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Аннотация
Cervant�s nous raconte les aventures de ce anti-h�ros qui part sauver le monde. Na�f, berc� par les illusions qu'il a lues dans des romans de chevalerie, il r�invente le monde et vit reclus dans ses r�ves. Accompagn� de Sancho Pan�a, son fid�le �cuyer, il lutte contre des troupeaux de moutons qu'il prend pour une arm�e ennemie, se bat contre des moulins en les prenant pour des g�ants. Pris pour fou il est raill� par tous mais il continuera jusqu'au bout sa recherche de la perfection.
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Premi�re publication en 1605
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Prologue

Lecteur inoccup�, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence [1], f�t le plus beau, le plus �l�gant et le plus spirituel qui se p�t imaginer; mais, h�las! je n�ai pu contrevenir aux lois de la nature, qui veut que chaque �tre engendre son semblable. Ainsi, que pouvait engendrer un esprit st�rile et mal cultiv� comme le mien, sinon l�histoire d�un fils sec, maigre, rabougri, fantasque, plein de pens�es �tranges et que nul autre n�avait con�ues, tel enfin qu�il pouvait s�engendrer dans une prison, o� toute incommodit� a son si�ge, o� tout bruit sinistre fait sa demeure? Le loisir et le repos, la paix du s�jour, l�am�nit� des champs, la s�r�nit� des cieux, le murmure des fontaines, le calme de l�esprit, toutes ces choses concourent � ce que les muses les plus st�riles se montrent f�condes, et offrent au monde ravi des fruits merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il qu�un p�re ait un fils laid et sans aucune gr�ce, l�amour qu�il porte � cet enfant lui met un bandeau sur les yeux pour qu�il ne voie pas ses d�fauts; au contraire, il les prend pour des saillies, des gentillesses, et les conte � ses amis pour des traits charmants d�esprit et de malice. Mais moi, qui ne suis, quoique j�en paraisse le p�re v�ritable, que le p�re putatif [2] de don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de l�usage, ni te supplier, presque les larmes aux yeux, comme d�autres font, tr�s-cher lecteur, de pardonner ou d�excuser les d�fauts que tu verras en cet enfant, que je te pr�sente pour le mien. Puisque tu n�es ni son parent ni son ami; puisque tu as ton �me dans ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus hupp�; puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun proverbe: �Sous mon manteau je tue le roi,� toutes choses qui t�exemptent � mon �gard d�obligation et de respect, tu peux dire de l�histoire tout ce qui te semblera bon, sans crainte qu�on te punisse pour le mal, sans espoir qu�on te r�compense pour le bien qu�il te plaira d�en dire.

Seulement, j�aurais voulu te la donner toute nue, sans l�ornement du prologue, sans l�accompagnement ordinaire de cet innombrable catalogue de sonnets, d��pigrammes, d��loges, qu�on a l�habitude d�imprimer en t�te des livres [3].

Car je dois te dire que, bien que cette histoire m�ait co�t� quelque travail � la composer, aucun ne m�a sembl� plus grand que celui de faire cette pr�face que tu es � lire. Bien souvent j�ai pris la plume pour l��crire, et je l�ai toujours pos�e, ne sachant ce que j��crirais. Mais un jour que j��tais ind�cis, le papier devant moi, la plume sur l�oreille, le coude sur la table et la main sur la joue, pensant � ce que j�allais dire, voil� que tout � coup entre un de mes amis, homme d�intelligence et d�enjouement, lequel, me voyant si sombre et si r�veur, m�en demanda la cause. Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui r�pondis que je pensais au prologue qu�il fallait �crire pour l�histoire de don Quichotte, et que j��tais si d�courag� que j�avais r�solu de ne pas le faire, et d�s lors de ne pas mettre au jour les exploits d�un si noble chevalier.

�Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet antique l�gislateur qu�on appelle le public, quand il verra qu�au bout de tant d�ann�es o� je dormais dans l�oubli, je viens aujourd�hui me montrer au grand jour portant toute la charge de mon �ge [4], avec une l�gende s�che comme du jonc, pauvre d�invention et de style, d�pourvue de jeux d�esprit et de toute �rudition, sans annotations en marge et sans commentaires � la fin du livre; tandis que je vois d�autres ouvrages, m�me fabuleux et profanes, si remplis de sentences d�Aristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes, qu�ils font l�admiration des lecteurs, lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, �rudits et �loquents? Et qu�est-ce, bon Dieu! quand ils citent la sainte �criture? ne dirait-on pas que ce sont autant de saints Thomas et de docteurs de l��glise, gardant en cela une si ing�nieuse biens�ance, qu�apr�s avoir d�peint, dans une ligne, un amoureux d�prav�, ils font, dans la ligne suivante, un petit sermon chr�tien, si joli que c�est une joie de le lire ou de l�entendre? De tout cela mon livre va manquer: car je n�ai rien � annoter en marge, rien � commenter � la fin, et je ne sais pas davantage quels auteurs j�y ai suivis, afin de citer leurs noms en t�te du livre, comme font tous les autres, par les lettres de l�A B C, en commen�ant par Aristote et en finissant par X�nophon, ou par Zo�le ou Zeuxis, bien que l�un soit un critique envieux et le second un peintre. Mon livre va manquer encore de sonnets en guise d�introduction, au moins de sonnets dont les auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis, des �v�ques, de grandes dames ou de c�l�bres po�tes; bien que, si j�en demandais quelques-uns � deux ou trois amis, gens du m�tier, je sais qu�ils me les donneraient, et tels que ne les �galeraient point ceux des plus renomm�s en notre Espagne. Enfin, mon ami et seigneur, poursuivis-je, j�ai r�solu que le seigneur don Quichotte rest�t enseveli dans ses archives de la Manche, jusqu�� ce que le ciel lui envoie quelqu�un qui l�orne de tant de choses dont il est d�pourvu; car je me sens incapable de les lui fournir, � cause de mon insuffisance et de ma ch�tive �rudition, et parce que je suis naturellement paresseux d�aller � la qu�te d�auteurs qui disent pour moi ce que je sais bien dire sans eux. C�est de l� que viennent l�ind�cision et la r�verie o� vous me trouv�tes, cause bien suffisante, comme vous venez de l�entendre, pour m�y tenir plong�.�

Quand mon ami eut �cout� cette harangue, il se frappa le front du creux de la main, et, partant d�un grand �clat de rire:

�Par Dieu, fr�re, s��cria-t-il, vous venez de me tirer d�une erreur o� j��tais rest� depuis le longtemps que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour un homme d�esprit sens�, et sage dans toutes vos actions; mais je vois � pr�sent que vous �tes aussi loin de cet homme que la terre l�est du ciel. Comment est-il possible que de semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la force d�interdire et d�absorber un esprit aussi m�r que le v�tre, aussi accoutum� � aborder et � vaincre des difficult�s bien autrement grandes? En v�rit�, cela ne vient pas d�un manque de talent, mais d�un exc�s de paresse et d�une absence de r�flexion. Voulez-vous �prouver si ce que je dis est vrai? Eh bien! soyez attentif, et vous allez voir comment, en un clin d��il, je dissipe toutes ces difficult�s et rem�die � tous ces d�fauts qui vous embarrassent, dites-vous, et vous effrayent au point de vous faire renoncer � mettre au jour l�histoire de votre fameux don Quichotte, miroir et lumi�re de toute la chevalerie errante.

��Voyons, r�pliquai-je � son offre; de quelle mani�re pensez-vous remplir le vide qui fait mon effroi, et tirer � clair le chaos de ma confusion?�

Il me r�pondit:

�� la premi�re chose qui vous chagrine, c�est-�-dire le manque de sonnets, �pigrammes et �loges � mettre en t�te du livre, voici le rem�de que je propose: prenez la peine de les faire vous-m�me; ensuite vous les pourrez baptiser et nommer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indes [5] ou l�empereur de Tr�bizonde, desquels je sais que le bruit a couru qu�ils �taient d�excellents po�tes; mais quand m�me ils ne l�eussent pas �t�, et que des p�dants de bacheliers s�aviseraient de mordre sur vous par derri�re � propos de cette assertion, n�en faites pas cas pour deux marav�dis; car, le mensonge f�t-il av�r�, on ne vous coupera pas la main qui l�aura �crit.

�Quant � citer en marge les livres et les auteurs o� vous auriez pris les sentences et les maximes que vous placerez dans votre histoire [6], vous n�avez qu�� vous arranger de fa�on qu�il y vienne � propos quelque dicton latin, de ceux que vous saurez par c�ur, ou qui ne vous co�teront pas grande peine � trouver. Par exemple, en parlant de libert� et d�esclavage, vous pourriez mettre:

Non bene pro toto libertas venditur aura,

et citer en marge Horace, ou celui qui l�a dit [7]. S�il est question du pouvoir de la mort, vous recourrez aussit�t au distique:

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
Regumque turres.

S�il s�agit de l�affection et de l�amour que Dieu commande d�avoir pour son ennemi, entrez aussit�t dans la divine �criture, ce que vous pouvez faire avec tant soit peu d�attention, et citez pour le moins les paroles de Dieu m�me: �Ego autem dico vobis: Diligite inimicos vestros.� Si vous traitez des mauvaises pens�es, invoquez l��vangile: �De corde exeunt cogitationes malae;� si de l�instabilit� des amis, voil� Caton [8] qui vous pr�tera son distique:

Donec eris felix, multos numerabis amicos;
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de m�me �toffe, on vous tiendra du moins pour grammairien, ce qui, � l�heure qu�il est, n�est pas d�un petit honneur ni d�un mince profit.

�Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires � la fin du livre, vous pouvez en toute s�ret� le faire de cette fa�on: si vous avez � nommer quelque g�ant dans votre livre, faites en sorte que ce soit le g�ant Goliath, et vous avez, sans qu�il vous en co�te rien, une longue annotation toute pr�te; car vous pourrez dire: �Le g�ant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d�un grand coup de fronde dans la vall�e de T�r�binthe, ainsi qu�il est cont� dans le livre des Rois, au chapitre o� vous en trouverez l�histoire.� Apr�s cela, pour vous montrer homme �rudit, vers� dans les lettres humaines et la cosmographie, arrangez-vous de mani�re que le fleuve du Tage soit mentionn� en quelque passage de votre livre, et vous voil� en possession d�un autre magnifique commentaire. Vous n�avez qu�� mettre: �Le fleuve du Tage fut ainsi appel� du nom d�un ancien roi des Espagnes; il a sa source en tel endroit, et son embouchure dans l�Oc�an, o� il se jette, apr�s avoir baign� les murs de la fameuse cit� de Lisbonne. Il passe pour rouler des sables d�or, etc.� Si vous avez � parler de larrons, je vous fournirai l�histoire de Cacus, que je sais par c�ur; si de femmes perdues, voil� l��v�que de Mondo�edo [9] qui vous pr�tera Lamia, Layda et Flora, et la mati�re d�une note de grand cr�dit; si de cruelles, Ovide vous fournira M�d�e; si d�enchanteresses, Hom�re a Calypso, et Virgile, Circ�; si de vaillants capitaines, Jules C�sar se pr�tera lui-m�me dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera mille Alexandres. Avez-vous � parler d�amours? pour peu que vous sachiez quatre mots de la langue italienne, vous trouverez dans Leone Hebreo [10] de quoi remplir la mesure toute comble; et s�il vous d�pla�t d�aller � la qu�te en pays �trangers, vous avez chez vous Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout ce que vous et le plus ing�nieux puissiez d�sirer en semblable mati�re. En un mot, vous n�avez qu�� faire en sorte de citer les noms que je viens de dire, ou de mentionner ces histoires dans la v�tre, et laissez-moi le soin d�ajouter des notes marginales et finales: je m�engage, parbleu, � vous remplir les marges du livre et quatre feuilles � la fin.

�Venons, maintenant, � la citation d�auteurs qu�ont les autres livres et dont le v�tre est d�pourvu. Le rem�de est vraiment tr�s-facile, car vous n�avez autre chose � faire que de chercher un ouvrage qui les ait tous cit�s depuis l�a jusqu�au z[11], comme vous dites fort bien; et ce m�me ab�c�daire, vous le mettrez tout fait dans votre livre. V�t-on clairement le mensonge, � cause du peu d�utilit� que ces auteurs pouvaient vous offrir, que vous importe? il se trouvera peut-�tre encore quelque homme assez simple pour croire que vous les avez tous mis � contribution dans votre histoire ing�nue et tout unie. Et, ne f�t-il bon qu�� cela, ce long catalogue doit tout d�abord donner au livre quelque autorit�. D�ailleurs, qui s�avisera, n�ayant � cela nul int�r�t, de v�rifier si vous y avez ou non suivi ces auteurs? Mais il y a plus, et, si je ne me trompe, votre livre n�a pas le moindre besoin d�aucune de ces choses que vous dites lui manquer; car enfin, il n�est tout au long qu�une invective contre les livres de chevalerie, dont Aristote n�entendit jamais parler, dont Cic�ron n�eut pas la moindre id�e, et dont saint Basile n�a pas dit un mot. Et, d�ailleurs, ses fabuleuses et extravagantes inventions ont-elles � d�m�ler quelque chose avec les ponctuelles exigences de la v�rit�, ou les observations de l�astronomie? Que lui importent les mesures g�om�triques ou l�observance des r�gles et arguments de la rh�torique? A-t-il, enfin, � pr�cher quelqu�un, en m�lant les choses humaines et divines, ce qui est une sorte de m�lange que doit r�prouver tout entendement chr�tien? L�imitation doit seulement lui servir pour le style, et plus celle-l� sera parfaite, plus celui-ci s�approchera de la perfection. Ainsi donc, puisque votre ouvrage n�a d�autre but que de fermer l�acc�s et de d�truire l�autorit� qu�ont dans le monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, qu�est-il besoin que vous alliez mendiant des sentences de philosophes, des conseils de la sainte �criture, des fictions de po�tes, des oraisons de rh�toriciens et des miracles de bienheureux? Mais t�chez que, tout uniment, et avec des paroles claires, honn�tes, bien dispos�es, votre p�riode soit sonore et votre r�cit amusant, que vous peigniez tout ce que votre imagination con�oit, et que vous fassiez comprendre vos pens�es sans les obscurcir et les embrouiller. T�chez aussi qu�en lisant votre histoire, le m�lancolique s�excite � rire, que le rieur augmente sa gaiet�, que le simple ne se f�che pas, que l�habile admire l�invention, que le grave ne la m�prise point, et que le sage se croie tenu de la louer. Surtout, visez continuellement � renverser de fond en comble cette machine mal assur�e des livres de chevalerie, r�prouv�s de tant de gens, et vant�s d�un bien plus grand nombre. Si vous en venez � bout, vous n�aurez pas fait une mince besogne.�

J�avais �cout� dans un grand silence tout ce que me disait mon ami, et ses propos se grav�rent si bien dans mon esprit, que, sans vouloir leur opposer la moindre dispute, je les tins pour sens�s, leur donnai mon approbation, et voulus m�me en composer ce prologue, dans lequel tu verras, lecteur b�n�vole, la prudence et l�habilet� de mon ami, le bonheur que j�eus de rencontrer en temps si opportun un tel conseiller, enfin le soulagement que tu go�teras toi-m�me en trouvant dans toute son ing�nuit�, sans m�lange et sans d�tours, l�histoire du fameux don Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants du district de la plaine de Montiel ont l�opinion qu�il fut le plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier que, de longues ann�es, on ait vu dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter le service que je te rends en te faisant conna�tre un si digne et si notable chevalier; mais je veux que tu me saches gr� pourtant de la connaissance que je te ferai faire avec le c�l�bre Sancho Panza, son �cuyer, dans lequel, � mon avis, je te donne rassembl�es toutes les gr�ces du m�tier qui sont �parses � travers la foule innombrable et vaine des livres de chevalerie. Apr�s cela, que Dieu te donne bonne sant�, et qu�il ne m�oublie pas non plus. Vale.

LIVRE PREMIER
Chapitre I

Qui traite de la qualit� et des occupations du fameux hidalgo don Quichotte de la Manche.

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n�y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au r�telier, rondache antique, bidet maigre et l�vrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de b�uf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de b�tail [12] le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre l�ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se d�pensait en un pourpoint de drap fin et des chausses de panne avec leurs pantoufles de m�me �toffe, pour les jours de f�te, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une ni�ce qui n�atteignait pas les vingt, et de plus un gar�on de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu�il maniait la serpette. L��ge de notre hidalgo frisait la cinquantaine; il �tait de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu�il avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont �crit, bien que les conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu�il s�appelait Quijana. Mais cela importe peu � notre histoire; il suffit que, dans le r�cit des faits, on ne s��carte pas d�un atome de la v�rit�.

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments o� il restait oisif, c�est-�-dire � peu pr�s toute l�ann�e, s�adonnait � lire des livres de chevalerie, avec tant de go�t et de plaisir, qu�il en oublia presque enti�rement l�exercice de la chasse et m�me l�administration de son bien. Sa curiosit� et son extravagance arriv�rent � ce point qu�il vendit plusieurs arpents de bonnes terres � labourer pour acheter des livres de chevalerie � lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu�il put s�en procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux compos�s par le fameux Feliciano de Silva [13]. En effet, l�extr�me clart� de sa prose le ravissait, et ses propos si bien entortill�s lui semblaient d�or; surtout quand il venait � lire ces lettres de galanterie et de d�fi, o� il trouvait �crit en plus d�un endroit: �La raison de la d�raison qu�� ma raison vous faites, affaiblit tellement ma raison, qu�avec raison je me plains de votre beaut�;� et de m�me quand il lisait: �Les hauts cieux qui de votre divinit� divinement par le secours des �toiles vous fortifient, et vous font m�ritante des m�rites que m�rite votre grandeur.�

Avec ces propos et d�autres semblables, le pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il passait les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce qu�Aristote lui-m�me n�aurait pu faire, s�il f�t ressuscit� tout expr�s pour cela. Il ne s�accommodait pas autant des blessures que don B�lianis donnait ou recevait, se figurant que, par quelques excellents docteurs qu�il f�t pans�, il ne pouvait manquer d�avoir le corps couvert de cicatrices, et le visage de balafres. Mais, n�anmoins, il louait dans l�auteur cette fa�on galante de terminer son livre par la promesse de cette interminable aventure; souvent m�me il lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de la lettre, comme il y est annonc� [14]. Sans doute il l�aurait fait, et s�en serait m�me tir� � son honneur, si d�autres pens�es, plus continuelles et plus grandes, ne l�en eussent d�tourn�. Maintes fois il avait discut� avec le cur� du pays, homme docte et gradu� � Sig�enza [15], sur la question de savoir lequel avait �t� meilleur chevalier, de Palm�rin d�Angleterre ou d�Amadis de Gaule. Pour ma�tre Nicolas, barbier du m�me village, il assurait que nul n�approchait du chevalier de Ph�bus, et que si quelqu�un pouvait lui �tre compar�, c��tait le seul don Galaor, fr�re d�Amadis de Gaule; car celui-l� �tait propre � tout, sans minauderie, sans grimaces, non point un pleurnicheur comme son fr�re, et pour le courage, ne lui c�dant pas d�un pouce.

Enfin, notre hidalgo s�acharna tellement � sa lecture, que ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien qu�� force de dormir peu et de lire beaucoup, il se dess�cha le cerveau, de mani�re qu�il vint � perdre l�esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu�il avait lu dans les livres, enchantements, querelles, d�fis, batailles, blessures, galanteries, amours, temp�tes et extravagances impossibles; et il se fourra si bien dans la t�te que tout ce magasin d�inventions r�v�es �tait la v�rit� pure, qu�il n�y eut pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute �t� bon chevalier, mais qu�il n�approchait pas du chevalier de l�Ardente-�p�e, lequel, d�un seul revers, avait coup� par la moiti� deux farouches et d�mesur�s g�ants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis � mort Roland l�enchant�, s�aidant de l�adresse d�Hercule quand il �touffa Ant�e, le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du g�ant Morgant, qui, bien qu�issu de cette race g�ante, o� tous sont arrogants et discourtois, �tait lui seul affable et bien �lev�. Mais celui qu�il pr�f�rait � tous les autres, c��tait Renaud de Montauban, surtout quand il le voyait sortir de son ch�teau, et d�trousser autant de gens qu�il en rencontrait, ou voler, par del� le d�troit, cette idole de Mahomet, qui �tait toute d�or, � ce que dit son histoire [16]. Quant au tra�tre Ganelon [17], pour lui administrer une vol�e de coups de pied dans les c�tes, il aurait volontiers donn� sa gouvernante et m�me sa ni�ce pardessus le march�.

Finalement, ayant perdu l�esprit sans ressource, il vint � donner dans la plus �trange pens�e dont jamais fou se f�t avis� dans le monde. Il lui parut convenable et n�cessaire, aussi bien pour l��clat de sa gloire que pour le service de son pays, de se faire chevalier errant, de s�en aller par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu�il avait lu que pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et s�exposant � tant de rencontres, � tant de p�rils, qu�il acqu�t, en les surmontant, une �ternelle renomm�e. Il s�imaginait d�j�, le pauvre r�veur, voir couronner la valeur de son bras au moins par l�empire de Tr�bizonde. Ainsi emport� par de si douces pens�es et par l�ineffable attrait qu�il y trouvait, il se h�ta de mettre son d�sir en pratique. La premi�re chose qu�il fit fut de nettoyer les pi�ces d�une armure qui avait appartenu � ses bisa�eux, et qui, moisie et rong�e de rouille, gisait depuis des si�cles oubli�e dans un coin. Il les lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu�il put. Mais il s�aper�ut qu�il manquait � cette armure une chose importante, et qu�au lieu d�un heaume complet elle n�avait qu�un simple morion. Alors son industrie suppl�a � ce d�faut: avec du carton, il fit une mani�re de demi-salade, qui, embo�t�e avec le morion, formait une apparence de salade enti�re. Il est vrai que, pour essayer si elle �tait forte et � l��preuve d�estoc et de taille, il tira son �p�e, et lui porta deux coups du tranchant, dont le premier d�truisit en un instant l�ouvrage d�une semaine. Cette facilit� de la mettre en pi�ces ne laissa pas de lui d�plaire, et, pour s�assurer contre un tel p�ril il se mit � refaire son armet, le garnissant en dedans de l�g�res bandes de fer, de fa�on qu�il demeur�t satisfait de sa solidit�; et, sans vouloir faire sur lui de nouvelles exp�riences, il le tint pour un casque � visi�re de la plus fine trempe.

Cela fait, il alla visiter sa monture; et quoique l�animal e�t plus de tares que de membres, et plus triste apparence que le cheval de Gon�la, qui tantum pellis et ossa fuit[18], il lui sembla que ni le Buc�phale d�Alexandre, ni le Babi�ca du Cid, ne lui �taient comparables. Quatre jours se pass�rent � ruminer dans sa t�te quel nom il lui donnerait: �Car, se disait-il, il n�est pas juste que cheval d�aussi fameux chevalier, et si bon par lui-m�me, reste sans nom connu.� Aussi essayait-il de lui en accommoder un qui d�sign�t ce qu�il avait �t� avant d�entrer dans la chevalerie errante, et ce qu�il �tait alors. La raison voulait d�ailleurs que son ma�tre changeant d��tat, il change�t aussi de nom, et qu�il en pr�t un pompeux et �clatant, tel que l�exigeaient le nouvel ordre et la nouvelle profession qu�il embrassait. Ainsi, apr�s une quantit� de noms qu�il composa, effa�a, rogna, augmenta, d�fit et refit dans sa m�moire et son imagination, � la fin il vint � l�appeler Rossinante[19], nom, � son id�e, majestueux et sonore, qui signifiait ce qu�il avait �t� et ce qu�il �tait devenu, la premi�re de toutes les rosses du monde.

Ayant donn� � son cheval un nom, et si � sa fantaisie, il voulut s�en donner un � lui-m�me; et cette pens�e lui prit huit autres jours, au bout desquels il d�cida de s�appeler don Quichotte. C�est de l�, comme on l�a dit, que les auteurs de cette v�ridique histoire prirent occasion d�affirmer qu�il devait se nommer Quixada, et non Quesada [20] comme d�autres ont voulu le faire accroire. Se rappelant alors que le valeureux Amadis ne s��tait pas content� de s�appeler Amadis tout court, mais qu�il avait ajout� � son nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et s��tait appel� Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la sienne, et s�appeler don Quichotte de la Manche, s�imaginant qu�il d�signait clairement par l� sa race et sa patrie, et qu�il honorait celle-ci en prenant d�elle son surnom.

Ayant donc nettoy� ses armes, fait du morion une salade, donn� un nom � son bidet et � lui-m�me la confirmation [21], il se persuada qu�il ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour �tait un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans �me. Il se disait: �Si, pour la punition de mes p�ch�s, ou plut�t par faveur de ma bonne �toile, je rencontre par l� quelque g�ant, comme il arrive d�ordinaire aux chevaliers errants, que je le renverse du premier choc ou que je le fende par le milieu du corps, qu�enfin je le vainque et le r�duise � merci, ne serait-il pas bon d�avoir � qui l�envoyer en pr�sent, pour qu�il entre et se mette � genoux devant ma douce ma�tresse, et lui dise d�une voix humble et soumise: �Je suis, madame, le g�ant Caraculiambro, seigneur de l��le Malindrania, qu�a vaincu en combat singulier le jamais dignement lou� chevalier don Quichotte de la Manche, lequel m�a ordonn� de me pr�senter devant Votre Gr�ce, pour que Votre Grandeur dispose de moi tout � son aise?� Oh! combien se r�jouit notre bon chevalier quand il eut fait ce discours, et surtout quand il eut trouv� � qui donner le nom de sa dame! Ce fut, � ce que l�on croit, une jeune paysanne de bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien, et dont il avait �t� quelque temps amoureux, bien que la belle n�en e�t jamais rien su, et ne s�en f�t pas souci�e davantage. Elle s�appelait Aldonza Lorenzo, et ce fut � elle qu�il lui sembla bon d�accorder le titre de dame suzeraine de ses pens�es. Lui cherchant alors un nom qui ne s��cart�t pas trop du sien, qui sent�t et repr�sent�t la grande dame et la princesse, il vint � l�appeler Dulcin�e du Toboso, parce qu�elle �tait native de ce village: nom harmonieux � son avis, rare et distingu�, et non moins expressif que tous ceux qu�il avait donn�s � son �quipage et � lui-m�me.

Chapitre II

Qui traite de la premi�re sortie que fit de son pays l�ing�nieux don Quichotte.

Ayant donc achev� ses pr�paratifs, il ne voulut pas attendre davantage pour mettre � ex�cution son projet. Ce qui le pressait de la sorte, c��tait la privation qu�il croyait faire au monde par son retard, tant il esp�rait venger d�offenses, redresser de torts, r�parer d�injustices, corriger d�abus, acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre �me qui vive dans la confidence de son intention, et sans que personne le v�t, un beau matin, avant le jour, qui �tait un des plus br�lants du mois de juillet, il s�arma de toutes pi�ces, monta sur Rossinante, coiffa son esp�ce de salade, embrassa son �cu, saisit sa lance, et, par la fausse porte d�une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas d�aise de voir avec quelle facilit� il avait donn� carri�re � son noble d�sir. Mais � peine se vit-il en chemin qu�une pens�e terrible l�assaillit, et telle, que peu s�en fallut qu�elle ne lui f�t abandonner l�entreprise commenc�e. Il lui vint � la m�moire qu�il n��tait pas arm� chevalier; qu�ainsi, d�apr�s les lois de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun chevalier; et que, m�me le f�t-il, il devait porter des armes blanches, comme chevalier novice, sans devise sur l��cu, jusqu�� ce qu�il l�e�t gagn�e par sa valeur. Ces pens�es le firent h�siter dans son propos; mais, sa folie l�emportant sur toute raison, il r�solut de se faire armer chevalier par le premier qu�il rencontrerait, � l�imitation de beaucoup d�autres qui en agirent ainsi, comme il l�avait lu dans les livres qui l�avaient mis en cet �tat. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si bien les siennes, � la premi�re occasion, qu�elles devinssent plus blanches qu�une hermine. De cette mani�re, il se tranquillisa l�esprit, et continua son chemin, qui n��tait autre que celui que voulait son cheval, car il croyait qu�en cela consistait l�essence des aventures.

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se parlait � lui-m�me, et disait:

�Qui peut douter que dans les temps � venir, quand se publiera la v�ridique histoire de mes exploits, le sage qui les �crira, venant � conter cette premi�re sortie que je fais si matin, ne s�exprime de la sorte: �� peine le blond Ph�bus avait-il �tendu sur la spacieuse face de la terre immense les tresses dor�es de sa belle chevelure; � peine les petits oiseaux nuanc�s de mille couleurs avaient-ils salu� des harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse harmonie, la venue de l�aurore au teint de rose, qui, laissant la molle couche de son jaloux mari, se montre aux mortels du haut des balcons de l�horizon castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la Manche, abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route � travers l�antique et c�l�bre plaine de Montiel.�

En effet, c��tait l� qu�il cheminait; puis il ajouta:

�Heureux �ge et si�cle heureux, celui o� para�tront � la clart� du jour mes fameuses prouesses dignes d��tre grav�es dans le bronze, sculpt�es en marbre, et peintes sur bois, pour vivre �ternellement dans la m�moire des �ges futurs! � toi, qui que tu sois, sage enchanteur, destin� � devenir le chroniqueur de cette merveilleuse histoire, je t�en prie, n�oublie pas mon bon Rossinante, �ternel compagnon de toutes mes courses et de tous mes voyages.�

Puis, se reprenant, il disait, comme s�il e�t �t� r�ellement amoureux:

�� princesse Dulcin�e, dame de ce c�ur captif! une grande injure vous m�avez faite en me donnant cong�, en m�imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus para�tre en pr�sence de votre beaut�. Daignez, � ma dame, avoir souvenance de ce c�ur, votre sujet, qui souffre tant d�angoisses pour l�amour de vous. [22]�

� ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes � la mani�re de celles que ses livres lui avaient apprises, imitant de son mieux leur langage. Et cependant, il cheminait avec tant de lenteur, et le soleil, qui s��levait, dardait des rayons si br�lants, que la chaleur aurait suffi pour lui fondre la cervelle s�il en e�t conserv� quelque peu.

Il marcha presque tout le jour sans qu�il lui arriv�t rien qui f�t digne d��tre cont�; et il s�en d�sesp�rait, car il aurait voulu rencontrer tout aussit�t quelqu�un avec qui faire l�exp�rience de la valeur de son robuste bras.

Des auteurs disent que la premi�re aventure qui lui arriva fut celle du Port-Lapice [23]; d�autres, celle des moulins � vent. Mais ce que j�ai pu v�rifier � ce sujet, et ce que j�ai trouv� consign� dans les annales de la Manche, c�est qu�il alla devant lui toute cette journ�e, et qu�au coucher du soleil, son bidet et lui se trouv�rent harass�s et morts de faim.

Alors regardant de toutes parts pour voir s�il ne d�couvrirait pas quelque ch�teau, quelque hutte de bergers, o� il p�t chercher un g�te et un rem�de � son extr�me besoin, il aper�ut non loin du chemin o� il marchait une h�tellerie [24], ce fut comme s�il e�t vu l��toile qui le guidait aux portiques, si ce n�est au palais de sa r�demption. Il pressa le pas, si bien qu�il y arriva � la tomb�e de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, de celles-l� qu�on appelle de joie, lesquelles s�en allaient � S�ville avec quelques muletiers qui s��taient d�cid�s � faire halte cette nuit dans l�h�tellerie. Et comme tout ce qui arrivait � notre aventurier, tout ce qu�il voyait ou pensait, lui semblait se faire ou venir � la mani�re de ce qu�il avait lu, d�s qu�il vit l�h�tellerie, il s�imagina que c��tait un ch�teau, avec ses quatre tourelles et ses chapiteaux d�argent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis, ni les foss�s, ni aucun des accessoires que de semblables ch�teaux ont toujours dans les descriptions. Il s�approcha de l�h�tellerie, qu�il prenait pour un ch�teau, et, � quelque distance, il retint la bride � Rossinante, attendant qu�un nain par�t entre les cr�neaux pour donner avec son cor le signal qu�un chevalier arrivait au ch�teau. Mais voyant qu�on tardait, et que Rossinante avait h�te d�arriver � l��curie, il s�approcha de la porte, et vit les deux filles perdues qui s�y trouvaient, lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du ch�teau, fol�traient et prenaient leurs �bats.

En ce moment il arriva, par hasard, qu�un porcher, qui rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons (sans pardon ils s�appellent ainsi), souffla dans une corne au son de laquelle ces animaux se r�unissent. Aussit�t don Quichotte s�imagina, comme il le d�sirait, qu�un nain donnait le signal de sa venue. Ainsi donc, transport� de joie, il s�approcha de l�h�tellerie et des dames, lesquelles voyant venir un homme arm� de la sorte, avec lance et bouclier, allaient, pleines d�effroi, rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit � leur fuite la peur qu�elles avaient. Il leva sa visi�re de carton, et, d�couvrant son sec et poudreux visage, d�un air aimable et d�une voix pos�e, il leur dit:

�Que Vos Gr�ces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle discourtoise offense; car, dans l�ordre de chevalerie que je professe, il n�appartient ni ne convient d�en faire � personne, et surtout � des damoiselles d�aussi haut parage que le d�montrent vos pr�sences.�

Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux son visage sous la mauvaise visi�re qui le couvrait. Mais quand elles s�entendirent appeler demoiselles, chose tellement hors de leur profession, elles ne purent s�emp�cher d��clater de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte vint � se f�cher. Il leur dit gravement:

�La politesse sied � la beaut�, et le rire qui proc�de d�une cause l�g�re est une inconvenance; mais je ne vous dis point cela pour vous causer de la peine, ni troubler votre belle humeur, la mienne n��tant autre que de vous servir.�

Ce langage, que ne comprenaient point les dames, et la mauvaise mine de notre chevalier augmentaient en elles le rire, et en lui le courroux, tellement que la chose e�t mal tourn�, si, dans ce moment m�me, n�e�t paru l�h�telier, gros homme que son embonpoint rendait pacifique; lequel, voyant cette bizarre figure, accoutr�e d�armes si d�pareill�es, comme �taient la bride, la lance, la rondache et le corselet, fut tout pr�s d�accompagner les demoiselles dans l�effusion de leur joie. Mais cependant, effray� de ce fant�me arm� en guerre, il se ravisa et r�solut de lui parler poliment:

�Si Votre Gr�ce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient chercher un g�te, sauf le lit, car il n�y en a pas un seul dans cette h�tellerie, tout le reste s�y trouvera en grande abondance.�

Don Quichotte voyant l�humilit� du commandant de la forteresse, puisque tels lui paraissaient l�h�te et l�h�tellerie, lui r�pondit:

�Pour moi, seigneur ch�telain, quoi que ce soit me suffit. Mes parures, ce sont les armes; mon repos, c�est le combat, etc. [25]�

L�h�te pensa que l��tranger l�avait appel� ch�telain parce qu�il lui semblait un �chapp� de Castille [26], quoiqu�il f�t Andalous, et de la plage de San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard qu�un �tudiant ou un page. Il lui r�pondit donc:

�� ce train-l�, les lits de Votre Gr�ce sont des rochers durs, et son sommeil est toujours veiller[27]. S�il en est ainsi, vous pouvez mettre pied � terre, bien assur� de trouver dans cette masure l�occasion et les occasions de ne pas dormir, non de la nuit, mais de l�ann�e enti�re.�

En disant cela, il fut tenir l��trier � don Quichotte, lequel descendit de cheval avec beaucoup de peine et d�efforts, comme un homme qui n�avait pas rompu le je�ne de toute la journ�e.

Il dit aussit�t � l�h�telier d�avoir grand soin de son cheval, parce que c��tait la meilleure b�te qui port�t selle au monde. L�autre la regarda, et ne la trouva pas si bonne que disait don Quichotte, pas m�me de moiti�. Il l�arrangea pourtant dans l��curie, et revint voir ce que voulait son h�te, que les demoiselles s�occupaient � d�sarmer, s��tant d�j� r�concili�es avec lui. Elles lui avaient bien �t� la cuirasse de poitrine et celle d��paules; mais jamais elles ne purent venir � bout de lui d�bo�ter le hausse-col, ni de lui �ter l�informe salade que tenaient attach�e des rubans verts. Il fallait couper ces rubans, dont on ne pouvait d�faire les n�uds; mais don Quichotte ne voulut y consentir en aucune fa�on, et pr�f�ra rester toute cette nuit la salade en t�te, ce qui faisait la plus �trange et la plus gracieuse figure qui se p�t imaginer; et, pendant cette c�r�monie, se persuadant que les coureuses qui le d�sarmaient �taient de grandes dames du ch�teau, il leur dit, avec une gr�ce parfaite, ces vers d�un vieux romance:

�Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don Quichotte quand il vint de son village; les damoiselles prenaient soin de lui, et les princesses de son rossin�, ou Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon cheval, comme don Quichotte de la Manche est le mien; et, bien que je ne voulusse pas me d�couvrir jusqu�� ce que m�eussent d�couvert les exploits faits en votre service et profit, leur besoin d�ajuster � l�occasion pr�sente ce vieux romance de Lancelot a �t� cause que vous avez su mon nom avant la juste �poque. Mais un temps viendra pour que Vos Seigneuries commandent et que j�ob�isse, et pour que la valeur de mon bras t�moigne du d�sir que j�ai de vous servir.�

Les donzelles, qui n��taient pas faites � de semblables rh�toriques, ne r�pondaient mot. Elles lui demand�rent s�il voulait manger quelque chose.

�Quoi que ce f�t, je m�en accommoderais, r�pondit don Quichotte; car, si je ne me trompe, toute chose viendrait fort � point.�

Par bonheur, ce jour-l� tombait un vendredi, et il n�y avait dans toute l�h�tellerie que des tron�ons d�un poisson s�ch� qu�on appelle, selon le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui demanda si, par hasard, Sa Gr�ce mangerait de la truitelle, puisqu�il n�y avait pas d�autre poisson � lui servir.

�Pourvu qu�il y ait plusieurs truitelles, r�pondit don Quichotte, elles pourront servir de truites, car il m�est �gal qu�on me donne huit r�aux en monnaie ou bien une pi�ce de huit r�aux. D�ailleurs, il se pourrait qu�il en f�t de ces truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le b�uf, ou comme du chevreau, qui est plus tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite; car la fatigue et le poids des armes ne se peuvent supporter sans l�assistance de l�estomac.�

On lui dressa la table � la porte de l�h�tellerie, pour qu�il y f�t au frais, et l�h�te lui apporta une ration de cette merluche mal d�tremp�e et plus mal assaisonn�e, avec du pain aussi noir et moisi que ses armes. C��tait � mourir de rire que de le voir manger; car, comme il avait la salade mise et la visi�re lev�e, il ne pouvait rien porter � la bouche avec ses mains. Il fallait qu�un autre l�embecqu�t; si bien qu�une de ces dames servit � cet office. Quant � lui donner � boire, ce ne fut pas possible, et ce ne l�aurait jamais �t� si l�h�te ne se f�t avis� de percer de part en part un jonc dont il lui mit l�un des bouts dans la bouche, tandis que par l�autre il lui versait du vin. � tout cela, le pauvre chevalier prenait patience, plut�t que de couper les rubans de son morion.

Sur ces entrefaites, un ch�treur de porcs vint par hasard � l�h�tellerie, et se mit, en arrivant, � souffler cinq ou six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don Quichotte dans la pens�e qu�il �tait en quelque fameux ch�teau, qu�on lui servait un repas en musique, que la merluche �tait de la truite, le pain bis du pain blanc, les dr�lesses des dames, et l�h�telier le ch�telain du ch�teau. Aussi donnait-il pour bien employ�es sa r�solution et sa sortie. Pourtant, ce qui l�inqui�tait le plus, c��tait de ne pas se voir arm� chevalier; car il lui semblait qu�il ne pouvait l�gitimement s�engager dans aucune aventure sans avoir re�u l�ordre de chevalerie.

Chapitre III

O� l�on raconte de quelle gracieuse mani�re don Quichotte se fit armer chevalier.

Ainsi tourment� de cette pens�e, il d�p�cha son maigre souper d�auberge; puis, d�s qu�il l�eut achev�, il appela l�h�te, et, le menant dans l��curie, dont il ferma la porte, il se mit � genoux devant lui en disant:

�Jamais je ne me l�verai d�o� je suis, valeureux chevalier, avant que Votre Courtoisie m�octroie un don que je veux lui demander, lequel tournera � votre gloire et au service du genre humain.�

Quand il vit son h�te � ses pieds, et qu�il entendit de semblables raisons, l�h�telier le regardait tout surpris, sans savoir que faire ni que dire, et s�opini�trait � le relever. Mais il ne put y parvenir, si ce n�est en lui disant qu�il lui octroyait le don demand�.

�Je n�attendais pas moins, seigneur, de votre grande magnificence, r�pondit don Quichotte; ainsi, je vous le d�clare, ce don que je vous demande, et que votre lib�ralit� m�octroie, c�est que demain matin vous m�armiez chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de votre ch�teau, je passerai la veill�e des armes, et demain, ainsi que je l�ai dit, s�accomplira ce que tant je d�sire, afin de pouvoir, comme il se doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les aventures au profit des n�cessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des chevaliers errants comme moi, qu�� de semblables exploits porte leur inclination.�

L�h�telier, qui �tait passablement matois, comme on l�a dit, et qui avait d�j� quelque soup�on du jugement f�l� de son h�te, acheva de s�en convaincre quand il lui entendit tenir de tels propos; mais, pour s�appr�ter de quoi rire cette nuit, il r�solut de suivre son humeur, et lui r�pondit qu�il avait parfaitement raison d�avoir ce d�sir; qu�une telle r�solution �tait propre et naturelle aux gentilshommes de haute vol�e, comme il semblait �tre, et comme l�annon�ait sa bonne mine.

�Moi-m�me, ajouta-t-il, dans les ann�es de ma jeunesse, je me suis adonn� � cet honorable exercice; j�ai parcouru diverses parties du monde, cherchant mes aventures, sans manquer � visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les �les de Riaran, le compas de S�ville, l�aqueduc de S�govie, l�oliverie de Valence, les rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de Cordoue, les guinguettes de Tol�de [28], et d�autres endroits o� j�ai pu exercer aussi bien la vitesse de mes pieds que la subtilit� de mes mains, causant une foule de torts, courtisant des veuves, d�faisant quelques demoiselles, et trompant beaucoup d�orphelins, finalement me rendant c�l�bre dans presque tous les tribunaux et cours que poss�de l�Espagne. � la fin je suis venu me retirer dans ce mien ch�teau, o� je vis de ma fortune et de celle d�autrui, y recevant tous les chevaliers errants de quelque condition et qualit� qu�ils soient, seulement pour la grande affection que je leur porte, et pourvu qu�ils partagent avec moi leurs finances en retour de mes bonnes intentions.�

L�h�telier lui dit aussi qu�il n�y avait dans son ch�teau aucune chapelle o� passer la veill�e des armes, parce qu�on l�avait abattue pour en b�tir une neuve; mais qu�il savait qu�en cas de n�cessit�, on pouvait passer cette veill�e partout o� bon semblait, et qu�il pourrait fort bien veiller cette nuit dans la cour du ch�teau; que, le matin venu, s�il plaisait � Dieu, on ferait toutes les c�r�monies voulues, de mani�re qu�il se trouv�t arm� chevalier, et aussi chevalier qu�on p�t l��tre au monde.

Il lui demanda de plus s�il portait de l�argent. Don Quichotte r�pondit qu�il n�avait pas une obole, parce qu�il n�avait jamais lu dans les histoires des chevaliers errants qu�aucun d�eux s�en f�t muni. � cela l�h�te r�pliqua qu�il se trompait: car, bien que les histoires n�en fissent pas mention, leurs auteurs n�ayant pas cru n�cessaire d��crire une chose aussi simple et naturelle que celle de porter de l�argent et des chemises blanches, il ne fallait pas croire pour cela que les chevaliers errants n�en portassent point avec eux; qu�ainsi il t�nt pour s�r et d�ment v�rifi� que tous ceux dont tant de livres sont pleins et rendent t�moignage portaient, � tout �v�nement, la bourse bien garnie, ainsi que des chemises et un petit coffret plein d�onguents pour panser les blessures qu�ils recevaient.

�En effet, ajoutait l�h�te, il ne se trouvait pas toujours dans les plaines et les d�serts o� se livraient leurs combats, o� s�attrapaient leurs blessures, quelqu�un tout � point pour les panser, � moins qu�ils n�eussent pour ami quelque sage enchanteur qui v�nt incontinent � leurs secours, amenant dans quelque nue, � travers les airs, quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole d�une eau de telle vertu, que d�en avaler quelques gouttes les gu�rissait tout aussit�t de leurs blessures, comme s�ils n�eussent jamais eu le moindre mal; mais, � d�faut d�une telle assistance, les anciens chevaliers tinrent pour chose fort bien avis�e que leurs �cuyers fussent pourvus d�argent et d�autres provisions indispensables, comme de la charpie et des onguents pour les panser; et s�il arrivait, par hasard, que les chevaliers n�eussent point d��cuyer, ce qui se voyait rarement, eux-m�mes portaient tout cela sur la croupe de leurs chevaux, dans une toute petite besace, comme si c�e�t �t� autre chose de plus d�importance; car, � moins de ce cas particulier, cet usage de porter besace ne fut pas tr�s-suivi par les chevaliers errants.�

En cons�quence, il lui donnait le conseil, et l�ordre m�me au besoin, comme � son filleul d�armes, ou devant bient�t l��tre, de ne plus se mettre d�sormais en route sans argent et sans provisions, et qu�il verrait, quand il y penserait le moins, comme il se trouverait bien de sa pr�voyance. Don Quichotte lui promit d�accomplir ponctuellement ce qu�il lui conseillait.

Aussit�t tout fut mis en ordre pour qu�il f�t la veill�e des armes dans une grande basse-cour � c�t� de l�h�tellerie. Don Quichotte, ramassant toutes les siennes, les pla�a sur une auge, � c�t� d�un puits; ensuite il embrassa son �cu, saisit sa lance, et, d�une contenance d�gag�e, se mit � passer et repasser devant l�abreuvoir. Quand il commen�a cette promenade, la nuit commen�ait � tomber. L�h�telier avait cont� � tous ceux qui se trouvaient dans l�h�tellerie la folie de son h�te, sa veill�e des armes et la c�r�monie qui devait se faire pour l�armer chevalier. �tonn�s d�une si bizarre esp�ce de folie, ils all�rent le regarder de loin. Tant�t il se promenait d�un pas lent et mesur�; tant�t, appuy� sur sa lance, il tenait fixement les yeux sur ses armes, et ne les en �tait d�une heure enti�re. La nuit se ferma tout � fait; mais la lune jetait tant de clart�, qu�elle pouvait le disputer � l�astre qui la lui pr�tait, de fa�on que tout ce que faisait le chevalier novice �tait parfaitement vu de tout le monde.

En ce moment, il prit fantaisie � l�un des muletiers qui s��taient h�berg�s dans la maison d�aller donner de l�eau � ses b�tes, et pour cela il fallait enlever de dessus l�auge les armes de don Quichotte; lequel, voyant venir cet homme, lui dit � haute voix:

�� toi, qui que tu sois, t�m�raire chevalier, qui viens toucher les armes du plus valeureux chevalier errant qui ait jamais ceint l��p�e, prends garde � ce que tu fais, et ne les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de ton audace.�

Le muletier n�eut cure de ces propos, et mal lui en prit, car il se f�t �pargn� celle de sa sant�; au contraire, empoignant les courroies, il jeta le paquet loin de lui; ce que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel, et, �levant son �me, � ce qu�il parut, vers sa souveraine Dulcin�e, il s��cria:

�Secourez-moi, ma dame, en cette premi�re offense qu�essuie ce c�ur, votre vassal; que votre aide et faveur ne me manquent point dans ce premier p�ril.�

Et tandis qu�il tenait ces propos et d�autres semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance � deux mains, et en d�chargea un si furieux coup sur la t�te du muletier, qu�il le renversa par terre en si piteux �tat, qu�un second coup lui e�t �t� tout besoin d�appeler un chirurgien. Cela fait, il ramassa ses armes, et se remit � marcher de long en large avec autant de calme qu�auparavant.

Peu de temps apr�s, et sans savoir ce qui s��tait pass�, car le muletier gisait encore sans connaissance, un de ses camarades s�approcha dans la m�me intention d�abreuver ses mules. Mais, au moment o� il enlevait les armes pour d�barrasser l�auge, voil� que, sans dire mot et sans demander faveur � personne, don Quichotte jette de nouveau son �cu, l�ve de nouveau sa lance, et, sans la mettre en pi�ces, en fait plus de trois de la t�te du second muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les gens de la maison accoururent au bruit, et l�h�telier parmi eux. En les voyant, don Quichotte embrassa son �cu, et, mettant l��p�e � la main, il s��cria:

�� dame de beaut�, aide et r�confort de mon c�ur d�faillant, voici le moment de tourner les yeux de ta grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que menace une si formidable aventure.�

Ces mots lui rendirent tant d�assurance, que, si tous les muletiers du monde l�eussent assailli, il n�aurait pas recul� d�un pas. Les camarades des bless�s, qui les virent en cet �tat, commenc�rent � faire pleuvoir de loin des pierres sur don Quichotte, lequel, du mieux qu�il pouvait, se couvrait avec son �cu, et n�osait s��loigner de l�auge, pour ne point abandonner ses armes. L�h�telier criait qu�on le laiss�t tranquille, qu�il leur avait bien dit que c��tait un fou, et qu�en qualit� de fou il en sortirait quitte, les e�t-il tu�s tous. De son c�t�, don Quichotte criait plus fort, les appelant tra�tres et m�cr�ants, et disant que le seigneur du ch�teau �tait un chevalier f�lon et malappris, puisqu�il permettait qu�on trait�t de cette mani�re les chevaliers errants.

�Si j�avais re�u, ajoutait-il, l�ordre de chevalerie, je lui ferais bien voir qu�il est un tra�tre; mais de vous, impure et vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez, approchez, venez et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous verrez quel prix emportera votre folle audace.�

Il disait cela d�un air si r�solu et d�un ton si hautain, qu�il gla�a d�effroi les assaillants, tellement que, c�dant � la peur et aux remontrances de l�h�telier, ils cess�rent de lui jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa emporter les deux bless�s, et se remit � la veill�e des armes avec le m�me calme et la m�me gravit� qu�auparavant.

L�h�telier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de son h�te, et, pour y mettre fin, il r�solut de lui donner bien vite son malencontreux ordre de chevalerie, avant qu�un autre malheur arriv�t. S�approchant donc humblement, il s�excusa de l�insolence qu�avaient montr�e ces gens de rien, sans qu�il en e�t la moindre connaissance, lesquels, au surplus, �taient assez ch�ti�s de leur audace. Il lui r�p�ta qu�il n�y avait point de chapelle dans ce ch�teau; mais que, pour ce qui restait � faire, elle n��tait pas non plus indispensable, ajoutant que le point capital pour �tre arm� chevalier consistait dans les deux coups sur la nuque et sur l��paule, suivant la connaissance qu�il avait du c�r�monial de l�ordre, et que cela pouvait se faire au milieu des champs; qu�en ce qui touchait � la veill�e des armes, il �tait bien en r�gle, puisque deux heures de veill�e suffisaient, et qu�il en avait pass� plus de quatre.

Don Quichotte crut ais�ment tout cela; il dit � l�h�telier qu�il �tait pr�t � lui ob�ir, et le pria d�achever avec toute la c�l�rit� possible.

�Car, ajouta-t-il, si l�on m�attaquait une seconde fois, et que je me visse arm� chevalier, je ne laisserais pas �me vivante dans le ch�teau, except� toutefois celle qu�il vous plairait, et que j��pargnerais par amour de vous.�

Peu rassur� d�un tel avis, le ch�telain s�en alla qu�rir un livre o� il tenait note de la paille et de l�orge qu�il donnait aux muletiers. Bient�t, accompagn� d�un petit gar�on qui portait un bout de chandelle, et des deux demoiselles en question, il revint o� l�attendait don Quichotte, auquel il ordonna de se mettre � genoux; puis, lisant dans son manuel comme s�il e�t r�cit� quelque d�vote oraison, au milieu de sa lecture, il leva la main, et lui en donna un grand coup sur le chignon; ensuite, de sa propre �p�e, un autre coup sur l��paule, toujours marmottant entre ses dents comme s�il e�t dit des paten�tres. Cela fait, il commanda � l�une de ces dames de lui ceindre l��p�e, ce qu�elle fit avec beaucoup de gr�ce et de retenue, car il n�en fallait pas une faible dose pour s�emp�cher d��clater de rire � chaque point des c�r�monies. Mais les prouesses qu�on avait d�j� vu faire au chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui ceignant l��p�e, la bonne dame lui dit:

�Que Dieu rende Votre Gr�ce tr�s-heureux chevalier, et lui donne bonne chance dans les combats.�

Don Quichotte lui demanda comment elle s�appelait, afin qu�il s�t d�sormais � qui rester oblig� de la faveur qu�elle lui avait faite; car il pensait lui donner part � l�honneur qu�il acquerrait par la valeur de son bras. Elle r�pondit avec beaucoup d�humilit� qu�elle s�appelait la Tolosa, qu�elle �tait fille d�un ravaudeur de Tol�de, qui demeurait dans les �choppes de Sancho-Bienaya, et que, en quelque part qu�elle se trouv�t, elle s�empresserait de le servir, et le tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte, r�pliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir bien d�sormais prendre le don, et s�appeler do�a Tolosa: ce qu�elle promit de faire. L�autre lui chaussa l��peron, et il eut avec elle presque le m�me dialogue qu�avec celle qui avait ceint l��p�e: quand il lui demanda son nom, elle r�pondit qu�elle s�appelait la Meuni�re, et qu�elle �tait fille d�un honn�te meunier d�Ant�qu�ra. � celle-ci don Quichotte demanda de m�me qu�elle pr�t le don et s�appel�t do�a Molinera, lui r�p�tant ses offres de service et de faveurs. Ces c�r�monies, comme on n�en avait jamais vu, ainsi faites au galop et en toute h�te, don Quichotte br�lait d�impatience de se voir � cheval, et de partir � la qu�te des aventures; il sella Rossinante au plus vite, l�enfourcha, et, embrassant son h�te, il lui dit des choses si �tranges, pour le remercier de la faveur qu�il lui avait faite en l�armant chevalier, qu�il est impossible de r�ussir � les rapporter fid�lement. Pour le voir au plus t�t hors de sa maison, l�h�telier lui rendit, quoique en moins de paroles, la monnaie de ses compliments, et sans lui demander son �cot, le laissa partir � la gr�ce de Dieu.

Chapitre IV

De ce qui arriva � notre chevalier quand il quitta l�h�tellerie

L�aube du jour commen�ait � poindre quand don Quichotte sortit de l�h�tellerie, si content, si glorieux, si plein de ravissement de se voir arm� chevalier, que sa joie en faisait tressaillir jusqu�aux sangles de son cheval. Toutefois, venant � se rappeler les conseils de son h�te au sujet des provisions si n�cessaires dont il devait �tre pourvu, entre autres l�argent et les chemises, il r�solut de s�en retourner chez lui pour s�y accommoder de tout ce bagage, et encore d�un �cuyer, comptant prendre � son service un paysan, son voisin, pauvre et charg� d�enfants, mais tr�s-propre � l�office d��cuyer dans la chevalerie errante. Cette r�solution prise, il tourna Rossinante du c�t� de son village, et celui-ci, comme s�il e�t reconnu le chemin de son g�te, se mit � d�taler de si bon c�ur, qu�il semblait que ses pieds ne touchaient pas � terre.

Don Quichotte n�avait pas fait encore grand trajet, quand il crut s�apercevoir que, de l��paisseur d�un bois qui se trouvait � sa droite, s��chappaient des cris plaintifs comme d�une personne qui se plaignait. � peine les eut-il entendus qu�il s��cria:

�Gr�ces soient rendues au ciel pour la faveur qu�il m�accorde, puisqu�il m�envoie si promptement des occasions de remplir les devoirs de mon �tat et de recueillir le fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d�un n�cessiteux ou d�une n�cessiteuse qui n�cessite mon secours et ma protection.�

Aussit�t, tournant bride, il dirigea Rossinante vers l�endroit d�o� les cris lui semblaient partir. Il n�avait pas fait vingt pas dans le bois, qu�il vit une jument attach�e � un ch�ne, et, � un autre ch�ne, �galement attach� un jeune gar�on de quinze ans au plus, nu de la t�te � la ceinture. C��tait lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans cause vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait une correction � grand coups d�une ceinture de cuir, accompagnant chaque d�charge d�une remontrance et d�un conseil.

�La bouche close, lui disait-il, et les yeux �veill�s!�

Le jeune gar�on r�pondait:

�Je ne le ferai plus, mon seigneur; par la passion de Dieu, je ne le ferai plus, et je promets d�avoir � l�avenir plus grand soin du troupeau.�

En apercevant cette sc�ne, don Quichotte s��cria d�une voix courrouc�e:

�Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous attaquer � qui ne peut se d�fendre; montez sur votre cheval, et prenez votre lance (car une lance [29] �tait aussi appuy�e contre l�arbre o� la jument se trouvait attach�e), et je vous ferai voir qu�il est d�un l�che de faire ce que vous faites � pr�sent.�

Le paysan, voyant tout � coup fondre sur lui ce fant�me couvert d�armes, qui lui brandissait sa lance sur la poitrine, se tint pour mort, et d�un ton patelin r�pondit:

�Seigneur chevalier, ce gar�on que vous me voyez ch�tier est un mien valet qui me sert � garder un troupeau de brebis dans ces environs; mais il est si n�gligent, que chaque jour il en manque quelqu�une; et parce que je ch�tie sa paresse, ou peut-�tre sa friponnerie, il dit que c�est par vilenie, et pour ne pas lui payer les gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur mon �me, il en a menti.

��Menti devant moi, m�chant vilain! reprit don Quichotte. Par le soleil qui nous �claire, je ne sais qui me retient de vous passer ma lance � travers le corps. Payez-le sur-le-champ, et sans r�plique; sinon, je jure Dieu, que je vous extermine et vous an�antis sur le coup. Qu�on le d�tache.�

Le paysan baissa la t�te, et, sans r�pondre mot, d�tacha son berger, auquel don Quichotte demanda combien lui devait son ma�tre.

�Neuf mois, dit-il, � sept r�aux chaque.�

Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme montait � soixante-trois r�aux, il dit au laboureur de les d�bourser sur-le-champ, s�il ne voulait mourir. Le vilain r�pondit, tout tremblant, que, par le mauvais pas o� il se trouvait, et, par le serment qu�il avait fait d�j� (il n�avait encore rien jur�), il affirmait que la somme n��tait pas si forte; qu�il fallait en rabattre et porter en ligne de compte trois paires de souliers qu�il avait fournies � son valet, et un r�al pour deux saign�es qu�on lui avait faites �tant malade.

�Tout cela est bel et bon, r�pliqua don Quichotte; mais que les souliers et la saign�e restent pour les coups que vous lui avez donn�s sans motif. S�il a d�chir� le cuir des souliers que vous avez pay�s, vous avez d�chir� celui de son corps; et si le barbier lui a tir� du sang �tant malade, vous lui en avez tir� en bonne sant�. Partant, il ne vous doit rien.

��Le malheur est, seigneur chevalier, que je n�ai pas d�argent ici; mais qu�Andr� s�en retourne � la maison avec moi, et je lui payerai son d�, un r�al sur l�autre.

��Que je m�en aille avec lui! s��cria le jeune gar�on; ah bien oui, seigneur; Dieu m�en pr�serve d�y penser! S�il me tenait seul � seul, il m��corcherait vif comme un saint Barth�lemi.

��Non, non, il n�en fera rien, reprit don Quichotte. Il suffit que je le lui ordonne pour qu�il me garde respect; et, pourvu qu�il me le jure par la loi de la chevalerie qu�il a re�ue, je le laisse aller libre, et je r�ponds du payement.

��Que Votre Gr�ce, seigneur, prenne garde � ce qu�elle dit, reprit le jeune gar�on; mon ma�tre que voici n�est point chevalier, et n�a jamais re�u d�ordre de chevalerie; c�est Juan Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar.

��Qu�importe? r�pondit don Quichotte; il peut y avoir des Haldudo chevaliers; et d�ailleurs chacun est fils de ses �uvres.

��C�est bien vrai, reprit Andr�; mais de quelles �uvres ce ma�tre-l� est-il fils, lui qui me refuse mes gages, le prix de ma sueur et de mon travail?

��Je ne refuse pas, Andr�, mon ami, r�pondit le laboureur; faites-moi le plaisir de venir avec moi, et je jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le monde de vous payer, comme je l�ai dit, un r�al sur l�autre, et m�me avec les int�r�ts.

��Des int�r�ts je vous fais gr�ce, reprit don Quichotte; payez-le en bons deniers comptants, c�est tout ce que j�exige. Et prenez garde d�accomplir ce que vous venez de jurer; sinon, et par le m�me serment, je jure de revenir vous chercher et vous ch�tier; je saurai bien vous d�couvrir, fussiez-vous mieux cach� qu�un l�zard de muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet ordre, pour �tre plus s�rieusement tenu de l�accomplir, sachez que je suis le valeureux don Quichotte de la Manche, le d�faiseur de torts et le r�parateur d�iniquit�s. Maintenant, que Dieu vous b�nisse! mais n�oubliez pas ce qui est promis et jur�, sous peine de la peine prononc�e.�

Disant cela, il piqua des deux � Rossinante, et disparut en un instant.

Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit que don Quichotte avait travers� le bois et ne paraissait plus, il revint � son valet Andr�:

�Or ��, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux vous payer ce que je vous dois, comme ce d�faiseur de torts m�en a laiss� l�ordre.

��Je le jure bien, reprit Andr�, et Votre Gr�ce fera sagement d�ex�cuter l�ordonnance de ce bon chevalier, auquel Dieu donne mille ann�es de vie pour sa vaillance et sa bonne justice, et qui reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me payez, ex�cuter ce qu�il a dit.

��Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur; mais, par le grand amour que je vous porte, je veux accro�tre la dette pour accro�tre le payement.�

Et le prenant par le bras, il revint l�attacher au m�me ch�ne, o� il lui donna tant de coups, qu�il le laissa pour mort.

�Appelez maintenant, seigneur Andr�, disait le laboureur, appelez le d�faiseur de torts; vous verrez s�il d�fait celui-ci; quoique je croie pourtant qu�il n�est pas encore compl�tement fait, car il me prend envie de vous �corcher tout vif, comme vous en aviez peur.�

� la fin, il le d�tacha, et lui donna permission d�aller chercher son juge pour qu�il ex�cut�t la sentence rendue. Andr� partit tout �plor�, jurant qu�il irait chercher le valeureux don Quichotte de la Manche, qu�il lui conterait de point en point ce qui s��tait pass�, et que son ma�tre le lui payerait au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre gar�on s�en alla pleurant, et son ma�tre resta � rire; et c�est ainsi que le tort fut redress� par le valeureux don Quichotte.

Celui-ci, enchant� de l�aventure, qui lui semblait donner un heureux et magnifique d�but � ses prouesses de chevalerie, cheminait du c�t� de son village, disant � mi-voix:

�Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus toutes les femmes qui vivent aujourd�hui dans ce monde, � par-dessus toutes les belles belle Dulcin�e du Toboso, puisque le sort t�a fait la faveur d�avoir pour sujet et pour esclave de tes volont�s un chevalier aussi vaillant et aussi renomm� que l�est et le sera don Quichotte de la Manche, lequel, comme tout le monde le sait, re�ut hier l�ordre de chevalerie, et d�s aujourd�hui a redress� le plus �norme tort qu�ait invent� l�injustice et commis la cruaut�, en �tant le fouet de la main � cet impitoyable bourreau qui d�chirait avec si peu de raison le corps de ce d�licat enfant.�

En disant cela, il arrivait � un chemin qui se divisait en quatre, et tout aussit�t lui vint � l�esprit le souvenir des carrefours o� les chevaliers errants se mettaient � penser quel chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta un moment immobile; puis, apr�s avoir bien r�fl�chi, il l�cha la bride � Rossinante, remettant sa volont� � celle du bidet, lequel suivit sa premi�re id�e, qui �tait de prendre le chemin de son �curie. Apr�s avoir march� environ deux milles, don Quichotte d�couvrit une grande troupe de gens, que depuis l�on sut �tre des marchands de Tol�de, qui allaient acheter de la soie � Murcie. Ils �taient six, portant leurs parasols, avec quatre valets � cheval et trois gar�ons de mules � pied. � peine don Quichotte les aper�ut-il, qu�il s�imagina faire rencontre d�une nouvelle aventure, et, pour imiter autant qu�il lui semblait possible les passes d�armes qu�il avait lues dans ses livres, il crut trouver tout � propos l�occasion d�en faire une � laquelle il songeait. Ainsi, prenant l�air fier et la contenance assur�e, il s�affermit bien sur ses �triers, empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de son �cu, et, camp� au beau milieu du chemin, il attendit l�approche de ces chevaliers errants, puisqu�il les tenait et jugeait pour tels. D�s qu�ils furent arriv�s � port�e de voir et d�entendre, don Quichotte �leva la voix, et d�un ton arrogant leur cria:

�Que tout le monde s�arr�te, si tout le monde ne confesse qu�il n�y a dans le monde entier demoiselle plus belle que l�imp�ratrice de la Manche, la sans pareille Dulcin�e du Toboso.�

Les marchands s�arr�t�rent, au bruit de ces paroles, pour consid�rer l��trange figure de celui qui les disait, et, par la figure et par les paroles, ils reconnurent ais�ment la folie du pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long o� pouvait tendre cette confession qu�il leur demandait, et l�un d�eux, qui �tait quelque peu goguenard et savait fort discr�tement railler, lui r�pondit:

�Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette belle dame dont vous parlez; faites-nous-la voir, et, si elle est d�une beaut� aussi incomparable que vous nous le signifiez, de bon c�ur et sans nulle contrainte nous confesserons la v�rit� que votre bouche demande.

��Si je vous la faisais voir, r�pliqua don Quichotte, quel beau m�rite auriez-vous � confesser une v�rit� si manifeste? L�important, c�est que, sans la voir, vous le croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les armes � la main. Sinon, en garde et en bataille, gens orgueilleux et d�mesur�s; que vous veniez un � un, comme l�exige l�ordre de chevalerie, ou bien tous ensemble, comme c�est l�usage et la vile habitude des gens de votre trempe, je vous attends ici, et je vous d�fie, confiant dans la raison que j�ai de mon c�t�.

��Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie Votre Gr�ce, au nom de tous tant que nous sommes de princes ici, qu�afin de ne pas charger nos consciences en confessant une chose que nous n�avons jamais vue ni entendue, et qui est en outre si fort au d�triment des imp�ratrices et reines de la Castille et de l�Estr�madure, vous vouliez bien nous montrer quelque portrait de cette dame; ne f�t-il pas plus gros qu�un grain d�orge, par l��chantillon nous jugerons de la pi�ce, et tandis que nous garderons l�esprit en repos, Votre Gr�ce recevra pleine satisfaction. Et je crois m�me, tant nous sommes d�j� port�s en sa faveur, que son portrait nous f�t-il voir qu�elle est borgne d�un �il, et que l�autre distille du soufre et du vermillon, malgr� cela, pour complaire � Votre Gr�ce, nous dirions � sa louange tout ce qu�il vous plaira.

��Elle ne distille rien, canaille inf�me, s��cria don Quichotte enflamm� de col�re; elle ne distille rien, je le r�p�te, de ce que vous venez de dire, mais bien du musc et de l�ambre; elle n�est ni tordue, ni bossue, mais plus droite qu�un fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le blasph�me �norme que vous avez prof�r� contre une beaut� du calibre de celle de ma dame.�

En disant cela, il se pr�cipite, la lance baiss�e, contre celui qui avait port� la parole, avec tant d�ardeur et de furie, que, si quelque bonne �toile n�e�t fait tr�bucher et tomber Rossinante au milieu de la course, mal en aurait pris � l�audacieux marchand. Rossinante tomba donc, et envoya rouler son ma�tre � dix pas plus loin, lequel s�effor�ait de se relever, sans en pouvoir venir � bout, tant le chargeaient et l�embarrassaient la lance, l��cu, les �perons, la salade et le poids de sa vieille armure; et, au milieu des incroyables efforts qu�il faisait vainement pour se remettre sur pied, il ne cessait de dire:

�Ne fuyez pas, race de poltrons, race d�esclaves; ne fuyez pas. Prenez garde que ce n�est point par ma faute, mais par celle de mon cheval, que je suis �tendu sur la terre.�

Un gar�on muletier, de la suite des marchands, qui sans doute n�avait pas l�humeur fort endurante, ne put entendre prof�rer au pauvre chevalier tomb� tant d�arrogances et de bravades, sans avoir envie de lui en donner la r�ponse sur les c�tes. S�approchant de lui, il lui arracha sa lance, en fit trois ou quatre morceaux, et de l�un d�eux se mit � frapper si fort et si dru sur notre don Quichotte, qu�en d�pit de ses armes il le moulut comme pl�tre. Ses ma�tres avaient beau lui crier de ne pas tant frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris go�t au jeu, et ne voulut quitter la partie qu�apr�s avoir pont� tout le reste de sa col�re. Il ramassa les autres �clats de la lance, et acheva de les briser l�un apr�s l�autre sur le corps du mis�rable abattu, lequel, tandis que cette gr�le de coups lui pleuvait sur les �paules, ne cessait d�ouvrir la bouche pour menacer le ciel et la terre et les voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le muletier se fatigua, et les marchands continu�rent leur chemin, emportant de quoi conter pendant tout le voyage sur l�aventure du pauvre fou b�tonn�.

Celui-ci, d�s qu�il se vit seul, essaya de nouveau de se relever; mais s�il n�avait pu en venir � bout lorsqu�il �tait sain et bien portant, comment aurait-il mieux r�ussi �tant moulu et presque an�anti? Et pourtant il faisait contre fortune bon c�ur, regardant sa disgr�ce comme propre et commune aux chevaliers errants, et l�attribuant d�ailleurs tout enti�re � la faute de son cheval. Mais, quant � se lever, ce n��tait pas possible, tant il avait le corps meurtri et disloqu�.

Chapitre V

O� se continue le r�cit de la disgr�ce de notre chevalier

Voyant donc qu�en effet il ne pouvait remuer, don Quichotte prit le parti de recourir � son rem�de ordinaire, qui �tait de songer � quelque passage de ses livres; et sa folie lui remit aussit�t en m�moire l�aventure de Baudouin et du marquis de Mantoue, lorsque Charlot abandonna le premier, bless� dans la montagne: histoire sue des enfants, comme des jeunes gens, vant�e et m�me crue des vieillards, et v�ritable avec tout cela, comme les miracles de Mahomet. Celle-l� donc lui sembla venir tout expr�s pour sa situation; et, donnant les signes de la plus vive douleur, il commen�a � se rouler par terre, et � dire d�une voix affaiblie, justement ce que disait, disait-on, le chevalier bless�: �� ma dame, o� es-tu, que mon mal te touche si peu? ou tu ne le sais pas, ou tu es fausse et d�loyale.� De la m�me mani�re, il continua de r�citer le romance, et quand il fut aux vers qui disent: �� noble marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang�, le hasard fit passer par l� un laboureur de son propre village et demeurant tout pr�s de sa maison, lequel venait de conduire une charge de bl� au moulin. Voyant cet homme �tendu, il s�approcha, et lui demanda qui il �tait, et quel mal il ressentait pour se plaindre si tristement. Don Quichotte crut sans doute que c��tait son oncle le marquis de Mantoue; aussi ne lui r�pondit-il pas autre chose que de continuer son romance, o� Baudouin lui rendait compte de sa disgr�ce, et des amours du fils de l�empereur avec sa femme, tout cela mot pour mot, comme on le chante dans le romance [30]. Le laboureur �coutait tout surpris ces sottises, et lui ayant �t� la visi�re, que les coups de b�ton avaient mise en pi�ces, il lui essuya le visage, qui �tait plein de poussi�re; et d�s qu�il l�eut un peu d�barbouill�, il le reconnut.

�Eh, bon Dieu! s��cria-t-il, seigneur Quijada (tel devait �tre son nom quand il �tait en bon sens, et qu�il ne s��tait pas encore transform�, d�hidalgo paisible, en chevalier errant), qui vous a mis en cet �tat?�

Mais l�autre continuait son romance � toutes les questions qui lui �taient faites.

Le pauvre homme, voyant cela, lui �ta du mieux qu�il put le corselet et l��pauli�re, pour voir s�il n�avait pas quelque blessure; mais il n�aper�ut pas trace de sang. Alors il essaya de le lever de terre, et, non sans grande peine, il le hissa sur son �ne, qui lui semblait une plus tranquille monture. Ensuite il ramassa les armes jusqu�aux �clats de la lance, et les mit en paquet sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride, et l��ne par le licou, il s�achemina du c�t� de son village, tout pr�occup� des mille extravagances que d�bitait don Quichotte. Et don Quichotte ne l��tait pas moins, lui qui, bris� et moulu, ne pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de temps en temps des soupirs jusqu�au ciel. Si bien que le laboureur se vit oblig� de lui demander encore quel mal il �prouvait. Mais le diable, � ce qu�il para�t, lui rappelait � la m�moire toutes les histoires accommod�es � la sienne; car, en cet instant, oubliant tout � coup Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le gouverneur d�Ant�qu�ra, Rodrigo de Narvaez, le fit prisonnier et l�emmena dans son ch�teau fort. De sorte que, le laboureur lui ayant redemand� comment il se trouvait et ce qu�il avait, il lui r�pondit les m�mes paroles et les m�mes propos que l�Abencerrage captif � Rodrigo de Narvaez, tout comme il en avait lu l�histoire dans Diane de Montemayor, se l�appliquant si bien � propos, que le laboureur se donnait au diable d�entendre un tel fracas d�extravagances. Par l� il reconnut que son voisin �tait d�cid�ment fou; et il avait h�te d�arriver au village pour se d�livrer du d�pit que lui donnait don Quichotte avec son interminable harangue. Mais celui-ci ne l�eut pas achev�e, qu�il ajouta:

�Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez, que cette Xarifa, dont je viens de parler, est maintenant la charmante Dulcin�e du Toboso, pour qui j�ai fait, je fais et je ferai les plus fameux exploits de chevalerie qu�on ait vus, qu�on voie et qu�on verra dans le monde.

��Ah! p�cheur que je suis! r�pondit le paysan; mais voyez donc, seigneur, que je ne suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre Alonzo, votre voisin; et que Votre Gr�ce n�est pas davantage Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien l�honn�te hidalgo seigneur Quijada.

��Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je sais qui je puis �tre, non-seulement ceux que j�ai dits, mais encore les douze pairs de France, et les neuf chevaliers de la Renomm�e [31], puisque les exploits qu�ils ont faits, tous ensemble et chacun en particulier, n�approcheront jamais des miens.�

Ce dialogue et d�autres semblables les men�rent jusqu�au pays, o� ils arriv�rent � la chute du jour. Mais le laboureur attendit que la nuit f�t close, pour qu�on ne v�t pas le disloqu� gentilhomme si mal mont�.

L�heure venue, il entra au village et gagna la maison de don Quichotte, qu�il trouva pleine de trouble et de confusion, Le cur� et le barbier du lieu, tous deux grands amis de don Quichotte, s�y �taient r�unis, et la gouvernante leur disait, en se lamentant:

�Que vous en semble, seigneur licenci� Pero Perez (ainsi s�appelait le cur�), et que pensez-vous de la disgr�ce de mon seigneur? Voil� six jours qu�il ne para�t plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les armes. Ah! malheureuse que je suis! je gagerais ma t�te, et c�est aussi vrai que je suis n�e pour mourir, que ces maudits livres de chevalerie, qu�il a ramass�s et qu�il lit du matin au soir, lui ont tourn� l�esprit. Je me souviens maintenant de lui avoir entendu dire bien des fois, se parlant � lui-m�me, qu�il voulait se faire chevalier errant, et s�en aller par le monde chercher les aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces livres, qui ont ainsi g�t� le plus d�licat entendement qui f�t dans toute la Manche!�

La ni�ce, de son c�t�, disait la m�me chose, et plus encore:

�Sachez, seigneur ma�tre Nicolas, car c��tait le nom du barbier, qu�il est souvent arriv� � mon seigneur oncle de passer � lire dans ces abominables livres de malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre tout � coup, empoignait son �p�e, et se mettait � escrimer contre les murailles. Et quand il �tait rendu de fatigue, il disait qu�il avait tu� quatre g�ants grands comme quatre tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que c��tait le sang des blessures qu�il avait re�ues dans la bataille. Puis ensuite il buvait un grand pot d�eau froide, et il se trouvait gu�ri et repos�, disant que cette eau �tait un pr�cieux breuvage que lui avait apport� le sage Esquife [32], un grand enchanteur, son ami. Mais c�est � moi qu�en est toute la faute; � moi, qui ne vous ai pas avis�s des extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez rem�de avant que le mal arriv�t jusqu�o� il est arriv�, pour que vous br�liez tous ces excommuni�s de livres, et il en a beaucoup, qui m�ritent bien d��tre grill�s comme autant d�h�r�tiques.

��Ma foi, j�en dis autant, reprit le cur�, et le jour de demain ne se passera pas sans qu�on en fasse un auto-da-f� et qu�ils soient condamn�s au feu, pour qu�ils ne donnent plus envie � ceux qui les liraient de faire ce qu�a fait mon pauvre ami.�

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les entendaient hors de la porte, si bien que celui-ci acheva de conna�tre la maladie de son voisin. Et il se mit � crier � tue-t�te:

�Ouvrez, s�il vous pla�t, au seigneur Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue, qui vient gri�vement bless�, et au seigneur More Aben-Darraez, qu�am�ne prisonnier le valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur d�Ant�qu�ra.�

Ils sortirent tous � ces cris, et, reconnaissant aussit�t, les uns leur ami, les autres leur oncle et leur ma�tre, qui n��tait pas encore descendu de l��ne, faute de le pouvoir, ils coururent � l�envi l�embrasser. Mais il leur dit:

�Arr�tez-vous tous. Je viens gri�vement bless� par la faute de mon cheval; qu�on me porte � mon lit, et qu�on appelle, si c�est possible, la sage Urgande, pour qu�elle vienne panser mes blessures.

��Hein! s��cria aussit�t la gouvernante, qu�est-ce que j�ai dit? est-ce que le c�ur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon ma�tre? Allons, montez, seigneur, et soyez le bienvenu, et, sans qu�on appelle cette Urgande, nous saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-je une autre et cent autres fois, ces livres de chevalerie qui ont mis Sa Gr�ce en si bel �tat!�

On porta bien vite don Quichotte dans son lit; mais quand on examina ses blessures, on n�en trouva aucune. Il leur dit alors:

�Je n�ai que les contusions d�une chute, parce que Rossinante, mon cheval, s�est abattu sous moi tandis que je combattais contre dix g�ants, les plus d�mesur�s et les plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moiti� de la terre.

��Bah! bah! dit le cur�, voici des g�ants en danse! Par le saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas demain que je ne les aie br�l�s.�

Ils firent ensuite mille questions � don Quichotte; mais celui-ci ne voulut rien r�pondre, sinon qu�on lui donn�t � manger, et qu�on le laiss�t dormir, deux choses dont il avait le plus besoin, On lui ob�it. Le cur� s�informa tout au long, pr�s du paysan, de quelle mani�re il avait rencontr� don Quichotte. L�autre raconta toute l�histoire, sans omettre les extravagances qu�en le trouvant et en le ramenant il lui avait entendu dire. C��tait donner au licenci� plus de d�sir encore de faire ce qu�en effet il fit le lendemain, � savoir: d�aller appeler son ami le barbier ma�tre Nicolas, et de s�en venir avec lui � la maison de don Quichotte�

Chapitre VI

De la grande et gracieuse enqu�te que firent le cur� et le barbier dans la biblioth�que de notre ing�nieux hidalgo

�Lequel dormait encore. Le cur� demanda � la ni�ce les clefs de la chambre o� se trouvaient les livres auteurs du dommage, et de bon c�ur elle les lui donna.

Ils entr�rent tous, la gouvernante � leur suite, et ils trouv�rent plus de cent gros volumes fort bien reli�s et quantit� d�autres petits. D�s que la gouvernante les aper�ut, elle sortit de la chambre en grande h�te, et revint bient�t, apportant une �cuelle d�eau b�nite avec un goupillon.

�Tenez, seigneur licenci�, dit-elle, arrosez cette chambre, de peur qu�il n�y ait ici quelque enchanteur, de ceux dont les livres sont pleins, et qu�il ne nous enchante en punition de la peine que nous voulons leur infliger en les chassant de ce monde.�

Le cur� se mit � rire de la simplicit� de la gouvernante, et dit au barbier de lui pr�senter ces livres un � un pour voir de quoi ils traitaient, parce qu�il pouvait s�en rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne m�ritassent pas le supplice du feu.

�Non, non, s��cria la ni�ce, il n�en faut �pargner aucun, car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fen�tre dans la cour, en faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les emporter dans la basse-cour, et l� nous ferons le b�cher, pour que la fum�e n�incommode point.�

La gouvernante fut du m�me avis, tant elles d�siraient toutes deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le cur� ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu les titres: et le premier ouvrage que ma�tre Nicolas lui remit dans les mains fut les quatre volumes d�Amadis de Gaule.

�Il semble, dit le cur�, qu�il y ait l�-dessous quelque myst�re; car, selon ce que j�ai ou� dire, c�est l� le premier livre de chevalerie qu�on ait imprim� en Espagne; tous les autres ont pris de celui-l� naissance et origine. Il me semble donc que, comme fondateur d�une si d�testable secte, nous devons sans r�mission le condamner au feu.

��Non pas, seigneur, r�pondit le barbier; car j�ai ou� dire aussi que c�est le meilleur de tous les livres de cette esp�ce qu�on ait compos�s, et, comme unique en son genre, il m�rite qu�on lui pardonne.

��C�est �galement vrai, dit le cur�; pour cette raison, nous lui faisons, quant � pr�sent, gr�ce de la vie [33]. Voyons cet autre qui est � c�t� de lui.

��Ce sont, r�pondit le barbier, les Prouesses d�Esplandian, fils l�gitime d�Amadis de Gaule[34].

��Pardieu! dit le cur�, il ne faut pas tenir compte au fils des m�rites du p�re. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la fen�tre, et jetez-le � la cour: c�est lui qui commencera la pile du feu de joie que nous allons allumer.�

La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian s�en alla, en volant, dans la cour, attendre avec r�signation le feu qui le mena�ait.

�� un autre, dit le cur�.

��Celui qui vient apr�s, dit le barbier, c�est Amadis de Gr�ce, et tous ceux du m�me c�t� sont, � ce que je crois bien, du m�me lignage des Amadis [35].

��Eh bien! dit le cur�, qu�ils aillent tous � la basse-cour; car, plut�t que de ne pas br�ler la reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses �glogues, et les propos alambiqu�s de leur auteur, je br�lerais avec eux le p�re qui m�a mis au monde, s�il apparaissait sous la figure du chevalier errant.

��C�est bien mon avis, dit le barbier.

��Et le mien aussi, reprit la ni�ce.

��Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu�ils aillent � la basse-cour.�

On lui donna le paquet, car ils �taient nombreux, et, pour �pargner la descente de l�escalier, elle les envoya par la fen�tre du haut en bas.

�Quel est ce gros volume? demanda le cur�.

��C�est, r�pondit le barbier, Don Olivante de Laura.

- L�auteur de ce livre, reprit le cur�, est le m�me qui a compos� le Jardin des fleurs; et, en v�rit�, je ne saurais gu�re d�cider lequel des deux livres est le plus v�ridique, ou plut�t le moins menteur. Mais ce que je sais dire, c�est que celui-ci ira � la basse-cour comme un extravagant et un pr�somptueux [36].

��Le suivant, dit le barbier, est Florismars d�Hircanie.[37]

- Ah! ah! r�pliqua le cur�, le seigneur Florismars se trouve ici? Par ma foi, qu�il se d�p�che de suivre les autres, en d�pit de son �trange naissance [38] et de ses aventures r�v�es; car la s�cheresse et la duret� de son style ne m�ritent pas une autre fin: � la basse-cour celui-l� et cet autre encore, dame gouvernante.

��Tr�s-volontiers, seigneur,� r�pondit-elle.

Et d�j� elle se mettait gaiement en devoir d�ex�cuter cet ordre.

�Celui-ci est le Chevalier Platir[39], dit le barbier.

��C�est un vieux livre, reprit le cur�, mais je n�y trouve rien qui m�rite gr�ce. Qu�il accompagne donc les autres sans r�plique.�

Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et l�on vit qu�il avait pour titre le Chevalier de la Croix[40].

�Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit le cur�, m�riterait qu�on f�t gr�ce � son ignorance. Mais il ne faut pas oublier le proverbe: derri�re la croix se tient le diable. Qu�il aille au feu!�

Prenant un autre livre:

�Voici, dit le barbier, le Miroir de Chevalerie.[41]

- Ah! je connais d�j� Sa Seigneurie, dit le cur�. On y rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et les douze pairs de France, et leur v�ridique historien Turpin. Je suis, par ma foi, d�avis de ne les condamner qu�� un bannissement perp�tuel, et cela parce qu�ils ont eu quelque part dans l�invention du fameux Mateo Boyardo, d�o� a tiss� sa toile le po�te chr�tien Ludovic Arioste [42]. Quant � ce dernier, si je le rencontre ici, et qu�il parle une autre langue que la sienne, je ne lui porterai nul respect; mais s�il parle en sa langue, je l��l�verai, par v�n�ration, au-dessus de ma t�te.

��Moi, je l�ai en italien, dit le barbier, mais je ne l�entends pas.

��Il ne serait pas bon non plus que vous l�entendissiez, r�pondit le cur�; et mieux aurait valu que ne l�entend�t pas davantage un certain capitaine [43], qui ne nous l�aurait pas apport� en Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien enlev� de son prix. C�est au reste, ce que feront tous ceux qui voudront faire passer les ouvrages en vers dans une autre langue; quelque soin qu�ils mettent, et quelque habilet� qu�ils d�ploient, jamais ils ne les conduiront au point de leur premi�re naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux qu�on trouvera parlant de ces affaires de France soient descendus et d�pos�s dans un puits sec, jusqu�� ce qu�on d�cide, avec plus de r�flexion, ce qu�il faut faire d�eux. J�excepte, toutefois, un certain Bernard del Carpio[44], qui doit se trouver par ici, et un autre encore appel� Roncevaux[45],lesquels, s�ils tombent dans mes mains, passeront aussit�t dans celles de la gouvernante, et de l�, sans aucune r�mission, dans celles du feu.�

De tout cela, le barbier demeura d�accord, et trouva la sentence parfaitement juste, tenant son cur� pour si bon chr�tien et si amant de la v�rit�, qu�il n�aurait pas dit autre chose qu�elle pour toutes les richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il vit que c��tait Palmerin d�Olive, et, pr�s de celui-l�, s�en trouvait un autre qui s�appelait Palmerin d�Angleterre. � cette vue, le licenci� s��cria:

�Cette olive, qu�on la broie et qu�on la br�le, et qu�il n�en reste pas m�me de cendres; mais cette palme d�Angleterre, qu�on la conserve comme chose unique, et qu�on fasse pour elle une cassette aussi pr�cieuse que celle qu�Alexandre trouva dans les d�pouilles de Darius, et qu�il destina � renfermer les �uvres du po�te Hom�re. Ce livre-ci, seigneur comp�re, est consid�rable � deux titres: d�abord parce qu�il est tr�s-bon en lui-m�me; ensuite, parce qu�il passe pour �tre l�ouvrage d�un spirituel et savant roi du Portugal. Toutes les aventures du ch�teau de Miraguarda sont excellentes et d�un heureux enlacement; les propos sont clairs, sens�s, de bon go�t, et toujours appropri�s au caract�re de celui qui parle, avec beaucoup de justesse et d�intelligence [46]. Je dis donc, sauf votre meilleur avis, seigneur ma�tre Nicolas, que ce livre et l�Amadis de Gaule soient exempt�s du feu, mais que tous les autres, sans plus de demandes et de r�ponses, p�rissent � l�instant.

��Non, non, seigneur comp�re, r�pliqua le barbier, car celui que je tiens est le fameux Don B�lianis.

- Quant � celui-l�, reprit le cur�, ses deuxi�me, troisi�me et quatri�me parties auraient besoin d�un peu de rhubarbe pour purger leur trop grande bile; il faudrait en �ter aussi toute cette histoire du ch�teau de la Renomm�e, et quelques autres impertinences de m�me �toffe [47].Pour cela, on peut lui donner le d�lai d�outre-mer [48], et, s�il se corrige ou non, l�on usera envers lui de mis�ricorde ou de justice. En attendant, gardez-les chez vous, comp�re, et ne les laissez lire � personne.

��J�y consens,� r�pondit le barbier.

Et, sans se fatiguer davantage � feuilleter des livres de chevalerie, le cur� dit � la gouvernante de prendre tous les grands volumes et de les jeter � la basse-cour. Il ne parlait ni � sot ni � sourd, mais bien � quelqu�un qui avait plus envie de les br�ler que de donner une pi�ce de toile � faire au tisserand, quelque grande et fine qu�elle p�t �tre. Elle en prit donc sept ou huit d�une seule brass�e, et les lan�a par la fen�tre; mais voulant trop en prendre � la fois, un d�eux �tait tomb� aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que c��tait, et lui trouva pour titre Histoire du fameux chevalier Tirant le Blanc.

�B�n�diction! dit le cur� en jetant un grand cri; vous avez l� Tirant le Blanc! Donnez-le vite, comp�re, car je r�ponds bien d�avoir trouv� en lui un tr�sor d�all�gresse et une mine de divertissements. C�est l� que se rencontrent don Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux chevalier, et son fr�re Thomas de Montalban, et le chevalier de Fons�ca, et la bataille que livra au dogue le valeureux Tirant, et les finesses de la demoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve Repos�e [49], et Madame l�imp�ratrice amoureuse d�Hippolyte, son �cuyer. Je vous le dis en v�rit�, seigneur comp�re, pour le style, ce livre est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et l�on y conte mille autres choses qui manquent � tous les livres de la m�me esp�ce. Et pourtant je vous assure que celui qui l�a compos� m�ritait, pour avoir dit tant de sottises sans y �tre forc�, qu�on l�envoy�t ramer aux gal�res tout le reste de ses jours [50]. Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce que j�en dis n�est pas vrai.

��Vous serez ob�i, r�pondit le barbier; mais que ferons-nous de tous ces petits volumes qui restent?

��Ceux-l�, dit le cur�, ne doivent pas �tre des livres de chevalerie, mais de po�sie.�

Il en ouvrit un, et vit que c��tait la Diane de Jorge de Montemayor [51]. Croyant qu�ils �taient tous de la m�me esp�ce:

�Ceux-ci, dit-il, ne m�ritent pas d��tre br�l�s avec les autres; car ils ne font ni ne feront jamais le mal qu�ont fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres d�innocente r�cr�ation, sans danger pour le prochain.

��Ah! bon Dieu! monsieur le cur�, s��cria la ni�ce, vous pouvez bien les envoyer r�tir avec le reste; car si mon oncle gu�rit de la maladie de chevalerie errante, en lisant ceux-l� il n�aurait qu�� s�imaginer de se faire berger, et de s�en aller par les pr�s et les bois, chantant et jouant de la musette; ou bien de se faire po�te, ce qui serait pis encore, car c�est, � ce qu�on dit, une maladie incurable et contagieuse.

��Cette jeune fille a raison, dit le cur�, et nous ferons bien d��ter � notre ami, si facile � broncher, cette occasion de rechute. Puisque nous commen�ons par la Diane de Montemayor, je suis d�avis qu�on ne la br�le point, mais qu�on en �te tout ce qui traite de la sage F�licie et de l�Onde enchant�e et presque tous les grands vers. Qu�elle reste, j�y consens de bon c�ur, avec sa prose et l�honneur d��tre le premier de ces sortes de livres.

��Celui qui vient apr�s, dit le barbier, est la Diane appel�e la seconde du Salmantin; puis un autre portant le m�me titre, mais dont l�auteur est Gil Polo.

��Pour celle du Salmantin [52], r�pondit le cur�, qu�elle aille augmenter le nombre des condamn�s de la basse-cour; et qu�on garde celle de Gil Polo [53] comme si elle �tait d�Apollon lui-m�me. Mais passons outre, seigneur comp�re, et d�p�chons-nous, car il se fait tard.

��Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre, renferme les Dix livres de Fortune d�amour, compos�s par Antonio de Lofraso, po�te de Sardaigne [54].

��Par les ordres que j�ai re�us, s��cria le cur�, depuis qu�Apollon est Apollon, les muses des muses et les po�tes des po�tes, jamais on n�a compos� livre si gracieux et si extravagant. Dans son esp�ce, c�est le meilleur et l�unique de tous ceux qui ont paru � la clart� du jour, et qui ne l�a pas lu peut se vanter de n�avoir jamais rien lu d�amusant. Amenez ici, comp�re, car je fais plus de cas de l�avoir trouv� que d�avoir re�u en cadeau une soutane de taffetas de Florence.�

Et il le mit � part avec une grande joie.

�Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur d�Ib�rie[55], les Nymphes de H�nar�s[56], et les Rem�des � la jalousie[57].

��Il n�y a rien de mieux � faire, dit le cur�, que de les livrer au bras s�culier de la gouvernante, et qu�on ne me demande pas le pourquoi, car je n�aurais jamais fini.

��Voici maintenant le Berger de Philida[58].

��Ce n�est pas un berger, dit le cur�, mais bien un sage et ing�nieux courtisan. Qu�on le garde comme une relique.

��Ce grand-l� qui vient ensuite, dit le barbier, s�intitule Tr�sor de po�sies vari�es[59].

��Si elles �taient moins nombreuses, reprit le cur�, elles n�en vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit sarcl�, �chardonn� et d�barrass� de quelques bassesses qui nuisent � ses grandeurs. Qu�on le garde pourtant, parce que son auteur est mon ami, et par respect pour ses autres �uvres, plus relev�es et plus h�ro�ques.

��Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de Lopez Maldonado[60].

��L�auteur de ce livre, r�pondit le cur�, est encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavit� de sa voix, que, lorsqu�il les chante, il enchante. Il est un peu long dans les �glogues; mais ce qui est bon n�est jamais de trop. Qu�on le mette avec les r�serv�s. Mais quel est le livre qui est tout pr�s?

��C�est la Galat�e de Miguel de Cervant�s, r�pondit le barbier.

��Il y a bien des ann�es, reprit le cur�, que ce Cervant�s est un de mes amis, et je sais qu�il est plus vers� dans la connaissance des infortunes que dans celle de la po�sie. Son livre ne manque pas d�heureuse invention; mais il propose et ne conclut rien. Attendons la seconde partie qu�il promet [61]; peut-�tre qu�en se corrigeant il obtiendra tout � fait la mis�ricorde qu�on lui refuse aujourd�hui. En attendant, seigneur comp�re, gardez-le reclus en votre logis.

��Tr�s-volontiers, r�pondit ma�tre Nicolas. En voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont l�Araucana de don Alonzo de Ercilla, l�Austriada de Juan Rufo, jur� de Cordoue, et le Monserrate de Cristoval de Viru�s, po�te valencien.

��Tous les trois, dit le cur�, sont les meilleurs qu�on ait �crits en vers h�ro�ques dans la langue espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux d�Italie. Qu�on les garde comme les plus pr�cieux bijoux de po�sie que poss�de l�Espagne. [62]�

Enfin le cur� se lassa de manier tant de livres et voulut que, sans plus d�interrogatoire, on jet�t tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait d�j� un ouvert qui s�appelait les Larmes d�Ang�lique.[63]

�Ah! je verserais les miennes, dit le cur�, si j�avais fait br�ler un tel livre, car son auteur fut un des fameux po�tes, non-seulement de l�Espagne, mais du monde entier, et il a merveilleusement r�ussi dans la traduction de quelques fables d�Ovide.�

Chapitre VII

De la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la Manche

On en �tait l�, quand don Quichotte se mit � jeter de grands cris.

�Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, c�est ici qu�il faut montrer la force de vos bras invincibles, car les gens de la cour emportent tout l�avantage du tournoi.�

Pour accourir � ce tapage, on laissa l� l�inventaire des livres qui restaient. Aussi croit-on que sans �tre entendus ni confront�s, la Carol�a[64]et L�on d�Espagne[65]s�en all�rent au feu avec les Gestes de l�empereur, compos�s par don Luis de Avila [66], car sans doute ils se trouvaient dans la biblioth�que; et peut-�tre, si le cur� les e�t vus, n�auraient-ils point subi ce rigoureux arr�t.

Quand ils arriv�rent aupr�s de don Quichotte, il avait quitt� son lit, et continuait � la fois ses cris et ses extravagances, frappant de tous c�t�s, d�estoc et de taille, mais aussi �veill� que s�il n�e�t jamais dormi. On le prit � bras-le-corps, et par force on le recoucha. Quand il se fut un peu calm�, il se tourna vers le cur� pour lui adresser la parole, et lui dit:

�En v�rit�, seigneur archev�que Turpin, c�est une grande honte que ceux de nous qui nous appelons les douze pairs, nous laissions si bonnement remporter la victoire de ce tournoi aux chevaliers de la cour, apr�s que nous autres, les chevaliers errants, en avons enlev� les prix ces trois jours pass�s [67].

��Faites silence, seigneur comp�re, r�pondit le cur�; s�il pla�t � Dieu, la chance tournera, et ce qu�on perd aujourd�hui se peut gagner demain; ne vous occupez, pour le moment, que de votre sant�, car il me semble que vous devez �tre harass� et peut-�tre bless� gri�vement.

��Bless�, non, reprit don Quichotte; mais moulu et rompu, cela ne fait pas doute: car ce b�tard de Roland m�a rou� de coups avec le tronc d�un ch�ne, et tout cela de pure jalousie, parce qu�il voit que je suis le seul pour tenir t�te � ses fanfaronnades. Mais je ne m�appellerais pas Renaud de Montauban, s�il ne me le payait, quand je sortirai de ce lit, en d�pit de tous les enchantements qui le prot�gent. Quant � pr�sent, qu�on me donne � manger; car c�est ce qui peut me venir de plus � propos, et qu�on laisse � ma charge le soin de ma vengeance.�

On s�empressa d�ob�ir et de lui apporter � manger; apr�s quoi ils rest�rent, lui, encore une fois endormi, et les autres, �merveill�s de sa folie.

Cette m�me nuit, la gouvernante br�la et calcina autant de livres qu�il s�en trouvait dans la basse-cour et dans toute la maison, et tels d�entre eux souffrirent la peine du feu, qui m�ritaient d��tre conserv�s dans d��ternelles archives. Mais leur mauvais sort et la paresse de l�examinateur ne permirent point qu�ils en �chappassent, et ainsi s�accomplit pour eux le proverbe, que souvent le juste paye pour le p�cheur.

Un des rem�des qu�imagin�rent pour le moment le cur� et le barbier contre la maladie de leur ami, ce fut qu�on mur�t la porte du cabinet des livres, afin qu�il ne les trouv�t plus quand il se l�verait (esp�rant qu�en �tant la cause, l�effet cesserait aussi), et qu�on lui d�t qu�un enchanteur les avaient emport�s, le cabinet et tout ce qu�il y avait dedans; ce qui fut ex�cut� avec beaucoup de diligence. Deux jours apr�s, don Quichotte se leva, et la premi�re chose qu�il fit fut d�aller voir ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet o� il l�avait laiss�, il s�en allait le cherchant � droite et � gauche, revenait sans cesse o� il avait coutume de rencontrer la porte, en t�tait la place avec les mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les yeux de tous c�t�s. Enfin, au bout d�un long espace de temps, il demanda � la gouvernante o� se trouvait le cabinet des livres. La gouvernante, qui �tait bien styl�e sur ce qu�elle devait r�pondre, lui dit:

�Quel cabinet ou quel rien du tout cherche Votre Gr�ce? Il n�y a plus de cabinet ni de livres dans cette maison, car le diable lui-m�me a tout emport�.

��Ce n��tait pas le diable, reprit la ni�ce, mais bien un enchanteur qui est venu sur une nu�e, la nuit apr�s que Votre Gr�ce est partie d�ici, et, mettant pied � terre d�un serpent sur lequel il �tait � cheval, il entra dans le cabinet, et je ne sais ce qu�il y fit, mais au bout d�un instant il sortit en s�envolant par la toiture, et laissa la maison toute pleine de fum�e; et quand nous voul�mes voir ce qu�il laissait de fait, nous ne v�mes plus ni livres, ni chambre. Seulement, nous nous souvenons bien, la gouvernante et moi, qu�au moment de s�envoler, ce m�chant vieillard nous cria d�en haut que c��tait par une secr�te inimiti� qu�il portait au ma�tre des livres et du cabinet qu�il faisait dans cette maison le d�g�t qu�on verrait ensuite. Il ajouta aussi qu�il s�appelait le sage Mugnaton.

��Freston, il a d� dire [68], reprit don Quichotte.

��Je ne sais, r�pliqua la gouvernante, s�il s�appelait Freston ou Friton, mais, en tout cas, c�est en ton que finit son nom.

��En effet, continua don Quichotte, c�est un savant enchanteur, mon ennemi mortel, qui m�en veut parce qu�il sait, au moyen de son art et de son grimoire, que je dois, dans la suite des temps, me rencontrer en combat singulier avec un chevalier qu�il favorise, et que je dois aussi le vaincre, sans que sa science puisse en emp�cher: c�est pour cela qu�il s�efforce de me causer tous les d�plaisirs qu�il peut; mais je l�informe, moi, qu�il ne pourra ni contredire ni �viter ce qu�a ordonn� le ciel.

��Qui peut en douter? dit la ni�ce. Mais, mon seigneur oncle, pourquoi vous m�lez-vous � toutes ces querelles? Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifiquement dans sa maison que d�aller par le monde chercher du meilleur pain que celui de froment, sans consid�rer que bien des gens vont qu�rir de la laine qui reviennent tondus?

��� ma ni�ce! r�pondit don Quichotte, que vous �tes peu au courant des choses! avant qu�on me tonde, moi, j�aurai ras� et arrach� la barbe � tous ceux qui s�imagineraient me toucher � la pointe d�un seul cheveu.�

Toutes deux se turent, ne voulant pas r�pliquer davantage, car elles virent que la col�re lui montait � la t�te.

Le fait est qu�il resta quinze jours dans sa maison, tr�scalme et sans donner le moindre indice qu�il voul�t recommencer ses premi�res escapades; pendant lequel temps il eut de fort gracieux entretiens avec ses deux comp�res, le cur� et le barbier, sur ce qu�il pr�tendait que la chose dont le monde avait le plus besoin c��tait de chevaliers errants, et qu�il fallait y ressusciter la chevalerie errante. Quelquefois le cur� le contredisait, quelquefois lui c�dait aussi; car, � moins d�employer cet artifice, il e�t �t� impossible d�en avoir raison.

Dans ce temps-l�, don Quichotte sollicita secr�tement un paysan, son voisin, homme de bien (si toutefois on peut donner ce titre � celui qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta, lui persuada et lui promit tant de choses, que le pauvre homme se d�cida � partir avec lui, et � lui servir d��cuyer. Entre autres choses, don Quichotte lui disait qu�il se dispos�t � le suivre de bonne volont�, parce qu�il pourrait lui arriver telle aventure qu�en un tour de main il gagn�t quelque �le, dont il le ferait gouverneur sa vie durant. S�duit par ces promesses et d�autres semblables, Sancho Panza (c��tait le nom du paysan) planta l� sa femme et ses enfants, et s�enr�la pour �cuyer de son voisin. Don Quichotte se mit aussit�t en mesure de chercher de l�argent, et, vendant une chose, engageant l�autre, et gaspillant toutes ses affaires, il ramassa une raisonnable somme. Il se pourvut aussi d�une rondache de fer qu�il emprunta d�un de ses amis, et raccommoda du mieux qu�il put sa mauvaise salade bris�e; puis il avisa son �cuyer Sancho du jour et de l�heure o� il pensait se mettre en route, pour que celui-ci se mun�t �galement de ce qu�il jugerait le plus n�cessaire. Surtout il lui recommanda d�emporter un bissac. L�autre promit qu�il n�y manquerait pas, et ajouta qu�il pensait aussi emmener un tr�s-bon �ne qu�il avait, parce qu�il ne se sentait pas fort habile sur l�exercice de la marche � pied. � ce propos de l��ne, don Quichotte r�fl�chit un peu, cherchant � se rappeler si, par hasard, quelque chevalier errant s��tait fait suivre d�un �cuyer mont� comme au moulin. Mais jamais sa m�moire ne put lui en fournir un seul. Cependant il consentit � lui laisser emmener la b�te, se proposant de l�accommoder d�une plus honorable monture d�s qu�une occasion se pr�senterait, c�est-�-dire en enlevant le cheval au premier chevalier discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se pourvut aussi de chemises, et des autres choses qu�il put se procurer, suivant le conseil que lui avait donn� l�h�telier, son parrain.

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant cong�, ni Panza de sa femme et de ses enfants, ni don Quichotte de sa gouvernante et de sa ni�ce, un beau soir ils sortirent du pays sans �tre vus de personne, et ils chemin�rent si bien toute la nuit, qu�au point du jour ils se tinrent pour certains de n��tre plus attrap�s, quand m�me on se mettrait � leurs trousses. Sancho Panza s�en allait sur son �ne, comme un patriarche, avec son bissac, son outre, et, de plus, une grande envie de se voir d�j� gouverneur de l��le que son ma�tre lui avait promise. Don Quichotte prit justement la m�me direction et le m�me chemin qu�� sa premi�re sortie, c�est-�-dire � travers la plaine de Montiel, o� il cheminait avec moins d�incommodit� que la fois pass�e, car il �tait fort grand matin, et les rayons du soleil, ne frappant que de biais, ne le g�naient point encore. Sancho Panza dit alors � son ma�tre:

�Que Votre Gr�ce fasse bien attention, seigneur chevalier errant, de ne point oublier ce que vous m�avez promis au sujet d�une �le, car, si grande qu�elle soit, je saurai bien la gouverner.�

� quoi r�pondit don Quichotte:

�Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que ce fut un usage tr�s-suivi par les anciens chevaliers errants de faire leurs �cuyers gouverneurs des �les ou royaumes qu�ils gagnaient, et je suis bien d�cid� � ce qu�une si louable coutume ne se perde point par ma faute. Je pense au contraire y surpasser tous les autres: car maintes fois, et m�me le plus souvent, ces chevaliers attendaient que leurs �cuyers fussent vieux; c�est quand ceux-ci �taient rassasi�s de servir et las de passer de mauvais jours et de plus mauvaises nuits, qu�on leur donnait quelque titre de comte ou pour le moins de marquis [69], avec quelque vall�e ou quelque province � l�avenant; mais si nous vivons, toi et moi, il peut bien se faire qu�avant six jours je gagne un royaume fait de telle sorte qu�il en d�pende quelques autres, ce qui viendrait tout � point pour te couronner roi d�un de ceux-ci. Et que cela ne t��tonne pas, car il arrive � ces chevaliers des aventures si �tranges, d�une fa�on si peu vue et si peu pr�vue, que je pourrais facilement te donner encore plus que je ne te promets.

��� ce train-l�, r�pondit Sancho Panza, si, par un de ces miracles que raconte Votre Gr�ce, j�allais devenir roi, Juana Gutierrez, ma m�nag�re, ne deviendrait rien moins que reine, et mes enfants infants.

��Qui en doute? r�pondit don Quichotte.

��Moi, j�en doute, r�pliqua Sancho; car j�imagine que, quand m�me Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la terre, aucun ne s�ajusterait bien � la t�te de Mari-Gutierrez. Sachez, seigneur, qu�elle ne vaut pas deux deniers pour �tre reine. Comtesse lui irait mieux; encore serait-ce avec l�aide de Dieu.

��Eh bien! laisses-en le soin � Dieu, Sancho, r�pondit don Quichotte; il lui donnera ce qui sera le plus � sa convenance, et ne te rapetisse pas l�esprit au point de venir � te contenter d��tre moins que gouverneur de province.

��Non, vraiment, mon seigneur, r�pondit Sancho, surtout ayant en Votre Gr�ce un si bon et si puissant ma�tre, qui saura me donner ce qui me convient le mieux et ce que mes �paules pourront porter.�

Chapitre VIII

Du beau succ�s qu�eut le valeureux don Quichotte dans l��pouvantable et inimaginable aventure des moulins � vent, avec d�autres �v�nements dignes d�heureuse souvenance

En ce moment ils d�couvrirent trente ou quarante moulins � vent qu�il y a dans cette plaine, et, d�s que don Quichotte les vit, il dit � son �cuyer:

�La fortune conduit nos affaires mieux que ne pourrait y r�ussir notre d�sir m�me. Regarde, ami Sancho; voil� devant nous au moins trente d�mesur�s g�ants, auxquels je pense livrer bataille et �ter la vie � tous tant qu�ils sont. Avec leurs d�pouilles, nous commencerons � nous enrichir; car c�est prise de bonne guerre, et c�est grandement servir Dieu que de faire dispara�tre si mauvaise engeance de la face de la terre.

��Quels g�ants? demanda Sancho Panza.

��Ceux que tu vois l�-bas, lui r�pondit son ma�tre, avec leurs grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues de long.

��Prenez donc garde, r�pliqua Sancho; ce que nous voyons l�-bas ne sont pas des g�ants, mais des moulins � vent, et ce qui para�t leurs bras, ce sont leurs ailes, qui, tourn�es par le vent, font tourner � leur tour la meule du moulin.

��On voit bien, r�pondit don Quichotte, que tu n�es pas expert en fait d�aventures: ce sont des g�ants, te dis-je; si tu as peur, �te-toi de l�, et va te mettre en oraison pendant que je leur livrerai une in�gale et terrible bataille.�

En parlant ainsi, il donne de l��peron � son cheval Rossinante, sans prendre garde aux avis de son �cuyer Sancho, qui lui criait qu�� coup s�r c��taient des moulins � vent et non des g�ants qu�il allait attaquer. Pour lui, il s��tait si bien mis dans la t�te que c��taient des g�ants, que non-seulement il n�entendait point les cris de son �cuyer Sancho, mais qu�il ne parvenait pas, m�me en approchant tout pr�s, � reconna�tre la v�rit�. Au contraire, et tout en courant, il disait � grands cris:

�Ne fuyez pas, l�ches et viles cr�atures, c�est un seul chevalier qui vous attaque.�

Un peu de vent s��tant alors lev�, les grandes ailes commenc�rent � se mouvoir; ce que voyant don Quichotte, il s��cria:

�Quand m�me vous remueriez plus de bras que le g�ant Briar�e, vous allez me le payer.�

En disant ces mots, il se recommande du profond de son c�ur � sa dame Dulcin�e, la priant de le secourir en un tel p�ril; puis, bien couvert de son �cu, et la lance en arr�t, il se pr�cipite, au plus grand galop de Rossinante, contre le premier moulin qui se trouvait devant lui; mais, au moment o� il per�ait l�aile d�un grand coup de lance, le vent la chasse avec tant de furie qu�elle met la lance en pi�ces, et qu�elle emporte apr�s elle le cheval et le chevalier, qui s�en alla rouler sur la poussi�re en fort mauvais �tat.

Sancho Panza accourut � son secours de tout le trot de son �ne, et trouva, en arrivant pr�s de lui, qu�il ne pouvait plus remuer, tant le coup et la chute avaient �t� rudes.

�Mis�ricorde! s��cria Sancho, n�avais-je pas bien dit � Votre Gr�ce qu�elle pr�t garde � ce qu�elle faisait, que ce n��tait pas autre chose que des moulins � vent, et qu�il fallait, pour s�y tromper, en avoir d�autres dans la t�te?

��Paix, paix! ami Sancho, r�pondit don Quichotte: les choses de la guerre sont plus que toute autre sujettes � des chances continuelles; d�autant plus que je pense, et ce doit �tre la v�rit�, que ce sage Freston, qui m�a vol� les livres et le cabinet, a chang� ces g�ants en moulins pour m�enlever la gloire de les vaincre: tant est grande l�inimiti� qu�il me porte! Mais en fin de compte son art maudit ne pr�vaudra pas contre la bont� de mon �p�e.

��Dieu le veuille, comme il le peut,� r�pondit Sancho Panza.

Et il aida son ma�tre � remonter sur Rossinante, qui avait les �paules � demi d�bo�t�es.

En conversant sur l�aventure, ils suivirent le chemin du Port-Lapice, parce que, disait don Quichotte, comme c�est un lieu de grand passage, on ne pouvait manquer d�y rencontrer toutes sortes d�aventures. Seulement, il s�en allait tout chagrin de ce que sa lance lui manqu�t et, faisant part de ce regret � son �cuyer, il lui dit:

�Je me souviens d�avoir lu qu�un chevalier espagnol nomm� Diego Perez de Vargas, ayant eu son �p�e bris�e dans une bataille, arracha d�un ch�ne une forte branche, ou peut-�tre le tronc, et, avec cette arme, fit de tels exploits, et assomma tant de Mores, qu�on lui donna le surnom d�assommoir, que lui et ses descendants ajout�rent depuis au nom de Vargas [70]. Je t�ai dit cela, parce que je pense arracher du premier ch�ne, gris ou vert, que je rencontre, une branche aussi forte que celle-l�, avec laquelle j�imagine faire de telles prouesses, que tu te tiennes pour heureux d�en avoir m�rit� le spectacle et d��tre t�moin de merveilles qu�on aura peine � croire.

��� la volont� de Dieu, r�pondit Sancho; je le crois tout comme vous le dites. Mais Votre Gr�ce ferait bien de se redresser un peu, car il me semble qu�elle se tient quelque peu de travers, et ce doit �tre l�effet des secousses de sa chute.

��Aussi vrai que tu le dis, reprit don Quichotte; et si je ne me plains pas de la douleur que j�endure, c�est parce qu�il est interdit aux chevaliers errants de se plaindre d�aucune blessure, quand m�me les entrailles leur sortiraient de la plaie [71].

��S�il en est ainsi, je n�ai rien � r�pondre, r�pliqua Sancho; mais Dieu sait si je ne serais pas ravi de vous entendre plaindre, d�s que quelque chose vous ferait mal. Pour moi, je puis dire que je me plaindrais au plus petit bobo, � moins toutefois que cette d�fense de se plaindre ne s��tende aux �cuyers des chevaliers errants.�

Don Quichotte ne put s�emp�cher de rire de la simplicit� de son �cuyer, et lui d�clara qu�il pouvait fort bien se plaindre, quand et comme il lui plairait, avec ou sans envie, n�ayant jusque-l� rien lu de contraire dans les lois de la chevalerie.

Sancho lui fit remarquer alors qu�il �tait l�heure du d�ner. Don Quichotte r�pondit qu�il ne se sentait point d�app�tit pour le moment, mais que lui pouvait manger tout � sa fantaisie. Avec cette permission, Sancho s�arrangea du mieux qu�il put sur son �ne, et, tirant de son bissac des provisions qu�il y avait mises, il s�en allait mangeant et cheminant au petit pas derri�re son ma�tre. De temps en temps il portait l�outre � sa bouche de si bonne gr�ce, qu�il aurait fait envie au plus galant cabaretier de Malaga. Et tandis qu�il marchait ainsi, avalant un coup sur l�autre, il ne se rappelait aucune des promesses que son ma�tre lui avait faites, et regardait, non comme un rude m�tier, mais comme un vrai d�lassement, de s�en aller cherchant des aventures, si p�rilleuses qu�elles pussent �tre.

Finalement, ils pass�rent cette nuit sous un massif d�arbres, de l�un desquels don Quichotte rompit une branche s�che qui pouvait au besoin lui servir de lance, et y ajusta le fer de celle qui s��tait bris�e. Don Quichotte ne dormit pas de toute la nuit, pensant � sa dame Dulcin�e, pour se conformer � ce qu�il avait lu dans ses livres, que les chevaliers errants passaient bien des nuits sans dormir au milieu des for�ts et des d�serts, s�entretenant du souvenir de leurs dames. Sancho Panza ne la passa point de m�me; car, comme il avait l�estomac plein, et non d�eau de chicor�e, il n�en fit d�un bout � l�autre qu�un somme. Au matin, il fallut la voix de son ma�tre pour l��veiller, ce que ne pouvaient faire ni les rayons du soleil, qui lui donnaient en plein sur le visage, ni le chant de mille oiseaux qui saluaient joyeusement la venue du nouveau jour. En se frottant les yeux, Sancho fit une caresse � son outre, et, la trouvant un peu plus maigre que la nuit d�avant, son c�ur s�affligea, car il lui sembla qu�ils ne prenaient pas le chemin de rem�dier sit�t � sa disette. Don Quichotte ne se soucia point non plus de d�jeuner, pr�f�rant, comme on l�a dit, se repa�tre de succulents souvenirs.

Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers trois heures de l�apr�s-midi, ils en d�couvrirent l�entr�e:

�C�est ici, dit � cette vue don Quichotte, que nous pouvons, ami Sancho, mettre les mains jusqu�aux coudes dans ce qu�on appelle aventures. Mais prends bien garde que, me visses-tu dans le plus grand p�ril du monde, tu ne dois pas mettre l��p�e � la main pour me d�fendre, � moins que tu ne t�aper�oives que ceux qui m�attaquent sont de la canaille et des gens de rien, auquel cas tu peux me secourir; mais si c��taient des chevaliers, il ne t�est nullement permis ni conc�d� par les lois de la chevalerie de me porter secours, jusqu�� ce que tu sois toi-m�me arm� chevalier.

��Par ma foi, seigneur, r�pondit Sancho, Votre Gr�ce en cela sera bien ob�ie, d�autant plus que de ma nature je suis pacifique, et fort ennemi de me fourrer dans le tapage et les querelles. Mais, � vrai dire, quand il s�agira de d�fendre ma personne, je ne tiendrai pas compte de ces lois; car celles de Dieu et des hommes permettent � chacun de se d�fendre contre quiconque voudrait l�offenser.

��Je ne dis pas le contraire, r�pondit don Quichotte; seulement, pour ce qui est de me secourir contre les chevaliers, tiens en bride tes mouvements naturels.

��Je r�p�te que je n�y manquerai pas, r�pondit Sancho, et que je garderai ce commandement aussi bien que celui de ch�mer le dimanche�.

En devisant ainsi, ils d�couvrirent deux moines de l�ordre de Saint-Beno�t, � cheval sur deux dromadaires, car les mules qu�ils montaient en avaient la taille, et portant leurs lunettes de voyage et leurs parasols. Derri�re eux venait un carrosse entour� de quatre ou cinq hommes � cheval, et suivi de deux gar�ons de mules � pied. Dans ce carrosse �tait, comme on le sut depuis, une dame de Biscaye qui allait � S�ville, o� se trouvait son mari pr�t � passer aux Indes avec un emploi consid�rable. Les moines ne venaient pas avec elle, mais suivaient le m�me chemin. � peine don Quichotte les eut-il aper�us, qu�il dit � son �cuyer:

�Ou je suis bien tromp�, ou nous tenons la plus fameuse aventure qui se soit jamais vue. Car ces masses noires qui se montrent l�-bas doivent �tre, et sont, sans nul doute, des enchanteurs qui emm�nent dans ce carrosse quelque princesse qu�ils ont enlev�e; il faut que je d�fasse ce tort � tout risque et de toute ma puissance.

��Ceci, r�pondit Sancho, m�a l�air d��tre pire que les moulins � vent. Prenez garde, seigneur; ce sont l� des moines de Saint-Beno�t, et le carrosse doit �tre � des gens qui voyagent. Prenez garde, je le r�p�te, � ce que vous allez faire, et que le diable ne vous tente pas.

��Je t�ai d�j� dit, Sancho, r�pliqua don Quichotte, que tu ne sais pas grand-chose en mati�re d�aventures. Ce que je te dis est la v�rit�, et tu le verras dans un instant.�

Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se placer au milieu du chemin par o� venaient les moines; et d�s que ceux-ci furent arriv�s assez pr�s pour qu�il cr�t pouvoir se faire entendre d�eux, il leur cria de toute sa voix:

�Gens de l�autre monde, gens diaboliques, mettez sur-le-champ en libert� les hautes princesses que vous enlevez et gardez violemment dans ce carrosse; sinon pr�parez-vous � recevoir prompte mort pour juste ch�timent de vos mauvaises �uvres.�

Les moines retinrent la bride et s�arr�t�rent, aussi �merveill�s de la figure de don Quichotte que de ses propos, auxquels ils r�pondirent:

�Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni de l�autre monde, mais bien des religieux de Saint-Beno�t, qui suivons notre chemin, et nous ne savons si ce carrosse renferme ou non des princesses enlev�es.

��Je ne me paye point de belles paroles, reprit don Quichotte, et je vous connais d�j�, d�loyale canaille.�

Puis, sans attendre d�autre r�ponse, il pique Rossinante, et se pr�cipite, la lance basse, contre le premier moine, avec tant de furie et d�intr�pidit�, que, si le bon p�re ne se f�t laiss� tomber de sa mule, il l�aurait envoy� malgr� lui par terre, ou gri�vement bless�, ou mort peut-�tre. Le second religieux, voyant traiter ainsi son compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne mule, et enfila la venelle, aussi l�ger que le vent. Sancho Panza, qui vit l�autre moine par terre, sauta l�g�rement de sa monture, et se jetant sur lui, se mit � lui �ter son froc et son capuce. Alors, deux valets qu�avaient les moines accoururent, et lui demand�rent pourquoi il d�shabillait leur ma�tre. Sancho leur r�pondit que ses habits lui appartenaient l�gitimement, comme d�pouilles de la bataille qu�avait gagn�e son seigneur don Quichotte. Les valets, qui n�entendaient pas raillerie et ne comprenaient rien � ces histoires de d�pouilles et de bataille, voyant que don Quichotte s��tait �loign� pour aller parler aux gens du carrosse, tomb�rent sur Sancho, le jet�rent � la renverse, et, sans lui laisser poil de barbe au menton, le rou�rent si bien de coups, qu�ils le laiss�rent �tendu par terre, sans haleine et sans connaissance. Le religieux ne perdit pas un moment pour remonter sur sa mule, tremblant, �pouvant�, et le visage tout bl�me de frayeur. D�s qu�il se vit � cheval, il piqua du c�t� de son compagnon, qui l�attendait assez loin de l�, regardant comment finirait cette alarme; et tous deux, sans vouloir attendre la fin de toute cette aventure, continu�rent en h�te leur chemin, faisant plus de signes de croix que s�ils eussent eu le diable lui-m�me � leurs trousses.

Pour don Quichotte, il �tait all�, comme on l�a vu, parler � la dame du carrosse, et il lui disait:

�Votre Beaut�, madame, peut d�sormais faire de sa personne tout ce qui sera le plus de son go�t; car la superbe de vos ravisseurs g�t maintenant � terre, abattue par ce bras redoutable. Afin que vous ne soyez pas en peine du nom de votre lib�rateur, sachez que je m�appelle don Quichotte de la Manche, chevalier errant, et captif de la belle sans pareille do�a Dulcin�e du Toboso. Et, pour prix du bienfait que vous avez re�u de moi, je ne vous demande qu�une chose: c�est de retourner au Toboso, de vous pr�senter de ma part devant cette dame, et de lui raconter ce que j�ai fait pour votre libert�.�

Tout ce que disait don Quichotte �tait entendu par un des �cuyers qui accompagnaient la voiture, lequel �tait Biscayen; et celui-ci, voyant qu�il ne voulait pas laisser partir la voiture, mais qu�il pr�tendait, au contraire, la faire retourner au Toboso, s�approcha de don Quichotte, empoigna sa lance, et, dans une langue qui n��tait pas plus du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte:

�Va, chevalier, que mal ailles-tu; par le Dieu qui cr�a moi, si le carrosse ne laisses, aussi bien mort tu es que Biscayen suis-je.�

Don Quichotte le comprit tr�s-bien, et lui r�pondit avec un merveilleux sang-froid:

�Si tu �tais chevalier, aussi bien que tu ne l�es pas, ch�tive cr�ature, j�aurais d�j� ch�ti� ton audace et ton insolence.�

� quoi le Biscayen r�pliqua:

�Pas chevalier, moi! je jure � Dieu, tant tu as menti comme chr�tien. Si lance jettes et �p�e tires, � l�eau tu verras comme ton chat vite s�en va. Biscayen par terre, hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et menti tu as si autre chose dis.

��C�est ce que nous allons voir,� r�pondit don Quichotte; et, jetant sa lance � terre, il tire son �p�e, embrasse son �cu, et s��lance avec fureur sur le Biscayen, r�solu � lui �ter la vie.

Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien d�sir� sauter en bas de sa mule, mauvaise b�te de louage sur laquelle on ne pouvait compter; mais il n�eut que le temps de tirer son �p�e, et bien lui prit de se trouver pr�s du carrosse, d�o� il saisit un coussin pour s�en faire un bouclier. Aussit�t ils se jet�rent l�un sur l�autre, comme s�ils eussent �t� de mortels ennemis. Les assistants auraient voulu mettre le hol�; mais ils ne purent en venir � bout, parce que le Biscayen jurait en son mauvais jargon que, si on ne lui laissait achever la bataille, il tuerait lui-m�me sa ma�tresse et tous ceux qui s�y opposeraient. La dame du carrosse, surprise et effray�e de ce qu�elle voyait, fit signe au cocher de se d�tourner un peu, et, de quelque distance, se mit � regarder la formidable rencontre.

En s�abordant, le Biscayen d�chargea un si vigoureux coup de taille sur l��paule de don Quichotte, que, si l��p�e n�e�t rencontr� la rondache, elle ouvrait en deux notre chevalier jusqu�� la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit la pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand cri en disant:

�� dame de mon �me, Dulcin�e, fleur de beaut�, secourez votre chevalier, qui, pour satisfaire � la bont� de votre c�ur, se trouve en cette dure extr�mit�.�

Dire ces mots, serrer son �p�e, se couvrir de son �cu, et assaillir le Biscayen, tout cela fut l�affaire d�un moment; il s��lan�a, d�termin� � tout aventurer � la chance d�un seul coup. Le Biscayen, le voyant ainsi venir � sa rencontre, jugea de son emportement par sa contenance, et r�solut de jouer le m�me jeu que don Quichotte. Il l�attendait de pied ferme, bien couvert de son coussin, mais sans pouvoir tourner ni bouger sa mule, qui, harass�e de fatigue et peu faite � de pareils jeux d�enfants, ne voulait avancer ni reculer d�un pas. Ainsi donc, comme on l�a dit, don Quichotte s��lan�ait, l��p�e haute, contre le prudent Biscayen, dans le dessein de le fendre par moiti�, et le Biscayen l�attendait de m�me, l��p�e en l�air, et abrit� sous son coussin. Tous les assistants �pouvant�s attendaient avec anxi�t� l�issue des effroyables coups dont ils se mena�aient. La dame du carrosse offrait, avec ses femmes, mille v�ux � tous les saints du paradis et mille cierges � toutes les chapelles d�Espagne, pour que Dieu d�livr�t leur �cuyer et elles-m�mes du p�ril extr�me qu�ils couraient. Mais le mal de tout cela, c�est qu�en cet endroit m�me l�auteur de cette histoire laisse la bataille ind�cise et pendante, donnant pour excuse qu�il n�a rien trouv� d��crit sur les exploits de don Quichotte, de plus qu�il n�en a d�j� racont�. Il est vrai que le second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire qu�une si curieuse histoire f�t ensevelie dans l�oubli, et que les beaux esprits de la Manche se fussent montr�s si peu jaloux de sa gloire, qu�ils n�eussent conserv� dans leurs archives ou leurs biblioth�ques quelques manuscrits qui traitassent de ce fameux chevalier. Ainsi donc, dans cette supposition, il ne d�sesp�ra point de rencontrer la fin de cette int�ressante histoire, qu�en effet, par la faveur du ciel, il trouva de la mani�re qui sera rapport�e dans la seconde partie.

LIVRE DEUXI�ME [72]
Chapitre IX

O� se conclut et termine l��pouvantable bataille que se livr�rent le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois

Nous avons laiss�, dans la premi�re partie de cette histoire, le valeureux Biscayen et le fameux don Quichotte, les �p�es nues et hautes, pr�ts � se d�charger deux furieux coups de tranchant, tels que, s�ils eussent frapp� en plein, ils ne se fussent rien moins que pourfendus de haut en bas, et ouverts en deux comme une grenade; mais justement � cet endroit critique, on a vu cette savoureuse histoire rester en l�air et d�membr�e, sans que l�auteur nous f�t conna�tre o� l�on pourrait en trouver la suite. Cela me causa beaucoup de d�pit, car le plaisir d�en avoir lu si peu se changeait en d�plaisir, quand je songeais quelle faible chance s�offrait de trouver tout ce qui me semblait manquer d�un conte si d�lectable. Toutefois il me parut vraiment impossible, et hors de toute bonne coutume, qu�un si bon chevalier e�t manqu� de quelque sage qui pr�t � son compte le soin d��crire ses prouesses inou�es, chose qui n�avait manqu� � aucun de ces chevaliers errants desquels les gens disent qu�ils vont � leurs aventures; car chacun d�eux avait toujours � point nomm� un ou deux sages, qui non-seulement �crivaient leurs faits et gestes, mais qui enregistraient leurs plus petites et plus enfantines pens�es, si cach�es qu�elles pussent �tre [73]. Et vraiment un si bon chevalier ne m�ritait pas d��tre � ce point malheureux, qu�il manqu�t tout � fait de ce qu�un Platir et d�autres semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-je me d�cider � croire qu�une histoire si piquante f�t rest�e incompl�te et estropi�e; j�en attribuais la faute � la malignit� du temps, qui d�vore et consume toutes choses, supposant qu�il la tenait cach�e, s�il ne l�avait d�truite. D�un autre c�t�, je me disais:

�Puisque, parmi les livres de notre h�ros, il s�en est trouv� d�aussi modernes que les Rem�des � la jalousie et les Nymphes de H�nar�s, son histoire ne peut pas �tre fort ancienne, et, si elle n�a point �t� �crite, elle doit se retrouver encore dans la m�moire des gens de son village et des pays circonvoisins.�

Cette imagination m��chauffait la t�te et me donnait un grand d�sir de conna�tre d�un bout � l�autre la vie et les miracles de notre fameux Espagnol don Quichotte de la Manche, lumi�re et miroir de la chevalerie manchoise, et le premier qui, dans les temps calamiteux de notre �ge, ait embrass� la profession des armes errantes; le premier qui se soit mis � la besogne de d�faire les torts, de secourir les veuves, de prot�ger les demoiselles, pauvres filles qui s�en allaient, le fouet � la main, sur leur palefrois, par monts et par vaux, portant la charge et l�embarras de leur virginit�, avec si peu de souci, que si quelque chevalier f�lon, quelque vilain arm� en guerre, ou quelque d�mesur� g�ant ne leur faisait violence, il s�est trouv� telle de ces demoiselles, dans les temps pass�s, qui, au bout de quatre-vingts ans, durant lesquels elle n�avait pas couch� une nuit sous toiture de maison, s�en est all�e � la s�pulture aussi vierge que la m�re qui l�avait mise au monde [74]. Je dis donc que, sous ce rapport et sous bien d�autres, notre don Quichotte est digne de perp�tuelles et m�morables louanges; et vraiment, on ne doit pas me les refuser � moi-m�me pour la peine que j�ai prise et la diligence que j�ai faite dans le but de trouver la fin de cette histoire. Cependant je sais bien que si le ciel, le hasard et la fortune ne m�eussent aid�, le monde restait priv� du passe-temps exquis que pourra go�ter, presque deux heures durant, celui qui mettra quelque attention � la lire. Voici donc de quelle mani�re j�en fis la d�couverte:

Me trouvant un jour � Tol�de, au march� d�Alcana, je vis un jeune gar�on qui venait vendre � un marchand de soieries de vieux cahiers de papier. Comme je me plais beaucoup � lire, et jusqu�aux bribes de papier qu�on jette � la rue, pouss� par mon inclination naturelle, je pris un des cahiers que vendait l�enfant, et je vis que les caract�res en �taient arabes. Et comme, bien que je les reconnusse, je ne les savais pas lire, je me mis � regarder si je n�apercevais point quelque Morisque espagnolis� qui p�t les lire pour moi, et je n�eus pas grande peine � trouver un tel interpr�te; car si je l�eusse cherch� pour une langue plus sainte et plus ancienne, je l�aurais �galement trouv� [75]. Enfin, le hasard m�en ayant amen� un, je lui expliquai mon d�sir, et lui remis le livre entre les mains. Il l�ouvrit au milieu, et n�eut pas plut�t lu quelques lignes qu�il se mit � rire. Je lui demandai pourquoi il riait:

�C�est, me dit-il, d�une annotation qu�on a mise en marge de ce livre.�

Je le priai de me la faire conna�tre, et lui, sans cesser de rire:

�Voil�, reprit-il, ce qui se trouve �crit en marge: �Cette Dulcin�e du Toboso, dont il est si souvent fait mention dans la pr�sente histoire, eut, dit-on, pour saler les porcs, meilleure main qu�aucune autre femme de la Manche.�

Quand j�entendis prononcer le nom de Dulcin�e du Toboso, je demeurai surpris et stup�fait, parce qu�aussit�t je m�imaginai que ces paperasses contenaient l�histoire de don Quichotte. Dans cette pens�e, je le pressai de lire l�intitul�, et le Morisque [76], traduisant aussit�t l�arabe en castillan, me dit qu�il �tait ainsi con�u: Histoire de don Quichotte de la Manche, �crite par Cid Hamed Ben-Eng�li, historien arabe.

Il ne me fallut pas peu de discr�tion pour dissimuler la joie que j��prouvai quand le titre du livre parvint � mon oreille. L�arrachant des mains du marchand de soie, j�achetai au jeune gar�on tous ces vieux cahiers pour un demi-r�al; mais s�il e�t eu l�esprit de deviner quelle envie j�en avais, il pouvait bien se promettre d�emporter plus de six r�aux du march�.

M��loignant bien vite avec le Morisque, je l�emmenai dans le clo�tre de la cath�drale, et le priai de me traduire en Castillan tous ces cahiers, du moins ceux qui traitaient de don Quichotte, sans rien mettre ni rien omettre, lui offrant d�avance le prix qu�il exigerait. Il se contenta de cinquante livres de raisin sec et de quatre boisseaux de froment, et me promit de les traduire avec autant de promptitude que de fid�lit�. Mais moi, pour faciliter encore l�affaire, et ne pas me dessaisir d�une si belle trouvaille, j�emmenai le Morisque chez moi, o�, dans l�espace d�un peu plus de six semaines, il traduisit toute l�histoire de la mani�re dont elle est ici rapport�e [77].

Dans le premier cahier on voyait, peinte au naturel, la bataille de don Quichotte avec le Biscayen; tous deux dans la posture o� l�histoire les avait laiss�s, les �p�es hautes, l�un couvert de sa redoutable rondache, l�autre de son coussin. La mule du Biscayen �tait si frappante qu�on reconnaissait qu�elle �tait de louage � une port�e de mousquet. Le Biscayen avait � ses pieds un �criteau o� on lisait: Don Sancho de Azpeitia, c��tait sans doute son nom; et aux pieds de Rossinante il y en avait un autre qui disait: Don Quichotte. Rossinante �tait merveilleusement repr�sent�, si long et si roide, si mince et si maigre, avec une �chine si saillante et un corps si �tique, qu�il t�moignait bien hautement avec quelle justesse et quel �-propos on lui avait donn� le nom de Rossinante. Pr�s de lui �tait Sancho Panza, qui tenait son �ne par le licou, et au pied duquel on lisait sur un autre �criteau: Sancho Zancas. Ce nom venait sans doute de ce qu�il avait, comme le montrait la peinture, le ventre gros, la taille courte, les jambes gr�les et cagneuses. C�est de l� que durent lui venir les surnoms de Panza et de Zancas, que l�histoire lui donne indiff�remment, tant�t l�un, tant�t l�autre [78].

Il y avait bien encore quelques menus d�tails � remarquer; mais ils sont de peu d�importance et n�ajoutent rien � la v�rit� de cette histoire, de laquelle on peut dire que nulle n�est mauvaise, pourvu qu�elle soit v�ritable. Si l�on pouvait �lever quelque objection contre la sinc�rit� de celle-ci, ce serait uniquement que son auteur f�t de race arabe, et qu�il est fort commun aux gens de cette nation d��tre menteurs. Mais, d�une autre part, ils sont tellement nos ennemis, qu�on pourrait plut�t l�accuser d��tre rest� en de�� du vrai que d�avoir �t� au del�. C�est mon opinion: car, lorsqu�il pourrait et devrait s��tendre en louanges sur le compte d�un si bon chevalier, on dirait qu�il les passe expr�s sous silence, chose mal faite et plus mal pens�e, puisque les historiens doivent �tre v�ridiques, ponctuels, jamais passionn�s, sans que l�int�r�t ni la crainte, la rancune ni l�affection, les fassent �carter du chemin de la v�rit�, dont la m�re est l�histoire, �mule du temps, d�p�t des actions humaines, t�moin du pass�, exemple du pr�sent, enseignement de l�avenir. Dans celle-ci, je sais qu�on trouvera tout ce que peut offrir la plus attrayante; et s�il y manque quelque bonne chose, je crois, � part moi, que ce fut plut�t la faute du chien de l�auteur que celle du sujet [79]. Enfin, suivant la traduction, la seconde partie commen�ait de la sorte:

� voir lever en l�air les tranchantes �p�es des deux braves et courrouc�s combattants, � voir leur contenance et leur r�solution, on e�t dit qu�ils mena�aient le ciel, la terre et l�ab�me. Le premier qui d�chargea son coup fut le col�rique Biscayen, et ce fut avec tant de force et de fureur, que, si l��p�e en tombant ne lui e�t tourn� dans la main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au terrible combat et � toutes les aventures de notre chevalier. Mais sa bonne �toile, qui le r�servait pour de plus grandes choses, fit tourner l��p�e de son ennemi de mani�re que, bien qu�elle lui frapp�t en plein sur l��paule gauche, elle ne lui fit d�autre mal que de lui d�sarmer tout ce c�t�-l�, lui emportant de compagnie la moiti� de la salade et la moiti� de l�oreille; et tout cela s��croula par terre avec un �pouvantable fracas. Vive Dieu! qui pourrait � cette heure bonnement raconter de quelle rage fut saisi le c�ur de notre Manchois, quand il se vit traiter de la sorte? On ne peut rien dire de plus, sinon qu�il se hissa de nouveau sur ses �triers, et, serrant son �p�e dans ses deux mains, il la d�chargea sur le Biscayen avec une telle furie, en l�attrapant en plein sur le coussin et sur la t�te, que, malgr� cette bonne d�fense, et comme si une montagne se f�t �croul�e sur lui, celui-ci commen�a � jeter le sang par le nez, par la bouche et par les oreilles, faisant mine de tomber de la mule en bas, ce qui �tait infaillible s�il ne se f�t accroch� par les bras � son cou. Mais cependant ses pieds quitt�rent les �triers, bient�t apr�s ses bras s��tendirent, et la mule, �pouvant�e de ce terrible coup, se mettant � courir � travers les champs, en trois ou quatre bonds jeta son cavalier par terre.

Don Quichotte le regardait avec un merveilleux sang-froid: d�s qu�il le vit tomber, il sauta de cheval, accourut l�g�rement, et, lui mettant la pointe de l��p�e entre les deux yeux, il lui cria de se rendre ou qu�il lui couperait la t�te. Le Biscayen �tait trop �tourdi pour pouvoir r�pondre un seul mot; et son affaire �tait faite, tant la col�re aveuglait don Quichotte, si les dames du carrosse, qui jusqu�alors avaient regard� le combat tout �perdues, ne fussent accourues aupr�s de lui, et ne l�eussent suppli� de faire, par faveur insigne, gr�ce de la vie � leur �cuyer. � cela, don Quichotte r�pondit avec beaucoup de gravit� et de hauteur:

�Assur�ment, mes belles dames, je suis ravi de faire ce que vous me demandez; mais c�est � une condition, et moyennant l�arrangement que voici: que ce chevalier me promette d�aller au village du Toboso, et de se pr�senter de ma part devant la sans pareille Dulcin�e, pour qu�elle dispose de lui tout � sa guise.�

Tremblantes et larmoyantes, ces dames promirent bien vite, sans se faire expliquer ce que demandait don Quichotte, et sans s�informer m�me de ce qu��tait Dulcin�e, que leur �cuyer ferait ponctuellement tout ce qui lui serait ordonn�.

�Eh bien! reprit don Quichotte, sur la foi de cette parole, je consens � lui laisser la vie, bien qu�il ait m�rit� la mort.�

Chapitre X

Du gracieux entretien qu�eurent don Quichotte et Sancho Panza, son �cuyer

Il y avait d�j� quelque temps que Sancho Panza s��tait relev�, un peu maltrait� par les valets des moines, et, spectateur attentif de la bataille que livrait son seigneur don Quichotte, il priait Dieu du fond de son c�ur de vouloir bien donner � celui-ci la victoire pour qu�il y gagn�t quelque �le et l�en f�t gouverneur suivant sa promesse formelle. Voyant donc le combat termin�, et son ma�tre pr�t � remonter sur Rossinante, il accourut lui tenir l��trier; mais avant de le laisser monter � cheval, il se mit � genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et lui dit:

�Que Votre Gr�ce, mon bon seigneur don Quichotte, veuille bien me donner le gouvernement de l��le que vous avez gagn�e dans cette formidable bataille; car, si grande qu�elle puisse �tre, je me sens de force � la savoir gouverner aussi bien que quiconque s�est jamais m�l� de gouverner des �les en ce monde.�

� cela don Quichotte r�pondit:

�Prenez garde, mon fr�re Sancho, que cette aventure et celles qui lui ressemblent ne sont pas aventures d��les, mais de croisi�res de grandes routes, o� l�on ne gagne gu�re autre chose que s�en aller la t�te cass�e, ou avec une oreille de moins. Mais prenez patience, et d�autres aventures s�offriront o� je pourrai vous faire non-seulement gouverneur, mais quelque chose de mieux encore.�

Sancho se confondit en remerciements, et, apr�s avoir encore une fois bais� la main de don Quichotte et le pan de sa cotte de mailles, il l�aida � monter sur Rossinante, puis il enjamba son �ne, et se mit � suivre son ma�tre, lequel, s��loignant � grands pas, sans prendre cong� des dames du carrosse, entra dans un bois qui se trouvait pr�s de l�.

Sancho le suivait de tout le trot de sa b�te; mais Rossinante cheminait si lestement, que, se voyant en arri�re, force lui fut de crier � son ma�tre de l�attendre. Don Quichotte retint la bride � Rossinante, et s�arr�ta jusqu�� ce que son tra�nard d��cuyer l�e�t rejoint.

�Il me semble, seigneur, dit ce dernier en arrivant, que nous ferions bien d�aller prendre asile dans quelque �glise; car ces hommes contre qui vous avez combattu sont rest�s en si piteux �tat, qu�on pourrait bien donner vent de l�affaire � la Sainte-Hermandad [80], et nous mettre dedans. Et, par ma foi, s�il en �tait ainsi, avant de sortir de prison, nous aurions � faire feu des quatre pieds.

��Tais-toi, reprit don Quichotte; o� donc as-tu jamais vu ou lu qu�un chevalier errant ait �t� traduit devant la justice, quelque nombre d�homicides qu�il e�t commis?

��Je ne sais rien en fait d�hom�ciles, r�pondit Sancho et de ma vie ne l�ai essay� sur personne; mais je sais bien que ceux qui se battent au milieu des champs ont affaire � la Sainte-Hermandad, et c�est de cela que je ne veux pas me m�ler.

��Eh bien! ne te mets pas en peine, mon ami, r�pondit don Quichotte; je te tirerai, s�il le faut, des mains des Philistins, � plus forte raison de celles de la Sainte-Hermandad. Mais, dis-moi, par ta vie! as-tu vu plus vaillant chevalier que moi sur toute la surface de la terre? As-tu lu dans les histoires qu�un autre ait eu plus d�intr�pidit� dans l�attaque, plus de r�solution dans la d�fense, plus d�adresse � porter les coups, plus de promptitude � culbuter l�ennemi?

��La v�rit� est, r�pliqua Sancho, que je n�ai jamais lu d�histoire, car je ne sais ni lire ni �crire; mais ce que j�oserai bien gager, c�est qu�en tous les jours de ma vie, je n�ai pas servi un ma�tre plus hardi que Votre Gr�ce; et Dieu veuille que ces hardiesses ne se payent pas comme j�ai d�j� dit. Mais ce que je prie Votre Gr�ce de faire � cette heure, c�est de se panser, car elle perd bien du sang par cette oreille. J�ai dans le bissac de la charpie et un peu d�onguent blanc.

��Tout cela serait bien inutile, r�pondit don Quichotte, si je m��tais souvenu de faire une fiole du baume de Fierabras [81]; il n�en faudrait qu�une goutte pour �pargner le temps et les rem�des.

��Quelle fiole et quel baume est-ce l�? demanda Sancho.

��C�est un baume, r�pondit don Quichotte, dont je sais la recette par c�ur, avec lequel il ne faut plus avoir peur de la mort, ni craindre de mourir d�aucune blessure. Aussi, quand je l�aurai compos� et que je te le donnerai � tenir, tu n�auras rien de mieux � faire, si tu vois que, dans quelque bataille, on m�a fendu par le milieu du corps, comme il nous arrive maintes et maintes fois, que de ramasser bien proprement la partie du corps qui sera tomb�e par terre; puis, avant que le sang soit gel�, tu la replaceras avec adresse sur l�autre moiti� qui sera rest�e en selle, mais en prenant soin de les ajuster et de les embo�ter bien exactement; ensuite tu me donneras � boire seulement deux gorg�es du baume, et tu me verras revenir plus sain et plus frais qu�une pomme de reinette.

��S�il en est ainsi, reprit Sancho, je renonce d�s maintenant au gouvernement de l��le promise, et je ne veux pas autre chose pour payement de mes bons et nombreux services, sinon que Votre Gr�ce me donne la recette de cette merveilleuse liqueur; car je m�imagine qu�en tout pays elle vaudra bien deux r�aux l�once, et c�est tout ce qu�il me faut pour passer cette vie en repos et en joie. Mais il reste � savoir si la fa�on en est bien ch�re.

��Pour moins de trois r�aux, reprit don Quichotte, on en peut faire plus de trois pintes.

��Par la vie du Christ! s��cria Sancho, qu�attend donc Votre Gr�ce, pour le faire et pour me l�apprendre?

��Paix, paix, ami! r�pondit don Quichotte; je t�enseignerai, j�esp�re, de bien plus grands secrets, et te ferai de bien plus grandes faveurs; mais pansons maintenant mon oreille, car elle me fait plus de mal que je ne voudrais.�

Sancho tira du bissac de la charpie et de l�onguent. Mais quand don Quichotte vint � s�apercevoir que sa salade �tait bris�e, peu s�en fallut qu�il ne perd�t l�esprit. Portant la main � son �p�e et levant les yeux au ciel, il s��cria:

�Je fais serment au Cr�ateur de toutes choses, et sur les quatre saints �vangiles, de mener la vie que mena le grand marquis de Mantoue, lorsqu�il jura de venger la mort de son neveu Baudouin, c�est-�-dire de ne pas manger pain sur table, de ne pas fol�trer avec sa femme et de s�abstenir d�autres choses (lesquelles, bien que je ne m�en souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon serment), jusqu�� ce que j�aie tir� pleine vengeance de celui qui m�a fait un tel pr�judice.�

Sancho, entendant cela, l�interrompit:

�Que Votre Gr�ce fasse attention, dit-il, seigneur don Quichotte, que si le chevalier vaincu s�est acquitt� de l�ordre qu�il a re�u, en allant se pr�senter devant ma dame Dulcin�e du Toboso, il doit �tre quitte et d�charg�, et ne m�rite plus d�autre peine qu�il ne commette d�autre d�lit.

��Tu as parl� comme un oracle et touch� le vrai point, r�pondit don Quichotte; ainsi j�annule mon serment en ce qui touche la vengeance � tirer du coupable; mais je le refais, le r�p�te et le confirme de nouveau, quant � mener la vie que j�ai dite, jusqu�� ce que j�enl�ve par force, � quelque chevalier, une salade aussi belle et aussi bonne que celle-ci. Et ne t�avise pas de croire, Sancho, que je parle � l��tourdie; car je ne suis pas sans mod�le en ce que je fais, et c�est ce qui se passa au pied de la lettre � propos de l�armet de Mambrin, qui co�ta si cher � Sacripant [82].

��Croyez-moi, monseigneur, r�pliqua Sancho, que Votre Gr�ce donne au diable de tels serments, qui nuisent � la sant� autant qu�ils troublent la conscience. Sinon, dites-moi: nous n�avons, par hasard, qu�� passer plusieurs jours sans rencontrer d�homme arm� et coiff� de salade, que ferons-nous dans ce cas? Faudra-t-il accomplir le serment malgr� tant d�inconv�nients et d�incommodit�s, comme de dormir tout v�tu, de ne pas coucher en lieu habit�, et mille autres p�nitences que contenait le serment de ce vieux fou de marquis de Mantoue, que Votre Gr�ce veut ratifier � pr�sent [83]? Prenez donc garde qu�il ne passe pas d�hommes arm�s par ces chemins-ci, mais bien des muletiers et des charretiers, qui non-seulement ne portent pas de salades, mais peut-�tre n�en ont pas entendu seulement le nom en tous les jours de leur vie.

��C�est en cela que tu te trompes, reprit don Quichotte; car nous n�aurons pas chemin� deux heures par ces croisi�res de routes que nous y verrons plus de gens arm�s qu�il n�en vint devant la citadelle d�Albraque, � la conqu�te d�Ang�lique la Belle [84].

��Paix donc, et ainsi soit-il! r�pondit Sancho; Dieu permette que tout aille bien, et que le temps vienne de gagner cette �le qui me co�te d�j� si cher, duss�-je en mourir de joie!

��Je t�ai d�j� dit, Sancho, reprit don Quichotte, de ne pas te mettre en souci de cela. Si nous manquons d��les, voici le royaume de Dinamarque ou celui de Sobradise [85], qui t�iront comme une bague au doigt, d�autant mieux qu��tant en terre ferme, ils doivent te convenir davantage. Mais laissons chaque chose � son temps, et regarde dans ce bissac si tu n�aurais rien � manger, afin d�aller ensuite � la recherche de quelque ch�teau o� nous puissions loger cette nuit, et faire le baume dont je t�ai parl�; car je jure Dieu que l�oreille me cuit cruellement.

��J�ai bien ici, r�pondit Sancho, un oignon, un peu de fromage, et je ne sais combien de vieilles cro�tes de pain; mais ce ne sont pas des mets � l�usage d�un aussi vaillant chevalier que Votre Gr�ce.

��Que tu entends mal les choses! r�pondit don Quichotte. Apprends donc, Sancho, que c�est la gloire des chevaliers errants de ne pas manger d�un mois; et, s�ils mangent, de prendre tout ce qui se trouve sous la main. De cela tu ne ferais aucun doute, si tu avais lu autant d�histoires que moi. Quel qu�en ait �t� le nombre, je n�y ai pas trouv� la moindre mention que les chevaliers errants mangeassent, si ce n�est par hasard et dans quelques somptueux banquets qu�on leur offrait; mais, le reste du temps, ils vivaient de l�air qui court. Et, bien qu�il faille entendre qu�ils ne pouvaient passer la vie sans manger et sans satisfaire les autres n�cessit�s naturelles, car, en effet, ils �taient hommes comme nous, il faut entendre aussi que, passant la vie presque enti�re dans les d�serts et les for�ts, sans cuisinier, bien entendu, leurs repas ordinaires devaient �tre des mets rustiques, comme ceux que tu m�offres � pr�sent. Ainsi donc, ami Sancho, ne t�afflige pas de ce qui me fait plaisir, et n�essaye pas de rendre le monde neuf, ni d��ter de ses gonds la chevalerie errante.

��Excusez-moi, reprit Sancho; car, ne sachant ni lire ni �crire, comme je l�ai d�j� dit � Votre Gr�ce, je n�ai pas eu connaissance des r�gles de la profession chevaleresque; mais, dor�navant, je pourvoirai le bissac de toutes esp�ces de fruits secs pour Votre Gr�ce, qui est chevalier; et pour moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai d�autres objets volatiles et plus nourrissants.

��Je ne dis pas, Sancho, r�pliqua don Quichotte, qu�il soit obligatoire aux chevaliers errants de ne manger autre chose que les fruits dont tu parles; mais que leurs aliments les plus ordinaires devaient �tre ces fruits et quelques herbes qu�ils trouvaient au milieu des champs, lesquelles herbes ils savaient reconna�tre, ce que je sais aussi bien qu�eux.

��C�est une grande vertu, r�pondit Sancho, que de conna�tre ces herbes; car, � ce que je vais m�imaginant, nous aurons besoin quelque jour de mettre cette connaissance � profit.�

Et, tirant en m�me temps du bissac ce qu�il avait dit y porter, ils se mirent � d�ner tous deux en paisible et bonne compagnie. Mais d�sirant trouver un g�te pour la nuit, ils d�p�ch�rent promptement leur sec et pauvre repas. Ils remont�rent ensuite � cheval, et se donn�rent h�te pour arriver � quelque habitation avant la chute du jour; mais le soleil leur manqua, et avec lui l�esp�rance d�atteindre ce qu�ils cherchaient, pr�s de quelques huttes de chevriers. Ils se d�cid�rent donc � y passer la nuit; et autant Sancho s�affligea de n�avoir pas trouv� l�abri d�une maison, autant son ma�tre se r�jouit de dormir � la belle �toile, parce qu�il lui semblait, chaque fois qu�il lui arrivait pareille chose, qu�il faisait un nouvel acte de possession, et justifiait d�une nouvelle preuve dans l�ordre de sa chevalerie.

Chapitre XI

De ce qui arriva � don Quichotte avec des chevriers

Notre h�ros re�ut des chevriers un bon accueil; et Sancho, ayant accommod� du mieux qu�il put pour la nuit Rossinante et son �ne, flaira et d�couvrit, au fumet qu�ils r�pandaient, certains quartiers de chevreau qui bouillaient devant le feu dans une marmite.

Il aurait voulu, � l�instant m�me, voir s�ils �taient cuits assez � point pour les transvaser de la marmite en son estomac; mais les chevriers lui en �pargn�rent la peine. Ils les tir�rent du feu; puis, �tendant sur la terre quelques peaux de moutons, ils dress�rent en diligence leur table rustique, et convi�rent de bon c�ur les deux �trangers � partager leurs provisions. Six d�entre eux, qui se trouvaient dans la bergerie, s�accroupirent � l�entour des peaux, apr�s avoir pri� don Quichotte, avec de grossi�res c�r�monies, de s�asseoir sur une auge en bois qu�ils avaient renvers�es pour lui servir de si�ge.

Don Quichotte s�assit, et Sancho resta debout pour lui servir � boire dans une coupe qui n��tait pas de cristal, mais de corne. Son ma�tre, le voyant debout, lui dit:

�Pour que tu voies, Sancho, tout le bien qu�enferme en soi la chevalerie errante, et combien ceux qui en exercent quelque minist�re que ce soit sont toujours sur le point d��tre honor�s et estim�s dans le monde, je veux qu�ici, � mon c�t�, et en compagnie de ces braves gens, tu viennes t�asseoir, et que tu ne fasses qu�un avec moi, qui suis ton ma�tre et seigneur naturel, que tu manges dans mon assiette, que tu boives dans ma coupe; car on peut dire de la chevalerie errante pr�cis�ment ce qu�on dit de l�amour, qu�elle �galise toutes choses.

��Grand merci! r�pondit Sancho. Mais je puis dire � Votre Gr�ce que pourvu que j�aie de quoi bien manger, je m�en rassasie, debout et � part moi, aussi bien et mieux qu�assis de pair avec un empereur. Et m�me, s�il faut dire toute la v�rit�, je trouve bien plus de go�t � ce que je mange dans mon coin, sans contrainte et sans fa�ons, ne f�t-ce qu�un oignon sur du pain, qu�aux dindons gras des autres tables o� il faut m�cher doucement, boire � petits coups, s�essuyer � toute minute; o� l�on ne peut ni tousser, ni �ternuer, quand l�envie vous en prend, ni faire autre chose enfin que permettent la solitude et la libert�. Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que Votre Gr�ce veut me faire comme membre adh�rent de la chevalerie errante, ayez la bont� de les changer en autres choses qui me soient plus � profit et � commodit�; car ces honneurs, quoique je les tienne pour bien re�us, j�y renonce pour d�ici � la fin du monde.

��Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut que tu t�assoies, car celui qui s�humilie, Dieu l��l�ve.�

Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par force, � c�t� de lui.

Les chevriers n�entendaient rien � ce jargon d��cuyers et de chevaliers errants, et ne faisaient autre chose que se taire, manger et regarder leurs h�tes, qui, d�aussi bonne gr�ce que de bon app�tit, avalaient des morceaux gros comme le poing.

Quand le service des viandes fut achev�, ils �tal�rent sur les nappes de peaux une grande quantit� de glands doux, et mirent au milieu un demi-fromage, aussi dur que s�il e�t �t� fait de mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait pas oisive; car elle tournait si vite � la ronde, tant�t pleine, tant�t vide, comme les pots d�une roue � chapelet, qu�elle eut bient�t dess�ch� une outre, de deux qui �taient en �vidence.

Apr�s que don Quichotte eut pleinement satisfait son estomac, il prit une poign�e de glands dans sa main, et, les regardant avec attention, il se mit � parler de la sorte:

�Heureux �ge, dit-il, et si�cles heureux, ceux auxquels les anciens donn�rent le nom d��ge d�or, non point parce que ce m�tal, qui s�estime tant dans notre �ge de fer, se recueillit sans aucune peine � cette �poque fortun�e, mais parce qu�alors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots, tien et mien! En ce saint �ge, toutes choses �taient communes. Pour se procurer l�ordinaire soutien de la vie, personne, parmi les hommes, n�avait d�autre peine � prendre que celle d��tendre la main, et de cueillir sa nourriture aux branches des robustes ch�nes, qui les conviaient lib�ralement au festin de leurs fruits doux et m�rs. Les claires fontaines et les fleuves rapides leur offraient en magnifique abondance des eaux limpides et d�licieuses. Dans les fentes des rochers, et dans le creux des arbres, les diligentes abeilles �tablissaient leurs r�publiques, offrant sans nul int�r�t, � la main du premier venu, la fertile moisson de leur doux labeur. Les li�ges vigoureux se d�pouillaient d�eux-m�mes, et par pure courtoisie, des larges �corces dont on commen�ait � couvrir les cabanes, �lev�es sur des poteaux rustiques, et seulement pour se garantir de l�incl�mence du ciel. Tout alors �tait paix, amiti�, concorde. Le soc aigu de la pesante charrue n�osait point encore ouvrir et d�chirer les pieuses entrailles de notre premi�re m�re; car, sans y �tre forc�e, elle offrait, sur tous les points de son sein spacieux et fertile, ce qui pouvait alimenter, satisfaire et r�jouir les enfants qu�elle y portait alors [86]. Alors aussi les simples et fol�tres bergerettes s�en allaient de vall�e en vall�e et de colline en colline, la t�te nue, les cheveux tress�s, sans autres v�tements que ceux qui sont n�cessaires pour couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et voulut toujours tenir couvert; et leurs atours n��taient pas de ceux dont on use � pr�sent, o� la soie de mille fa�ons martyris�e se rehausse et s�enrichit de la pourpre de Tyr; c��taient des feuilles entrelac�es de bardane et de lierre, avec lesquelles, peut-�tre, elles allaient aussi pompeuses et par�es que le sont aujourd�hui nos dames de la cour avec les �tranges et galantes inventions que leur a enseign�es l�oisive curiosit�. Alors les amoureux mouvements de l��me se montraient avec ing�nuit�, comme elle les ressentait, et ne cherchaient pas, pour se faire valoir, d�artificieux d�tours de paroles. Il n�y avait point de fraude, point de mensonge, point de malice qui vinssent se m�ler � la franchise, � la bonne foi. La justice seule faisait entendre sa voix, sans qu�os�t la troubler celle de la faveur ou de l�int�r�t, qui l��touffent maintenant et l�oppriment. La loi du bon plaisir ne s��tait pas encore empar�e de l�esprit du juge, car il n�y avait alors ni chose ni personne � juger. Les jeunes filles et l�innocence marchaient de compagnie, comme je l�ai d�j� dit, sans guide et sans d�fense, et sans avoir � craindre qu�une langue effront�e ou de criminels desseins les souillassent de leurs atteintes; leur perdition naissait de leur seule et propre volont�. Et maintenant, en ces si�cles d�testables, aucune d�elles n�est en s�ret�, f�t-elle enferm�e et cach�e dans un nouveau labyrinthe de Cr�te: car, � travers les moindres fentes, la sollicitude et la galanterie se font jour; avec l�air p�n�tre la peste amoureuse, et tous les bons principes s�en vont � vau-l�eau. C�est pour rem�dier � ce mal que, dans la suite des temps, et la corruption croissant avec eux, on institua l�ordre des chevaliers errants, pour d�fendre les filles, prot�ger les veuves, favoriser les orphelins et secourir les malheureux [87]. De cet ordre-l�, je suis membre, mes fr�res chevriers, et je vous remercie du bon accueil que vous avez fait � moi et � mon �cuyer; car, bien que, par la loi naturelle, tous ceux qui vivent sur la terre soient tenus d�assister les chevaliers errants, toutefois, voyant que, sans conna�tre cette obligation, vous m�avez bien accueilli et bien trait�, il est juste que ma bonne volont� r�ponde autant que possible � la v�tre.�

Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien faire l��conomie, notre chevalier l�avait d�bit�e parce que les glands qu�on lui servit lui remirent l��ge d�or en m�moire, et lui donn�rent la fantaisie d�adresser ce beau discours aux chevriers, lesquels, sans lui r�pondre un mot, s��taient tenus tout �bahis � l��couter. Sancho se taisait aussi; mais il avalait des glands doux, et faisait de fr�quentes visites � la seconde outre, qu�on avait suspendue � un li�ge pour que le vin se t�nt frais.

Don Quichotte avait �t� plus long � parler que le souper � finir, et d�s qu�il eut cess�, un des chevriers lui dit:

�Pour que Votre Gr�ce, seigneur chevalier errant, puisse dire avec plus de raison que nous l�avons r�gal�e de notre mieux, nous voulons lui donner encore plaisir et divertissement, en faisant chanter un de nos compagnons, qui ne peut tarder � revenir. C�est un gar�on tr�s-entendu et tr�s-amoureux, qui sait lire et �crire par-dessus le march�, et de plus est musicien, jouant d�une viole � ravir les gens.�

� peine le chevrier achevait ces mots, qu�on entendit le son de la viole [88], et bient�t on vit para�tre celui qui en jouait, lequel �tait un jeune homme d�environ vingt-deux ans, et de fort bonne mine.

Ses compagnons lui demand�rent s�il avait soup�; il r�pondit que oui. Alors celui qui l�avait annonc� lui dit:

�De cette mani�re, Antonio, tu pourras bien nous faire le plaisir de chanter un peu, afin que ce seigneur, notre h�te, voie que, dans les montagnes et les for�ts, on trouve aussi des gens qui savent la musique. Nous lui avons racont� tes talents, et nous d�sirons que tu les montres, afin de ne point passer pour menteurs. Ainsi, assieds-toi, je t�en prie, et chante-nous la chanson de tes amours, celle qu�a versifi�e ton oncle le b�n�ficier, et que le village a trouv�e si jolie.

��Tr�s-volontiers,� r�pondit Antonio.

Et, sans se faire prier davantage, il s�assit sur une souche de ch�ne, accorda sa viole, et, un moment apr�s, chanta de fort bonne gr�ce les couplets suivants:

�Je sais, Olalla, que tu m�adores, bien que tu ne m�en aies rien dit, m�me avec les yeux, ces langues muettes des amours.

Parce que je sais que tu m�as compris, je me persuade que tu m�aimes, car jamais l�amour qui fut connu n�est rest� malheureux.

Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu m�as fait croire que tu as l��me de bronze, et que ton sein blanc couvre un c�ur de rocher.

Mais, � travers l�honn�tet� de tes refus et de tes reproches, l�esp�rance laisse peut-�tre voir le pan de sa robe.

Ma foi se jette sur l�amorce, n�ayant jamais eu de motif, ni de diminuer parce que j��tais refus�, ni de grandir parce que j��tais choisi.

Si l�amour est courtoisie, de celle que tu montres je conclus que la fin de mes esp�rances sera telle que je l�imagine.

Et si de bons offices sont capables d�adoucir un c�ur, ceux que j�ai pu te rendre fortifient mon espoir.

Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras vu plus d�une fois que je me suis v�tu le lundi de ce qui me faisait honneur le dimanche.

Comme l�amour et la parure suivent toujours le m�me chemin, en tout temps � tes yeux j�ai voulu me montrer galant.

Je laisse la danse � cause de toi, et je n�ai pas besoin de te rappeler les musiques que tu as entendues, � la nuit close ou au premier chant du coq.

Je ne compte pas toutes les louanges que j�ai faites de ta beaut�, lesquelles, si vraies qu�elles soient, m�ont mis tr�s-mal avec quelques-unes de tes compagnes.

Teresa del Berrocal me dit un jour que je te vantais:

�Tel pense adorer un ange qui n�adore qu�un singe. Gr�ce � de nombreux joyaux, � des cheveux postiches, et � d�hypocrites beaut�s qui trompent l�amour m�me.�

Je lui donnai un d�menti; elle se f�cha; son cousin prit sa d�fense, il me d�fia, et tu sais bien ce qu�il a fait et ce que j�ai fait.

Je ne t�aime pas � l��tourdie, et ne te fais pas une cour assidue pour que tu deviennes ma ma�tresse; mon intention est plus honn�te.

L��glise a de saints n�uds qui sont des liens de soie; mets ta t�te sous le joug, tu verras comme j�y mettrai la mienne.

Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus r�v�r�, de ne plus sortir de ces montagnes, sinon pour me faire capucin.�

En cet endroit, le chevrier cessa de chanter; et, quoique don Quichotte le pri�t de chanter encore quelque chose, Sancho Panza ne voulut pas y consentir, lui qui avait plus d�envie de dormir que d�entendre des chansons.

�Votre Gr�ce, dit-il � son ma�tre, peut bien s�arranger d�s � pr�sent un g�te pour la nuit; car le travail que se donnent ces bonnes gens toute la journ�e ne permet pas qu�ils passent la nuit � chanter.

��Je te comprends, Sancho, lui r�pondit don Quichotte, et je m�aper�ois bien que tes visites � l�outre exigent en retour plus de sommeil que de musique.

��Dieu soit lou�! r�pondit Sancho, personne n�en a fait le d�go�t�.

��J�en conviens, reprit don Quichotte, permis � toi de t�arranger � ta fantaisie; mais aux gens de ma profession, il sied mieux de veiller que de dormir. Cependant, il sera bien, Sancho, que tu me panses encore une fois cette oreille, qui me fait vraiment plus de mal qu�il n�est besoin.�

Sancho se mit en devoir d�ob�ir; mais un des chevriers, voyant la blessure, dit � don Quichotte de ne pas s�inqui�ter, et qu�il allait employer un rem�de qui l�aurait bient�t gu�ri. Cueillant aussit�t quelques feuilles de romarin, qui �tait tr�s-abondant en cet endroit, il les m�cha, les m�la d�un peu de sel, et lui appliquant cet empl�tre sur l�oreille, qu�il banda fortement, il l�assura qu�il n��tait pas besoin d�un second m�decin; ce qui fut vrai.

Chapitre XII

De ce que raconta un chevrier � ceux qui �taient avec don Quichotte

Sur ces entrefaites, arriva un autre gar�on, de ceux qui apportaient les provisions du village.

�Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe au pays?

��Et comment pourrions-nous le savoir? r�pondit l�un d�eux.

��Eh bien! sachez, reprit le nouveau venu, que, ce matin, est mort ce fameux Chrysostome, l��tudiant berger, et l�on murmure qu�il est mort d�amour pour cette endiabl�e de Marcelle, la fille de Guillaume le riche, celle qui se prom�ne en habits de berg�re � travers ces landes.

��Pour Marcelle, dis-tu? interrompit un chevrier.

��Pour elle-m�me, te dis-je; et ce qu�il y a de bon, c�est qu�il a ordonn� par son testament qu�on l�enterr�t au milieu des champs, comme s�il �tait More, et pr�cis�ment au pied de la roche d�o� coule la fontaine du Li�ge; car, � ce qu�on rapporte qu�il a dit, ce fut en cet endroit qu�il la vit pour la premi�re fois. Et il a aussi ordonn� d�autres choses telles que les marguilliers du pays disent qu�il ne faut pas les ex�cuter et que ce serait tr�s-mal fait, parce qu�elles sentent le pa�en. � tout cela son grand ami Ambroise l��tudiant, qui s�est aussi d�guis� en berger comme lui, r�pond qu�il faut tout accomplir, sans que rien y manque, de ce qu�a ordonn� Chrysostome, et c�est l�-dessus que le village s�est mis en �moi. Mais enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent Ambroise et tous les autres bergers ses amis. Demain on vient l�enterrer en grande pompe o� je viens de vous dire; et m�est avis que ce sera une belle chose � voir; du moins je ne manquerais pas d�aller m�en r�galer, si je savais n�avoir pas besoin de retourner au pays.

��Nous ferons tous de m�me, r�pondirent les chevriers, et nous tirerons au sort � qui gardera les ch�vres des autres.

��Tu as raison, P�dro, reprit l�un d�eux; mais il ne sera pas besoin de se donner cette peine, car je resterai pour tous; et ne crois pas que ce soit vertu de ma part, ou manque de curiosit�: c�est que l��pine qui me traversa le pied l�autre jour ne me laisse pas faire un pas.

��Nous ne t�en sommes pas moins oblig�s,� r�pondit P�dro.

Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel �tait ce mort et quelle �tait cette berg�re. � quoi P�dro r�pondit que tout ce qu�il savait, c�est que ce mort �tait un fils d�hidalgo, fort riche, qui habitait un bourg de ces montagnes; qu�il avait pass� plusieurs ann�es �tudiant � Salamanque, au bout desquelles il �tait revenu dans son pays, avec la r�putation d��tre tr�s-savant et grand liseur de livres.

�On dit, ajouta P�dro, qu�il savait principalement la science des �toiles, et tout ce que font l�-haut dans le ciel le soleil et la lune: car il nous annon�ait ponctuellement les �clisses de la lune et du soleil.

��C�est �clipses, mon ami, et non �clisses, interrompit don Quichotte, que s�appelle l�obscurcissement momentan� de ces deux grandes lumi�res c�lestes.�

Mais P�dro, qui ne regardait pas � ces bagatelles, poursuivit son conte en disant:

�Il devinait tout de m�me quand l�ann�e devait �tre abondante ou strile.

��St�rile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de nouveau don Quichotte.

��St�rile ou strile, reprit P�dro, c�est tout un, et je dis donc que de ce qu�il leur disait, ses parents et ses amis s�enrichirent, ceux du moins qui avaient confiance en lui, et qui suivaient ses conseils. Cette ann�e, leur disait-il, semez de l�orge et non du froment; celle-ci, vous pouvez semer des pois, mais pas d�orge; celle qui vient sera d�une grande abondance en huile, et les trois suivantes on n�en r�coltera pas une goutte.

��Cette science s�appelle astrologie, dit don Quichotte.

��Je ne sais comment elle s�appelle, r�pliqua P�dro, mais je sais qu�il savait tout cela, et bien d�autres choses. Finalement, il ne s��tait pas encore pass� bien des mois depuis son retour de Salamanque, quand, un beau matin, il s��veilla v�tu en berger avec sa houlette et sa veste de peau, ayant jet� aux orties le long manteau d��tudiant. Et en m�me temps, son grand ami Ambroise, qui avait �t� son camarade d��tude, s�habilla aussi en berger. J�oubliais de dire que Chrysostome le d�funt fut un fameux homme pour composer des chansons, tellement qu�il faisait les no�ls qui se chantent pour la naissance du Seigneur, et les com�dies de la F�te-Dieu, que repr�sentaient les gar�ons de notre village, et tout le monde disait que c��tait d�un beau achev�. Quand ceux du village virent tout � coup en bergers les deux �tudiants, ils rest�rent bien �tonn�s, et personne ne pouvait deviner pour quelle raison ils avaient fait une si dr�le de transformation. Dans ce temps-l�, le p�re de notre Chrysostome venait de mourir; de mani�re qu�il resta h�ritier d�une bien jolie fortune, tant en meubles qu�en biens-fonds, sans compter bon nombre de t�tes de b�tail gros et menu, et une grande quantit� d�argent comptant. De tout cela, le jeune homme resta ma�tre absolu et dissolu; et il le m�ritait bien, en v�rit�; car c��tait un bon compagnon, charitable, ami des braves gens, et il avait une figure de b�n�diction. Ensuite, on vint � reconna�tre que ce changement d�habit ne s��tait fait que pour courir dans les d�serts de ces montagnes apr�s cette berg�re Marcelle que notre camarade a nomm�e tout � l�heure, et de qui s��tait amourach� le pauvre d�funt Chrysostome.

�Et je veux vous dire � pr�sent, parce qu�il faut que vous le sachiez, quelle est cette cr�ature; peut-�tre, et m�me sans peut-�tre, vous n�aurez rien entendu de pareil dans tous les jours de votre vie, dussiez-vous vivre plus d�ann�es que Mathieu Sal� [89].

��Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui ne pouvait souffrir les �quivoques du chevrier.

��Salem ou Sal�, la distance n�est pas grande, r�pliqua P�dro, et si vous vous mettez, seigneur, � �plucher toutes mes paroles, nous n�aurons pas fini au bout de l�ann�e.

��Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance est plus grande que vous ne pensez; mais continuez votre histoire, et je ne vous reprendrai plus sur rien.

��Je disais donc, seigneur de mon �me, reprit le chevrier, qu�il y eut dans notre village un laboureur encore plus riche que le p�re de Chrysostome, qui s�appelait Guillaume, et auquel Dieu donna, par-dessus toutes ses grandes richesses, une fille dont la m�re mourut en la mettant au monde. Cette m�re �tait bien la plus respectable femme qu�il y e�t dans tous les environs. Il me semble que je la vois encore, avec cette figure qui �tait la moiti� du soleil et la moiti� de la lune; et surtout elle �tait bonne m�nag�re et bonne amie des pauvres, si bien que je crois qu�au jour d�aujourd�hui son �me est dans la gloire de Dieu. Du chagrin de la mort d�une si brave femme, son mari Guillaume en mourut, laissant sa fille Marcelle toute petite, mais grandement riche, au pouvoir d�un sien oncle, pr�tre et b�n�ficier dans le pays. L�enfant grandit en �ge, et grandit en beaut�, tellement qu�elle nous rappelait sa m�re, qui en avait eu beaucoup, et l�on jugeait m�me que la fille passerait un jour la m�re. Et il en fut ainsi, car d�s qu�elle eut atteint quatorze � quinze ans, personne ne pouvait la voir sans b�nir Dieu de l�avoir cr��e si belle, et la plupart s�en retournaient fous d�amour. Son oncle la gardait dans la retraite et le recueillement; mais n�anmoins la renomm�e de sa grande beaut� s��tendit de telle fa�on qu�� cause d�elle et de sa richesse, non-seulement les jeunes gens du pays, mais ceux de plusieurs lieues � la ronde, et les plus hupp�s, sollicitaient et importunaient l�oncle afin qu�il la leur donn�t pour femme. Mais lui, qui va droit son chemin comme un bon chr�tien, quoiqu�il e�t voulu la marier d�s qu�il la vit en �ge de l��tre, il ne voulut pas pourtant forcer son consentement, et cela, sans prendre garde au b�n�fice qu�il trouvait � garder la fortune de la petite tant qu�il diff�rait son mariage. Et, par ma foi, c�est ce qu�on a dit � plus d�une veill�e du village � la louange du bon pr�tre. Et je veux que vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits pays, on parle de tout et on mord sur tout; et vous pouvez bien vous mettre dans la t�te comme je me le suis mis, qu�un cur� doit �tre bon hors de toute mesure pour obliger ses paroissiens � dire du bien de lui, surtout dans les villages.

��C�est bien la v�rit�, s��cria don Quichotte; mais continuez, je vous prie, car l�histoire est bonne, et vous la contez, bon P�dro, avec fort bonne gr�ce.

��Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit P�dro, c�est celle qui importe le plus.

�Et vous saurez, du reste, que l�oncle proposait bien exactement � la ni�ce chacun des partis qui se pr�sentaient, en lui vantant leurs qualit�s et en la pressant de choisir un mari de son go�t; elle, jamais ne lui r�pondit autre chose, sinon qu�alors elle ne voulait pas se marier, et qu��tant si jeune, elle se sentait trop faible pour porter le fardeau d�un m�nage. Avec ces excuses, qui lui semblaient raisonnables, l�oncle cessait de l�importuner, et attendait qu�elle e�t pris un peu d��ge, et qu�elle s�t choisir une compagnie de son go�t:

�Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que les parents engagent les enfants contre leur gr�.�

�Mais ne voil�-t-il pas qu�un beau matin, sans que personne s�y f�t attendu, la d�daigneuse Marcelle se fait et se montre berg�re; et, sans que son oncle et tous les gens du pays pussent l�en dissuader, la voil� qui s�en va aux champs avec les autres filles du village, et garde elle-m�me son troupeau; et, par ma foi, d�s qu�elle se fit voir en public et que sa beaut� parut au grand jour, je ne saurais plus vous dire combien de riches jeunes gens, hidalgos ou laboureurs, ont pris le costume de Chrysostome, et s�en vont lui faire la cour � travers les champs.

�Un d�eux, comme vous le savez d�j�, �tait notre d�funt, duquel on disait qu�il ne l�aimait pas, mais qu�il l�adorait. Et qu�on ne pense pas que, pour s��tre mise en cette vie si libre et si rel�ch�e, Marcelle ait rien fait, m�me en apparence, qui f�t au d�triment de sa chastet�; au contraire, elle garde son honneur avec tant de vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la sollicitent, aucun n�a pu ni ne pourra se flatter qu�elle lui ait laiss� la plus petite esp�rance d�agr�er ses d�sirs, et, bien qu�elle ne fuie ni la compagnie ni la conversation des bergers, et qu�elle les traite fort amicalement, d�s que l�un d�eux s�avise de lui d�couvrir son intention, quoique juste et sainte autant que l�est celle du mariage, elle le chasse bien loin d�elle comme avec un mousquet. De mani�re qu�avec cette humeur et cette fa�on d��tre, elle fait plus de mal dans ce pays que si une contagion de peste s�y �tait d�clar�e, car sa douceur et sa beaut� attirent les c�urs de tous ceux qui la voient: ils s�empressent de la servir, de l�aimer, et bient�t son indiff�rence et sa rigueur les m�nent au d�sespoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose que de l�appeler � grands cris ingrate et cruelle, et de lui donner d�autres noms semblables qui peignent bien son genre de caract�re, et si vous deviez rester ici quelques jours, vous entendriez, seigneur, r�sonner ces montagnes et ces vall�es des plaintes de ces amants rebut�s qui la suivent.

�Pr�s de ces huttes est un endroit o� sont r�unis presque deux douzaines de grands h�tres, et il n�y en a pas un qui n�ait sur sa lisse �corce le nom de Marcelle �crit et grav�; quelquefois une couronne est grav�e au-dessus du nom, comme si son amant avait voulu dire qu�elle m�rite et porte la couronne de la beaut�. Ici soupire un berger, l� se plaint un autre; par ici on entend des chants d�amour; par l�, des stances de tristesse et de d�sespoir. Tel passe toutes les heures de la nuit assis au pied d�un ch�ne ou d�un rocher, et le soleil le trouve, au matin, absorb� dans ses pens�es, sans qu�il ait ferm� ses paupi�res humides; tel autre, pendant la plus insupportable ardeur de l��t�, reste �tendu sur la poussi�re br�lante pour envoyer ses plaintes au ciel compatissant. De l�un, de l�autre et de tous ensemble se moque et triomphe la belle Marcelle. Nous tous qui la connaissons, nous sommes curieux de voir o� aboutira sa fiert�, et quel sera l�heureux pr�tendant qui doit venir � bout de dompter une humeur si farouche, de poss�der une beaut� si parfaite. Et, comme tout ce que j�ai dit est la v�rit� la plus av�r�e, je me figure qu�il en est de m�me de ce qu�a cont� notre compagnon sur la mort de Chrysostome. Je vous conseille donc, seigneur, de ne pas manquer de vous trouver � son enterrement: c�est une chose � voir, car Chrysostome a bien des amis, et d�ici � l�endroit o� il a ordonn� qu�on l�enterr�t, il n�y a pas une demi-lieue.

��J�en fais mon affaire, r�pondit don Quichotte, et je vous remercie du plaisir que vous m�avez fait en me contant une si int�ressante histoire.

��Oh! ma foi, r�pliqua le chevrier, je ne sais pas la moiti� des aventures arriv�es aux amants de Marcelle; mais il se pourrait que, chemin faisant, nous rencontrassions demain quelque berger qui nous cont�t le reste. Quant � pr�sent, vous ferez bien d�aller dormir sous l�abri d�un toit; car le serein pourrait faire mal � votre blessure, bien que le rem�de qu�on y a mis soit tel qu�il n�y ait plus d�accident � craindre.�

Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses bavardages, pressa son ma�tre d�aller se coucher dans la cabane de P�dro. Don Quichotte � la fin c�da; mais ce fut pour donner le reste de la nuit au souvenir de sa dame Dulcin�e, � l�imitation des amants de Marcelle. Quant � Sancho, il s�arrangea sur la paille, entre Rossinante et son �ne, et dormit, non comme un amant rebut�, mais comme un homme qui a l�estomac plein et le dos rou� de coups.

Chapitre XIII

O� se termine l�histoire de la berg�re Marcelle avec d�autres �v�nements

Mais � peine l�aurore commen�ait � se montrer, comme disent les po�tes, sur les balcons de l�Orient, que cinq des six chevriers se lev�rent, furent appeler don Quichotte, et lui dirent, s�il avait toujours l�intention d�aller voir l�enterrement de Chrysostome, qu�ils �taient pr�ts � lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne d�sirait pas autre chose, se leva, et ordonna � Sancho de mettre � leurs b�tes la selle et le b�t. Sancho ob�it en diligence, et, sans plus de retard, toute la troupe se mit en chemin.

Ils n�eurent pas fait un quart de lieue, qu�� la croisi�re du sentier ils virent venir de leur c�t� six � sept bergers v�tus de vestes de peaux noires, la t�te couronn�e de guirlandes de cypr�s et de laurier-rose, et tenant chacun � la main un fort b�ton de houx. Apr�s eux venaient deux gentilshommes � cheval, en bel �quipage de route, avec trois valets qui les accompagnaient. En s�abordant, les deux troupes se salu�rent avec courtoisie, et s��tant demand� les uns aux autres o� ils allaient, ils surent que tous se rendaient au lieu de l�enterrement; ils se mirent donc � cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers, s�adressant � son compagnon:

�Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, que nous n�aurons point � regretter le retard que nous co�tera le spectacle de cette fameuse c�r�monie, qui ne pourra manquer d��tre fameuse, d�apr�s les choses �tranges que nous ont cont�es ces bonnes gens, aussi bien du berger d�funt que de la berg�re homicide.

��C�est ce que je pense aussi, r�pondit Vivaldo, et j�aurais retard� mon voyage, non d�un jour, mais de quatre, pour en �tre t�moin.�

Don Quichotte alors leur demanda ce qu�ils avaient ou� dire de Marcelle et de Chrysostome. Le voyageur r�pondit que, ce matin m�me, ils avaient rencontr� ces bergers, et que, les voyant en ce triste �quipage, ils leur avaient demand� pour quelle cause ils allaient ainsi costum�s; que l�un d�eux la leur conta, ainsi que la beaut� et l��trange humeur d�une berg�re appel�e Marcelle, la multitude d�amoureux qui la recherchaient, et la mort de ce Chrysostome � l�enterrement duquel ils allaient assister. Finalement, il r�p�ta tout ce qu�avait cont� P�dro � Don Quichotte.

Cet entretien fini, un autre commen�a, le cavalier qui se nommait Vivaldo ayant demand� � don Quichotte quel �tait le motif qui le faisait voyager arm� de la sorte, en pleine paix et dans un pays si tranquille. � cela, don Quichotte r�pondit:

�La profession que j�exerce et les v�ux que j�ai faits ne me permettent point d�aller d�une autre mani�re. Le repos, la bonne ch�re, les divertissements furent invent�s pour d�eff�min�s gens de cour; mais les fatigues, les veilles et les armes ne furent invent�es que pour ceux que le monde appelle chevaliers errants, desquels, quoique indigne et le moindre de tous, j�ai l�honneur de faire partie.�

D�s qu�on entendit sa r�ponse, tout le monde le tint pour fou; mais, afin de s�en assurer davantage, et de voir jusqu�au bout de quelle esp�ce �tait sa folie, Vivaldo, revenant � la charge, lui demanda ce qu�on entendait par chevaliers errants.

�Vos Gr�ces n�ont-elles jamais lu, r�pondit don Quichotte, les chroniques et les annales d�Angleterre, o� il est question des fameux exploits du roi Arthur, que dans notre idiome castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une antique tradition, re�ue dans tout le royaume de la Grande-Bretagne, raconte qu�il ne mourut pas, mais qu�il fut, par art d�enchantement, chang� en corbeau, et que, dans la suite des temps, il doit venir reprendre sa couronne et son sceptre; ce qui fait que, depuis cette �poque jusqu�� nos jours, on ne saurait prouver qu�aucun Anglais ait tu� un corbeau [90]. Eh bien! c�est dans le temps de ce bon roi que fut institu� ce fameux ordre de chevalerie appel� la Table Ronde[91], et que se pass�rent de point en point, comme on les conte, les amours de don Lancelot du Lac et de la reine Geni�vre, amours dont la confidente et la m�diatrice �tait cette respectable du�gne Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance si connu et si r�p�t� dans notre Espagne:

�Onc chevalier ne fut sur terre
Des dames si bien accueilli,
Qu�� son retour de l�Angleterre
Don Lancelot n�en f�t servi[92]�

ainsi que cette progression si douce et si charmante de ses hauts faits amoureux et guerriers. Depuis lors, et de main en main, cet ordre de chevalerie alla toujours croissant et s��tendant aux diverses parties du monde. Ce fut en son sein que se rendirent fameux et c�l�bres par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule, avec tous ses fils et petits-fils, jusqu�� la cinqui�me g�n�ration, et le valeureux F�lix-Mars d�Hyrcanie, et cet autre qu�on ne peut jamais louer assez, Tirant le Blanc; et qu�enfin, presque de nos jours, nous avons vu, entendu et connu l�invincible chevalier don B�lianis de Gr�ce. Voil�, seigneur, ce que c�est que d��tre chevalier errant; voil� de quel ordre de chevalerie je vous ai parl�, ordre dans lequel, quoique p�cheur, j�ai fait profession, professant tout ce qu�ont profess� les chevaliers dont je viens de faire mention. Voil� pourquoi je vais par ces solitudes et ces d�serts, cherchant les aventures, bien d�termin� � risquer mon bras et ma vie dans la plus p�rilleuse que puisse m�envoyer le sort, si c�est au secours des faibles et des afflig�s.�

Il n�en fallut pas davantage pour achever de convaincre les voyageurs que don Quichotte avait le jugement � l�envers, et pour leur apprendre de quelle esp�ce de folie il �tait poss�d�; ce qui leur causa le m�me �tonnement qu�� tous ceux qui, pour la premi�re fois, en prenaient connaissance. Vivaldo, qui avait l�esprit vif et l�humeur enjou�e, d�sirant passer sans ennui le peu de chemin qui leur restait � faire pour arriver � la colline de l�enterrement, voulut lui offrir l�occasion de poursuivre ses extravagants propos:

�Il me semble, seigneur chevalier errant, lui dit-il, que Votre Gr�ce a fait profession dans un des ordres les plus rigoureux qu�il y ait sur la terre; et, si je ne m�abuse, la r�gle m�me des fr�res chartreux n�est pas si �troite.

��Aussi �troite, c�est possible, r�pondit notre don Quichotte; mais aussi n�cessaire au monde, c�est une chose que je suis � deux doigts de mettre en doute; car, s�il faut parler vrai, le soldat qui ex�cute ce que lui ordonne son capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui a command�. Je veux dire que les religieux, en tout repos et en toute paix, demandent au ciel le bien de la terre; mais nous, soldats et chevaliers, nous mettons en pratique ce qu�ils mettent en pri�re, faisant ce bien par la valeur de nos bras et le tranchant de nos �p�es, non point � l�abri des injures du temps, mais � ciel d�couvert, en butte aux insupportables rayons du soleil d��t�, et aux glaces h�riss�es de l�hiver. Ainsi, nous sommes les ministres de Dieu sur la terre, et les bras par qui s�y exerce sa justice. Et, comme les choses de la guerre et toutes celles qui s�y rattachent ne peuvent �tre mises � ex�cution que par le travail excessif, la sueur et le sang, il suit de l� que ceux qui en font profession accomplissent, sans aucun doute, une �uvre plus grande que ceux qui, dans le calme et la s�curit�, se contentent d�invoquer Dieu pour qu�il pr�te son aide � ceux qui en ont besoin. Je ne veux pas dire pour cela (rien n�est plus loin de ma pens�e) que l��tat de chevalier errant soit aussi saint que celui de moine clo�tr�; je veux seulement inf�rer des fatigues et des privations que j�endure, qu�il est plus p�nible, plus laborieux, plus mis�rable, plus sujet � la faim, � la soif, � la nudit�, � la vermine. Il n�est pas douteux, en effet, que les chevaliers errants des si�cles pass�s n�aient �prouv� bien des souffrances dans le cours de leur vie; et si quelques-uns s��lev�rent par la valeur de leur bras jusqu�� devenir empereurs [93], il leur en a co�t�, par ma foi, un bon prix pay� en sueur et en sang; encore, si ceux qui mont�rent jusqu�� ce haut degr� eussent manqu� d�enchanteurs et de sages qui les prot�geassent, ils seraient rest�s bien d��us dans leurs esp�rances et bien frustr�s dans leurs v�ux.

��C�est assur�ment mon avis, r�pliqua le voyageur; mais une chose qui, parmi beaucoup d�autres, me choque de la part des chevaliers errants, c�est que, lorsqu�ils se trouvent en occasion d�affronter quelque grande et p�rilleuse aventure, o� ils courent manifestement risque de la vie, jamais, en ce moment critique, ils ne se souviennent de recommander leur �me � Dieu, comme tout bon chr�tien est tenu de le faire en semblable danger; au contraire, ils se recommandent � leurs dames avec autant d�ardeur et de d�votion que s�ils en eussent fait leur Dieu; et cela, si je ne me trompe, sent quelque peu le pa�en [94].

��Seigneur, r�pondit don Quichotte, il n�y a pas moyen de faire autrement; et le chevalier qui ferait autre chose se mettrait dans un mauvais cas. Il est re�u en usage et pass� en coutume dans la chevalerie errante, que le chevalier errant qui est en pr�sence de sa dame au moment d�entreprendre quelque grand fait d�armes, tourne vers elle amoureusement les yeux, comme pour lui demander par son regard qu�elle le secoure et le favorise dans le p�ril qui le presse; et m�me lorsque personne ne peut l�entendre, il est tenu de murmurer quelques mots entre les dents pour se recommander � elle de tout son c�ur; et de cela nous avons dans les histoires d�innombrables exemples. Mais il ne faut pas croire cependant que les chevaliers s�abstiennent de recommander leur �me � Dieu; ils trouveront temps et lieu pour le faire pendant la besogne [95].

��Avec tout cela, r�pliqua le voyageur, il me reste un scrupule. J�ai lu bien des fois que deux chevaliers errants en viennent aux gros mots, et, de parole en parole, voil� que leur col�re s�enflamme, qu�ils font tourner leurs chevaux pour prendre du champ, et que tout aussit�t, sans autre forme de proc�s, ils reviennent se heurter � bride abattue, se recommandant � leurs dames au milieu de la carri�re. Et ce qui arrive le plus ordinairement de ces rencontres, c�est que l�un des chevaliers tombe � bas de son cheval, perc� d�outre en outre par la lance de son ennemi, et que l�autre, � moins de s�empoigner aux crins, descendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu le temps de recommander son �me � Dieu dans le cours d�une besogne si vite exp�di�e? Ne vaudrait-il pas mieux que les paroles qu�il emploie pendant la course � se recommander � sa dame fussent employ�es � ce qu�il est tenu de faire comme bon chr�tien? d�autant plus que j�imagine, � part moi, que les chevaliers errants n�ont pas tous des dames � qui se recommander, car enfin ils ne sont pas tous amoureux.

��Cela ne peut �tre, s��cria don Quichotte; je dis que cela ne peut �tre, et qu�il est impossible qu�il y ait un chevalier errant sans dame: pour eux tous, il est aussi bien de nature et d�essence d��tre amoureux, que pour le ciel d�avoir des �toiles. � coup s�r vous n�avez jamais vu d�histoires o� se rencontre un chevalier errant sans amours, car, par la raison m�me qu�il n�en aurait point, il ne serait pas tenu pour l�gitime chevalier, mais pour b�tard, et l�on dirait qu�il est entr� dans la forteresse de l�ordre, non par la grande porte, mais par-dessus les murs, comme un larron et un brigand [96].

��N�anmoins, reprit le voyageur, il me semble, si j�ai bonne m�moire, avoir lu que don Galaor, fr�re du valeureux Amadis de Gaule, n�eut jamais de dame attitr�e, de laquelle il p�t se r�clamer dans les p�rils; et pourtant il n�en fut pas moins tenu pour un vaillant et fameux chevalier.�

� cela notre don Quichotte r�pondit:

�Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le printemps; d�ailleurs, je sais de bonne source qu�en secret ce chevalier �tait r�ellement amoureux. En outre, cette manie d�en conter � toutes celles qu�il trouvait � son gr�, c��tait une complexion naturelle et particuli�re qu�il ne pouvait tenir en bride. Mais n�anmoins, il est parfaitement av�r� qu�il n�avait qu�une seule dame ma�tresse de sa volont� et de ses pens�es, � laquelle il se recommandait mainte et mainte fois, mais tr�s-secr�tement, car il se piquait d��tre amant discret [97].

��Puisqu�il est de l�essence de tout chevalier errant d��tre amoureux, reprit le voyageur, on peut bien croire que Votre Gr�ce n�a point d�rog� � cette r�gle de l��tat qu�elle professe, et si Votre Gr�ce ne se pique pas d��tre aussi discret que don Galaor, je vous supplie ardemment, au nom de toute cette compagnie et au mien propre, de nous apprendre le nom, la patrie, la qualit� et les charmes de votre dame. Elle ne peut manquer de tenir � grand bonheur que tout le monde sache qu�elle est aim�e et servie par un chevalier tel que nous para�t Votre Gr�ce.�

� ces mots don Quichotte poussa un grand soupir:

�Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie d�sire ou craint que le monde sache que je suis son serviteur; seulement je puis dire, en r�pondant � la pri�re qui m�est faite avec tant de civilit�, que son nom est Dulcin�e; sa patrie, le Toboso, village de la Manche; sa qualit�, au moins celle de princesse, puisqu�elle est ma reine et ma dame; et ses charmes, surhumains, car en elle viennent se r�aliser et se r�unir tous les chim�riques attributs de la beaut� que les po�tes donnent � leurs ma�tresses. Ses cheveux sont des tresses d�or, son front des champs �lys�ens, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, ses joues des roses, ses l�vres du corail, ses dents des perles, son cou de l�alb�tre, son sein du marbre, ses mains de l�ivoire, sa blancheur celle de la neige, et ce que la pudeur cache aux regards des hommes est tel, je m�imagine, que le plus judicieux examen pourrait seul en reconna�tre le prix, mais non pas y trouver des termes de comparaison.

��Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions savoir son lignage, sa souche et sa g�n�alogie.

��Elle ne descend pas, r�pondit don Quichotte, des Curtius, Ca�us et Scipion de l�ancienne Rome, ni des Colonna et Ursini de la moderne, ni des Moncada et R�qu�sen de Catalogne, ni des R�bella et Villanova de Valence, ni des Palafox, Nuza, Rocaberti, Corella, Luna, Alagon, Urr�a, Foz et Gurr�a d�Aragon; ni des Cerda, Manrique, Mendoza et Guzman de Castille; ni des Alencastro, Palha et M�nes�s de Portugal; elle est de la famille du Toboso de la Manche, race nouvelle, il est vrai, mais telle qu�elle peut �tre le g�n�reux berceau des plus illustres races des si�cles � venir. Et qu�� cela l�on ne r�plique rien, si ce n�est aux conditions que Zerbin �crivit au pied du troph�e des armes de Roland:

Que nul de les toucher ne soit si t�m�raire,
S�il ne veut de Roland affronter la col�re [98].

��Quoique ma famille, r�pondit le voyageur, soit des Cachopin de Lar�do, je n�oserais point la mettre en parall�le avec celle du Toboso de la Manche; et pourtant, � vrai dire, ce nom et ce titre n��taient pas encore arriv�s jusqu�� mes oreilles.

��C�est pour cela qu�ils n�y sont point arriv�s [99],� r�pondit don Quichotte.

Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les autres l��coutaient avec une grande attention, si bien que les chevriers et les bergers eux-m�mes reconnurent le vide qu�il y avait dans la cervelle de notre h�ros. Le seul Sancho Panza s�imaginait que tout ce que disait son ma�tre �tait pure v�rit�, et cela parce qu�il savait de longue main quel homme c��tait, l�ayant connu depuis sa premi�re enfance. Si pourtant quelque chose �veillait ses doutes et lui semblait difficile � croire, c��tait cette invention de la charmante Dulcin�e du Toboso; car, demeurant si pr�s de ce village, jamais il n�avait eu connaissance de tel nom ni de telle princesse.

Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils virent descendre, par un ravin creus� entre deux hautes montagnes, une vingtaine de bergers, tous v�tus de longues vestes de laine noire, et couronn�s de guirlandes, qu�ensuite on reconnut �tre, les unes d�if, les autres de cypr�s. Six d�entre eux portaient un brancard couvert d�une infinit� de fleurs et de branches vertes. En les apercevant, un des chevriers s��cria:

�Voici venir ceux qui apportent le corps de Chrysostome, et c�est au pied de cette montagne qu�il a ordonn� qu�on l�enterr�t.�

Cela fit h�ter la marche, et toute la troupe arriva au moment o� les autres avaient d�j� d�pos� leur brancard � terre, et o� quatre d�entre eux s�occupaient, avec des pieux aigus, � creuser la s�pulture au pied d�une roche vive. Ils s�abord�rent courtoisement les uns les autres; puis, les saluts �chang�s, don Quichotte et ceux qui l�accompagnaient se mirent � consid�rer le brancard, sur lequel �tait �tendu, tout couvert de fleurs, un cadavre v�tu en berger [100] auquel on pouvait donner trente ans d��ge. Quoique mort, il montrait avoir �t�, pendant la vie, de belle tournure et de beau visage. Autour de lui, et sur le brancard m�me, on avait plac� quelques livres et plusieurs papiers ouverts ou pli�s.

Ceux qui l�examinaient, comme ceux qui creusaient la fosse, et tous les autres assistants, gardaient un merveilleux silence; enfin un de ceux qui l�avaient apport� dit � l�un de ses compagnons:

�Regarde, Ambroise, si c�est bien l� l�endroit qu�a d�sign� Chrysostome, puisque tu veux si ponctuellement accomplir ce qu�il a ordonn� dans son testament.

��C�est bien l�, r�pondit Ambroise; car mon malheureux ami cent fois m�y a cont� sa d�plorable histoire. C�est l�, m�a-t-il dit, qu�il vit pour la premi�re fois cette mortelle ennemie du genre humain; l� que, pour la premi�re fois, il lui d�clara son amour aussi pur que passionn�; l�, enfin, que Marcelle acheva de le d�sesp�rer par son indiff�rence et ses d�dains, et l�obligea de mettre une fin tragique au mis�rable drame de sa vie; c�est l� qu�en souvenir de tant d�infortunes, il a voulu qu�on le d�pos�t dans le sein d�un �ternel oubli.�

Se tournant alors vers don Quichotte et les voyageurs, il continua de la sorte:

�Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec des yeux attendris, fut le d�positaire d�une �me en qui le ciel avait mis une grande partie de ses plus riches dons. C�est le corps de Chrysostome, qui fut unique pour l�esprit et pour la courtoisie, extr�me pour la gr�ce et la noblesse, ph�nix en amiti�, g�n�reux et magnifique sans calcul, grave sans pr�somption, joyeux sans bassesse; finalement, le premier en tout ce qui s�appelle �tre bon, et sans second en tout ce qui s�appelle �tre malheureux. Il aima, et fut ha�; il adora, et fut d�daign�; il voulut adoucir une b�te f�roce, attendrir un marbre, poursuivre le vent, se faire entendre du d�sert; il servit enfin l�ingratitude, et le prix qu�il en re�ut, ce fut d��tre la proie de la mort au milieu du cours de sa vie, � laquelle mit fin une berg�re qu�il voulait faire vivre �ternellement dans la m�moire des hommes. C�est ce que prouveraient au besoin ces papiers sur lesquels vous portez les regards, s�il ne m�avait enjoint de les livrer au feu d�s que j�aurais livr� son corps � la terre.

��Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les traiter avec plus de rigueur et de cruaut� que leur auteur lui-m�me. Il n�est ni juste ni raisonnable d�ex�cuter � la lettre la volont� de celui qui commande des choses hors de toute raison. Qu�aurait fait Auguste s�il e�t consenti qu�on ex�cut�t ce qu�ordonnait par son testament le divin chantre de Mantoue? Ainsi donc, seigneur Ambroise, c�est assez de donner le corps de votre ami � la terre; ne donnez pas encore ses �uvres � l�oubli. Ce qu�il ordonna en homme outrag�, ne l�accomplissez pas en instrument aveugle. Au contraire, en rendant la vie � ses �crits, rendez-la de m�me pour toujours � la cruaut� de Marcelle, afin que, dans les temps � venir, elle serve d�exemple aux hommes, pour qu�ils �vitent de tomber dans de semblables ab�mes. Nous savons, en effet, nous tous qui vous entourons, l�histoire des amours et du d�sespoir de votre ami; nous savons l�affection que vous lui portiez, la raison de sa mort, et ce qu�il ordonna en mettant fin � sa vie; et de cette lamentable histoire nous pouvons inf�rer combien furent grands l�amour de Chrysostome, la cruaut� de Marcelle, la foi de votre amiti�, et quel terme fatal attend ceux qui, s�duits par l�amour, se pr�cipitent sans frein dans le sentier de perdition o� il les entra�ne. Hier au soir, en apprenant la mort de Chrysostome, nous avons su que son enterrement devait se faire en cet endroit; et non moins remplis de compassion que de curiosit�, nous avons r�solu de quitter notre droit chemin pour venir voir de nos propres yeux ce dont le seul r�cit nous avait si vivement touch�s. Pour prix de cette compassion, et du d�sir que nous avons form� de rem�dier, si nous avions pu, � cette infortune, nous vous prions, � discret Ambroise, et moi, du moins, je vous supplie que renon�ant � br�ler ses �crits, vous m�en laissiez enlever quelques-uns.�

Sans attendre la r�ponse du berger, Vivaldo �tendit la main et saisit quelques papiers, de ceux qui se trouvaient le plus � sa port�e. Voyant cela, Ambroise lui dit:

�Par courtoisie, je consentirai, seigneur, � ce que vous gardiez ceux que vous avez pris; mais esp�rer que je renonce � jeter le reste au feu, c�est une esp�rance vaine.�

Vivaldo, qui br�lait de savoir ce que contenaient ces papiers, en ouvrit un pr�cipitamment, et il vit qu�il avait pour titre Chant de d�sespoir. Quand Ambroise l�entendit citer:

�Voil�, s��cria-t-il, les derniers vers qu��crivit l�infortun�; et, pour que vous voyiez, seigneur, en quelle situation l�avait r�duit sa disgr�ce, lisez-les de mani�re que vous soyez entendu: vous en aurez bien le temps pendant qu�on ach�vera de creuser la tombe.

��C�est ce que je ferai de bon c�ur,� r�pondit Vivaldo; et comme tous les assistants partageaient son envie, ils se mirent en cercle autour de lui, et voici ce qu�il leur lut d�une voix haute et sonore.

Chapitre XIV

O� sont rapport�s les vers d�sesp�r�s du berger d�funt, avec d�autres �v�nements inesp�r�s

Chant de Chrysostome [101]

�Puisque tu veux, cruelle, que l�on publie de bouche en bouche et de pays en pays l��pre violence de ta rigueur, je ferai en sorte que l�enfer lui-m�me communique � ma triste poitrine un accent lamentable qui change l�ordinaire accent de ma voix. Et, au gr� de mon d�sir, qui s�efforce de raconter ma douleur et tes prouesses, il en sortira un effroyable cri, auquel seront m�l�s, pour plus de tourment, des morceaux de mes mis�rables entrailles. �coute donc, et pr�te une oreille attentive, non pas au son harmonieux, mais au bruit confus qui, pour ma satisfaction et pour ton d�pit, s�exhale du fond de ma poitrine am�re:

�Que le rugissement du lion, le f�roce hurlement du loup, le sifflement horrible du serpent �cailleux, l�effroyable cri de quelque monstre, le croassement augural de la corneille, le vacarme du vent qui agite la mer, l�implacable mugissement du taureau vaincu, le plaintif roucoulement de la tourterelle veuve, le chant sinistre du hibou, et les g�missements de toute la noire troupe de l�enfer accompagnent la plainte de mon �me, et se m�lent en un son qui trouble tous les sens; car la peine qui me d�chire a besoin, pour �tre cont�e, de moyens nouveaux.

�Ce ne sont point les sables dor�s du Tage, ni les oliviers du fameux B�tis, qui entendront les �chos de cette �trange confusion: c�est sur le sommet des rochers et dans la profondeur des ab�mes que, d�une langue morte, mais de paroles toujours vivantes, se r�pandront mes d�chirantes peines; ou dans d�obscurs vallons, ou sur des plages arides, ou dans des lieux que le soleil n��claira jamais de sa lumi�re, ou parmi la multitude de b�tes venimeuses que nourrit le limon du Nil. Et, tandis que, dans les d�serts sauvages, les �chos sourds et incertains r�sonneront de mon mal et de ta rigueur sans pareille, par privil�ge de mon mis�rable destin, ils seront port�s dans l�immensit� du monde.

�Un d�dain donne la mort; un soup�on faux ou vrai met � bout la patience; la jalousie tue d�une pointe cruelle; une longue absence trouble la vie, et � la crainte de l�oubli ne r�siste nulle esp�rance d�un sort heureux; en tout se montre la mort in�vitable. Mais moi, prodige inou�! je vis jaloux, absent, d�daign�, et certain des soup�ons qui me tuent. Dans l�oubli o� mon feu s�avive, et parmi tant de tourments, ma vue ne peut atteindre l�ombre de l�esp�rance, et, dans mon d�sespoir, je ne la d�sire pas; au contraire, pour me plonger et m�opini�trer dans ma plainte, je jure de la fuir �ternellement.

�Peut-on, par hasard, dans le m�me instant, esp�rer et craindre? ou est-ce bien de le faire, quand les raisons de craindre sont les plus certaines? Dois-je, si la cruelle jalousie se pr�sente � moi, dois-je fermer les yeux, quand je ne peux manquer de la voir � travers les mille blessures dont mon �me est perc�e? Qui n�ouvrirait toutes grandes les portes � la m�fiance et � la crainte, quand il voit l�indiff�rence � d�couvert, ses soup�ons devenus, par une am�re conviction, des v�rit�s palpables, et la v�rit� nue d�guis�e en mensonge? � jalousie, tyran du royaume d�Amour, mets-moi des fers � ces deux mains! Donne-moi, D�dain, la corde du supplice! Mais, h�las! par une cruelle victoire, la Souffrance �touffe votre souvenir!

�Je meurs enfin, et pour n�esp�rer jamais aucun bon succ�s, ni dans la vie, ni dans la mort, je m�obstinerai et resterai ferme en ma pens�e; je dirai qu�on a toujours raison de bien aimer, et que l��me la plus libre est celle qui est le plus esclave de la tyrannie de l�amour; je dirai que celle qui fut toujours mon ennemie a l��me aussi belle que le corps, que son indiff�rence na�t de ma faute, et que c�est par les maux qu�il nous fait qu�Amour maintient en paix son empire. Cette opinion et un lacet mis�rable, acc�l�rant le terme fatal o� m�ont conduit tes d�dains, j�offrirai aux vents le corps et l��me sans laurier, sans palme de gloire � venir.

�Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la raison qui m�oblige � traiter de m�me la vie qui me lasse et que j�abhorre; puisque cette profonde blessure de mon c�ur te donne d��clatantes preuves de la joie qu�il sent � s�offrir aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me reconnais digne que le pur ciel de tes beaux yeux soit troubl� par la mort, n�en fais rien: je ne veux pas que tu me donnes un regret en �change des d�pouilles de mon �me. Au contraire, que ton rire, dans le moment funeste, prouve que ma fin est une f�te pour toi. Mais c�est une grande simplicit� de te donner cet avis, sachant que tu mets ta gloire � ce que ma vie arrive si promptement � son terme.

�Viennent donc, puisque l�heure a sonn�, viennent du profond de l�ab�me, Tantale avec sa soif, Sisyphe avec le poids de son rocher; que Prom�th�e am�ne son vautour, qu�Ixion n�arr�te point sa roue, ni les cinquante S�urs leur interminable travail; que tous ensemble transportent dans mon c�ur leur mortel supplice, et qu�� voix basse (si l�on en doit � celui qui meurt de sa main) ils chantent de tristes obs�ques � ce corps auquel on refusera un saint linceul; que le portier de l�enfer, aux trois t�tes, que mille autres chim�res et mille autres monstres fassent � ce concert un douloureux contre-point: il me semble que nulle autre pompe ne peut mieux convenir aux fun�railles d�un homme mort d�amour.

�Chant de d�sespoir, n��clate pas en plaintes quand tu abandonneras ma triste compagnie; au contraire, puisque la cause qui t�a fait na�tre augmente de mon malheur son bonheur, garde-toi, m�me en la s�pulture, de montrer ta tristesse.�

Bons furent trouv�s les vers de Chrysostome par ceux qui en avaient entendu la lecture. Toutefois Vivaldo fit remarquer qu�ils ne paraissaient pas d�accord avec ce qu�on lui avait racont� de la modestie et de la vertu de Marcelle; Chrysostome, en effet, s�y plaignait de jalousie, de soup�ons, d�absences, toutes choses fort au d�triment de la bonne et pure renomm�e de son amante. Mais Ambroise, comme un homme qui avait su les plus secr�tes pens�es de son ami, r�pondit aussit�t:

�Il faut que vous sachiez, seigneur, pour �claircir votre doute, qu�au moment o� cet infortun� �crivit les vers que vous venez de lire, il �tait loin de Marcelle, qu�il avait volontairement quitt�e pour essayer si l�absence userait avec lui de son ordinaire pouvoir, et comme, pour l�amant absent, il n�est soup�on qui ne le poursuive ni crainte qui ne l�assi�ge, de m�me Chrysostome souffrait les tourments trop r�els d�une jalousie imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte la v�rit� que publie la renomm�e sur la vertu de Marcelle, � laquelle, au d�faut pr�s d��tre cruelle, un peu arrogante et tr�s-d�daigneuse, l�envie m�me ne pourrait reprocher ni d�couvrir la moindre tache.�

Vivaldo lui r�pondit qu�il avait raison; et, comme il voulait lire un autre papier de ceux qu�il avait sauv�s du feu, il en fut emp�ch� par une merveilleuse vision (tel en paraissait du moins l�objet) qui tout � coup s�offrit � leurs yeux. Sur la roche au pied de laquelle se creusait la s�pulture apparut la berg�re Marcelle, si belle, que sa beaut� passait sa renomm�e. Ceux qui ne l�avaient point encore vue la regardaient dans le silence de l�admiration, et ceux qui avaient l�habitude de la voir ne rest�rent pas moins �tonn�s que les autres. Mais d�s qu�Ambroise l�eut aper�ue, il s��cria avec l�accent d�une �me indign�e:

�Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces montagnes, dont le seul regard empoisonne, viens-tu voir si ta pr�sence fera couler le sang des blessures de ce malheureux que ta cruaut� a priv� de la vie? Viens-tu t�applaudir et te glorifier des cruelles prouesses de ta bizarre humeur? ou bien voir, du haut de cette colline, comme un autre impitoyable N�ron, l�incendie de sa Rome en flammes, ou fouler aux pieds ce mis�rable cadavre, comme la fille d�natur�e de Tarquin foula celui de son p�re [102]? Dis-nous vite ce qui t�am�ne, et ce que tu souhaites de nous; car, sachant que jamais la volont� de Chrysostome ne cessa de t�ob�ir durant sa vie, je ferai en sorte, apr�s sa mort, que tu sois �galement ob�ie par les volont�s de tous ceux qui s�appel�rent ses amis.

��Je ne viens, � Ambroise, r�pondit Marcelle, pour aucune des choses que tu as dites; je viens prendre moi-m�me ma d�fense, et prouver combien ont tort ceux qui m�accusent de leurs peines et de la mort de Chrysostome. Je vous prie donc, vous tous qui �tes ici pr�sents, de m��couter avec attention; il ne faut d�penser ni beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour d�montrer une v�rit� aux esprits intelligents.

�Le ciel, � ce que vous dites, m�a faite belle, de telle sorte que, sans pouvoir vous en d�fendre, ma beaut� vous force de m�aimer; et, en retour de l�amour que vous avez pour moi, vous dites et vous pr�tendez que je suis tenue de vous aimer. Je reconnais bien, par l�intelligence naturelle que Dieu m�a donn�e, que tout ce qui est beau est aimable; mais je ne puis comprendre que, par la raison qu�il est aimable, ce qui est aim� comme beau soit tenu d�aimer ce qui l�aime, d�autant mieux qu�il pourrait arriver que ce qui aime le beau f�t laid: or le laid �tant digne de haine, il vient mal � propos de dire: Je t�aime parce que tu es belle; tu dois m�aimer quoique je sois laid. Mais supposons que les beaut�s soient �gales: ce n�est pas une raison pour que les d�sirs soient �gaux, car de toutes les beaut�s ne na�t pas l�amour: il y en a qui r�jouissent la vue sans soumettre la volont�. Si toutes les beaut�s touchaient et for�aient les c�urs, le monde serait une confusion o� les volont�s se croiseraient et s�entrechoqueraient sans savoir o� se prendre et se fixer; car, rencontrant des beaut�s en nombre infini, les d�sirs seraient �galement infinis; et l�amour v�ritable, � ce que j�ai ou� dire, ne se divise point: il doit �tre volontaire et non forc�. S�il en est ainsi, comme je le crois, pourquoi voulez-vous que mon c�ur c�de � la contrainte, et seulement parce que vous dites que vous m�aimez bien? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu de me faire belle, m�e�t faite laide, serait-il juste que je me plaignisse de vous parce que vous ne m�aimeriez pas? D�ailleurs, vous devez consid�rer que la beaut� que j�ai, je ne l�ai pas choisie; telle qu�elle est, le ciel me l�a donn�e par pure gr�ce, sans pri�re, sans choix de ma part; et, de m�me que la vip�re ne m�rite pas d��tre accus�e du venin qu�elle porte dans sa bouche, bien que ce venin cause la mort, parce que la nature le lui a donn�, de m�me je ne m�rite pas de reproches pour �tre n�e belle. La beaut�, dans la femme honn�te, est comme le feu �loign�, comme l��p�e immobile; ni l�un ne br�le, ni l�autre ne blesse ceux qui ne s�en approchent point. L�honneur et la vertu sont des ornements de l��me, sans lesquels le corps peut, mais ne doit point para�tre beau. Eh bien, si l�honn�tet� est un des m�rites qui ornent et embellissent le plus le corps et l��me, pourquoi la femme qu�on aime pour ses charmes devrait-elle la perdre, afin de correspondre aux d�sirs de l�homme qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous les moyens, de la lui enlever? Libre je suis n�e, et, pour pouvoir mener une vie libre, j�ai choisi la solitude des champs. Les arbres de ces montagnes sont ma compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux, mes miroirs; c�est aux arbres et aux ruisseaux que je communique mes pens�es et mes charmes. Je suis un feu �loign�, une �p�e mise hors de tout contact. Ceux que j�ai rendus amoureux par ma vue, je les ai d�tromp�s par mes paroles; et si les d�sirs ne s�alimentent que d�esp�rance, n�en ayant jamais donn� la moindre ni � Chrysostome ni � nul autre, on peut dire que c�est plut�t son obstination que ma cruaut� qui lui a donn� la mort. Si l�on m�objecte que ses d�sirs �taient honn�tes, et que, pour cela, j��tais oblig�e de m�y rendre, je r�pondrai que quand, dans ce m�me endroit o� l�on creuse � pr�sent sa fosse, il me d�couvrit l�honn�tet� de son intention, je lui dis que la mienne �tait de vivre en perp�tuelle solitude, et que la terre seule poss�d�t les d�pouilles intactes de ma beaut�; que si, malgr� cet avis qui devait lui dessiller les yeux, il voulut s�obstiner contre l�esp�rance et naviguer contre le vent, est-il �tonnant qu�il ait fait naufrage au milieu du golfe de son imprudence? Si je l�avais abus�, j�aurais �t� fausse; si je l�avais satisfait, j�aurais manqu� � ma sainte r�solution. Il s�opini�tra, quoique d�tromp�; il se d�sesp�ra, sans �tre ha�. Voyez maintenant s�il est juste qu�on m�accuse de ses tourments. Ai-je tromp� quelqu�un, qu�il se plaigne; ai-je manqu� � mes promesses, qu�il se d�sesp�re; l�ai-je appel�, qu�il prenne confiance; l�ai-je admis � mes faveurs, qu�il se glorifie. Mais doit-il me nommer cruelle et homicide, celui que je n�ai point tromp�, point appel�, point choisi? Le ciel, jusqu�� pr�sent, n�a pas voulu que j�aimasse par fatalit�; croire que j�aimerai par choix, c�est une erreur. Que cet avertissement g�n�ral serve � tous ceux qui me sollicitent pour leur go�t particulier, et que l�on sache dor�navant que, si quelqu�un meurt pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de d�dain; car celle qui n�aime personne ne peut donner de jalousie � personne, et d�tromper les gens n�est pas les d�daigner. Celui qui m�appelle basilic et b�te f�roce, qu�il me fuie comme une chose ha�ssable et dangereuse; celui qui m�appelle ingrate, qu�il ne me serve pas; �trange et imp�n�trable, qu�il ne cherche point � me conna�tre; cruelle, qu�il cesse de me poursuivre. Cette b�te, ce basilic, cette ingrate, cette cruelle, cette imp�n�trable, ne veut les chercher, les suivre, les servir et les conna�tre en aucune fa�on. Si ses impatiences et ses ardents d�sirs ont fait p�rir Chrysostome, la faute en est-elle � ma conduite honn�te et � ma circonspection? Si je conserve ma vertu parmi les arbres de ces solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre, celui qui veut que je la garde parmi les hommes? J�ai, comme vous le savez, des biens � moi; je ne convoite pas ceux des autres; ma situation me rend libre, et il ne me pla�t pas de me faire esclave. Je n�aime ni ne hais personne. On ne peut dire que je trompe celui-ci, que je flatte celui-l�, que je me raille de l�un et m�adoucis avec l�autre. L�honn�te compagnie des berg�res de ces villages et le soin de mes ch�vres suffisent � mes plaisirs. Ces montagnes forment tout le domaine de mes d�sirs, et si parfois ils en franchissent les limites, c�est pour contempler la beaut� du ciel, o� l��me doit diriger ses pas, comme � son premier et dernier s�jour.�

En achevant ces mots, et sans attendre aucune r�ponse, la berg�re se retourna, et disparut dans le plus �pais d�un bois qui couvrait la montagne, laissant dans l�admiration, aussi bien de son esprit que de sa beaut�, tous ceux qui l�avaient entendue. Quelques-uns de ceux qu�avait bless�s la puissante fl�che des rayons de ses beaux yeux firent mine de vouloir la suivre, sans mettre � profit l�avertissement qu�elle venait de leur donner. Mais aussit�t que don Quichotte s�aper�ut de leur intention, il lui sembla que l�occasion �tait belle d�exercer sa chevalerie, en portant secours aux demoiselles qui en avaient besoin. Mettant la main � la garde de son �p�e, d�une voix haute et intelligible, il s��cria:

�Que personne, de quelque �tat et condition que ce soit, ne s�avise de suivre la belle Marcelle, sous peine d��veiller mon indignation et d�encourir ma col�re. Elle a prouv�, par d��clatantes raisons, qu�elle est � peu pr�s, ou plut�t tout � fait innocente de la mort de Chrysostome; elle a prouv� combien elle est �loign�e de condescendre aux v�ux d�aucun de ses amants. Au lieu donc d��tre suivie et poursuivie, il est juste qu�elle soit estim�e et honor�e de toutes les �mes honn�tes qui peuplent le monde; car elle y est sans doute la seule femme qui passe sa vie en de si pures intentions.�

Soit que les menaces de don Quichotte leur imposassent, soit qu�Ambroise les pri�t de remplir jusqu�au bout leur devoir envers son ami, aucun des bergers ne fit un pas pour s��loigner jusqu�� ce que, la fosse creus�e, et les papiers de Chrysostome br�l�s, ils eussent d�pos� son corps dans la tombe: ce qui ne s�acheva point sans arracher des larmes � tous les assistants. On couvrit la fosse d�un large �clat de rocher, en attendant qu�on e�t achev� une pierre tumulaire sur laquelle, � ce que dit Ambroise, il pensait faire graver ces vers pour �pitaphe:

�Ci-g�t le corps glac� d�un amant malheureux, qui fut un berger de troupeaux, et que perdit un refus d�amour [103].

�Il mourut sous les coups de la rigueur d�une ingrate beaut� par qui l�Amour �tend la tyrannie de son empire.�

On r�pandit ensuite sur la s�pulture une infinit� de fleurs et de branchages, et tous les bergers, ayant t�moign� � leur ami Ambroise la part qu�ils prenaient � sa douleur, lui dirent successivement adieu. Vivaldo et son compagnon en firent autant, et, de son c�t�, don Quichotte prit cong� de ses h�tes et des voyageurs, lesquels le conviaient � les accompagner � S�ville, lieu si f�cond en aventures, lui disaient-ils, qu�on en trouve plus au coin de chaque rue qu�en nulle autre ville du monde. Don Quichotte les remercia de leur conseil et de la bonne gr�ce qu�ils montraient � lui rendre service; mais il ajouta qu�il ne voulait ni ne devait aller � S�ville avant qu�il e�t purg� toutes ces montagnes des bandits dont elles passaient pour �tre infest�es.

Les voyageurs, le voyant en cette bonne r�solution, ne voulurent pas l�importuner davantage. Au contraire, apr�s lui avoir dit une autre fois adieu, ils poursuivirent leur chemin, pendant lequel les sujets d�entretien ne leur manqu�rent pas, ayant � converser sur l�histoire de Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies de don Quichotte. Celui-ci r�solut d�aller � la recherche de la berg�re Marcelle, et de s�offrir � son service. Mais les choses n�arriv�rent point comme il l�imaginait, ainsi qu�on le verra dans la suite de cette v�ridique histoire, dont la seconde partie se termine en cet endroit.

LIVRE TROISI�ME
Chapitre XV

O� l�on raconte la disgracieuse aventure que rencontra don Quichotte en rencontrant quelque Yangois[104] d�natur�s

Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte qu�aussit�t que don Quichotte eut pris cong� de ses h�tes et de tous ceux qui s��taient trouv�s � l�enterrement de Chrysostome, il entra, suivi de son �cuyer, dans le bois o� ils avaient vu dispara�tre la berg�re Marcelle; mais, apr�s avoir err� �� et l� pendant deux heures, la cherchant de toutes parts, sans avoir pu la rencontrer, ils arriv�rent � une prairie couverte d�herbe fra�che, au milieu de laquelle coulait un doux et limpide ruisseau. Convi�s par la beaut� du lieu, ils r�solurent d�y passer les heures de la sieste; car l�ardeur de midi commen�ait � se faire rudement sentir.

Don Quichotte et Sancho mirent pied � terre, et, laissant l��ne et Rossinante pa�tre tout � leur aise l�herbe abondante que le pr� leur offrait, ils donn�rent l�assaut au bissac, et, sans c�r�monie, en paix et en bonne soci�t�, ma�tre et valet se mirent � manger ensemble ce qu�ils y trouv�rent.

Sancho n�avait pas song� � mettre des entraves � Rossinante; car il le connaissait pour si bonne personne et si peu enclin au p�ch� de la chair, que toutes les juments des herbages de Cordoue ne lui auraient pas donn� la moindre tentation. Mais le sort ordonna, et le diable aussi, qui ne dort pas toujours, que justement dans ce vallon se trouvassent � pa�tre un troupeau de juments galiciennes que menaient des muletiers yangois, lesquels ont coutume de faire la sieste avec leurs b�tes dans les endroits o� se trouvent l�herbe et l�eau. Celui o� s��tait arr�t� don Quichotte �tait donc fort � leur convenance. Or, il arriva que Rossinante sentit tout � coup le d�sir d�aller fol�trer avec mesdames les juments, et sortant, d�s qu�il les eut flair�es, de ses habitudes et de ses allures naturelles, sans demander permission � son ma�tre, il prit un petit trot coquet, et s�en alla leur communiquer son amoureuse envie. Mais les juments, qui avaient sans doute plus besoin de pa�tre que d�autre chose, le re�urent � coups de pieds et � coups de dents, si bien qu�en un moment elles rompirent les sangles de la selle, et le laiss�rent tout nu sur le pr�. Mais une autre disgr�ce l�attendait, plus cuisante encore: les muletiers, voyant qu�il voulait faire violence � leurs juments, recoururent aux pieux qui servaient � les attacher, et lui assen�rent une telle bastonnade, qu�ils l�eurent bient�t jet� les quatre fers en l�air.

Cependant don Quichotte et Sancho, qui voyaient la d�confiture de Rossinante, accouraient tout haletants, et don Quichotte dit � son �cuyer:

�� ce que je vois, ami Sancho, ces gens-l� ne sont pas des chevaliers, mais de la vile et basse canaille. Ainsi, tu peux, en toute s�ret� de conscience, m�aider � tirer une vengeance l�gitime de l�outrage qu�ils ont fait devant nos yeux � Rossinante.

��Quelle diable de vengeance avons-nous � tirer, r�pondit Sancho, s�ils sont plus de vingt, et nous seulement deux, ou plut�t un et demi?

��Moi, j�en vaux cent,� r�pliqua don Quichotte; et, sans plus de discours, il mit l��p�e � la main et fondit sur les Yangois. Sancho fit de m�me, excit� par l�exemple de son ma�tre.

� la premi�re attaque, don Quichotte porta � l�un des muletiers un si grand coup d��p�e, qu�il lui fendit un pourpoint de cuir, dont il �tait v�tu, et, de compagnie, un bon morceau de l��paule. Les Yangois, qui se virent malmener par deux hommes seuls, �tant si nombreux, accoururent avec leurs gourdins, et, enfermant au milieu de la troupe les deux t�m�raires, se mirent � jouer du b�ton sur leurs reins avec une merveilleuse diligence. Il est vrai qu�� la seconde d�charge ils avaient jet� Sancho sur le carreau, et que don Quichotte, en d�pit de son adresse et de son courage, n�avait pas �t� quitte � meilleur march�. Son �toile voulut m�me qu�il all�t tomber aux pieds de Rossinante, qui ne s��tait pas encore relev�: tableau qui d�montre bien avec quelle fureur officie le b�ton entre des mains grossi�res et courrouc�es. Les Yangois, voyant donc la m�chante besogne qu�ils avaient faite, se d�p�ch�rent de charger leurs b�tes, et s��loign�rent en toute h�te, laissant les deux aventuriers en mauvaise mine et en pire �tat.

Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Panza, lequel, se trouvant tout aupr�s de son ma�tre, lui dit d�une voix plaintive et dolente:

�Seigneur don Quichotte, a�e! a�e! seigneur don Quichotte!

��Que veux-tu, mon fr�re Sancho? r�pondit le chevalier d�un accent aussi lamentable.

��Je voudrais bien, si c��tait possible, r�pondit Sancho, que Votre Gr�ce me donn�t deux gorg�es de ce breuvage du Fier-Blas, si elle en a par hasard sous la main; peut-�tre sera-t-il aussi bon pour les os rompus que pour la chair ouverte.

��Ah! si j�en avais, malheureux que je suis, r�pondit don Quichotte, que nous manquerait-il? Mais je te jure, Sancho Panza, foi de chevalier errant, que deux jours ne se passeront pas, si la fortune n�ordonne autre chose, sans que j�aie ce baume en mon pouvoir, ou j�aurai perdu l�usage des mains.

��Deux jours! r�pliqua Sancho; mais en combien donc Votre Gr�ce croit-elle que nous aurons recouvr� l�usage des pieds?

��Pour mon compte, reprit le moulu chevalier, je ne pourrais trop en dire le nombre. Mais je crois que de ce malheur toute la faute est � moi: je ne devais pas tirer l��p�e contre des hommes qui ne fussent pas arm�s chevaliers; et c�est pour avoir viol� les lois de la chevalerie que le Dieu des batailles a permis que je re�usse ce ch�timent. C�est pourquoi, mon fr�re Sancho, il est bon que je t�avertisse d�une chose qui importe beaucoup au salut de tous deux; � savoir, que, d�s que tu verras qu�une semblable canaille nous fait insulte, tu n�attendes pas que je tire l��p�e pour les ch�tier, ce que je ne ferai plus d�aucune fa�on; mais toi, mets l��p�e � la main, et ch�tie-les tout � ton aise; et si des chevaliers accourent � leur aide et d�fense, alors je saurai bien te d�fendre et les repousser de la bonne mani�re, car tu as vu d�j�, par mille preuves et exp�riences, jusqu�o� s��tendent la force et la valeur de ce bras invincible.�

Tant le pauvre gentilhomme avait conserv� d�arrogance depuis sa victoire sur le vaillant Biscayen!

Mais Sancho ne trouva pas tellement bon l�avis de son ma�tre, qu�il ne cr�t devoir y r�pondre:

�Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, calme et pacifique, et je sais dissimuler toute esp�ce d�injures, parce que j�ai une femme � nourrir et des enfants � �lever. Ainsi, que Votre Gr�ce re�oive �galement cet avis, puisque je ne peux dire cet ordre, que je ne mettrai d�aucune mani�re l��p�e � la main, ni contre vilain, ni contre chevalier, et que, d�s � pr�sent jusqu�au jugement dernier, je pardonne toutes les offenses qu�on m�a faites ou qu�on pourra me faire, qu�elles soient venues, viennent ou doivent venir de personne haute ou basse, de riche ou de pauvre, d�hidalgo ou de manant, sans excepter aucun �tat ni condition.�

Quand il entendit cela, son ma�tre r�pondit:

�Je voudrais avoir assez d�haleine pour parler pos�ment, et que la douleur dont je souffre � cette c�te bris�e se calm�t un peu, pour te faire comprendre, � Panza! dans quelle erreur tu es. Or ��, p�cheur imp�nitent, si le vent de la fortune, jusqu�� pr�sent si contraire, tourne en notre faveur et remplit les voiles de notre d�sir, pour nous faire, sans plus de temp�tes, prendre port en quelqu�une des �les que je t�ai promises, qu�arrivera-t-il de toi, si, quand j�aurai conquis cette �le, je veux t�en faire seigneur? Tu vas m�en emp�cher, parce que tu ne seras pas chevalier, et que tu ne veux pas l��tre, et que tu n�as ni courage ni point d�honneur pour venger tes injures et d�fendre ta seigneurie: car il faut que tu saches que, dans les provinces ou royaumes nouvellement conquis, les esprits des naturels ne sont pas tellement tranquilles, ni tellement dans le parti de leur nouveau ma�tre, qu�on ne doive craindre qu�ils ne veuillent encore brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter fortune. Il faut donc que le nouveau possesseur ait assez d�entendement pour savoir se gouverner, et assez de valeur pour prendre, en tout �v�nement, l�offensive et la d�fensive.

��Dans celui qui vient de nous arriver, r�pondit Sancho, j�aurais bien voulu avoir cet entendement et cette valeur que vous dites. Mais je vous jure, foi de pauvre homme, qu�� cette heure j�ai plus besoin d�empl�tres que de sermons. Voyons, que Votre Gr�ce essaye de se lever, et nous aiderons ensuite Rossinante, bien qu�il ne le m�rite gu�re, car c�est lui qui est la cause principale de toute cette pluie de coups. Jamais je n�aurais cru cela de Rossinante, que je tenais pour une personne chaste et pacifique autant que moi. Enfin, on a bien raison de dire qu�il faut bien du temps pour conna�tre les gens, et que rien n�est s�r en cette vie. Qui aurait dit qu�apr�s les grands coups d��p�e que Votre Gr�ce a donn�s � ce malheureux errant, viendrait si vite � leur suite cette grande temp�te de coups de b�ton qui est venue fondre sur nos �paules?

��Encore les tiennes, Sancho, r�pliqua don Quichotte, sont-elles faites � de semblables averses; mais pour les miennes, �lev�es dans la fine toile de Hollande, il est clair qu�elles sentiront bien plus longtemps la douleur de cette triste aventure; et si je n�imaginais, que dis-je, imaginer! si je n��tais certain que toutes ces incommodit�s sont attach�es forc�ment � la profession des armes, je me laisserais mourir � cette place de honte et de d�pit.�

� cela l��cuyer r�pondit:

�Seigneur, puisque ces disgr�ces sont dans les revenus de la chevalerie, pourriez-vous me dire si elles arrivent tout le long de l�ann�e, ou si elles ont des �poques fixes, comme les moissons? car il me semble que si nous faisons deux r�coltes comme celle-ci, nous ne serons gu�re en �tat d�en faire une troisi�me, � moins que Dieu ne nous pr�te le secours de son infinie mis�ricorde.

��Sache donc, ami Sancho, r�pondit don Quichotte, que la vie des chevaliers errants est sujette � mille dangers et � mille infortunes; mais aussi qu�ils sont incessamment en passe de devenir rois et empereurs, comme l�a prouv� l�exp�rience en divers chevaliers, dont je sais parfaitement les histoires; et je pourrais maintenant, si la douleur me le permettait, te conter celles de quelques-uns d�entre eux qui, par la seule valeur de leur bras, sont mont�s jusqu�au tr�ne. Eh bien! ces m�mes chevaliers s��taient vus avant et se virent depuis plong�s dans les malheurs et les mis�res. Ainsi le valeureux Amadis de Gaule se vit au pouvoir de son mortel ennemi, l�enchanteur Archala�s, et l�on tient pour av�r� que celui-ci, le tenant prisonnier, lui donna plus de deux cents coups de fouet avec les r�nes de son cheval, apr�s l�avoir attach� � une colonne de la cour de son ch�teau [105]. Il y a m�me un auteur secret et fort accr�dit� qui raconte que le chevalier de Ph�bus, ayant �t� pris dans une certaine trappe qui s�enfon�a sous ses pieds dans un certain ch�teau, se trouva en tombant dans un profond souterrain, les pieds et les mains attach�s; que l�, on lui administra un rem�de d�eau de neige et de sable, qui le mit � deux doigts de la mort; et que s�il n�e�t �t� secouru dans cette transe par un sage, son grand ami, c�en �tait fait du pauvre chevalier. Ainsi je puis bien passer par les m�mes �preuves que de si nobles personnages; car ils eurent � souffrir de plus grands affronts que celui que nous essuyons � cette heure. Et je veux en effet t�apprendre, Sancho, que les blessures faites avec les instruments qui se trouvent sous la main ne causent point d�affront, et cela se trouve �crit en termes expr�s dans la loi du duel. �Si le cordonnier, y est-il dit, en frappe un autre avec la forme qu�il tient � la main, bien que v�ritablement cette forme soit de bois, on ne dira pas que celui qui a re�u le coup soit b�tonn�.� Je te dis cela pour que tu ne t�avises pas de penser qu�ayant �t� moulus dans cette rencontre, nous ayons aussi �t� outrag�s; car les armes que portaient ces hommes, et avec lesquelles ils nous ont assomm�s, n��taient autre chose que leurs pieux, et nul d�entre eux, si j�ai bonne m�moire, ne portait �p�e, poignard ou coutelas.

��Ma foi, r�pondit Sancho, ils ne m�ont pas donn� le temps d�y regarder de si pr�s; car � peine eus-je mis ma tisonne [106] au vent, qu�ils me chatouill�rent les �paules avec leurs rondins, tellement qu�ils m��t�rent la vue des yeux et la force des pieds, et qu�ils me jet�rent juste � l�endroit o� je suis encore gisant; et ce qui m�y donne de la peine, ce n�est pas de penser si les coups de pieux m�ont ou non caus� d�outrage, mais bien la douleur que m�ont laiss�e ces coups, qui resteront aussi longtemps grav�s dans ma m�moire que sur mes �paules.

��Avec tout cela, r�pondit don Quichotte, je dois te rappeler, mon fr�re Panza, qu�il n�y a point de ressentiment que le temps n�efface, ni de douleur que la mort ne gu�risse.

��Oui-da, r�pliqua Sancho; mais quel plus grand mal peut-il y avoir que celui qui doit attendre le temps pour s�effacer et la mort pour se gu�rir? Si du moins notre mal d�aujourd�hui �tait de ceux que gu�rit une paire d�empl�tres, patience; mais je commence � croire que tous les cataplasmes d�un h�pital ne suffiraient pas seulement pour nous remettre sur pied.

��Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse de te plaindre, et fais contre fortune bon c�ur; je te donnerai l�exemple. Et voyons un peu comment se porte Rossinante; car il me semble que le pauvre animal a re�u sa bonne part de l�orage.

��Il n�y a pas de quoi s�en �tonner, r�pondit Sancho, puisqu�il est aussi chevalier errant. Mais ce qui m��tonne, c�est que mon �ne en soit sorti sain et sauf, et qu�il n�ait pas perdu un poil o� nous avons, comme on dit, laiss� la toison.

��Dans le malheur, reprit don Quichotte, la fortune laisse toujours une porte ouverte pour en sortir. Je dis cela, parce que cette bonne b�te pourra suppl�er au d�faut de Rossinante, et me porter d�ici � quelque ch�teau o� je sois pans� de mes blessures. D�autant plus que je ne tiendrai pas une telle monture � d�shonneur; car je me rappelle avoir lu que ce bon vieux Sil�ne, le p�re nourricier du dieu de la joie, se pr�lassait � cheval sur un bel �ne quand il fit son entr�e dans la ville aux cent portes.

��Il devait �tre � cheval, en effet, comme dit Votre Gr�ce, r�pondit Sancho; mais il y a bien de la diff�rence entre aller de cette mani�re, jambe de ��, jambe de l�, ou bien �tre �tendu de travers comme un sac de farine.

��Les blessures qui se re�oivent dans les batailles, repartit gravement don Quichotte, donnent de l�honneur loin de l��ter. Ainsi donc, ami Panza, ne r�plique pas davantage; mais, au contraire, comme je te l�ai dit, l�ve-toi du mieux qu�il te sera possible, mets-moi sur ton �ne de la mani�re qu�il te conviendra le plus, et partons d�ici, avant que la nuit nous surprenne dans cette solitude.

��Mais j�ai souvent ou� dire � Votre Gr�ce, r�pondit Sancho, qu�il est tr�s-habituel aux chevaliers errants de coucher dans les d�serts � la belle �toile, et qu�ils s�en font un vrai plaisir.

��Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils ne peuvent faire autrement, ou quand ils sont amoureux. Et tu as si bien dit vrai, qu�il y a eu tel chevalier qui est rest� sur une roche, expos� au soleil, � l�ombre et � toutes les incl�mences du ciel, pendant deux ann�es enti�res, sans que sa dame le s�t. Et l�un de ceux-l� fut Amadis, lorsque s��tant appel� Beau-T�n�breux [107], il se g�ta sur la Roche-Pauvre, et y passa je ne sais pas trop si ce fut huit ans ou huit mois, car le compte m�en est �chapp�; il suffit de savoir qu�il y resta en p�nitence pour je ne sais quelle rebuffade qu�il avait essuy�e de sa dame Oriane. Mais laissons tout cela, Sancho, et finissons-en, avant qu�une autre disgr�ce arrive � l��ne comme � Rossinante.

��Ce serait bien le diable,� r�pliqua Sancho; puis, poussant trente soupirs, soixante a�e! a�e! et cent vingt jurons ou mal�dictions contre qui l�avait amen� l�, il finit par se mettre sur pied; mais, s�arr�tant � mi-chemin de la besogne, il resta ploy� comme un arc, sans pouvoir achever de se redresser.

Dans cette douloureuse posture, il lui fallut rattraper et harnacher l��ne, qui avait pris aussi quelque distraction, � la faveur des libert�s de cette journ�e. Ensuite il releva Rossinante, lequel, s�il e�t eu une langue pour se plaindre, aurait bien tenu t�te au ma�tre et au valet. Finalement, Sancho accommoda don Quichotte sur la bourrique, attacha Rossinante en arri�re-garde, et, tirant sa b�te par le licou, il s�achemina du c�t� o� il lui semblait que pouvait se trouver le grand chemin. En effet, au bout d�une petite heure de marche, la fortune, qui menait de mieux en mieux ses affaires, lui pr�senta tout � coup la grande route, sur laquelle il d�couvrit une h�tellerie, qui, malgr� lui, mais au gr� de don Quichotte, devait �tre un ch�teau. Sancho soutenait que c��tait une h�tellerie, et don Quichotte un ch�teau; et la querelle dura si longtemps, qu�avant de l�avoir termin�e, ils �taient � la porte de la maison, o� Sancho entra, sans autre v�rification, avec toute sa caravane.

Chapitre XVI

De ce qui arriva � l�ing�nieux hidalgo dans l�h�tellerie qu�il prenait pour un ch�teau

L�h�telier qui vit don Quichotte mis en travers sur un �ne, demanda � Sancho quel mal s��tait fait cet homme. Sancho r�pondit que ce n��tait rien; qu�il avait roul� du haut d�une roche en bas, et qu�il venait avec les reins tant soit peu meurtris. Cet h�telier avait une femme qui, bien au rebours de celles d�un semblable m�tier, �tait naturellement charitable et s�apitoyait sur les afflictions du prochain. Aussi elle accourut bien vite pour panser don Quichotte, et se fit aider par une fille qu�elle avait, jeune personne avenante et de fort bonne mine.

Il y avait encore, dans la m�me h�tellerie, une servante asturienne, large de face, plate du chignon, camuse du nez, borgne d�un �il et peu saine de l�autre. � la v�rit�, l��l�gance du corps suppl�ait aux d�fauts du visage. Elle n�avait pas sept palmes des pieds � la t�te, et ses �paules, qui chargeaient et vo�taient quelque peu son dos, lui faisaient baisser les yeux � terre plus souvent qu�elle n�aurait voulu. Cette gentille personne vint aider la fille de la maison, et toutes deux dress�rent un m�chant lit � don Quichotte dans un galetas qui, selon toutes les apparences, avait servi de longues ann�es de grenier � paille. Dans la m�me pi�ce logeait aussi un muletier, qui avait son lit un peu plus loin que celui de notre don Quichotte; et, quoique le lit du manant f�t fait des b�ts et des couvertures de ses mules, il valait cent fois mieux que celui du chevalier: car c��taient tout bonnement quatre planches mal rabot�es pos�es sur deux bancs in�gaux; un matelas, si mince qu�il avait l�air d�une courtepointe, tout couvert d�asp�rit�s qu�on aurait prises au toucher pour des cailloux, si l�on n�e�t vu, par quelques trou�es, que c��taient des tapons de laine; deux draps en cuir de buffle, et une couverture dont on aurait compt� les fils, sans en �chapper un seul. Ce fut dans ce m�chant grabat que s��tendit don Quichotte; et tout aussit�t l�h�tesse et sa fille vinrent l�oindre d�onguent des pieds � la t�te, � la lueur d�une lampe que tenait Maritornes, car c�est ainsi que s�appelait l�Asturienne.

Pendant l�op�ration, l�h�tesse, voyant don Quichotte noir et meurtri en tant d�endroits:

�Ceci, dit-elle, ressemble plus � des coups qu�� une chute.

��Ce ne sont pourtant pas des coups, r�pondit Sancho; mais la roche o� il est tomb� avait beaucoup de pointes, et chacune a marqu� sa place.�

Puis il ajouta:

�Faites en sorte, madame, s�il pla�t � Votre Gr�ce, qu�il reste quelques �toupes; je sais quelqu�un qui saura bien en tirer parti, car les reins me cuisent aussi quelque peu.

��Vous �tes donc aussi tomb�? demanda l�h�tesse.

��Non vraiment, r�pliqua Sancho; mais de la frayeur et de la secousse que j�ai eues en voyant tomber mon ma�tre, le corps me fait si mal qu�on dirait que j�ai re�u cent coups de b�ton.

��Cela pourrait bien �tre, interrompit la jeune fille; car il m�est arriv� souvent de r�ver que je tombais du haut d�une tour en bas, et que je ne finissais jamais d�arriver jusqu�� terre; et, quand je me r�veillais, j��tais aussi lasse et aussi bris�e que si je fusse tomb�e r�ellement.

��Voil� justement l�affaire, mademoiselle, s��cria Sancho; et moi, sans rien r�ver du tout, et plus �veill� que je ne le suis � pr�sent, je me trouve presque autant de marques noires et bleues sur le corps que mon seigneur don Quichotte.

��Comment appelez-vous ce cavalier? demanda l�Asturienne Maritornes.

��Don Quichotte de la Manche, r�pondit Sancho Panza; c�est un chevalier errant, l�un des plus braves et des plus dignes qu�on ait vus de longtemps sur la terre.

��Qu�est-ce qu�un chevalier errant? r�pliqua la gracieuse servante.

��Quoi! reprit Sancho, vous �tes si neuve en ce monde que vous ne le sachiez pas? Eh bien! sachez, ma s�ur, qu�un chevalier errant est quelque chose qui, en un tour de main, est b�tonn� ou empereur; aujourd�hui, c�est la plus malheureuse cr�ature du monde, et la plus affam�e; demain, il aura trois ou quatre couronnes de royaumes � donner � son �cuyer.

��Comment alors, interrompit l�h�tesse, puisque vous �tes celui de ce bon seigneur, n�avez-vous pas au moins quelque comt�?

��Il est de bonne heure encore, r�pondit Sancho; car il n�y a pas plus d�un mois que nous sommes � chercher les aventures, et, jusqu�� pr�sent, nous n�en avons pas encore rencontr� qui val�t la peine de s�appeler ainsi. Il arrive quelquefois de chercher une chose et d�en trouver une autre. Mais que mon seigneur don Quichotte gu�risse de cette blessure, ou de cette chute, et que je n�en reste pas moi-m�me estropi�, et je ne troquerais pas mes esp�rances pour la meilleure seigneurie d�Espagne.�

Tout cet entretien, don Quichotte l��coutait de son lit avec grande attention; se mettant comme il put sur son s�ant, il prit tendrement la main de l�h�tesse, et lui dit:

�Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous appeler heureuse pour avoir recueilli dans votre ch�teau ma personne, qui est telle que, si je ne la loue pas, c�est parce qu�on a coutume de dire que la louange propre avilit; mais mon �cuyer vous dira qui je suis. Je veux seulement vous dire que j�aurai �ternellement grav� dans la m�moire le service que vous m�avez rendu, pour vous en garder reconnaissance autant que durera ma vie. Et pl�t au ciel que l�amour ne me t�nt pas assujetti � ses lois, et ne m�e�t pas fait l�esclave des yeux de cette belle ingrate que je nomme entre mes dents; car ceux de cette aimable damoiselle seraient maintenant les ma�tres de ma libert�.�

L�h�tesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient toutes confuses aux propos du chevalier errant, qu�elles n�entendaient pas plus que s�il e�t parl� grec. Elles devinaient bien pourtant que tout cela tirait � des remerc�ments et � des galanteries; mais, peu faites � semblable langage, elles le regardaient et se regardaient, et don Quichotte leur semblait un tout autre homme que les autres. Apr�s l�avoir remerci� de ses politesses en propos d�h�tellerie, elles le quitt�rent, et Maritornes alla panser Sancho, qui n�en avait pas moindre besoin que son ma�tre.

Or il faut savoir que le muletier et l�Asturienne avaient complot� de prendre ensemble cette nuit leurs �bats. Celle-ci lui avait donn� sa parole qu�aussit�t que les h�tes seraient retir�s et ses ma�tres endormis, elle irait le trouver pour lui faire plaisir en tout ce qu�il lui commanderait. Et l�on raconte de cette bonne fille que jamais elle ne donna semblable parole sans la tenir, l�e�t-elle donn�e au fond d�un bois, et sans aucun t�moin; car elle se piquait d�avoir du sang d�hidalgo dans les veines, et ne se tenait pas pour avilie d��tre servante d�auberge, disant que des malheurs et des revers de fortune l�avaient jet�e dans cet �tat.

Le lit dur, �troit, ch�tif et tra�tre sur lequel reposait don Quichotte, se trouvait le premier au milieu de cet appartement d�o� l�on voyait les �toiles. Aupr�s de lui, Sancho fit le sien, tout bonnement avec une natte de jonc et une couverture qui semblait plut�t de crin que de laine. � ces deux lits succ�dait celui du muletier, fabriqu�, comme on l�a dit, avec les b�ts et tout l�attirail de ses deux meilleurs mulets; et il en menait douze, tous gras, brillants et vigoureux, car c��tait un des riches muletiers d�Arevalo, � ce que dit l�auteur de cette histoire, lequel fait dudit muletier mention particuli�re, parce qu�il le connaissait tr�s-intimement, et l�on assure m�me qu�il �tait tant soit peu son parent [108]. Cid Hamet Ben-Engeli fut, en effet, un historien tr�s-curieux et tr�s-ponctuel en toutes choses, ce que prouvent assez celles qu�il a rapport�es jusqu�� pr�sent, puisque, si communes et ch�tives qu�elles soient, il n�a pas voulu les passer sous silence. De lui pourront prendre exemple les historiens s�rieux et graves, qui nous racontent les actions de leurs personnages d�une fa�on si courte et si succincte, qu�� peine le go�t nous en touche les l�vres, et qui laissent dans l�encrier, par n�gligence, ignorance ou malice, le plus substantiel de l�ouvrage. Lou� soit mille fois l�auteur de Tablante de Ricamonte, et celui du livre qui rapporte les faits et gestes du Comte Tomillas! Avec quelle exactitude tout est d�crit par eux!

Je dis donc, pour en revenir � notre histoire, que le muletier, apr�s avoir visit� ses b�tes et leur avoir donn� la seconde ration d�orge, s��tendit sur ses harnais, et se mit � attendre sa ponctuelle Maritornes. Sancho Panza �tait bien graiss� et couch�; mais, quoiqu�il f�t tout ce qu�il put pour dormir, la douleur de ses c�tes l�en tenait emp�ch�, et quant � don Quichotte, avec la douleur des siennes, il avait les yeux ouverts comme un li�vre. Toute l�h�tellerie �tait ensevelie dans le silence, et il n�y avait pas, dans la maison enti�re, d�autre lumi�re que celle d�une lampe qui br�lait suspendue sous le portail. Cette merveilleuse tranquillit�, et les pens�es qu�entretenait toujours en l�esprit de notre chevalier le souvenir des �v�nements qui se lisent � chaque page dans les livres auteurs de sa disgr�ce, lui firent na�tre en l�imagination l�une des plus �tranges folies que de sang-froid l�on p�t imaginer. Il se persuada qu�il �tait arriv� � un fameux ch�teau, puisque toutes les h�telleries o� il logeait �taient autant de ch�teaux � ses yeux, et que la fille de l�h�telier �tait la fille du ch�telain, laquelle, vaincue par sa bonne gr�ce, s��tait �prise d�amour pour lui, et r�solue � venir cette nuit m�me, en cachette de ses parents, le visiter dans son alc�ve.

Prenant toute cette chim�re, qu�il avait fabriqu�e, pour r�elle et v�ritable, il commen�a � se troubler et � s�affliger, en pensant � l�imminent p�ril que sa chastet� courait; mais il r�solut au fond de son c�ur de ne commettre aucune d�loyaut� contre sa dame Dulcin�e du Toboso, quand la reine Geni�vre elle-m�me, assist�e de sa du�gne Quintagnonne, viendrait l�en solliciter.

En continuant de r�ver � ces extravagances, le temps passa, et l�heure arriva, pour lui fatale, o� devait venir l�Asturienne, laquelle, en chemise et pieds nus, les cheveux retenus dans une coiffe de futaine, se glissa � pas de loup dans l�appartement o� logeaient les trois h�tes, � la qu�te de son muletier. Mais � peine eut-elle pass� la porte, que don Quichotte l�entendit, et, s�asseyant sur son lit, en d�pit de ses empl�tres et de son mal de reins, il �tendit les bras pour recevoir sa charmante damoiselle l�Asturienne, qui, toute ramass�e et retenant son haleine, allait les mains en avant, cherchant � t�tons son cher ami. Elle vint donner dans les bras de don Quichotte, qui la saisit fortement par un poignet, et, la tirant vers lui sans qu�elle os�t souffler mot, la fit asseoir sur son lit. Il t�ta sa chemise, qui lui sembla, bien qu�elle f�t de toile � faire des sacs, de la plus fine percale de lin. Elle portait aux bras des esp�ces de bracelets en boules de verre qui lui parurent avoir le reflet des perles orientales; ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la couleur du crin, il les prit pour des tresses d�or fin d�Arabie, dont l��clat obscurcissait celui du soleil, et son haleine, qui sentait assur�ment la salade � l�ail marin�e de la veille, lui parut r�pandre une odeur suave et parfum�e. Finalement, il se la peignit dans son imagination avec les m�mes charmes et les m�mes atours que cette autre princesse qu�il avait lu dans ses livres �tre venue visiter de nuit le chevalier bless�, vaincue par l�amour dont elle s��tait �prise. Tel �tait l�aveuglement du pauvre hidalgo, que rien ne pouvait le d�tromper, ni le toucher, ni l�haleine, ni certaines autres choses qui distinguaient la pauvre fille, lesquelles auraient pourtant fait vomir les entrailles � tout autre qu�un muletier; au contraire, il croyait serrer dans ses bras la d�esse des amours, et, la tenant amoureusement embrass�e, il lui dit d�une voix douce et tendre:

�Je voudrais bien, haute et charmante dame, me trouver en passe de payer une faveur infinie comme celle que, par la vue de votre extr�me beaut�, vous m�avez octroy�e; mais la fortune, qui ne se lasse pas de pers�cuter les bons, a voulu me jeter dans ce lit, o� je gis moulu et bris�, tellement que si ma volont� voulait correspondre � la v�tre, elle n�en aurait pas le pouvoir. Mais � cette impossibilit� s�en ajoute une plus grande: c�est la foi que j�ai promise et donn�e � la sans pareille Dulcin�e du Toboso, unique dame de mes plus secr�tes pens�es. Certes, si ces obstacles ne venaient pas � la traverse, je ne serais pas un assez niais chevalier pour laisser passer en fum�e l�heureuse occasion que m�offre votre infinie bont�.�

Maritornes �tait dans une mortelle angoisse de se voir retenue si fortement par don Quichotte, et, ne pr�tant nulle attention aux propos qu�il lui tenait, elle faisait, sans dire mot, tous les efforts possibles pour se d�gager.

Le bon muletier, que tenaient �veill� ses m�chants d�sirs, avait aussi entendu sa nymphe d�s qu�elle eut pass� le seuil de la porte. Il �couta tr�s-attentivement tout ce que disait don Quichotte, et, jaloux de ce que l�Asturienne lui e�t manqu� de parole pour un autre, il se leva, s�approcha davantage du lit de don Quichotte, et se tint coi pour voir o� aboutiraient ces propos qu�il ne pouvait entendre. Mais quand il vit que la pauvre fille travaillait � se d�p�trer, tandis que don Quichotte s�effor�ait de la retenir, le jeu lui d�plut; il �leva le bras tout de son long, et d�chargea un si terrible coup de poing sur les �troites m�choires de l�amoureux chevalier, qu�il lui mit la bouche tout en sang; et, non content de cette vengeance, il lui monta sur la poitrine, et, d�un pas un peu plus vite que le trot, il lui parcourut toutes les c�tes du haut en bas. Le lit, qui �tait de faible complexion et de fondements peu solides, ne pouvant supporter la surcharge du muletier, s�enfon�a et tomba par terre. Au bruit de ses craquements, l�h�telier s��veilla, et bient�t il s�imagina que ce devait �tre quelque d�m�l� de Maritornes, car, quoiqu�il l�appel�t � tue-t�te, elle ne r�pondait pas. Dans ce soup�on, il se leva, alluma sa lampe � bec, et s�avan�a du c�t� d�o� venait le tapage. La servante, entendant venir son ma�tre, dont elle connaissait l�humeur terrible, toute troubl�e et tremblante, alla se r�fugier dans le lit de Sancho Panza, qui dormait encore, et s�y tapit, recoquill�e comme un peloton. L�h�telier entra en disant:

�O� es-tu, carogne? car, � coup s�r, ce sont ici de tes �quip�es.�

En ce moment, Sancho entr�ouvrit les yeux, et, sentant cette masse sur son estomac, il crut qu�il avait le cauchemar; il se mit donc � allonger des coups de poing de droite et de gauche dont la meilleure partie attrap�rent Maritornes, laquelle, excit�e par la douleur, et perdant avec la patience toute retenue, rendit � Sancho la monnaie de sa pi�ce, et si dru, qu�elle eut bient�t achev� de l��veiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans savoir par qui ni pourquoi, se releva du mieux qu�il put, et, prenant Maritornes � bras le corps, ils commenc�rent entre eux la plus acharn�e et la plus gracieuse escarmouche qu�on ait jamais vue. Cependant le muletier, voyant � la lueur de la lampe la transe o� se trouvait sa dame, laissant enfin don Quichotte, accourut lui porter le secours dont elle avait tant besoin. L�h�telier fit de m�me, mais dans une intention diff�rente, car il voulait ch�tier l�Asturienne, croyant bien qu�elle �tait l�unique cause de cette diabolique harmonie. Et de m�me qu�on a coutume de dire le chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait sur Sancho, Sancho sur la fille, la fille sur Sancho et l�h�te sur la fille; et tous les quatre y allaient de si bon c�ur et de si bon jeu, qu�ils ne se donnaient pas un instant de r�pit. Le meilleur de l�affaire, c�est que la lampe de l�h�telier s��teignit, et, comme ils se trouv�rent tout � coup dans les t�n�bres, les coups donn�s � t�tons roulaient si impitoyablement � tort et � travers, que, partout o� portaient leurs mains, ils ne laissaient ni chair saine ni morceau de chemise.

Par hasard logeait cette nuit dans l�h�tellerie un archer de ceux qu�on appelle de la Sainte-Hermandad vieille de Tol�de [109]. Quand il entendit l��trange vacarme de la bataille, il empoigna sa verge noire et la bo�te de fer-blanc qui contenait ses titres; puis, entrant � t�tons dans la pi�ce o� se livrait le combat:

�Hol�! s��cria-t-il, arr�tez au nom de la justice, au nom de la Sainte-Hermandad!�

Le premier qu�il rencontra sous sa main fut le d�plorable don Quichotte, qui �tait encore sur les d�bris de sa couche, �tendu la bouche en l�air, et sans aucune connaissance. L�archer, l�empoignant par la barbe, ne cessait de crier:

�Main-forte � la justice!�

Mais, voyant que celui qu�il tenait � poign�e ne bougeait ni ne remuait le moins du monde, il s�imagina qu�il �tait mort et que les autres �taient ses meurtriers. Dans cette croyance, il haussa encore la voix, et s��cria:

�Qu�on ferme la porte de la maison, et qu�on ait soin que personne ne s��chappe. On vient de tuer un homme ici.�

Ce cri effraya tous les combattants; chacun d�eux laissa la bataille ind�cise, et justement au point o� l�avait trouv�e la voix de l�archer. L�h�telier se retira dans sa chambre, la servante dans son taudis, le muletier sur ses harnais entass�s; les deux malheureux don Quichotte et Sancho furent les seuls qui ne purent bouger de la place. L�archer, l�chant enfin la barbe de don Quichotte, sortit pour aller chercher de la lumi�re et revenir arr�ter les coupables; mais il n�en trouva pas une �tincelle, l�h�telier ayant expr�s �teint la lampe du portail en se retirant. L�archer fut donc oblig� de recourir � la chemin�e, o� ce ne fut qu�� force de patience et de temps perdu qu�il trouva moyen de rallumer une autre m�che.

Chapitre XVII

O� se poursuit l�histoire des innombrables travaux qu�eut � supporter le brave don Quichotte avec son bon �cuyer Sancho Panza, dans l�h�tellerie qu�il avait crue, pour son malheur, �tre un ch�teau

Dans cet intervalle, don Quichotte �tait enfin revenu de son �vanouissement; et, de ce m�me accent plaintif avec lequel il avait appel� la veille son �cuyer, quand il �tait �tendu dans la vall�e des Gourdins, il se mit � l�appeler de nouveau:

�Sancho, mon ami, dors-tu? Dors-tu, mon ami Sancho?

��Que diable voulez-vous que je dorme, r�pondit Sancho, plein de d�sespoir et de d�pit, si tous les d�mons de l�enfer se sont d�cha�n�s cette nuit contre moi?

��Ah! tu peux bien le croire en effet, reprit don Quichotte; car, ou je ne sais pas grand�chose, ou ce ch�teau est enchant�. Il faut que tu saches� Mais, avant de parler, je veux que tu me jures que tu tiendras secret ce que je vais te dire, jusqu�apr�s ma mort.

��Oui, je le jure, r�pondit Sancho.

��Je te demande ce serment, reprit don Quichotte, parce que je hais de faire tort � l�honneur de personne.

��Puisque je vous dis que je le jure, r�p�ta Sancho, et que je tairai la chose jusqu�� la fin de vos jours! Mais pl�t � Dieu que je pusse la d�couvrir d�s demain!

��Est-ce que je me conduis si mal envers toi, Sancho, r�pondit don Quichotte, que tu veuilles me voir sit�t tr�pass�?

��Ce n�est pas pour cela, r�pliqua Sancho, c�est que je n�aime pas garder beaucoup les secrets: je craindrais qu�ils ne se pourrissent dans mon estomac d��tre trop gard�s.

��Que ce soit pour une raison ou pour une autre, reprit don Quichotte, je me confierai plus encore � ton affection et � ta courtoisie. Eh bien! sache donc qu�il m�est arriv� cette nuit une des plus �tranges aventures dont je puisse tirer gloire; et, pour te la conter le plus bri�vement possible, tu sauras qu�il y a peu d�instants je vis venir pr�s de moi la fille du seigneur de ce ch�teau, qui est bien la plus accorte et la plus ravissante damoiselle qu�on puisse trouver sur une grande partie de la terre. Que pourrais-je te dire des charmes de sa personne, des gr�ces de son esprit, et d�autres attraits cach�s que, pour garder la foi que je dois � ma dame Dulcin�e du Toboso, je laisserai passer sans y toucher, et sans en rien dire! Je veux te dire seulement que, le ciel se trouvant envieux du bonheur extr�me que m�envoyait la fortune, ou peut-�tre, ce qui est plus certain, ce ch�teau, comme je viens de dire, �tant enchant�, au moment o� j��tais avec elle dans le plus doux, le plus tendre et le plus amoureux entretien, voil� que, sans que je la visse, ou sans que susse d�o� elle venait, une main qui pendait au bras de quelque g�ant d�mesur� m�assena un si grand coup de poing sur les m�choires, qu�elles sont encore toutes baign�es de sang; puis ensuite le g�ant me battit et me moulut de telle sorte, que je suis en pire �tat qu�hier, lorsque les muletiers, � propos de l�incontinence de Rossinante, nous firent l�affront que tu sais bien. D�o� je conjecture que le tr�sor de la beaut� de cette damoiselle doit �tre confi� � la garde de quelque More enchant�, et qu�il n�est pas r�serv� pour moi.

��Ni pour moi non plus, s��cria Sancho; car plus de quatre cents Mores m�ont tann� la peau de telle mani�re que la mouture d�hier sous les gourdins n��tait que pain b�nit en comparaison. Mais dites-moi, seigneur, comment appelez-vous belle et rare cette aventure qui nous laisse dans l��tat o� nous sommes? Encore, pour Votre Gr�ce, le mal n�a pas �t� si grand, puisqu�elle a tenu dans ses bras cette incomparable beaut�. Mais moi, qu�ai-je attrap�, bon Dieu, sinon les plus effroyables gourmades que je pense recevoir en toute ma vie? Malheur � moi et � la m�re qui m�a mis au monde! Je ne suis pas chevalier errant, et je n�esp�re jamais le devenir; et de toutes les mauvaises rencontres j�attrape la meilleure part!

��Comment, on t�a donc aussi gourm�? demanda don Quichotte.

��Qu�il en cuise � ma race! s��cria Sancho; qu�est-ce que je viens donc de vous dire?

��Ne te mets pas en peine, ami, reprit don Quichotte; je vais pr�parer tout � l�heure le baume pr�cieux avec lequel nous gu�rirons en un clin d��il.�

En ce moment, l�archer de la Sainte-Hermandad, qui venait d�allumer sa lampe, rentra pour visiter celui qu�il pensait avoir �t� tu�. Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un mouchoir roul� sur la t�te, sa lampe � la main, et, pardessus le march�, ayant une figure d�h�r�tique, il demanda � son ma�tre:

�Seigneur, ne serait-ce pas l�, par hasard, le More enchant� qui revient achever la danse, si les mains et les pieds lui d�mangent encore?

��Non, r�pondit don Quichotte, ce ne peut �tre le More, car les enchant�s ne se font voir de personne.

��Ma foi, reprit Sancho, s�ils ne se font pas voir, ils se font bien sentir; sinon, qu�on en demande des nouvelles � mes �paules.

��Les miennes pourraient en donner aussi, r�pondit don Quichotte; mais ce n�est pas un indice suffisant pour croire que celui que nous voyons soit le More enchant�.�

L�archer s�approcha, et, le trouvant en si tranquille conversation, s�arr�ta tout surpris. Il est vrai que don Quichotte �tait encore la bouche en l�air, sans pouvoir bouger, de ses coups et de ses empl�tres. L�archer vint � lui.

�Eh bien, dit-il, comment vous va, bonhomme?

��Je parlerais plus courtoisement, reprit don Quichotte, si j��tais � votre place. Est-il d�usage, dans ce pays, de parler ainsi aux chevaliers errants, malotru?�

L�archer, qui s�entendit traiter de la sorte par un homme de si pauvre mine, ne put souffrir son arrogance; et, levant la lampe qu�il tenait � la main, il l�envoya avec toute son huile sur la t�te de don Quichotte, qui en fut � demi tr�pan�; puis, laissant tout dans les t�n�bres, il s�enfuit aussit�t.

�Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho Panza, c�est bien l� le More enchant�: il doit garder le tr�sor pour d�autres; mais pour nous, il ne garde que les coups de poing et les coups de lampe.

��Ce doit �tre ainsi, r�pondit don Quichotte; mais il ne faut faire aucun cas de tous ces enchantements, ni prendre contre eux d�pit ou col�re: comme ce sont des �tres invisibles et fantastiques, nous chercherions vainement de qui nous venger. L�ve-toi, Sancho, si tu peux; appelle le commandant de cette forteresse, et fais en sorte qu�il me donne un peu d�huile, de vin, de sel et de romarin, pour en composer le baume salutaire. En v�rit�, je crois que j�en ai grand besoin maintenant, car je perds beaucoup de sang par la blessure que m�a faite ce fant�me.�

Sancho se leva, non sans douleur de la moelle de ses os, et s�en fut � t�tons chercher l�h�te; et, rencontrant sur son chemin l�archer, qui s��tait arr�t� pr�s de la porte, inquiet de savoir ce que devenait son ennemi bless�:

�Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la gr�ce et la charit� de nous donner un peu de romarin, d�huile, de vin et de sel, dont nous avons besoin pour panser un des meilleurs chevaliers errants qu�il y ait sur toute la surface de la terre, lequel g�t � pr�sent dans ce lit, gri�vement bless� par les mains du More enchant� qui habite cette h�tellerie.�

Quand l�archer entendit de semblables propos, il prit Sancho pour un cerveau timbr�; mais, le jour commen�ant � poindre, il alla ouvrir la porte de l�h�tellerie, et appela l�h�te pour lui dire ce que ce bonhomme voulait. L�h�te pourvut Sancho de toutes les provisions qu�il �tait venu chercher, et celui-ci les porta bien vite � don Quichotte, qu�il trouva la t�te dans ses deux mains, se plaignant du mal que lui avait caus� le coup de lampe, qui ne lui en avait caus� d�autre pourtant que de lui faire pousser au front deux bosses assez renfl�es; car ce qu�il prenait pour du sang n��tait que l�huile de la lampe m�l�e � la sueur qu�avaient fait couler de son front les angoisses de la temp�te pass�e. Finalement, il prit ses drogues, les m�la dans une marmite et les fit bouillir sur le feu jusqu�� ce qu�il lui sembl�t qu�elles fussent � leur point de cuisson. Il demanda ensuite quelque fiole pour y verser cette liqueur; mais, comme on n�en trouva point dans toute l�h�tellerie, il se d�cida � la mettre dans une burette d�huile en fer-blanc, dont l�h�te lui fit lib�ralement donation. Puis il r�cita sur la burette plus de quatre-vingts Pater noster, autant d�Ave Maria, de Salve et de Credo, accompagnant chaque parole d�un signe de croix en mani�re de b�n�diction. � cette c�r�monie se trouvaient pr�sents Sancho, l�h�te et l�archer, car le muletier avait repris paisiblement le soin et le gouvernement de ses mulets.

Cela fait, don Quichotte voulut aussit�t exp�rimenter par lui-m�me la vertu de ce baume, qu�il s�imaginait si pr�cieux. Il en but donc, de ce qui n�avait pu tenir dans la burette et qui restait encore dans la marmite o� il avait bouilli, plus d�une bonne demi-pinte. Mais � peine eut-il fini de boire qu�il commen�a de vomir, de telle mani�re qu�il ne lui resta rien au fond de l�estomac; et les angoisses du vomissement lui causant, en outre, une sueur abondante, il demanda qu�on le couvr�t bien dans son lit et qu�on le laiss�t seul. On lui ob�it, et il dormit paisiblement plus de trois grandes heures, au bout desquelles il se sentit, en s��veillant, le corps tellement soulag� et les reins si bien remis de leur foulure, qu�il se crut enti�rement gu�ri; ce qui, pour le coup, lui fit penser qu�il avait vraiment trouv� la recette du baume de Fierabras, et qu�avec un tel rem�de il pouvait d�sormais affronter sans crainte toute esp�ce de rencontres, de querelles et de batailles, quelque p�rilleuses qu�elles fussent. Sancho Panza, tenant aussi � miracle le soulagement de son ma�tre, le pria de lui laisser prendre ce qui restait dans la marmite, et qui n��tait pas une faible dose. Don Quichotte le lui abandonna, et Sancho, prenant le pot � deux anses de la meilleure foi du monde, comme de la meilleure gr�ce, s�en versa dans le gosier presque autant que son ma�tre.

Or, il arriva que l�estomac du pauvre Sancho n�avait pas sans doute toute la d�licatesse de celui de son seigneur; car, avant de vomir, il fut tellement pris de sueurs froides, de naus�es, d�angoisses et de haut-le-c�ur, qu�il pensa bien v�ritablement que sa derni�re heure �tait venue; et, dans son affliction, il maudissait, non-seulement le baume, mais le gredin qui le lui avait fait prendre. Don Quichotte, le voyant en cet �tat, lui dit gravement:

�Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que tu n�es pas arm� chevalier, car j�ai l�opinion que cette liqueur ne doit pas servir � ceux qui ne le sont pas.

��Mal�diction sur moi et sur toute ma race! s��cria Sancho; si Votre Gr�ce savait cela d�avance, pourquoi donc me l�a-t-elle seulement laiss� go�ter?�

En ce moment, le breuvage fit enfin son op�ration, et le pauvre �cuyer commen�a � se vider par les deux bouts, avec tant de h�te et si peu de rel�che, que la natte de jonc sur laquelle il s��tait recouch�, et la couverture de toile � sac qui le couvrait furent � tout jamais mises hors de service. Il faisait, cependant, de tels efforts et souffrait de telles convulsions, que non-seulement lui, mais tous les assistants, crurent qu�il y laisserait la vie. Cette bourrasque et ce danger dur�rent presque deux heures, au bout desquelles il ne se trouva pas soulag� comme son ma�tre, mais, au contraire, si fatigu� et si rompu, qu�il ne pouvait plus se soutenir.

Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on l�a dit, gu�ri radicalement, voulut aussit�t se remettre en route � la recherche des aventures; car il lui semblait que tout le temps qu�il perdait en cet endroit, c��tait le faire perdre au monde et aux malheureux qui attendaient son secours, surtout joignant � cette habituelle pens�e la confiance qu�il mettait d�sormais en son baume. Aussi, dans son impatient d�sir, il mit lui-m�me la selle � Rossinante, le b�t � l��ne de Sancho; puis aida Sancho � se hisser sur l��ne, apr�s l�avoir aid� � se v�tir. Ayant ensuite enfourch� son cheval, il s�avan�a dans un coin de la cour de l�h�tellerie, et prit une pique de messier qui �tait l� pour qu�elle lui serv�t de lance. Tous les gens qui se trouvaient dans l�h�tellerie, et leur nombre passait vingt personnes, s��taient mis � le regarder. La fille de l�h�te le regardait aussi, et lui ne cessait de tenir les yeux sur elle, jetant de temps � autre un soupir qu�il tirait du fond de ses entrailles; mais tout le monde croyait que c��tait la douleur qui le lui arrachait, ceux du moins qui l�avaient vu graisser et empl�trer la veille.

D�s qu�ils furent tous deux � cheval, don Quichotte, s�arr�tant � la porte de la maison, appela l�h�telier, et lui dit d�une voix grave et pos�e:

�Grandes et nombreuses, seigneur ch�telain, sont les gr�ces que j�ai re�ues dans votre ch�teau, et je suis �troitement oblig� � vous en �tre reconnaissant tous les jours de ma vie. Si je puis les reconna�tre et les payer en tirant pour vous vengeance de quelque orgueilleux qui vous ait fait quelque outrage, sachez que ma profession n�est pas autre que de secourir ceux qui sont faibles, de venger ceux qui re�oivent des offenses, et de ch�tier les f�lonies. Consultez donc votre m�moire, et, si vous trouvez quelque chose de cette esp�ce � me recommander, vous n�avez qu�� le dire, et je vous promets, par l�ordre de chevalerie que j�ai re�u, que vous serez pleinement quitte et satisfait.�

L�h�te lui r�pondit avec le m�me calme et la m�me gravit�:

�Je n�ai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre Gr�ce me venge d�aucun affront; car, lorsque j�en re�ois, je sais bien moi-m�me en tirer vengeance. J�ai seulement besoin que Votre Gr�ce me paye la d�pense qu�elle a faite cette nuit dans l�h�tellerie, aussi bien de la paille et de l�orge donn�es � ses deux b�tes que des lits et du souper.

��Comment! c�est donc une h�tellerie? s��cria don Quichotte.

��Et de tr�s-bon renom, r�pondit l�h�telier.

��En ce cas, reprit don Quichotte, j�ai v�cu jusqu�ici dans l�erreur; car, en v�rit�, j�ai pens� que c��tait un ch�teau, et non des plus mauvais. Mais, puisque c�est une h�tellerie et non point un ch�teau, ce qu�il y a de mieux � faire pour le moment, c�est que vous renonciez au payement de l��cot; car je ne puis contrevenir � la r�gle des chevaliers errants, desquels je sais de science certaine, sans avoir jusqu�� ce jour lu chose contraire, que jamais aucun d�eux ne paya logement, nourriture, ni d�pense d�auberge. En effet, on leur doit, par droit et privil�ge sp�cial, bon accueil partout o� ils se pr�sentent, en r�compense des peines insupportables qu�ils se donnent pour chercher les aventures de nuit et de jour, en hiver et en �t�, � pied et � cheval, avec la soif et la faim, sous le chaud et le froid, sujets enfin � toutes les incl�mences du ciel et � toutes les incommodit�s de la terre.

��Je n�ai rien � voir l� dedans, r�pondit l�h�telier: qu�on me paye ce qu�on me doit, et tr�ve de chansons: tout ce qui m�importe, c�est de faire mon m�tier et de recouvrer mon bien.

��Vous �tes un sot et un m�chant gargotier,� repartit don Quichotte; puis, piquant des deux � Rossinante, et croisant sa pique, il sortit de l�h�tellerie sans que personne le suiv�t; et, sans voir davantage si son �cuyer le suivait, il gagna champ � quelque distance.

L�h�telier, voyant qu�il s�en allait et ne le payait point, vint r�clamer son d� � Sancho Panza, lequel r�pondit que, puisque son ma�tre n�avait pas voulu payer, il ne le voulait pas davantage; et qu��tant �cuyer de chevalier errant, il devait jouir du m�me b�n�fice que son ma�tre pour ne payer aucune d�pense dans les auberges et h�telleries. L�h�te eut beau se f�cher, �clater, et menacer, s�il ne le payait pas, de lui faire rendre gorge d�une fa�on qui lui en cuirait, Sancho jura, par la loi de chevalerie qu�avait re�ue son ma�tre, qu�il ne payerait pas un marav�di, d�t-il lui en co�ter la vie.

�Car, disait-il, ce n�est point par mon fait que doit se perdre cette antique et excellente coutume des chevaliers errants, et je ne veux pas que les �cuyers de ceux qui sont � venir au monde aient � se plaindre de moi pour me reprocher la violation d�un si juste privil�ge�

La mauvaise �toile de l�infortun� Sancho voulut que, parmi les gens qui avaient couch� dans l�h�tellerie, se trouvassent quatre drapiers de S�govie, trois merciers de Cordoue et deux marchands forains de S�ville, tous bons diables et bons vivants, aimant les niches et la plaisanterie. Ces neuf gaillards, comme pouss�s d�un m�me esprit, s�approch�rent de Sancho, le firent descendre de son �ne, et, l�un d�eux ayant couru chercher la couverture du lit de l�h�tesse, on jeta dedans le pauvre �cuyer. Mais, en levant les yeux, ils s�aper�urent que le plancher du portail �tait trop bas pour leur besogne. Ils r�solurent donc de sortir dans la basse-cour, qui n�avait d�autre toit que le ciel; et l�, ayant bien �tendu Sancho sur la couverture, ils commenc�rent � l�envoyer voltiger dans les airs, se jouant de lui comme on fait d�un chien dans le temps du carnaval [110].

Les cris que poussait le malheureux bern� �taient si per�ants, qu�ils arriv�rent jusqu�aux oreilles de son ma�tre, lequel, s�arr�tant pour �couter avec attention, crut d�abord qu�il lui arrivait quelque nouvelle aventure; mais il reconnut bient�t que c��tait son �cuyer qui jetait ces cris affreux. Tournant bride aussit�t, il revint de tout le pesant galop de son cheval � l�h�tellerie, et, la trouvant ferm�e, il en fit le tour pour voir s�il ne rencontrerait pas quelque passage. Mais il ne fut pas plut�t arriv� devant les murs de la cour, qui n��taient pas fort �lev�s, qu�il aper�ut le mauvais jeu qu�on faisait jouer � son �cuyer. Il le vit monter et descendre � travers les airs, avec tant de gr�ce et d�agilit�, que, si la col�re ne l�e�t suffoqu�, je suis s�r qu�il aurait �clat� de rire. Il essaya de grimper de son cheval sur le mur; mais il �tait si moulu et si harass�, qu�il ne put pas seulement mettre pied � terre. Ainsi, du haut de son cheval, il commen�a � prof�rer tant d�injures et de d�fis � ceux qui bernaient Sancho, qu�il n�est pas possible de parvenir � les rapporter. Mais, en d�pit de ses mal�dictions, les berneurs ne cessaient ni leur besogne ni leurs �clats de rire, et le voltigeur Sancho ne cessait pas non plus ses lamentations, qu�il entrem�lait tant�t de menaces et tant�t de pri�res; rien n�y faisait, et rien n�y fit, jusqu�� ce qu�ils l�eussent laiss� de pure lassitude.

On lui ramena son �ne, et l�ayant remis dessus, on le couvrit bien de son petit manteau. Le voyant si harass�, la compatissante Maritornes crut lui devoir le secours d�une cruche d�eau, et l�alla tirer du puits pour qu�elle f�t plus fra�che. Sancho prit la cruche, et l�approcha de ses l�vres; mais il s�arr�ta aux cris de son ma�tre, qui lui disait:

�Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau; n�en bois pas, mon enfant, elle te tuera. Vois-tu, j�ai ici le tr�s-saint baume (et il lui montrait sa burette); avec deux gouttes que tu boiras, tu seras gu�ri sans faute.�

� ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de travers, et r�pondit en criant plus fort:

�Est-ce que, par hasard, Votre Gr�ce oublie d�j� que je ne suis pas chevalier, et veut-elle que j�ach�ve de vomir le peu d�entrailles qui me restent d�hier soir? Gardez votre liqueur, de par tous les diables! et laissez-moi tranquille.�

Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce fut tout un; mais voyant, � la premi�re gorg�e, que c��tait de l�eau, il ne voulut pas continuer, et pria Maritornes de lui apporter du vin, ce qu�elle fit aussit�t de tr�s-bonne gr�ce, et m�me elle le paya de sa poche; car on dit d�elle, en effet, que quoiqu�elle f�t r�duite � cet �tat, elle avait encore quelque ombre �loign�e de vertu chr�tienne.

D�s que Sancho eut achev� de boire, il donna du talon � son �ne, et, lui faisant ouvrir toute grande la porte de l�h�tellerie, il sortit, enchant� de n�avoir rien pay� du tout, et d��tre venu � bout de sa r�solution, bien que c�e�t �t� aux d�pens de ses cautions ordinaires, c�est-�-dire de ses �paules. Il est vrai que l�h�telier garda son bissac en payement de ce qui lui �tait d�; mais Sancho s��tait enfui si troubl� qu�il ne s�aper�ut pas de cette perte. D�s qu�il le vit dehors, l�h�telier voulut barricader la porte, mais les berneurs l�en emp�ch�rent; car c��taient de telles gens que, si don Quichotte e�t �t� r�ellement un des chevaliers de la Table-Ronde, ils n�en auraient pas fait cas pour deux liards de plus.

Chapitre XVIII

O� l�on raconte l�entretien qu�eurent Sancho Panza et son seigneur don Quichotte, avec d�autres aventures bien dignes d��tre rapport�es

Sancho rejoignit son ma�tre, si abattu, si affaiss�, qu�il ne pouvait plus seulement talonner son �ne. Quand don Quichotte le vit en cet �tat:

�Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, j�ach�ve de croire que ce ch�teau, ou h�tellerie si tu veux, est enchant� sans aucun doute. Car enfin ceux qui se sont si atrocement jou�s de toi, que pouvaient-ils �tre, sinon des fant�mes et des gens de l�autre monde? Ce qui me confirme dans cette pens�e, c�est que, tandis que je regardais les actes de ta d�plorable trag�die par-dessus l�enceinte de la cour, il ne me fut possible ni de monter sur les murs, ni de les franchir, ni m�me de descendre de cheval. Sans doute ils me tenaient moi-m�me enchant�; car je te jure, par la foi d�un homme tel que je suis, que si j�avais pu monter au mur ou mettre pied � terre, je t�aurais si bien veng� de ces f�lons et mauvais garnements, qu�ils auraient � tout jamais gard� le souvenir de leur m�chant tour, quand bien m�me j�eusse d�, pour les ch�tier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui ne permettent pas, comme je te l�ai d�j� dit maintes fois, qu�un chevalier porte la main sur celui qui ne l�est pas, sinon pour la d�fense de sa propre vie et en cas d�urgente n�cessit�.

��Chevalier ou non, r�pondit Sancho, je me serais, pardieu! bien veng� moi-m�me, si j�avais pu, mais le mal est que je ne pouvais pas. Et pourtant je jurerais bien que ces gens-l� qui se sont divertis � mes d�pens n��taient ni fant�mes ni hommes enchant�s, comme dit Votre Gr�ce, mais bien de vrais hommes de chair et d�os tout comme nous; et je le sais bien, puisque je les entendais s�appeler l�un l�autre pendant qu�ils me faisaient voltiger, et que chacun d�eux avait son nom. L�un s�appelait Pedro Martinez; l�autre, Tenorio Fernandez, et l�h�telier, Jean Palom�que le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous n�avez pu sauter la muraille, ni seulement mettre pied � terre, cela venait d�autre chose que d�un enchantement. Quant � moi, ce que je tire au clair de tout ceci, c�est que ces aventures que nous allons cherchant nous m�neront � la fin des fins � de telles m�saventures, que nous ne saurons plus reconna�tre quel est notre pied droit. Ce qu�il y a de mieux � faire et de plus raisonnable, selon mon faible entendement, ce serait de nous en retourner au pays, maintenant que c�est le temps de la moisson, et de nous occuper de nos affaires, au lieu de nous en aller, comme on dit, de fi�vre en chaud mal, et de l�alguazil au corregidor.

��Que tu sais peu de chose, Sancho, r�pondit don Quichotte, en fait de chevalerie errante! Tais-toi, et prends patience: un jour viendra o� tu verras par la vue de tes yeux quelle grande et noble chose est l�exercice de cette profession. Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie, quel plus doux ravissement peut-il y avoir dans ce monde, que celui de remporter une victoire et de triompher de son ennemi? Aucun, sans doute.

��Cela peut bien �tre, repartit Sancho, encore que je n�en sache rien; mais tout ce que je sais, c�est que, depuis que nous sommes chevaliers errants, ou Votre Gr�ce du moins, car je ne m�rite pas de me compter en si honorable confr�rie, nous n�avons jamais remport� de victoire, si ce n�est pourtant contre le Biscayen: encore Votre Gr�ce en est-elle sortie en y laissant une moiti� d�oreille et une moiti� de salade. Depuis lors, tout a �t� pour nous coups de poing sur coups de b�ton, et coups de b�ton sur coups de poing; mais j�ai re�u, pardessus le march�, les honneurs du bernement, et encore de gens enchant�s, dont je ne pourrais tirer vengeance pour savoir jusqu�o� s��tend, comme dit Votre Gr�ce, le plaisir de vaincre son ennemi.

��C�est bien la peine que je ressens, r�pondit don Quichotte, et celle que tu dois ressentir aussi. Mais sois tranquille; je vais dor�navant faire en sorte d�avoir aux mains une �p�e forg�e avec tant d�art, que celui qui la porte soit � l�abri de toute esp�ce d�enchantement. Il se pourrait m�me bien que la fortune me f�t pr�sent de celle que portait Amadis quand il s�appelait le chevalier de l�Ardente-�p�e[111], laquelle fut une des meilleures lames que chevalier poss�da jamais au monde; car, outre qu�elle avait la vertu dont je viens de parler, elle coupait comme un rasoir, et nulle armure, quelque forte ou enchant�e qu�elle f�t, ne r�sistait � son tranchant.

��Je suis si chanceux, moi, reprit l��cuyer, que, quand m�me ce bonheur vous arriverait, et qu�une semblable �p�e tomberait en vos mains, elle ne pourrait servir et profiter qu�aux chevaliers d�ment arm�s tels, tout de m�me que le baume; et quant aux �cuyers, bernique.

��N�aie pas cette crainte, Sancho, reprit don Quichotte; le ciel en agira mieux avec toi.�

Les deux aventuriers s�entretenaient ainsi, quand, sur le chemin qu�ils suivaient, don Quichotte aper�ut un �pais nuage de poussi�re qui se dirigeait de leur c�t�. D�s qu�il le vit, il se tourna vers Sancho, et lui dit:

�Voici le jour, � Sancho, o� l�on va voir enfin la haute destin�e que me r�serve la fortune; voici le jour, dis-je encore, o� doit se montrer, autant qu�en nul autre, la valeur de mon bras; o� je dois faire des prouesses qui demeureront �crites dans le livre de la Renomm�e pour l�admiration de tous les si�cles � venir. Tu vois bien, Sancho, ce tourbillon de poussi�re? eh bien! il est soulev� par une immense arm�e qui s�avance de ce c�t�, form�e d�innombrables et diverses nations.

��En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux; car voil� que, du c�t� oppos�, s��l�ve un autre tourbillon.�

Don Quichotte se retourna tout empress�, et, voyant que Sancho disait vrai, il sentit une joie extr�me, car il s�imagina sur-le-champ que c��taient deux arm�es qui venaient se rencontrer et se livrer bataille au milieu de cette plaine �tendue. Il avait, en effet, � toute heure et � tout moment, la fantaisie pleine de batailles, d�enchantements, d�aventures, d�amours, de d�fis, et de toutes les impertinences que d�bitent les livres de chevalerie errante, et rien de ce qu�il faisait, disait ou pensait, ne manquait de tendre � de semblables r�veries.

Ces tourbillons de poussi�re qu�il avait vus �taient soulev�s par deux grands troupeaux de moutons qui venaient sur le m�me chemin de deux endroits diff�rents, mais si bien cach�s par la poussi�re, qu�on ne put les distinguer que lorsqu�ils furent arriv�s tout pr�s. Don Quichotte affirmait avec tant d�insistance que c��taient des arm�es, que Sancho finit par le croire.

�Eh bien! seigneur, lui dit-il, qu�allons-nous faire, nous autres?

��Qu�allons-nous faire? reprit don Quichotte: porter notre aide et notre secours aux faibles et aux abandonn�s. Or, il faut que tu saches, Sancho, que cette arm�e que nous avons en face est conduite et command�e par le grand empereur Alifanfaron, seigneur de la grande �le Taprobana [112], et que cette autre arm�e qui vient par derri�re nous est celle de son ennemi le roi des Garamantes [113], Pentapolin au bras retrouss�, qu�on appelle ainsi parce qu�il entre toujours dans les batailles avec le bras droit nu jusqu�� l��paule.

��Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux seigneurs-l� s�en veulent-ils ainsi?

��Ils s�en veulent, r�pondit don Quichotte, parce que cet Alifanfaron est un furieux pa�en qui est tomb� amoureux de la fille de Pentapolin, tr�s-belle et tr�s-accorte dame, laquelle est chr�tienne, et son p�re ne la veut pas donner au roi pa�en, � moins que celui-ci ne renonce d�abord � la loi de son faux proph�te Mahomet pour embrasser celle de sa fianc�e.

��Par ma barbe! s��cria Sancho, je jure que Pentapolin a bien raison, et que je l�aiderai de bon c�ur du mieux que je pourrai.

��Tu ne feras en cela que ce que tu dois, Sancho, reprit don Quichotte; car pour prendre part � de semblables batailles, il n�est pas requis et n�cessaire d��tre arm� chevalier.

��J�entends bien cela, r�pondit Sancho; mais o� mettrons-nous cet �ne, pour �tre s�rs de le retrouver apr�s la fin de la m�l�e? car s�y fourrer sur une telle monture, je ne crois pas que cela se soit vu jusqu�� pr�sent.

��C�est vrai, reprit don Quichotte; mais ce que tu peux faire de lui, c�est de le laisser aller � la bonne aventure, qu�il se perde ou se retrouve; car, apr�s la victoire, nous aurons tant et tant de chevaux � choisir, que Rossinante lui-m�me court grand risque d��tre troqu� pour un autre. Mais fais silence, regarde, et pr�te-moi toute ton attention. Je veux te d�signer et te d�peindre les principaux chevaliers qui viennent dans les deux arm�es; et pour que tu les voies et distingues plus facilement, retirons-nous sur cette �minence, d�o� l�on doit ais�ment d�couvrir l�une et l�autre.�

Ils quitt�rent le chemin, et gravirent une petite hauteur, de laquelle on aurait, en effet, parfaitement distingu� les deux troupeaux que don Quichotte prenait pour des arm�es, si les nuages de poussi�re qui se levaient sous leurs pieds n�en eussent absolument cach� la vue. Mais enfin, voyant dans son imagination ce qu�il ne pouvait voir de ses yeux et ce qui n�existait pas, don Quichotte commen�a d�une voix �lev�e:

�Ce chevalier que tu vois l�-bas, avec des armes dor�es, qui porte sur son �cu un lion couronn�, rendu aux pieds d�une jeune damoiselle, c�est le valeureux Laurcalco, seigneur du Pont-d�Argent. Cet autre, aux armes � fleurs d�or, qui porte sur son �cu trois couronnes d�argent en champ d�azur, c�est le redoutable Micocolembo, grand-duc de Quirocie. Cet autre, aux membres gigantesques, qui se trouve � sa main droite, c�est le toujours intr�pide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies; il a pour cuirasse une peau de serpent, et pour �cu une porte, qu�on dit �tre une de celles du temple que renversa Samson de fond en comble, quand, au prix de sa vie, il se vengea des Philistins ses ennemis [114]. Mais tourne maintenant les yeux de ce c�t�, et tu verras, � la t�te de cette autre arm�e, le toujours vainqueur et jamais vaincu Timonel de Carcaxona, prince de la Nouvelle-Biscaye; il est couvert d�armes �cartel�es d�azur, de sinople, d�argent et d�or, et porte sur son �cu un chat d�or, en champ lionn�, avec ces quatre lettres: Miou, qui forment le commencement du nom de sa dame, laquelle est, � ce qu�on assure, l�incomparable Mioulina, fille du duc Alf�gniquen des Algarves. Cet autre, qui charge et fait plier les reins de cette puissante cavale, dont les armes sont blanches comme la neige et l��cu sans aucune devise, c�est un chevalier novice, Fran�ais de nation, qu�on appelle Pierre Papin, seigneur des baronnies d�Utrique. Cet autre, qui de ses larges �triers bat les flancs mouchet�s de ce z�bre rapide, et porte des armes parsem�es de coupes d�azur, c�est le puissant duc de Nerbie, Espartafilardo du Boccage, dont l�embl�me, peint sur son �cu, est un champ d�asperges, avec cette devise espagnole: Rastrea mi suerte[115].�

Don Quichotte continua de la m�me mani�re � nommer une foule de chevaliers qu�il s�imaginait voir dans l�une et l�autre arm�e, leur donnant � chacun, sans h�siter, les armes, les couleurs et les devises que lui fournissait son intarissable folie; puis, sans s�arr�ter un instant, il poursuivit de la sorte:

�Ces escadrons que tu vois en face de nous sont form�s d�une infinit� de nations diverses. Voici ceux qui boivent les douces eaux du fleuve appel� Xante par les dieux, et par les hommes Scamandre; ici sont les montagnards qui foulent les champs massyliens; l�, ceux qui criblent la fine poudre d�or de l�heureuse Arabie; l�, ceux qui jouissent des fra�ches rives du limpide Thermodon; l�, ceux qui �puisent, par mille saign�es, le Pactole au sable dor�; l�, les Numides, de foi douteuse et inconstante; les Perses, fameux par leur adresse � tirer de l�arc; les Parthes et les M�des, qui combattent en fuyant; les Arabes, aux tentes nomades; les Scythes, aussi cruels de c�ur que blancs de peau; les �thiopiens, qui s�attachent des anneaux aux l�vres; et enfin cent autres nations dont je vois bien et reconnais les visages, mais dont les noms m�ont �chapp�. Dans cette autre arm�e, voici venir ceux qui s�abreuvent au liquide cristal du B�tis, p�re des oliviers; ceux qui lavent et polissent leurs visages dans les ondes dor�es que le Tage roule toujours � pleins bords; ceux qui jouissent des eaux fertilisantes du divin G�nil [116]; ceux qui foulent les champs tart�siens [117] aux gras p�turages; ceux qui fol�trent dans les pr�s �lys�ens de X�r�s; les riches Manchois couronn�s de blonds �pis; ceux qui se couvrent de fer, antiques restes du sang des Gots [118]; ceux qui se baignent dans la Pisuerga, fameuse par la douceur de ses courants; ceux qui paissent d�innombrables troupeaux dans les vastes p�turages qu�enserre en ses d�tours le tortueux Guadiana, c�l�bre par son cours souterrain; ceux qui tremblent de froid sous les vents qui sifflent dans les vallons des Pyr�n�es, ou sous les flocons de neige qui blanchissent le sommet de l�Apennin; finalement, toutes les nations diverses que l�Europe renferme en son sein populeux.�

Qui pourrait redire toutes les provinces que cita don Quichotte et tous les peuples qu�il nomma, en donnant � chacun d�eux, avec une merveilleuse c�l�rit�, ses attributs les plus caract�ristiques, tout absorb� qu�il �tait par le souvenir de ses livres mensongers? Sancho Panza restait, comme on dit, pendu � ses paroles, sans trouver moyen d�en placer une seule; seulement, de temps � autre, il tournait la t�te pour voir s�il apercevait les g�ants et les chevaliers que d�signait son ma�tre; et comme il ne pouvait en d�couvrir aucun:

�Par ma foi! seigneur, s��cria-t-il enfin, je me donne au diable, si homme, g�ant ou chevalier para�t de tous ceux que vous avez nomm�s l�; du moins, je n�en vois pas la queue d�un, et tout cela doit �tre des enchantements comme les fant�mes d�hier soir.

��Comment peux-tu parler ainsi? r�pondit don Quichotte; n�entends-tu pas les hennissements des chevaux, le son des trompettes, le bruit des tambours?

��Je n�entends rien autre chose, r�pliqua Sancho, sinon des b�lements d�agneaux et de brebis.�

Ce qui �tait parfaitement vrai, car les deux troupeaux s��taient approch�s assez pr�s pour �tre entendus.

�C�est la peur que tu as, reprit don Quichotte, qui te fait, Sancho, voir et entendre tout de travers; car l�un des effets de cette triste passion est de troubler les sens, et de faire para�tre les choses autrement qu�elles ne sont. Mais, si ta frayeur est si grande, retire-toi � l��cart, et laisse-moi seul; seul, je donnerai la victoire au parti o� je porterai le secours de mon bras.�

En disant ces mots, il enfonce les �perons � Rossinante, et, la lance en arr�t, descend comme un foudre du haut de la colline. Sancho lui criait de toutes ses forces:

�Arr�tez! seigneur don Quichotte, arr�tez! Je jure Dieu que ce sont des moutons et des brebis que vous allez attaquer. Revenez donc, par la vie du p�re qui m�a engendr�. Quelle folie est-ce l�? Mais regardez qu�il n�y a ni g�ant, ni chevalier, ni chat, ni asperges, ni champ, ni �cu d�azur, ni quartier d��cu, ni diable, ni rien. Par les p�ch�s que je dois � Dieu, qu�est-ce que vous allez faire?�

Ces cris n�arr�taient point don Quichotte, lequel, au contraire, criait encore plus haut:

�Courage! chevaliers qui combattez sous la banni�re du valeureux empereur Pentapolin au bras retrouss�; courage! suivez-moi tous, et vous verrez avec quelle facilit� je tirerai pour lui vengeance de son ennemi, Alifanfaron de Taprobana.�

En disant cela, il se jette � travers l�escadron des brebis, et commence � les larder � coups de lance, avec autant d�ardeur et de rage que s�il e�t r�ellement frapp� ses plus mortels ennemis. Les p�tres qui menaient le troupeau lui cri�rent d�abord de laisser ces pauvres b�tes; mais, voyant que leurs avis ne servaient de rien, ils d�li�rent leurs frondes, et se mirent � lui saluer les oreilles avec des cailloux gros comme le poing. Don Quichotte, sans se soucier des pierres qui pleuvaient sur lui, courait �� et l�, et disait:

�O� donc es-tu, superbe Alifanfaron? Viens � moi, c�est un seul chevalier qui veut �prouver tes forces corps � corps, et t��ter la vie en peine de la peine que tu causes au valeureux Garamante Pentapolin.�

En cet instant arrive une amande de rivi�re qui, lui donnant droit dans le c�t�, lui ensevelit deux c�tes au fond de l�estomac. � ce coup, il se crut mort ou gri�vement bless�; et, se rappelant aussit�t son baume, il tire la burette, la porte � ses l�vres, et commence � se verser dans le corps la pr�cieuse liqueur. Mais, avant qu�il e�t fini d�avaler ce qui lui en semblait n�cessaire, voil� qu�une seconde drag�e lui arrive, qui frappe si en plein sur sa main et sur sa burette, qu�elle fait voler celle-ci en �clats, lui �crase deux doigts horriblement, et lui emporte, chemin faisant, trois ou quatre dents de la bouche. Telle fut la roideur du premier coup, et telle celle du second, que force fut au pauvre chevalier de se laisser tomber de son cheval en bas. Les p�tres s�approch�rent de lui, et, croyant qu�ils l�avaient tu�, ils se d�p�ch�rent de rassembler leurs troupeaux, charg�rent sur leurs �paules les brebis mortes, dont le nombre passait six � huit, et, sans autre enqu�te, s��loign�rent pr�cipitamment.

Sancho �tait rest� tout ce temps sur la hauteur, d�o� il contemplait les folies que faisait son ma�tre, s�arrachant la barbe � pleines mains et maudissant l�heure o� la fortune avait permis qu�il en f�t la connaissance. Quand il le vit par terre et les bergers loin, il descendit de la colline, s�approcha de lui, et le trouva dans un piteux �tat, quoiqu�il n�e�t pas perdu le sentiment.

�Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, ne vous disais-je pas bien de revenir, et que vous alliez attaquer, non pas des arm�es, mais des troupeaux de moutons?

��C�est ainsi, r�pondit don Quichotte, qu�a fait dispara�tre et changer les choses ce larron de sage enchanteur, mon ennemi. Car apprends, � Sancho, qu�il est tr�s-facile � ces gens-l� de nous faire appara�tre ce qu�ils veulent; et ce malin n�cromant qui me pers�cute, envieux de la gloire qu�il a bien vu que j�allais recueillir dans cette bataille, a chang� les escadrons de soldats en troupeaux de brebis. Sinon, Sancho, fais une chose, par ma vie! Pour que tu te d�trompes et que tu voies la v�rit� de ce que je dis, monte sur ton �ne, et suis-les, sans faire semblant de rien; d�s qu�ils se seront �loign�s quelque peu, ils reprendront leur forme naturelle, et, cessant d��tre moutons, redeviendront hommes faits et parfaits, tout comme je te les ai d�peints d�abord. Mais non, n�y va pas � pr�sent: j�ai trop besoin de ton secours et de tes services. Approche et regarde combien il me manque de dents; car je crois, en v�rit�, qu�il ne m�en reste pas une seule dans la bouche.�

Sancho s�approcha de son ma�tre, et si pr�s, qu�il lui mettait presque les yeux dans le gosier. C��tait alors que le baume venait d�op�rer dans l�estomac de don Quichotte; au moment o� Sancho se mettait � regarder l��tat de ses m�choires, l�autre leva le c�ur, et, plus violemment que n�aurait fait une arquebuse, lan�a tout ce qu�il avait dans le corps � la barbe du compatissant �cuyer.

�Sainte Vierge! s��cria Sancho, qu�est-ce qui vient de m�arriver l�? Sans doute que ce p�cheur est bless� � mort, puisqu�il vomit le sang par la bouche.�

Mais d�s qu�il eut regard� de plus pr�s, il reconnut, � la couleur, odeur et saveur, que ce n��tait pas du sang, mais bien le baume de la burette qu�il lui avait vu boire. Alors il fut pris d�une horrible naus�e, que, le c�ur aussi lui tournant, il vomit ses tripes au nez de son seigneur, et qu�ils rest�rent tous deux galamment accoutr�s.

Sancho courut � son �ne pour prendre de quoi s�essuyer et panser son ma�tre; mais, ne trouvant plus le bissac, il fut sur le point d�en perdre l�esprit. Il se donna de nouveau mille mal�dictions, et r�solut, dans le fond de son c�ur, d�abandonner son ma�tre pour regagner le pays, d�t-il perdre ses gages et les esp�rances du gouvernement de l��le tant promise. Don Quichotte se leva cependant, et, tenant ses m�choires de la main droite pour emp�cher de tomber le reste de ses dents, il prit la bride de Rossinante, lequel n�avait pas boug� des c�t�s de son ma�tre, tant il �tait fid�le et loyal serviteur; puis il s�en alla trouver son �cuyer qui, la poitrine appuy�e sur son �ne et la joue sur sa main, se tenait comme un homme accabl� de tristesse.

En voyant sa posture et ses marques de profond chagrin, don Quichotte lui dit:

�Apprends, � Sancho, qu�un homme n�est pas plus qu�un autre, s�il ne fait plus qu�un autre. Tous ces orages dont nous sommes assaillis sont autant de signes que le temps va enfin reprendre sa s�r�nit�, et nos affaires un meilleur cours; car il est impossible que le bien ou le mal soient durables: d�o� il suit que le mal ayant beaucoup dur�, le bien doit �tre proche. Ainsi tu ne dois pas t�affliger outre mesure des disgr�ces qui m�arrivent, puisque tu n�en prends aucune part.

��Comment non? r�pondit Sancho; est-ce que par hasard celui qu�on faisait danser hier sur la couverture �tait un autre que le fils de mon p�re? Et le bissac qui me manque aujourd�hui, avec tout mon bagage, �tait-il � d�autres qu�au m�me?

��Quoi! tu n�as plus le bissac? s��cria douloureusement don Quichotte.

��Non, je ne l�ai plus, r�pliqua Sancho.

��En ce cas nous n�avons rien � manger aujourd�hui, reprit don Quichotte.

��Ce serait vrai, r�pondit Sancho, si ces pr�s manquaient des plantes que Votre Gr�ce dit conna�tre si bien, et avec lesquelles ont coutume de suppl�er � de telles privations d�aussi malencontreux chevaliers errants que vous l��tes.

��Avec tout cela, reprit don Quichotte, j�aimerais mieux, � l�heure qu�il est, un quartier de pain bis avec deux t�tes de harengs, que toutes les plantes que d�crit Dioscorides, f�t-il comment� par le docteur Laguna [119]. Mais allons, bon Sancho, monte sur ton �ne, et viens-t�en derri�re moi; Dieu, qui pourvoit � toutes choses, ne nous manquera pas, surtout travaillant, comme nous le faisons, si fort � son service: car il ne manque ni aux moucherons de l�air, ni aux vermisseaux de la terre, ni aux insectes de l�eau; il est si mis�ricordieux, qu�il fait luire son soleil sur les bons et les m�chants, et tomber sa pluie sur le juste et l�injuste.

��En v�rit�, r�pondit Sancho, vous �tiez plus fait pour devenir pr�dicateur que chevalier errant.

��Les chevaliers errants, Sancho, reprit don Quichotte, savaient et doivent savoir de tout; et tel d�entre eux, dans les si�cles pass�s, s�arr�tait � faire un sermon au milieu du grand chemin, comme s�il e�t pris ses licences � l�universit� de Paris. Tant il est vrai que jamais l��p�e n��moussa la plume, ni la plume l��p�e.

��� la bonne heure, r�pondit Sancho, qu�il en soit comme veut Votre Gr�ce. Allons-nous-en de l�, et t�chons de trouver un g�te pour la nuit; mais que Dieu veuille que ce soit en tel lieu qu�il n�y ait ni berne, ni berneur, ni fant�mes, ni Mores enchant�s: car, si j�en retrouve, j�envoie � tous les diables le manche apr�s la cogn�e.

��Demandes-en la gr�ce � Dieu, mon fils, r�pliqua don Quichotte, et m�ne-nous o� tu voudras; je veux, cette fois-ci, laisser � ton choix le soin de notre logement. Mais, avant tout, donne voir ta main, et t�te avec le doigt pour savoir combien de dents me manquent de ce c�t� droit de la m�choire sup�rieure; car c�est l� que je sens le plus de mal.�

Sancho lui mit la main dans la bouche, et t�tant de haut en bas:

�Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-vous l�habitude d�avoir de ce c�t�?

��Quatre, r�pondit don Quichotte, sans compter l��ill�re, toutes bien enti�res et bien saines.

��Faites attention � ce que vous dites, seigneur, reprit Sancho.

��Je dis que j�en avais quatre, si ce n�est m�me cinq, r�pondit don Quichotte; car en toute ma vie, on ne m�a pas tir� une dent de la bouche, et je n�en ai perdu ni de carie ni de pituite.

��Eh bien! � ce c�t� d�en bas, di Sancho, Votre Gr�ce n�a plus que deux dents et demie, et, � celui d�en haut, ni demie ni enti�re: tout est ras et plat comme la paume de la main.

��Oh! malheureux que je suis! s��cria don Quichotte aux tristes nouvelles que lui donnait son �cuyer; j�aimerais mieux qu�ils m�eussent enlev� un bras, pourvu que ce ne f�t pas celui de l��p�e: car il faut que tu saches, Sancho, qu�une bouche sans dents est comme un moulin sans meule, et qu�on doit mille fois plus estimer une dent qu�un diamant. Mais enfin, ce sont des disgr�ces auxquelles nous sommes sujets, nous tous qui avons fait profession dans l�ordre aust�re de la chevalerie errante. Allons, monte sur ton �ne, ami, et conduis-nous; je te suivrai au train que tu voudras.�

Sancho fit ce qu�ordonnait son ma�tre, et s�achemina du c�t� o� il lui parut plus s�r de trouver un g�te, sans s��carter toutefois du grand chemin, qui, l�, se dirigeait en ligne droite. Comme ils s�en allaient ainsi l�un devant l�autre et pas � pas, parce que la douleur des m�choires ne laissait � don Quichotte ni repos ni envie de se h�ter beaucoup, Sancho, voulant endormir son mal et le divertir en lui contant quelque chose, lui dit ce qu�on verra dans le chapitre suivant.

Chapitre XIX

Des ing�nieux propos que Sancho tint � son ma�tre, et de l�aventure arriv�e � celui-ci avec un corps mort, ainsi que d�autres �v�nements fameux

�Il me semble, seigneur, que toutes ces m�saventures qui nous sont arriv�es depuis quelques jours doivent �tre la peine du p�ch� que Votre Gr�ce a commis contre l�ordre de sa chevalerie, en manquant d�accomplir le serment que vous aviez fait de ne pas manger pain sur nappe, ni badiner avec la reine, ni tout ce qui s�ensuit, et que vous aviez jur� d�accomplir jusqu�� ce que vous ayez enlev� cet armet de Malandrin, ou comme s�appelle le More, car je ne me souviens pas tr�s-bien de son nom.

��Tu as vraiment raison, Sancho, r�pondit don Quichotte; mais, � vrai dire, cela m��tait tout � fait sorti de la m�moire. Et tu peux bien �tre assur� de m�me que c�est pour la faute que tu as commise en manquant de m�en faire ressouvenir � temps, que tu as attrap� l�aventure de la berne. Mais je vais r�parer la mienne; car il y a aussi, dans l�ordre de la chevalerie, des compositions sur toutes sortes de p�ch�s.

��Est-ce que, par hasard, j�ai jur� quelque chose, moi? reprit Sancho.

��Peu importe que tu n�aies pas jur�, r�pliqua don Quichotte: il suffit que tu ne sois pas tr�s � l�abri du reproche de complicit�. Ainsi, pour oui ou pour non, il vaut mieux nous pourvoir de dispenses.

��Ma foi, s�il en est ainsi, reprit Sancho, que Votre Gr�ce prenne garde � ne pas oublier ce nouveau serment comme l�autre; car les fant�mes pourraient bien reprendre l�envie de se divertir encore avec moi, et m�me avec Votre Gr�ce, s�ils la voient en rechute.�

Durant ces entretiens et d�autres semblables, la nuit les surprit au milieu du chemin, sans qu�ils sussent comment avoir ni comment d�couvrir o� se mettre � l�abri; et le pis de l�affaire, c�est qu�ils mouraient de faim, car avec le bissac s��tait envol�e toute la provision.

Pour achever pleinement leur disgr�ce, il leur arriva une aventure qui cette fois, et sans artifice, pouvait bien s�appeler ainsi. La nuit �tait venue, et fort obscure; cependant ils cheminaient toujours, Sancho croyant que, de bon compte, on ne pouvait faire plus d�une � deux lieues sur la grande route sans rencontrer quelque h�tellerie.

Or donc, pendant qu�ils marchaient ainsi par la nuit noire, l��cuyer mourant de faim, et le chevalier avec grand app�tit, voil� qu�ils aper�urent venir, sur le chemin qu�ils suivaient, une grande multitude de lumi�res qui semblaient autant d��toiles mouvantes. � cette vue, Sancho perdit la carte, et son ma�tre sentit un peu la chair de poule. L�un tira son �ne par le licou, l�autre son bidet par la bride, et tous deux se tinrent cois, regardant avec grande attention ce que ce pouvait �tre. Ils virent que les lumi�res venaient droit de leur c�t�, et que plus elles s�approchaient, plus elles semblaient grandes.

Pour le coup, Sancho se mit � trembler de tous ses membres, comme un �pileptique, et les cheveux se dress�rent sur la t�te de don Quichotte, lequel, s�animant n�anmoins un peu:

�Voici sans doute, dit-il, une grande et p�rilleuse aventure, o� il va falloir, Sancho, que je montre toute ma force et tout mon courage.

��Malheureux que je suis! r�pondit Sancho, si c�est une aventure de fant�mes, comme elle m�en a tout l�air, o� trouver des c�tes pour y suffire?

��Tout fant�mes qu�ils puissent �tre, s��cria don Quichotte, je ne permettrai pas qu�ils te touchent seulement au poil du pourpoint. S�ils t�ont fait un mauvais tour l�autre fois, c�est que je n�ai pu sauter les murs de la basse-cour; mais nous sommes maintenant en rase campagne, o� je pourrai jouer de l��p�e tout � mon aise.

��Mais s�ils vous enchantent et vous engourdissent comme la fois pass�e, r�pliqua Sancho, que vous servira-t-il d�avoir ou non la clef des champs?

��En tout cas, reprit don Quichotte, je te supplie, Sancho, de reprendre courage; l�exp�rience te fera voir quel est le mien.

��Eh bien! oui, j�en aurai, s�il pla�t � Dieu,� r�pondit Sancho.

Et tous deux, se d�tournant un peu du chemin, se remirent � consid�rer attentivement ce que pouvaient �tre ces lumi�res qui marchaient.

Ils aper�urent bient�t un grand nombre d�hommes enchemis�s dans des robes blanches [120], et cette effrayante vision acheva si bien d�abattre le courage de Sancho Panza, qu�il commen�a � claquer des dents comme dans un acc�s de fi�vre tierce; mais la peur et le claquement augment�rent encore quand ils virent enfin distinctement ce que c��tait. Ils d�couvrirent au moins une vingtaine de ces gens en chemise, tous � cheval, tenant � la main des torches allum�es, derri�re lesquels venait une liti�re tendue en deuil, que suivaient six autres cavaliers habill�s de noir jusqu�aux pieds de leurs mules, car on voyait bien, au calme de l�allure de ces b�tes, que ce n��taient pas des chevaux. Ces fant�mes blancs cheminaient en murmurant d�inintelligibles paroles d�une voix basse et plaintive.

Cette �trange apparition, � une telle heure et dans un tel lieu d�sert, suffisait bien pour faire p�n�trer l�effroi jusqu�au c�ur de Sancho, et m�me jusqu�� celui de son ma�tre. N�anmoins, tandis que toute la r�solution de Sancho faisait naufrage, le contraire arriva pour don Quichotte, auquel sa folle imagination repr�senta sur-le-champ que c��tait une des aventures de ses livres. Il se figura que la liti�re �tait un brancard o� l�on portait quelque chevalier mort ou gri�vement bless�, dont la vengeance �tait r�serv�e � lui seul. Sans plus de r�flexion, il s�affermit bien sur la selle, met en arr�t sa pique de messier, et, d�une contenance assur�e, va se planter au beau milieu du chemin o� devaient forc�ment passer les gens aux blancs manteaux. D�s qu�il les vit s�approcher, il leur cria d�une voix terrible:

�Halte-l�, chevaliers! qui que vous soyez, halte-l�! Dites-moi qui vous �tes, d�o� vous venez, o� vous allez, et ce que vous menez sur ce brancard. Selon toutes les apparences, ou vous avez fait, ou l�on vous a fait quelque tort et grief; il convient donc et il est n�cessaire que j�en sois instruit, soit pour vous ch�tier du mal que vous avez fait, soit pour vous venger de celui qu�on vous a fait.

��Nous sommes press�s, et l�h�tellerie est loin, r�pondit un des hommes en chemise; nous n�avons pas le temps de vous rendre tous les comptes que vous demandez;� et, piquant sa mule, il voulut passer outre.

Mais don Quichotte s��tait grandement irrit� de cette r�ponse; saisissant la mule par le mors:

�Halte-l�! vous dis-je, et soyez plus poli. Qu�on r�ponde � ce que j�ai demand�, ou sinon je vous d�clare la guerre � tous, et vous livre bataille.�

La mule �tait ombrageuse: se sentant prise au mors, elle se cabra et se renversa par terre sur son cavalier. Un valet, qui marchait � pied, voyant tomber son ma�tre, se mit � injurier don Quichotte, lequel, d�j� enflamm� de col�re, baisse sa lance sans attendre davantage, et fondant sur un des habill�s de noir, l�envoie rouler sur la poussi�re atteint d�un mauvais coup; puis, se ruant � travers la troupe, c��tait merveille de voir avec quelle promptitude il les attaquait et les culbutait l�un apr�s l�autre; l�on e�t dit qu�il avait en cet instant pouss� des ailes � Rossinante, tant il se montrait fier et l�ger.

Tous ces manteaux blancs �taient des gens timides et sans armes; d�s les premiers coups, ils l�ch�rent pied, et se mirent � courir � travers champs avec leurs torches allum�es, si bien qu�on les aurait pris pour une des mascarades qui courent les nuits de carnaval. Quant aux manteaux noirs, ils �taient si emp�tr�s dans leurs longues jupes qu�ils ne pouvaient remuer. Don Quichotte put donc les b�tonner et les chasser tout devant lui, restant � bon march� ma�tre du champ de bataille; car ils imaginaient tous que ce n��tait pas un homme, mais bien le diable en personne qui �tait venu de l�enfer les attendre au passage, pour leur enlever le corps mort qu�ils menaient dans la liti�re. Sancho, cependant, regardait tout cela, admirant l�intr�pidit� de son seigneur, et il disait dans sa barbe:

�Sans aucun doute, ce mien ma�tre-l� est aussi brave et vaillant qu�il le dit.�

Une torche �tait rest�e, br�lant par terre, aupr�s du premier qu�avait renvers� la mule. Don Quichotte, l�apercevant � cette lueur, s�approcha de lui, et, lui posant la pointe de sa lance sur la gorge, il lui cria de se rendre, ou, sinon, qu�il le tuerait.

�Je ne suis que trop rendu, r�pondit l�homme � terre, puisque je ne puis bouger, et que j�ai, je crois, la jambe cass�e. Mais, si vous �tes gentilhomme et chr�tien, je supplie Votre Gr�ce de ne pas me tuer; elle commettrait un sacril�ge, car je suis licenci� et j�ai re�u les premiers ordres.

��Et qui diable, �tant homme d��glise, vous a conduit ici? s��cria don Quichotte.

��Qui, seigneur? r�pondit l�autre; mon malheur.

��Eh bien! r�pliqua don Quichotte, un autre plus grand vous menace, si vous ne r�pondez sur-le-champ � toutes les questions que je vous ai faites.

��Vous allez �tre ais�ment satisfait, reprit le licenci�; et d�abord Votre Gr�ce saura que, bien que j�aie dit tout � l�heure que j�avais les licences, je ne suis encore que bachelier. Je m�appelle Alonzo Lopez, et suis natif d�Alcovendas. Je viens de la ville de Ba�za, en compagnie d�onze autres pr�tres, ceux qui fuyaient avec des torches. Nous allons � S�govie, accompagnant un corps mort qui est dans cette liti�re: ce corps mort est celui d�un gentilhomme qui mourut � Ba�za, o� il a �t� quelque temps d�pos� au cimeti�re; mais, comme je vous ai dit, nous portons ses os � S�govie, o� est la s�pulture de sa famille.

��Et qui l�a tu�? demanda don Quichotte.

��Dieu, par le moyen d�une fi�vre maligne qu�il lui a envoy�e, r�pondit le bachelier.

��En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur m�a dispens� de la peine que j�aurais prise de venger sa mort, si tout autre l�e�t tu�. Mais, �tant frapp� de telle main, je n�ai plus qu�� me taire et � plier les �paules, ce que je ferais s�il m�e�t frapp� moi-m�me. Mais je veux apprendre � Votre R�v�rence que je suis un chevalier de la Manche, appel� don Quichotte, et que ma profession est d�aller par le monde redressant les torts et r�parant les injustices.

��Je ne sais trop, r�pondit le bachelier, comment vous entendez le redressement des torts, car de droit que j��tais, vous m�avez fait tordu, me laissant avec une jambe cass�e, qui ne se verra plus droite en tous les jours de sa vie; et l�injustice que vous avez r�par�e en moi, �a �t� de m�en faire une irr�parable, et nulle plus grande m�saventure ne pouvait m�arriver que de vous rencontrer cherchant des aventures.

��Toutes les choses ne se passent point de la m�me fa�on, r�pliqua don Quichotte; le mal est venu, seigneur bachelier Alonzo Lopez, de ce que vous cheminiez la nuit, v�tus de surplis blancs, des torches � la main, marmottant entre vos l�vres et couverts de deuil, tels enfin que vous ressembliez � des fant�mes et � des gens de l�autre monde. Aussi je n�ai pu me dispenser de remplir mon devoir en vous attaquant, et je n�aurais pas manqu� de le faire, quand bien m�me vous auriez �t� r�ellement, comme je n�ai cess� de le croire, une troupe de d�mons �chapp�s de l�enfer.

��Puisque ainsi l�a voulu ma mauvaise fortune, reprit le bachelier, je vous supplie, seigneur chevalier errant, qui m�emp�cherez pour longtemps d�errer, de m�aider � me d�gager de cette mule, sous laquelle ma jambe est prise entre la selle et l��trier.

��Vous parliez donc pour demain, � ce qu�il para�t? r�pondit don Quichotte. Et que diable attendiez-vous pour me conter votre souci?�

Il cria aussit�t � Sancho de venir; mais celui-ci n�avait garde de se presser, parce qu�il s�occupait � d�valiser un mulet de b�t que ces bons pr�tres menaient charg� d�excellentes provisions de bouche. Sancho fit de son manteau une mani�re de havre-sac, et l�ayant farci de tout ce qu�il put y faire entrer, il en chargea son �ne, puis il accourut aux cris de son ma�tre, auquel il pr�ta la main pour tirer le seigneur bachelier de dessous sa mule. Ils parvinrent � le remettre en selle, lui rendirent sa torche, et don Quichotte lui dit de suivre le chemin qu�avaient pris ses compagnons, en le chargeant de leur demander de sa part pardon de l�offense qu�il n�avait pu s�emp�cher de leur faire. Sancho lui dit encore:

�Si par hasard ces messieurs veulent savoir quel est le brave qui les a mis en d�route, vous n�avez qu�� leur dire que c�est le fameux don Quichotte de la Manche, autrement appel� le chevalier de la Triste-Figure.�

Le bachelier s��loigna sans demander son reste, et don Quichotte alors s�informa de Sancho pour quel motif il l�avait appel� le chevalier de la Triste-Figure, plut�t � cette heure qu�� toute autre.

�Je vais vous le dire, r�pondit Sancho: c�est que je vous ai un moment consid�r� � la lueur de cette torche que porte ce pauvre boiteux; et v�ritablement Votre Gr�ce a bien la plus mauvaise mine que j�aie vue depuis longues ann�es: ce qui doit venir sans doute, ou des fatigues de ce combat, ou de la perte de vos dents.

��Ce n�est pas cela, r�pondit don Quichotte; mais le sage auquel est confi� le soin d��crire un jour l�histoire de mes prouesses aura trouv� bon que je prenne quelque surnom significatif, comme en prenaient tous les chevaliers du temps pass�. L�un s�appelait le chevalier de l�Ardente-�p�e; l�autre, de la Licorne; celui-ci, des Demoiselles; celui-l�, du Ph�nix; cet autre, du Griffon; et cet autre, de la Mort; et c�est par ces surnoms et ces insignes qu�ils �taient connus sur toute la surface de la terre. Ainsi donc, dis-je, le sage dont je viens de parler t�aura mis dans la pens�e et sur la langue ce nom de chevalier de la Triste-Figure[121], que je pense bien porter d�sormais; et pour que ce nom m�aille mieux encore, je veux faire peindre sur mon �cu, d�s que j�en trouverai l�occasion, une triste et horrible figure.

��Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est bien inutile de d�penser du temps et de l�argent � faire peindre cette figure-l�. Votre Gr�ce n�a qu�� montrer la sienne, et � regarder en face ceux qui la regarderont, et je vous r�ponds que, sans autre image et sans nul �cu, ils vous appelleront tout de suite le chevalier de la Triste-Figure. Et croyez bien que je vous dis vrai; car je vous assure, soit dit en badinage, que la faim et le manque de dents vous donnent une si piteuse mine qu�on peut, comme je l�ai dit, tr�s-ais�ment �pargner la peinture.�

Don Quichotte se mit � rire de la saillie de son �cuyer, mais pourtant n�en r�solut pas moins de prendre ce surnom, en faisant peindre son bouclier comme il l�entendait.

�Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que me voil� excommuni� pour avoir violemment port� les mains sur une chose sainte, suivant le texte: Si quis, suadente diabolo[122], etc.? Et cependant, � vrai dire, je n�ai pas port� les mains, mais cette pique; et d�ailleurs je ne pensais gu�re offenser des pr�tres et des choses de l��glise, que je respecte et que j�adore comme fid�le chr�tien catholique que je suis, mais au contraire des fant�mes et des spectres de l�autre monde. Et quand il en serait ainsi, je n�ai pas oubli� ce qui arriva au Cid Ruy-Diaz quand il brisa la chaise de l�ambassadeur d�un certain roi devant Sa Saintet� le pape, qui l�excommunia pour ce fait; ce qui n�emp�cha pas que le bon Rodrigo de Vivar n�e�t agi ce jour-l� en loyal et vaillant chevalier. [123]�

Le bachelier s��tant �loign� sur ces entrefaites, don Quichotte avait envie de voir si le corps qui venait dans la liti�re �tait de chair ou d�os; mais Sancho ne voulut jamais y consentir.

�Seigneur, lui dit-il, Votre Gr�ce a mis fin � cette aventure � moins de frais que toutes celles que j�ai vues jusqu�� pr�sent. Il ne faut pas tenter le diable. Ces gens, quoique vaincus et mis en d�route, pourraient bien cependant s�apercevoir qu�une seule personne les a battus; la honte et le d�pit pourraient bien les ramener sur nous prendre leur revanche, et ils nous donneraient du fil � retordre. Croyez-moi, l��ne est pourvu, la montagne est pr�s, la faim nous talonne: il n�y a rien de mieux � faire que de nous en aller bravement les pieds l�un devant l�autre; et, comme on dit, que le mort aille � la s�pulture et le vivant � la p�ture.�

L�-dessus, prenant son �ne par le licou, il pria son ma�tre de le suivre, lequel ob�it, voyant que Sancho avait la raison de son c�t�.

Apr�s avoir chemin� quelque temps entre deux coteaux, ils arriv�rent dans un large et frais vallon, o� ils mirent pied � terre. Sancho soulagea bien vite son �ne; puis, ma�tre et valet, �tendus sur l�herbe verte, ayant toute la sauce de leur app�tit, d�jeun�rent, d�n�rent, go�t�rent et soup�rent tout � la fois, p�chant dans plus d�un panier de viandes froides que messieurs les pr�tres du d�funt, gens qui rarement oublient les soins d�ici-bas, avaient eu l�attention de charger sur les �paules du mulet. Mais il leur arriva une autre disgr�ce, que Sancho trouva la pire de toutes: c�est qu�ils n�avaient pas de vin � boire, pas m�me une goutte d�eau pour se rafra�chir la bouche. La soif � son tour les tourmentait, et Sancho, voyant que le pr� sur lequel ils �taient assis avait beaucoup d�herbe fra�che et menue, dit � son ma�tre ce qui se dira dans le chapitre suivant.

Chapitre XX

De l�aventure inou�e que mit � fin le valeureux don Quichotte, avec moins de p�ril que n�en courut en nulle autre nul fameux chevalier

�Il est impossible, mon seigneur, que ce gazon vert ne rende pas t�moignage qu�ici pr�s coule quelque fontaine ou ruisseau qui le mouille et le rafra�chit. Nous ferons donc bien d�avancer un peu, car nous trouverons sans doute de quoi calmer cette terrible soif qui nous obs�de, et dont le tourment est pire encore que celui de la faim.�

Don Quichotte approuva cet avis: il prit Rossinante par la bride, et Sancho son �ne par le licou, apr�s lui avoir mis sur le dos les d�bris du souper; puis ils commenc�rent � cheminer en remontant la prairie � t�tons, car l�obscurit� de la nuit ne laissait pas apercevoir le moindre objet. Ils n�eurent pas fait deux cents pas que leurs oreilles furent frapp�es par un grand bruit d�eau, comme serait celui d�une cascade qui tomberait du haut d�un rocher. Ils sentirent � ce bruit une joie infinie, et s��tant arr�t�s pour �couter attentivement d�o� il partait, ils entendirent tout � coup un autre vacarme qui calma tout � la fois leur joie et leur soif, surtout pour Sancho, naturellement poltron. Ils entendirent de grands coups sourds, frapp�s en cadence, et accompagn�s d�un certain cliquetis de fer et de cha�nes, qui, joint au bruit du torrent, aurait jet� l�effroi dans tout autre c�ur que celui de don Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire, �tait tr�s-obscure, et le hasard les avait amen�s sous un bouquet de grands arbres, dont les feuilles, agit�es par la brise, faisaient un autre bruit � la fois doux et effrayant; si bien que la solitude, le site, l�obscurit�, le bruit de l�eau et le murmure des feuilles, tout r�pandait l�horreur et l��pouvante. Ce fut pis encore quand ils virent que les coups ne cessaient de frapper, ni le vent de souffler, et que le jour tardait � poindre pour leur apprendre du moins o� ils se trouvaient.

Mais don Quichotte, soutenu par son c�ur intr�pide, sauta sur Rossinante, embrassa son �cu, et, croisant sa lance:

�Ami Sancho, s��cria-t-il, apprends que je suis n�, par la volont� du ciel, dans notre �ge de fer, pour y ressusciter l��ge d�or. C�est � moi que sont r�serv�s les p�rils redoutables, les prouesses �clatantes et les vaillants exploits. C�est moi, dis-je encore une fois, qui dois ressusciter les vingt-cinq de la Table-Ronde, les douze de France et les neuf de la Renomm�e; qui dois mettre en oubli les Platir, les Ph�bus, les B�lianis, les Tablant, Olivant et Tirant, et la foule innombrable des fameux chevaliers errants des si�cles pass�s, faisant en ce si�cle o� je me trouve de si grands et de si merveilleux faits d�armes, qu�ils obscurcissent les plus brillants dont les autres aient � se vanter. Remarque bien, �cuyer loyal et fid�le, les t�n�bres de cette nuit et son profond silence, le bruit sourd et confus de ces arbres, l�effroyable tapage de cette eau que nous �tions venus chercher, et qui semble se pr�cipiter du haut des montagnes de la Lune [124]; enfin le vacarme incessant de ces coups redoubl�s qui nous d�chirent les oreilles; toutes choses qui, non-seulement ensemble, mais chacune en particulier, sont capables de jeter la surprise, la peur et l�effroi dans l��me m�me du dieu Mars, � plus forte raison de celui qui n�est pas fait � de tels �v�nements. Eh bien! toutes ces choses que je viens de te peindre sont autant d�aiguillons qui r�veillent mon courage, et d�j� le c�ur me bondit dans la poitrine du d�sir que j��prouve d�affronter cette aventure, toute p�rilleuse qu�elle s�annonce. Ainsi donc, Sancho, serre un peu les sangles de Rossinante, et reste � la garde de Dieu. Tu m�attendras ici l�espace de trois jours, au bout desquels, si je ne reviens pas, tu pourras t�en retourner � notre village, et de l�, pour faire une bonne �uvre et me rendre service, tu iras au Toboso, o� tu diras � Dulcin�e, mon incomparable dame, que son captif chevalier est mort pour accomplir des choses m�morables qui le rendissent digne de se nommer ainsi.�

Lorsque Sancho entendit son ma�tre parler de la sorte, il se prit � pleurer avec le plus profond attendrissement.

�Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre Gr�ce veut absolument s�engager dans une si p�rilleuse aventure. Il est nuit � cette heure, personne ne nous voit; nous pouvons bien changer de route et �chapper au danger, dussions-nous ne pas boire de trois jours; et puisqu�il n�y a personne pour nous voir, il n�y en aura pas davantage pour nous traiter de poltrons. Et d�ailleurs, j�ai souvent entendu pr�cher au cur� de notre endroit, ce cur� que Votre Gr�ce conna�t bien, que quiconque cherche le p�ril y succombe. Ainsi donc il ne serait pas bien de tenter Dieu, en se jetant dans une si effroyable affaire qu�on ne p�t s�en tirer que par miracle. C�est bien assez de ceux qu�a faits le ciel en votre faveur, lorsqu�il vous a pr�serv� d��tre bern� comme moi, et qu�il vous a donn� pleine victoire sans qu�il vous en co�t�t la moindre �gratignure, sur tous ces ennemis qui accompagnaient le corps du d�funt. Mais si tout cela ne peut toucher ni attendrir ce c�ur de rocher, qu�il s�attendrisse du moins en pensant qu�� peine Votre Gr�ce aura fait un pas pour s��loigner d�ici, je rendrai de frayeur mon �me � qui voudra la prendre. J�ai quitt� mon pays, j�ai laiss� ma femme et mes enfants pour suivre et servir Votre Gr�ce, croyant valoir plut�t plus que moins. Mais, comme on dit, l�envie d�y trop mettre rompt le sac: elle a d�truit mes esp�rances; car, au moment o� je comptais le plus attraper enfin cette �le malencontreuse que Votre Gr�ce m�a tant de fois promise, voil� qu�en �change et en payement de mes services, vous voulez maintenant me laisser tout seul dans un lieu si �loign� du commerce des hommes. Ah! par un seul Dieu, mon seigneur, n�ayez pas � mon �gard tant de cruaut�. Et si Votre Gr�ce ne veut pas absolument renoncer � courir cette aventure, attendez au moins jusqu�au matin; car, � ce que m�apprend la science que j�ai apprise quand j��tais berger, il ne doit pas y avoir trois heures d�ici � l�aube du jour: en effet, la bouche de la petite Ourse est par-dessus la t�te de la Croix, tandis que minuit se marque � la ligne du bras gauche [125].

��Mais, Sancho, r�pondit don Quichotte, comment peux-tu voir cette ligne, ni o� sont la bouche et la t�te, puisque la nuit est si obscure qu�on ne distingue pas une seule �toile?

��C�est bien vrai, r�pliqua Sancho; mais la peur a de bons yeux, et puisqu�elle voit, � ce qu�on dit, sous la terre, elle peut bien voir en haut dans le ciel; d�ailleurs il est ais� de conjecturer qu�il n�y a pas loin d�ici au jour.

��Qu�il vienne t�t ou qu�il vienne tard, reprit don Quichotte, il ne sera pas dit, � cette heure ni dans aucun temps, que des larmes ou des pri�res m�aient emp�ch� de faire ce que je dois en qualit� de chevalier. Je te prie donc, Sancho, de te taire. Dieu, qui m�a mis dans le c�ur l�envie d�affronter cette aventure inou�e et formidable, aura soin de veiller � mon salut et de consoler ton affliction. Ce que tu as � faire, c�est de bien serrer les sangles de Rossinante, et de te tenir ici; je te promets d��tre bient�t de retour, mort ou vif.�

Sancho, voyant l�in�branlable r�solution de son ma�tre et le peu d�influence qu�avaient sur lui ses conseils, ses pri�res et ses larmes, r�solut de recourir � son adresse, et de lui faire, s�il �tait possible, attendre le jour bon gr� mal gr�. Pour cela, tandis qu�il serrait les sangles du cheval, sans faire semblant de rien et sans �tre aper�u, il attacha avec le licou de l��ne les deux pieds de Rossinante, de fa�on que, lorsque don Quichotte voulut partir, il n�en put venir � bout, car le cheval ne pouvait bouger, si ce n�est par sauts et par bonds. Voyant le succ�s de sa ruse, Sancho Panza lui dit aussit�t:

�Eh bien! seigneur, vous le voyez: le ciel, touch� de mes pleurs et de mes supplications, ordonne que Rossinante ne puisse bouger de l�, et si vous vous opini�trez, si vous tourmentez cette pauvre b�te, ce sera vouloir f�cher la fortune, et donner, comme on dit, du poing contre l�aiguillon.�

Cependant don Quichotte se d�sesp�rait; mais, plus il frappait son cheval de l��peron, moins il le faisait avancer. Enfin, sans se douter de la ligature, il trouva bon de se calmer et d�attendre, ou que le jour v�nt, ou que Rossinante remu�t. Toutefois, attribuant son refus de marcher � toute autre cause que l�industrie de Sancho:

�Puisqu�il en est ainsi, lui dit-il, et que Rossinante ne veut pas avancer, il faut bien me r�signer � attendre que l�aube nous rie, quoique j�aie � pleurer tout le temps qu�elle va tarder � poindre.

��Il n�y a pas de quoi pleurer, r�pondit Sancho; j�amuserai Votre Gr�ce en lui contant des contes jusqu�au jour; � moins pourtant que vous n�aimiez mieux descendre de cheval, et dormir un peu sur le gazon, � la mode des chevaliers errants, pour vous trouver demain mieux repos�, et plus en �tat d�entreprendre cette furieuse aventure qui vous attend.

��Qu�appelles-tu descendre, qu�appelles-tu dormir? s��cria don Quichotte. Suis-je par hasard de ces chevaliers musqu�s qui prennent du repos dans les p�rils? Dors, toi qui es n� pour dormir, et fais tout ce que tu voudras; mais je ferai, moi, ce qui convient le plus � mes desseins.

��Que votre Gr�ce ne se f�che pas, mon cher seigneur, r�pondit Sancho; j�ai dit cela pour rire.�

Et, s�approchant de lui, il mit une main sur l�ar�on de devant, passa l�autre sur l�ar�on de derri�re, de sorte qu�il se tint embrass� � la cuisse gauche de son ma�tre, sans oser s�en �loigner d�une seule ligne, tant sa frayeur �tait grande au bruit des coups qui continuaient � frapper alternativement.

Don Quichotte dit alors � Sancho de lui conter un conte, comme il le lui avait promis.

�Je le ferais de bon c�ur, r�pondit l��cuyer, si la peur me laissait la parole; et cependant je vais m�efforcer de vous dire une histoire telle, que, si je parviens � la conter et si je n�en oublie rien, ce sera la meilleure de toutes les histoires. Que Votre Gr�ce soit donc attentive, je vais commencer.

�Il y avait un jour ce qu�il y avait� que le bien qui vient soit pour tout le monde, et le mal pour celui qui l�est all� chercher [126]� Et je vous prie de remarquer, mon seigneur, le commencement que les anciens donnaient � leurs contes de la veill�e; ce n��tait pas le premier venu, mais bien une sentence de Caton, l�encenseur romain, qui dit: �Et le mal pour celui qui l�est all� chercher.� Laquelle sentence vient ici comme une bague au doigt, pour que Votre Gr�ce reste tranquille, et pour qu�elle n�aille chercher le mal d�aucun c�t�; mais bien plut�t pour que nous prenions un autre chemin, puisque personne ne nous force � continuer celui o� nous assaillent tant de frayeurs.

��Continue ton conte, Sancho, dit don Quichotte; et du chemin que nous devons prendre, laisse-m�en le souci.

��Je dis donc, continua Sancho, que, dans un endroit de l�Estr�madure, il y avait un p�tre chevrier, c�est-�-dire qui gardait les ch�vres, lequel p�tre ou chevrier, comme dit mon histoire, s�appelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz �tait amoureux d�une berg�re qui s�appelait Torralva, laquelle berg�re appel�e Torralva �tait fille d�un riche propri�taire de troupeaux, et ce riche propri�taire de troupeaux�

��Mais si c�est ainsi que tu contes ton histoire, Sancho, interrompit don Quichotte, r�p�tant deux fois ce que tu as � dire, tu ne finiras pas en deux jours. Conte-la tout uniment, de suite, et comme un homme d�intelligence; sinon, tais-toi, et n�en dis pas davantage.

��De la mani�re que je la conte, r�pondit Sancho, se content dans mon pays toutes les histoires de veill�es; je ne sais pas la conter autrement, et il n�est pas juste que Votre Gr�ce exige que je fasse des modes nouvelles.

��Conte donc comme tu voudras, s��cria don Quichotte, et, puisque le sort m�a r�duit � t��couter, continue.

��Vous saurez donc, seigneur de mon �me, poursuivit Sancho, que, comme j�ai d�j� dit, ce berger �tait amoureux de Torralva la berg�re, laquelle �tait une fille joufflue et rebondie, assez farouche et m�me un peu hommasse, car elle avait quelques poils de moustache, si bien que je crois la voir d�ici.

��Tu l�as donc connue quelque part? demanda don Quichotte.

��Non, je ne l�ai pas connue, reprit Sancho; mais celui qui m�a cont� l�histoire m�a dit qu�elle �tait si v�ritable et si certaine, que, quand je la raconterais � un autre, je pourrais bien jurer et affirmer que j�avais vu tout ce qui s�y passe. Or donc, les jours allant et venant, comme on dit, le diable qui ne s�endort pas et qui se fourre partout pour tout embrouiller, fit si bien, que l�amour qu�avait le berger pour la berg�re se changea en haine et en mauvais vouloir; et la cause en fut, selon les mauvaises langues, une certaine quantit� de petites jalousies qu�elle lui donna les unes sur les autres, et telles, ma foi, qu�elles passaient la plaisanterie. Depuis ce temps, la haine du berger devint si forte, que, pour ne plus voir la berg�re, il r�solut de quitter son pays, et d�aller jusqu�o� ses yeux ne pussent jamais la revoir. La Torralva, tout aussit�t qu�elle se vit d�daign�e de Lope, l�aima bien plus fort que lui ne l�avait jamais aim�e.

��C�est la condition naturelle des femmes, interrompit don Quichotte, de d�daigner qui les aime, et d�aimer qui les d�daigne. Continue, Sancho.

��Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger mit en �uvre son projet, et, poussant ses ch�vres devant lui, il s�achemina dans les champs de l�Estr�madure, pour passer au royaume de Portugal. La Torralva, qui eut vent de sa fuite, se mit aussit�t � ses trousses; elle le suivait de loin, � pied, ses souliers dans une main, un bourdon dans l�autre, et portant � son cou un petit bissac qui contenait, � ce qu�on pr�tend, un morceau de miroir, la moiti� d�un peigne, et je ne sais quelle petite bo�te de fard � farder pour le visage. Mais, qu�elle port�t ces choses ou d�autres, ce que je n�ai pas envie de v�rifier � pr�sent, toujours est-il que le berger arriva avec son troupeau pour passer le Guadiana, dans le temps o� les eaux avaient tellement cr�, que la rivi�re sortait presque de son lit; et du c�t� o� il arriva, il n�y avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour le passer lui et ses ch�vres, ce qui le fit bien enrager, parce qu�il voyait d�j� la Torralva sur ses talons, et qu�elle allait lui faire passer un mauvais quart d�heure avec ses pleurs et ses criailleries. Mais il regarda tant de c�t� et d�autre, qu�� la fin il aper�ut un p�cheur qui avait aupr�s de lui un petit bateau, mais si petit qu�il ne pouvait y tenir qu�une ch�vre et une personne. Et pourtant il l�appela, et fit march� pour qu�il le pass�t � l�autre bord, lui et trois cents ch�vres qu�il conduisait. Le p�cheur se met dans la barque, vient prendre une ch�vre et la passe; puis revient et en passe une autre, puis revient encore et en passe encore une autre� Ah ��! que Votre Gr�ce fasse bien attention de compter les ch�vres que passe le p�cheur; car si vous en �chappez une seule, le conte finira sans qu�on puisse en dire un mot de plus. Je continue donc, et je dis que la rive de l�autre c�t� �tait escarp�e, argileuse et glissante, de sorte que le p�cheur tardait beaucoup pour aller et venir. Il revint pourtant chercher une autre ch�vre, puis une autre, puis une autre encore.

��Eh, pardieu! suppose qu�il les a toutes pass�es! s��cria don Quichotte, et ne te mets pas � aller et venir de cette mani�re, car tu ne finirais pas de les passer en un an.

��Combien y en a-t-il de pass�es jusqu�� cette heure? demanda Sancho.

��Et qui diable le sait? r�pondit don Quichotte.

��Je vous le disais bien, pourtant, d�en tenir bon compte, reprit Sancho. Eh bien! voil� que l�histoire est finie, et qu�il n�y a plus moyen de la continuer.

��Comment cela peut-il �tre? s��cria don Quichotte; est-il donc si essentiel � ton histoire de savoir par le menu le nombre de ch�vres qui ont pass�, que, si l�on se trompe d�une seule, tu ne puisses en dire un mot de plus?

��Non, seigneur, en aucune fa�on, r�pondit Sancho; car, au moment o� je demandais � Votre Gr�ce combien de ch�vres avaient pass�, et que vous m�avez r�pondu que vous n�en saviez rien, tout aussit�t ce qui me restait � dire s�en est all� de ma m�moire, et c��tait, par ma foi, le meilleur et le plus divertissant.

��De fa�on, reprit don Quichotte, que l�histoire est finie?

��Comme la vie de ma m�re, r�pondit Sancho.

��Je t�assure, en v�rit�, r�pliqua don Quichotte, que tu viens de conter l� l�un des plus merveilleux contes, histoires ou historiettes, qu�on puisse inventer dans ce monde [127], et qu�une telle mani�re de le conter et de le finir ne s�est vue et ne se verra jamais. Je ne devais pas, au surplus, attendre autre chose de ta haute raison. Mais pourquoi m��tonner? Peut-�tre que ces coups, dont le bruit ne cesse pas, t�ont quelque peu troubl� la cervelle?

��Tout est possible, r�pondit Sancho; mais, � propos de mon histoire, je sais qu�il n�y a plus rien � dire, et qu�elle finit juste o� commence l�erreur du compte des ch�vres qui passent.

��� la bonne heure, r�pondit don Quichotte, qu�elle finisse o� tu voudras. Mais voyons si maintenant Rossinante peut remuer.�

En disant cela, il se remit � lui donner de l��peron, et le cheval se remit � faire un saut de mouton, sans bouger de place, tant il �tait bien attach�.

En ce moment il arriva, soit � cause de la fra�cheur du matin qui commen�ait � se faire sentir, soit parce que Sancho avait mang� la veille au soir quelque chose de laxatif, soit enfin, ce qui est le plus probable, que la nature op�r�t en lui, il arriva qu�il se sentit envie de d�poser une charge dont personne ne pouvait le soulager. Mais telle �tait la peur qui s��tait empar�e de son �me, qu�il n�osait pas s��loigner de son ma�tre de l��paisseur d�un ongle. D�une autre part, essayer de remettre ce qu�il avait � faire �tait impossible. Dans cette perplexit�, il imagina de l�cher la main droite avec laquelle il se tenait accroch� � l�ar�on de derri�re; puis, sans faire ni bruit ni mouvement, il d�tacha l�aiguillette qui soutenait ses chausses, lesquelles lui tomb�rent aussit�t sur les talons, et lui rest�rent aux pieds comme des entraves; ensuite il releva doucement le pan de sa chemise, et mit � l�air les deux moiti�s d�un post�rieur qui n��tait pas de mince encolure. Cela fait, et lorsqu�il croyait avoir achev� le plus difficile pour sortir de cette horrible angoisse, un autre embarras lui survint, plus cruel encore; il lui sembla qu�il ne pouvait commencer sa besogne sans laisser �chapper quelque bruit, et le voil�, serrant les dents et pliant les �paules, qui retient son souffle de toute la force de ses poumons. Mais en d�pit de tant de pr�cautions, il fut si peu chanceux, qu�� la fin il fit un l�ger bruit, fort diff�rent de celui qui causait sa frayeur. Don Quichotte l�entendit.

�Quel est ce bruit? demanda-t-il aussit�t.

��Je ne sais, seigneur, r�pondit l�autre; mais ce doit �tre quelque chose de nouveau, car les aventures et m�saventures ne commencent jamais pour un peu.�

Puis il se remit � tenter la fortune, et cette fois avec tant de succ�s, que, sans plus de scandale ni d�alarme, il se trouva d�livr� du fardeau qui l�avait si fort mis � la g�ne.

Mais, comme don Quichotte avait le sens de l�odorat tout aussi fin que celui de l�ou�e, et comme Sancho �tait si pr�s et si bien cousu � ses c�t�s que les vapeurs lui montaient � la t�te presque en ligne droite, il ne put �viter que quelques-unes n�arrivassent jusqu�� ses narines. D�s qu�il les eut senties, il appela ses doigts au secours de son nez, qu�il serra �troitement entre le pouce et l�index.

�Il me semble, Sancho, dit-il alors d�un ton nasillard, que tu as grand�peur en ce moment.

��C�est vrai, r�pondit Sancho; mais � quoi Votre Gr�ce s�aper�oit-elle que ma peur est plus grande � pr�sent que tout � l�heure?

��C�est qu�� pr�sent tu sens plus fort que tout � l�heure, reprit don Quichotte, et ce n�est pas l�ambre, en v�rit�.

��C�est encore possible, r�pliqua Sancho; mais la faute n�en est pas � moi: elle est � Votre Gr�ce, qui m�am�ne � ces heures indues dans ces parages abandonn�s.

��Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit don Quichotte sans l�cher les doigts qui lui tenaient le nez; et d�sormais prends un peu plus garde � ta personne et � ce que tu dois � la mienne; c�est sans doute de la grande libert� que je te laisse prendre avec moi qu�est n�e cette irr�v�rence.

��Je gagerais, r�pliqua Sancho, que Votre Gr�ce s�imagine que j�ai fait de ma personne quelque chose que je ne devais point faire.

��Laisse, laisse, ami Sancho, s��cria don Quichotte: ce sont mati�res qu�il vaut mieux ne pas agiter.�

Ce fut en ces entretiens et d�autres semblables que le ma�tre et le valet pass�rent le reste de la nuit. D�s que Sancho vit que l�aube allait poindre, il d�tacha tout doucement les liens de Rossinante et releva ses chausses. Se voyant libre, Rossinante se sentit, � ce qu�il parut, un peu de c�ur au ventre. Quoiqu�il ne f�t nullement fougueux de sa nature, il se mit � pi�tiner du devant, car, quant � faire des courbettes, je lui en demande bien pardon, mais il n�en �tait pas capable. Don Quichotte, voyant qu�enfin Rossinante remuait, en tira bon augure, et vit l� le signal d�entreprendre cette aventure redoutable.

Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et les objets se montraient distinctement. Don Quichotte vit qu�il �tait sous un groupe de hauts ch�taigniers, arbres qui donnent une ombre tr�s-�paisse; mais, quant au bruit des coups, qui ne cessaient pas un instant, il ne put en d�couvrir la cause. Ainsi donc, sans attendre davantage, il fit sentir l��peron � Rossinante, et, prenant encore une fois cong� de son �cuyer, il lui ordonna de l�attendre en cet endroit trois jours au plus, comme il lui avait dit pr�c�demment, au bout desquels, si Sancho ne le voyait pas revenir, il pourrait tenir pour certain qu�il avait plu � Dieu de lui faire laisser la vie dans cette p�rilleuse aventure. Il lui rappela ensuite l�ambassade qu�il devait pr�senter de sa part � sa dame Dulcin�e; enfin il ajouta que Sancho ne pr�t aucun souci du payement de ses gages, parce que lui don Quichotte, avant de quitter le pays, avait laiss� son testament, o� se trouvait l�ordre de lui payer gages et gratifications au prorata du temps qu�il l�avait servi.

�Mais, continua-t-il, s�il pla�t � Dieu de me tirer de ce p�ril sain et sauf et sans encombre, tu peux regarder comme bien plus que certaine la possession de l��le que je t�ai promise.�

Quand Sancho entendit les touchants propos de son bon seigneur, il se remit � pleurer, et r�solut de ne plus le quitter jusqu�� l�enti�re et compl�te solution de l�affaire. De ces pleurs et de cette honorable d�termination, l�auteur de notre histoire tire la cons�quence que Sancho Panza devait �tre bien n�, et tout au moins vieux chr�tien [128]. Son affliction attendrit quelque peu son ma�tre, mais pas assez pour qu�il montr�t la moindre faiblesse. Au contraire, dissimulant du mieux qu�il put, il s�achemina sans retard du c�t� d�o� semblait venir le bruit continuel de l�eau et des coups frapp�s.

Sancho le suivit � pied, selon sa coutume, menant par le licou son �ne, �ternel compagnon de sa bonne et de sa mauvaise fortune. Quand ils eurent march� quelque temps sous le feuillage de ces sombres ch�taigniers, ils arriv�rent dans une petite prairie, au pied de quelques roches �lev�es, d�o� tombait avec grand bruit une belle chute d�eau. Au bas de ces roches �taient quelques mauvaises baraques, plus semblables � des ruines qu�� des maisons, du milieu desquelles ils s�aper�urent que partait le bruit de ces coups redoubl�s qui continuaient toujours. Rossinante s�effraya du bruit que faisaient les coups et la chute de l�eau. Mais don Quichotte, apr�s l�avoir calm� de la voix et de la main, s�approcha peu � peu des masures, se recommandant du profond de son c�ur � sa dame, qu�il suppliait de lui accorder faveur en cette formidable entreprise, et, chemin faisant, invoquant aussi l�aide de Dieu. Pour Sancho, qui ne s��loignait pas des c�t�s de son ma�tre, il �tendait tant qu�il pouvait le cou et la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour voir s�il apercevrait ce qui le tenait depuis si longtemps en doute et en �moi. Ils avaient fait encore une centaine de pas dans cette posture, lorsqu�enfin, au d�tour d�un rocher, se d�couvrit manifestement � leurs yeux la cause de cet infernal tapage qui, pendant la nuit tout enti�re, leur avait caus� de si mortelles alarmes. Et c��tait tout bonnement, si cette d�couverte, � lecteur, ne te donne ni regret ni d�pit, six marteaux de moulin � foulon, qui, de leurs coups alternatifs, faisaient tout ce vacarme.

� cette vue, don Quichotte devint muet; il p�lit et d�faillit du haut en bas. Sancho le regarda, et vit qu�il avait la t�te baiss�e sur sa poitrine, comme un homme confus et constern�. Don Quichotte aussi regarda Sancho: il le vit les deux joues enfl�es, et la bouche tellement pleine d�envie de rire qu�il semblait vouloir en �touffer; et toute sa m�lancolie ne pouvant tenir contre la comique grimace de Sancho, il se laissa lui-m�me aller � sourire. D�s que Sancho vit que son ma�tre commen�ait, il l�cha la bonde, et s�en donna de si bon c�ur, qu�il fut oblig� de se serrer les rognons avec les poings pour ne pas crever de rire. Quatre fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec la m�me imp�tuosit� que la premi�re. Don Quichotte s�en donnait au diable, surtout quand il l�entendit s��crier, par mani�re de figue, et contrefaisant sa voix et ses gestes:

�Apprends, ami Sancho, que je suis n�, par la volont� du ciel, dans notre �ge de fer pour y ressusciter l��ge d�or: c�est � moi que sont r�serv�s les p�rils redoutables, les prouesses �clatantes et les vaillants exploits;� continuant de r�p�ter ainsi les propos que lui avait tenus son ma�tre lorsqu�il entendit pour la premi�re fois le bruit des coups de marteau. Voyant donc que Sancho se moquait de lui d�cid�ment, don Quichotte fut saisi d�une telle col�re, qu�il leva le manche de sa pique, et lui en assena deux coups si violents, que, s�ils eussent frapp� sur la t�te aussi bien que sur les �paules, son ma�tre �tait quitte de lui payer ses gages, � moins que ce ne f�t � ses h�ritiers. Quand Sancho vit que ses plaisanteries �taient pay�es de cette monnaie, craignant que son ma�tre ne doubl�t la r�compense, il prit une contenance humble et un ton contrit:

�Que Votre Gr�ce s�apaise! lui dit-il; ne voyez-vous pas que je plaisante?

��Et c�est justement parce que vous plaisantez que je ne plaisante pas, r�pondit don Quichotte. Venez ici, monsieur le rieur, et r�pondez. Vous semble-t-il, par hasard, que si ces marteaux � foulon eussent �t� aussi bien une p�rilleuse aventure, je n�avais pas montr� assez de courage pour l�entreprendre et la mettre � fin? et suis-je oblig�, par hasard, chevalier que je suis, � distinguer les sons, et � reconna�tre si le bruit que j�entends vient de marteaux � foulon ou d�autre chose? et ne pourrait-il pas arriver, comme c�est la v�rit� toute pure, que je n�en aie jamais entendu de ma vie, comme vous les avez vus et entendus, vous, rustre et vilain que vous �tes, n� et �lev� dans leur voisinage? Sinon, faites voir un peu que ces six marteaux se changent en six g�ants, et jetez les-moi � la barbe l�un apr�s l�autre, ou tous ensemble; et si je ne les mets pas tous les six les quatre fers en l�air, alors je vous permets de vous moquer de moi tout � votre aise.

��En voil� bien assez, mon cher seigneur, r�pliqua Sancho; je confesse que j�ai trop l�ch� la bride � ma bonne humeur. Mais, dites-moi, maintenant que nous sommes quittes et que la paix est faite (que Dieu vous tire de toutes les aventures aussi sain et aussi sauf que de celle-ci!), dites-moi, n�y a-t-il pas de quoi rire, et aussi de quoi conter, dans cette grande frayeur que nous avons eue? dans la mienne, je veux dire, car je sais bien que Votre Gr�ce n�a jamais connu le nom m�me de la peur.

��Je ne nie pas, r�pondit don Quichotte, que dans ce qui nous est arriv�, il n�y ait r�ellement mati�re � rire; mais je ne pense pas qu�il y ait mati�re � conter, car tous les gens qui vous �coutent n�ont pas assez de sens et d�esprit pour mettre les choses � leur vrai point.

��Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su mettre � son vrai point le manche de la lance; car, en me visant sur la t�te, vous m�avez donn� sur les �paules, gr�ce � Dieu et au soin que j�ai pris de gauchir � droite. Mais passe: tout s�en va, comme on dit, dans la lessive, et j�ai souvent ou� dire encore: Celui-l� t�aime bien qui te fait pleurer; et d�autant plus que les grands seigneurs, apr�s une mauvaise parole dite � leurs valets, ont coutume de leur donner une nippe. Je ne sais trop ce qu�ils leur donnent quand ils leur ont donn� des coups de b�ton; mais j�imagine que les chevaliers errants donnent apr�s le b�ton des �les ou des royaumes en terre ferme.

��La chance pourrait tourner de telle sorte, r�pondit don Quichotte, que tout ce que tu dis v�nt � se v�rifier. Et d�abord, pardonne le pass�: tu es raisonnable, et tu sais que les premiers mouvements ne sont pas dans la main de l�homme. Mais je veux aussi que tu sois d�sormais inform� d�une chose, afin que tu te contiennes et t�abstiennes de trop parler avec moi: c�est que, dans tous les livres de chevalerie que j�ai lus, et le nombre en est infini, jamais je n�ai vu qu�aucun �cuyer bavard�t avec son seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le tien. Et, � vrai dire, nous avons aussi grand tort l�un que l�autre: toi, parce que tu ne me respectes pas assez; moi, parce que je ne me fais pas assez respecter. Voil� Gandalin, l��cuyer d�Amadis, qui devint comte de l��le-Ferme; eh bien! on dit de lui que jamais il ne parlait � son seigneur, sinon le bonnet � la main, la t�te pench�e et le corps inclin�, more turquesco. Mais que dirons-nous de Gasabal, l��cuyer de don Galaor, lequel fut si discret, que, pour nous instruire de son merveilleux talent � garder le silence, son nom n�est cit� qu�une fois dans tout le cours de cette grande et v�ridique histoire? De tout ce que je viens de dire tu dois inf�rer, Sancho, qu�il est n�cessaire de faire la diff�rence du ma�tre au valet, du seigneur au vassal, du chevalier � l��cuyer. Ainsi donc d�sormais nous devrons nous traiter avec plus de respect, sans prendre trop de corde et nous permettre trop de badinage. Car enfin, de quelque mani�re que je vienne � me f�cher contre vous, ce sera toujours tant pis pour la cruche [129]. Les r�compenses et les bienfaits que je vous ai promis viendront � leur temps, et s�ils ne viennent pas, du moins, comme je vous l�ai dit, votre salaire ne se perdra point.

��Tout ce que dit Votre Gr�ce est parfaitement bien, r�pondit Sancho; mais je voudrais savoir, si le temps des r�compenses ne devait jamais venir, et qu�il fall�t s�en tenir aux gages, combien gagnait dans ce temps-l� un �cuyer de chevalier errant, et s�il faisait march� au mois ou � la journ�e, comme les goujats des ma�ons.

��� ce que je crois, r�pliqua don Quichotte, les �cuyers de ce temps-l� n��taient pas � gages, mais � merci; et si je t�ai assign� des gages dans le testament clos que j�ai laiss� chez moi, c�est en vue de ce qui pourrait arriver. Car, en v�rit�, je ne sais pas encore comment prendra la chevalerie dans les si�cles calamiteux o� nous sommes, et je ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon �me f�t en peine dans l�autre monde. Il faut en effet que tu saches, ami Sancho, qu�en celui-ci, il n�est pas d��tat plus scabreux et plus p�rilleux que celui des coureurs d�aventures.

��Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le seul bruit des marteaux � foulon a pu troubler et d�sar�onner le c�ur d�un errant aussi valeureux que Votre Gr�ce. Au reste, vous pouvez �tre bien certain que d�sormais je ne desserrerai plus les dents pour badiner sur vos affaires, mais seulement pour vous honorer comme mon ma�tre et seigneur naturel.

��En ce cas, r�pliqua don Quichotte, tu vivras, comme on dit, sur la face de la terre; car, apr�s les parents, ce sont les ma�tres qu�on doit respecter le plus, et comme s�ils avaient les m�mes droits et la m�me qualit�.�

Chapitre XXI

Qui traite de la haute aventure et de la riche conqu�te de l�armet de Mambrin[130] ainsi que d�autres choses arriv�es � notre invincible chevalier

En ce moment, il commen�a de tomber un peu de pluie, et Sancho aurait bien voulu se mettre � l�abri en entrant dans les moulins � foulon. Mais don Quichotte les avait pris en telle aversion pour le mauvais tour qu�ils venaient de lui jouer, qu�il ne voulut en aucune fa�on consentir � y mettre le pied. Il tourna bride brusquement � main droite, et tous deux arriv�rent � un chemin pareil � celui qu�ils avaient suivi la veille.

� peu de distance, don Quichotte d�couvrit de loin un homme � cheval, portant sur sa t�te quelque chose qui luisait et brillait comme si c�e�t �t� de l�or. � peine l�avait-il aper�u qu�il se tourna vers Sancho, et lui dit:

�Il me semble, Sancho, qu�il n�y a point de proverbe qui n�ait un sens v�ritable; car que sont-ils, sinon des sentences tir�es de l�exp�rience m�me, qui est la commune m�re de toutes les sciences? Cela est vrai sp�cialement du proverbe qui dit: Quand une porte se ferme, une autre s�ouvre. En effet, si la fortune hier soir nous a ferm� la porte de l�aventure que nous cherchions, en nous abusant sur le bruit des marteaux � foulon, voil� maintenant qu�elle nous ouvre � deux battants la porte d�une autre aventure meilleure et plus certaine; et cette fois, si je ne r�ussis pas � en trouver l�entr�e, ce sera ma faute, sans que je puisse m�excuser sur mon ignorance des moulins � foulon, ni sur l�obscurit� de la nuit. Je dis tout cela, parce que, si je ne me trompe, voil� quelqu�un qui vient de notre c�t� portant coiff� sur sa t�te cet armet de Mambrin � propos duquel j�ai fait le serment que tu n�as pas oubli�.

��Pour Dieu! seigneur, r�pondit Sancho, prenez bien garde � ce que vous dites, et plus encore � ce que vous faites; je ne voudrais pas que ce fussent d�autres marteaux � foulon qui achevassent de nous fouler et de nous marteler le bon sens.

��Que le diable soit de l�homme! s��cria don Quichotte. Qu�a de commun l�armet avec les marteaux?

��Je n�en sais rien, r�pondit Sancho; mais, par ma foi, si je pouvais parler comme j�en avais l�habitude, je vous donnerais de telles raisons, que Votre Gr�ce verrait bien qu�elle se trompe en ce qu�elle dit.

��Comment puis-je me tromper en ce que je dis, tra�tre m�ticuleux? reprit don Quichotte. Dis-moi, ne vois-tu pas ce chevalier qui vient � nous, mont� sur un cheval gris pommel�, et qui porte sur la t�te un armet d�or?

��Ce que j�avise et ce que je vois, r�pondit Sancho, ce n�est rien autre qu�un homme mont� sur un �ne gris comme le mien, et portant sur la t�te quelque chose qui reluit.

��Eh bien! ce quelque chose, c�est l�armet de Mambrin, reprit don Quichotte. Range-toi de c�t�, et laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir comment, sans dire un mot, pour m�nager le temps, j�ach�ve cette aventure, et m�empare de cet armet que j�ai tant souhait�.

��De me ranger � l��cart, c�est mon affaire, r�pondit Sancho; mais Dieu veuille, dis-je encore, que ce soit de la foug�re et non des foulons.

��Je vous ai d�j� dit, fr�re, s��cria don Quichotte, que vous cessiez de me rebattre les oreilles de ces foulons; car je jure de par tous les�, vous m�entendez bien, que je vous foulerai l��me au fond du corps.�

Sancho se tut aussit�t, craignant que son ma�tre n�accompl�t son serment, car il l�avait assaisonn� � se d�chirer la bouche.

Or, voici ce qu��taient cet armet, ce cheval et ce chevalier que voyait don Quichotte. Il y avait dans ces environs deux villages voisins: l�un si petit qu�il n�avait ni pharmacie ni barbier; et l�autre plus grand, ayant l�une et l�autre. Le barbier du grand village desservait le petit, dans lequel un malade avait besoin d�une saign�e, et un autre habitant de se faire la barbe. Le barbier s�y rendait pour ces deux offices, portant un plat � barbe en cuivre rouge; le sort ayant voulu que la pluie le pr�t en chemin, pour ne pas tacher son chapeau qui �tait neuf sans doute, il mit par-dessus son plat � barbe, lequel, �tant bien �cur�, reluisait d�une demi-lieue. Il montait un �ne gris, comme avait dit Sancho; et voil� pourquoi don Quichotte crut voir un cheval pommel�, un chevalier et un armet d�or: car toutes les choses qui frappaient sa vue, il les arrangeait ais�ment � son d�lire chevaleresque et � ses mal-errantes pens�es.

D�s qu�il vit que le pauvre chevalier s�approchait, sans entrer en pourparlers, il fondit sur lui, la lance basse, de tout le galop de Rossinante, bien r�solu � le traverser d�outre en outre; mais, au moment de l�atteindre, et sans ralentir l�imp�tuosit� de sa course, il lui cria:

�D�fends-toi, ch�tive cr�ature, ou livre-moi de bonne gr�ce ce qui m�est d� si justement.�

Le barbier, qui, sans y penser ni le pr�voir, vit tout � coup fondre sur lui ce fant�me, ne trouva d�autre moyen de se garer du coup de lance que de se laisser choir en bas de son �ne; puis, d�s qu�il eut touch� la terre, il se releva plus agile qu�un daim, et se mit � courir si l�g�rement � travers la plaine, que le vent m�me n�e�t pu l�attraper. Il laissa son bassin par terre, et c�est tout ce que demandait don Quichotte, lequel s��cria que le pa�en n��tait pas b�te, et qu�il avait imit� le castor, qui, se voyant press� par les chasseurs, coupe de ses propres dents ce que son instinct naturel lui apprend �tre l�objet de leurs poursuites.

Il ordonna ensuite � Sancho de ramasser l�armet, et celui-ci, le pesant dans la main:

�Pardieu! dit-il, ce plat � barbe est bon, et vaut une piastre comme un marav�di.�

Puis il le donna � son ma�tre, qui le mit aussit�t sur sa t�te, le tournant et le retournant de tous c�t�s pour en trouver l�ench�ssure; et comme il ne pouvait en venir � bout:

�Il faut, s��cria-t-il, que ce pa�en, � la mesure duquel on a forg� pour la premi�re fois cette fameuse salade, ait eu la t�te bien grosse; et le pis, c�est qu�il en manque la moiti�.�

Quand Sancho entendit appeler salade un plat � barbe, il ne put retenir un grand �clat de rire; mais la col�re de son ma�tre lui revenant en m�moire, il fit halte � mi-chemin.

�De quoi ris-tu, Sancho? lui demanda don Quichotte.

��Je ris, r�pondit-il, en consid�rant quelle grosse t�te devait avoir le pa�en, premier ma�tre de cet armet, qui ressemble � un bassin de barbier comme une mouche � l�autre.

��Sais-tu ce que j�imagine, Sancho? reprit don Quichotte: que cette pi�ce fameuse, cet armet enchant�, a d�, par quelque �trange accident, tomber aux mains de quelqu�un qui ne sut ni conna�tre ni estimer sa valeur, et que ce nouveau ma�tre, sans savoir ce qu�il faisait, et le voyant de l�or le plus pur, s�imagina d�en fondre la moiti� pour en faire argent; de sorte que l�autre moiti� est rest�e sous cette forme, qui ne ressemble pas mal, comme tu dis, � un plat de barbier. Mais qu�il en soit ce qu�il en est; pour moi qui le connais, sa m�tamorphose m�importe peu; je le remettrai en �tat au premier village o� je rencontrerai un forgeron, et de telle fa�on qu�il n�ait rien � envier au casque m�me que fourbit le dieu des fournaises pour le dieu des batailles. En attendant, je le porterai comme je pourrai, car mieux vaut quelque chose que rien du tout, et d�ailleurs il sera bien suffisant pour me d�fendre d�un coup de pierre.

��Oui, r�pondit Sancho, pourvu qu�on ne les lance pas avec une fronde, comme dans la bataille des deux arm�es, quand on vous rabota si bien les m�choires, et qu�on mit en morceaux la burette o� vous portiez ce bienheureux breuvage qui m�a fait vomir la fressure.

��Je n�ai pas grand regret de l�avoir perdu, reprit don Quichotte; car tu sais bien, Sancho, que j�en ai la recette dans la m�moire.

��Moi aussi, je la sais par c�ur, r�pondit Sancho; mais si je le fais ou si je le go�te une autre fois en ma vie, que ma derni�re heure soit venue. Et d�ailleurs, je ne pense pas me mettre davantage en occasion d�en avoir besoin; au contraire, je pense me garer, avec toute la force de mes cinq sens, d��tre bless� et de blesser personne. Quant � �tre une autre fois bern�, je n�en dis rien: ce sont de ces malheurs qu�on ne peut gu�re pr�venir; et quand ils arrivent, il n�y a rien de mieux � faire que de plier les �paules, de retenir son souffle, de fermer les yeux, et de se laisser aller o� le sort et la couverture vous envoient.

��Tu es un mauvais chr�tien, Sancho, dit don Quichotte lorsqu�il entendit ces derni�res paroles; car jamais tu n�oublies l�injure qu�on t�a faite. Apprends donc qu�il est d�un c�ur noble et g�n�reux de ne faire aucun cas de tels enfantillages. Dis-moi, de quel pied boites-tu? Quelle c�te enfonc�e, ou quelle t�te rompue as-tu tir�e de la bagarre, pour ne pouvoir oublier cette plaisanterie? Car enfin, en examinant la chose, il est clair que ce ne fut qu�une plaisanterie et un passe-temps. Si je ne l�entendais pas ainsi, je serais d�j� retourn� l�-bas, et j�aurais fait pour te venger plus de ravage que n�en firent les Grecs pour venger l�enl�vement d�H�l�ne; laquelle, si elle f�t venue dans cette �poque, ou ma Dulcin�e dans la sienne, pourrait bien �tre s�re de n�avoir pas une si grande r�putation de beaut�.�

En disant cela, il poussa un profond soupir, qu�il envoya jusqu�aux nuages.

�Eh bien! reprit Sancho, que ce soit donc pour rire, puisqu�il n�y a pas moyen de les en faire pleurer; mais je sais bien, quant � moi, ce qu�il y avait pour rire et pour pleurer, et �a ne s�en ira pas plus de ma m�moire que de la peau de mes �paules. Mais laissons cela de c�t�, et dites-moi, s�il vous pla�t, seigneur, ce que nous ferons de ce cheval gris pommel�, qui semble un �ne gris, et qu�a laiss� � l�abandon ce Martin que Votre Gr�ce a si joliment flanqu� par terre. Au train dont il a pendu ses jambes � son cou, pour prendre la poudre d�escampette, il n�a pas la mine de revenir jamais le chercher; et, par ma barbe, le grison n�a pas l�air mauvais.

��Je n�ai jamais coutume, r�pondit don Quichotte, de d�pouiller ceux que j�ai vaincus; et ce n�est pas non plus l�usage de la chevalerie de leur enlever les chevaux et de les laisser � pied, � moins pourtant que le vainqueur n�ait perdu le sien dans la bataille; car alors il lui est permis de prendre celui du vaincu, comme gagn� de bonne guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, ou �ne, ou ce que tu voudras qu�il soit, car d�s que son ma�tre nous verra loin d�ici, il viendra le reprendre.

��Dieu sait pourtant si je voudrais l�emmener, r�pliqua Sancho, ou tout au moins le troquer contre le mien, qui ne me semble pas si bon. Et v�ritablement les lois de votre chevalerie sont bien �troites, puisqu�elles ne s��tendent pas seulement � laisser troquer un �ne contre un autre. Mais je voudrais savoir si je pourrais tout au moins troquer les harnais.

��C�est un cas dont je ne suis pas tr�s-s�r, r�pondit don Quichotte; de fa�on que, dans le doute, et jusqu�� une plus ample information, je permets que tu les �changes, si tu en as un extr�me besoin.

��Si extr�me, r�pliqua Sancho, que si ces harnais �taient pour ma propre personne, je n�en aurais pas un besoin plus grand.�

Aussit�t, profitant de la licence, il fit mutatio capparum, comme disent les �tudiants, et para si galamment son �ne, qu�il lui en parut avantag� du quart et du tiers.

Cela fait, ils d�jeun�rent avec les restes des d�pouilles prises sur le mulet des bons p�res, et burent de l�eau du ruisseau des moulins � foulon, mais sans tourner la t�te pour les regarder, tant ils les avaient pris en aversion pour la peur qu�ils en avaient eue. Enfin, la col�re �tant pass�e avec l�app�tit, et m�me la mauvaise humeur, ils mont�rent � cheval, et, sans prendre aucun chemin d�termin�, pour se mieux mettre � l�unisson des chevaliers errants, ils commenc�rent � marcher par o� les menait la volont� de Rossinante; car celle du ma�tre se laissait entra�ner, et m�me celle de l��ne, qui le suivait toujours en bon camarade quelque part que l�autre voul�t le conduire. De cette mani�re, ils revinrent sur le grand chemin, qu�ils suivirent � l�aventure, et sans aucun parti pris.

Tandis qu�ils cheminaient ainsi tout droit devant eux, Sancho dit � son ma�tre:

�Seigneur, Votre Gr�ce veut-elle me donner permission de deviser un peu avec elle? Depuis que vous m�avez impos� ce rude commandement du silence, plus de quatre bonnes choses m�ont pourri dans l�estomac, et j�en ai maintenant une sur le bout de la langue, une seule, que je ne voudrais pas voir perdre ainsi.

��Dis-la, r�pondit don Quichotte; et sois bref dans tes propos; aucun n�est agr�able s�il est long.

��Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, depuis quelques jours, j�ai consid�r� combien peu l�on gagne et l�on amasse � chercher ces aventures que Votre Gr�ce cherche par ces d�serts et ces croisi�res de grands chemins, o�, quels que soient les dangers qu�on affronte et les victoires qu�on remporte, comme il n�y a personne pour les voir et les savoir, vos exploits restent enfouis dans un oubli perp�tuel, au grand d�triment des bonnes intentions de Votre Gr�ce et de leur propre m�rite. Il me semble donc qu�il vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de Votre Gr�ce, que nous allassions servir un empereur, ou quelque autre grand prince, qui e�t quelque guerre � soutenir, au service duquel Votre Gr�ce p�t montrer la valeur de son bras, ses grandes forces et son intelligence plus grande encore. Cela vu du seigneur que nous servirons, force sera qu�il nous r�compense, chacun selon ses m�rites. Et l� se trouveront aussi des clercs pour coucher par �crit les prouesses de Votre Gr�ce, et pour en garder m�moire. Des miennes je ne dis rien, parce qu�elles ne doivent pas sortir des limites de la gloire �cuy�re; et pourtant j�ose dire que, s�il �tait d�usage dans la chevalerie d��crire les prouesses des �cuyers, je crois bien que les miennes ne resteraient pas entre les lignes.

��Tu n�as pas mal parl�, Sancho, r�pondit don Quichotte; mais avant que d�en arriver l�, il faut d�abord aller par le monde, comme en �preuves, cherchant les aventures, afin de gagner par ces hauts faits nom et renom, tellement que, d�s qu�il se pr�sente � la cour d�un grand monarque, le chevalier soit d�j� connu par ses �uvres, et qu�� peine il ait franchi les portes de la ville, tous les petits gar�ons le suivent et l�entourent, criant apr�s lui:

�Voici le chevalier du Soleil [131], ou bien du Serpent [132], ou de quelque autre marque distinctive sous laquelle il sera connu pour avoir fait de grandes prouesses; voici, diront-ils, celui qui a vaincu en combat singulier l�effroyable g�ant Brocabruno de la grande force, celui qui a d�senchant� le grand Mameluk de Perse d�un long enchantement o� il �tait retenu depuis bient�t neuf cents ann�es.�

Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant ses hauts faits; et bient�t, au tapage que feront les enfants et le peuple tout entier, le roi de ce royaume se mettra aux balcons de son royal palais; et, d�s qu�il aura vu le chevalier, qu�il reconna�tra par la couleur des armes et la devise de l��cu, il devra forc�ment s��crier:

�Or sus, que tous les chevaliers qui se trouvent � ma cour sortent pour recevoir la fleur de la chevalerie qui s�avance!�

� cet ordre, ils sortiront tous, et lui-m�me descendra jusqu�� la moiti� de l�escalier, puis il embrassera �troitement son h�te, et lui donnera le baiser de paix au milieu du visage [133]; aussit�t il le conduira par la main dans l�appartement de la reine, o� le chevalier la trouvera avec l�infante sa fille, qui ne peut manquer d��tre une des plus belles et des plus parfaites jeunes personnes qu�� grand�peine on pourrait trouver sur une bonne partie de la face de la terre. Apr�s cela, il arrivera tout aussit�t que l�infante jettera les yeux sur le chevalier, et le chevalier sur l�infante, et chacun d�eux para�tra � l�autre plut�t une chose divine qu�humaine; et, sans savoir pourquoi ni comment, ils resteront enlac�s et pris dans les lacs inextricables de l�amour, et le c�ur perc� d�affliction de ne savoir comment se parler pour se d�couvrir leurs sentiments, leurs d�sirs et leurs peines. De l�, sans doute, on conduira le chevalier dans quelque salle du palais richement meubl�e, o�, apr�s lui avoir �t� ses armes, on lui pr�sentera une riche tunique d��carlate pour se v�tir; et s�il avait bonne mine sous ses armes, il l�aura meilleure encore sous un habit de cour. La nuit venue, il soupera avec le roi, la reine et l�infante, et n��tera pas les yeux de celle-ci, la regardant en cachette des assistants, ce qu�elle fera de m�me et avec autant de sagacit�; car c�est, comme je l�ai dit, une tr�s-discr�te personne. Le repas desservi, on verra tout � coup entrer par la porte de la salle un petit vilain nain, et, derri�re lui, une belle dame entre deux g�ants, laquelle vient proposer une certaine aventure pr�par�e par un ancien sage, et telle que celui qui en viendra � bout sera tenu pour le meilleur chevalier du monde [134]. Aussit�t le roi ordonnera que tous les chevaliers de sa cour en fassent l��preuve; mais personne ne pourra la mettre � fin, si ce n�est le chevalier �tranger, au grand accroissement de sa gloire, et au grand contentement de l�infante, qui se tiendra satisfaite et m�me r�compens�e d�avoir plac� en si haut lieu les pens�es de son �me. Le bon de l�affaire, c�est que ce roi, ou prince, ou ce qu�il est enfin, soutient une guerre acharn�e contre un autre prince aussi puissant que lui, et le chevalier, son h�te, apr�s avoir pass� quelques jours dans son palais, lui demandera permission d�aller le servir dans cette guerre. Le roi la lui donnera de tr�s-bonne gr�ce, et le chevalier lui baisera courtoisement les mains pour la faveur qui lui est octroy�e. Et cette nuit m�me, il ira prendre cong� de l�infante sa ma�tresse, � travers le grillage d�un jardin sur lequel donne sa chambre � coucher. Il l�a d�j� entretenue plusieurs fois en cet endroit, par l�entremise d�une demoiselle, leur confidente, � qui l�infante confie tous ses secrets [135]. Il soupire, elle s��vanouit; la damoiselle apporte de l�eau, et s�afflige de voir venir le jour, ne voulant pas, pour l�honneur de sa ma�tresse, qu�ils soient d�couverts. Finalement, l�infante reprend connaissance, et tend � travers la grille ses blanches mains au chevalier, qui les couvre de mille baisers et les baigne de ses larmes; ils se concertent sur la mani�re de se faire savoir leurs bonnes ou mauvaises fortunes, et la princesse le supplie d��tre absent le moins longtemps possible; il lui en fait la promesse avec mille serments, et, apr�s lui avoir encore une fois bais� les mains, il s�arrache d�aupr�s d�elle avec de si amers regrets, qu�il est pr�s de laisser l� sa vie; il regagne son appartement, se jette sur son lit, mais ne peut dormir du chagrin que lui cause son d�part; il se l�ve de grand matin, va prendre cong� du roi, de la reine et de l�infante; mais les deux premiers, en recevant ces adieux, lui disent que l�infante est indispos�e et ne peut recevoir de visite. Le chevalier pense alors que c�est de la peine de son �loignement; son c�ur est navr�, et peu s�en faut qu�il ne laisse �clater ouvertement son affliction. La confidente est t�moin de la sc�ne, elle remarque tout, et va le conter � sa ma�tresse, qui l��coute en pleurant, et lui dit qu�un des plus grands chagrins qu�elle �prouve, c�est de ne savoir qui est son chevalier, s�il est ou non de sang royal. La damoiselle affirme que tant de gr�ce, de courtoisie, de vaillance ne peuvent se trouver ailleurs que dans une personne royale et de qualit�. La princesse afflig�e accepte cette consolation; elle essaye de cacher sa tristesse pour ne pas donner une mauvaise opinion d�elle � ses parents, et au bout de deux jours elle repara�t en public. Cependant le chevalier est parti; il prend part � la guerre, combat et d�fait l�ennemi du roi, emporte plusieurs villes, gagne plusieurs victoires. Il revient � la cour, voit sa ma�tresse � leur rendez-vous d�habitude, et convient avec elle qu�il la demandera pour femme � son p�re, en r�compense de ses services; le roi ne le veut pas accepter pour gendre, ne sachant qui il est; et pourtant, soit par enl�vement, soit d�autre mani�re, l�infante devient l��pouse du chevalier, et son p�re finit par tenir cette union � grand honneur, parce qu�on vient � d�couvrir que ce chevalier est fils d�un vaillant roi de je ne sais quel royaume, car il ne doit pas se trouver sur la carte. Le p�re meurt, l�infante h�rite, et voil� le chevalier roi [136]. C�est alors le moment de faire largesse � son �cuyer et � tous ceux qui l�ont aid� � s��lever si haut. Il marie son �cuyer avec une damoiselle de l�infante, qui sera sans doute la confidente de ses amours, laquelle est fille d�un duc de premi�re qualit�.

��C�est cela! s��cria Sancho; voil� ce que je demande, et vogue la gal�re! Oui, je m�en tiens � cela, et tout va nous arriver au pied de la lettre, pourvu que Votre Gr�ce s�appelle le chevalier de la Triste-Figure.

��N�en doute pas, Sancho, r�pondit don Quichotte, car c�est par les m�mes degr�s et de la m�me mani�re que je viens de te conter que montaient et que montent encore les chevaliers errants jusqu�au rang de rois ou d�empereurs [137]. Il ne manque plus maintenant que d�examiner quel roi des chr�tiens ou des pa�ens a sur les bras une bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons le temps de penser � cela; car, ainsi, que je te l�ai dit, il faut d�abord acqu�rir ailleurs de la renomm�e avant de se pr�senter � la cour. Pourtant, il y a bien encore une chose qui me manque: en supposant que nous trouvions un roi avec une guerre et une fille, et que j�aie gagn� une incroyable renomm�e dans l�univers entier je ne sais pas trop comment il pourrait se faire que je me trouvasse issu de roi, ou pour le moins cousin issu de germain d�un empereur. Car enfin, avant d�en �tre bien assur�, le roi ne voudra pas me donner sa fille pour femme, quelque prix que m�ritent mes �clatants exploits; et voil� que, par ce manque de parent� royale, je vais perdre ce que mon bras a bien m�rit�. Il est vrai que je suis fils d�hidalgo, de souche connue, ayant possession et propri�t�, et bon pour exiger cinq cents sous de r�paration [138]. Il pourrait m�me se faire que le sage qui �crira mon histoire d�brouill�t et arrange�t si bien ma g�n�alogie, que je me trouvasse arri�re-petit-fils de roi, � la cinqui�me ou sixi�me g�n�ration. Car il est bon, Sancho, que je t�apprenne une chose: il y a deux esp�ces de descendances et de noblesses. Les uns tirent leur origine de princes et de monarques; mais le temps, peu � peu, les a fait d�choir, et ils finissent en pointe comme les pyramides; les autres ont pris naissance en basse extraction, et vont montant de degr� en degr� jusqu�� devenir de grands seigneurs. De mani�re qu�entre eux il y a cette diff�rence, que les uns ont �t� ce qu�ils ne sont plus, et que les autres sont ce qu�ils n�avaient pas �t�; et, comme je pourrais �tre de ceux-l�, quand il serait bien av�r� que mon origine est grande et glorieuse, il faudrait � toute force que cela satisf�t le roi mon futur beau-p�re: sinon l�infante m�aimerait si �perdument, qu�en d�pit de son p�re, et s�t-il � n�en pouvoir douter que je suis fils d�un porteur d�eau, elle me prendrait encore pour son �poux et seigneur. Sinon, enfin, ce serait le cas de l�enlever et de l�emmener o� bon me semblerait, jusqu�� ce que le temps ou la mort e�t apais� le courroux de ses parents.

��C�est aussi le cas de dire, reprit Sancho, ce que disent certains vauriens: Ne demande pas de bon gr� ce que tu peux prendre de force. Quoique cependant cet autre dicton vienne plus � propos: Mieux vaut le saut de la haie que la pri�re des braves gens. Je dis cela parce que si le seigneur roi, beau-p�re de Votre Gr�ce, ne veut pas se laisser fl�chir jusqu�� vous donner Madame l�infante, il n�y a pas autre chose � faire, comme dit Votre Gr�ce, que de l�enlever et de la mettre en lieu s�r. Mais le mal est qu�en attendant que la paix soit faite, et que vous jouissiez paisiblement du royaume, le pauvre �cuyer pourra bien rester avec ses dents au crochet dans l�attente des faveurs promises; � moins pourtant que la damoiselle confidente, qui doit devenir sa femme, ne soit partie � la suite de l�infante, et qu�il ne passe avec elle sa pauvre vie, jusqu�� ce que le ciel en ordonne autrement; car, � ce que je crois, son seigneur peut bien la lui donner tout de suite pour l�gitime �pouse.

��Et qui l�en emp�cherait? r�pondit don Quichotte.

��En ce cas, reprit Sancho, nous n�avons qu�� nous recommander � Dieu, et laisser courir le sort comme soufflera le vent.

��Oui, r�pliqua don Quichotte, que Dieu fasse ce qui convient � mon d�sir et � ton besoin, Sancho, et que celui-l� ne soit rien qui ne s�estime pour rien.

��� la main de Dieu! s��cria Sancho; je suis vieux chr�tien, et pour �tre comte, c�est tout assez.

��Et c�est m�me trop, reprit don Quichotte; tu ne le serais pas que cela ne ferait rien � l�affaire. Une fois que je serai roi, je puis bien te donner la noblesse, sans que tu l�ach�tes ou que tu la gagnes par tes services; car, si je te fais comte, te voil� du coup gentilhomme, et, quoi que disent les mauvaises langues, par ma foi, ils seront bien oblig�s, malgr� tout leur d�pit, de te donner de la seigneurie.

��Et quand m�me! s��cria Sancho, croit-on que je ne saurais pas faire valoir mon litre?

��Titre il faut dire, et non litre, reprit son ma�tre.

��Volontiers, dit Sancho; et je dis que je saurais bien m�en affubler, car j�ai �t�, dans un temps, bedeau d�une confr�rie, et, par ma vie, la robe de bedeau m�allait si bien, que tout le monde disait que j�avais bonne mine pour �tre marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je me mettrai un manteau ducal sur le dos, et que je serai tout habill� d�or et de perles, � la mode d�un comte �tranger! J�ai dans l�id�e qu�on me viendra voir de cent lieues.

��Assur�ment tu auras bonne mine, r�pondit don Quichotte, mais il sera bon que tu te r�pes souvent la barbe; car tu l�as si �paisse, si emm�l�e et si crasseuse, que, si tu n�y mets pas le rasoir au moins tous les deux jours, on reconna�tra qui tu es � une port�e d�arquebuse.

��Eh bien! r�pliqua Sancho, il n�y a qu�� prendre un barbier et l�avoir � gages � la maison; et m�me, si c�est n�cessaire, je le ferai marcher derri�re moi comme l��cuyer d�un grand seigneur.

��Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, que les grands seigneurs m�nent derri�re eux leurs �cuyers?

��Je vais vous le dire, r�pondit Sancho. Il y a des ann�es que j�ai �t� passer un mois � la cour; et l�, je vis � la promenade un seigneur qui �tait tr�s-petit, et tout le monde disait qu�il �tait tr�s-grand [139]. Un homme le suivait � cheval � tous les tours qu�il faisait, si bien qu�on aurait dit que c��tait sa queue. Je demandai pourquoi cet homme ne rejoignait pas l�autre et restait toujours derri�re lui. On me r�pondit que c��tait son �cuyer, et que les grands avaient coutume de se faire suivre ainsi de ces gens [140]. Voil� comment je le sais depuis ce temps-l�, car je n�ai jamais oubli� l�aventure.

��Je dis que tu as pardieu raison, reprit don Quichotte, et que tu peux fort bien mener ton barbier � ta suite. Les modes ne sont pas venues toutes � la fois; elles s�inventent l�une apr�s l�autre, et tu peux bien �tre le premier comte qui se fasse suivre de son barbier. D�ailleurs c�est plut�t un office de confiance, celui de faire la barbe, que celui de seller le cheval.

��Pour ce qui est du barbier, dit Sancho, laissez-m�en le souci; et gardez celui de faire en sorte d�arriver � �tre roi et � me faire comte.

��C�est ce qui sera, avec l�aide de Dieu,� r�pondit don Quichotte; et, levant les yeux, il aper�ut ce qu�on dira dans le chapitre suivant.

Chapitre XXII

De la libert� que rendit don Quichotte � quantit� de malheureux que l�on conduisait, contre leur gr�, o� ils eussent �t� bien aises de ne pas aller

Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et manchois, raconte, dans cette grave, douce, pompeuse, humble et ing�nieuse histoire, qu�apr�s que le fameux don Quichotte de la Manche et Sancho Panza, son �cuyer, eurent �chang� les propos qui sont rapport�s � la fin du chapitre XXI, don Quichotte leva les yeux, et vit venir, sur le chemin qu�il suivait, une douzaine d�hommes � pied, enfil�s par le cou � une longue cha�ne de fer, comme les grains d�un chapelet, et portant tous des menottes aux bras. Ils �taient accompagn�s de deux hommes � cheval et de deux hommes � pied, ceux � cheval portant des arquebuses � rouet, ceux � pied, des piques et des �p�es. D�s que Sancho les aper�ut, il s��cria:

�Voil� la cha�ne des gal�riens, for�ats du roi, qu�on m�ne ramer aux gal�res.

��Comment! for�ats? r�pondit don Quichotte. Est-il possible que le roi fasse violence � personne?

��Je ne dis pas cela, reprit Sancho; je dis que ce sont des gens condamn�s, pour leurs d�lits, � servir par force le roi dans les gal�res.

��Finalement, r�pliqua don Quichotte, et quoi qu�il en soit, ces gens que l�on conduit vont par force et non de leur plein gr�?

��Rien de plus s�r, r�pondit Sancho.

��Eh bien! alors, reprit son ma�tre, c�est ici que se pr�sente l�ex�cution de mon office, qui est d�emp�cher les violences et de secourir les malheureux.

��Faites attention, dit Sancho, que la justice, qui est la m�me chose que le roi, ne fait ni violence ni outrage � de semblables gens, mais qu�elle les punit en peine de leurs crimes.�

Sur ces entrefaites, la cha�ne des gal�riens arriva pr�s d�eux, et don Quichotte, du ton le plus honn�te, pria les gardiens de l�informer de la cause ou des causes pour lesquelles ils menaient de la sorte ces pauvres gens.

�Ce sont des for�ats, r�pondit un des gardiens � cheval, qui vont servir Sa Majest� sur les gal�res. Je n�ai rien de plus � vous dire, et vous rien de plus � demander.

��Cependant, r�pliqua don Quichotte, je voudrais bien savoir sur chacun d�eux en particulier la cause de leur disgr�ce.�

� cela il ajouta d�autres propos si polis pour les engager � l�informer de ce qu�il d�sirait tant savoir, que l�autre gardien lui dit enfin:

�Nous avons bien ici le registre o� sont consign�es les condamnations de chacun de ces mis�rables; mais ce n�est pas le moment de nous arr�ter pour l�ouvrir et en faire lecture. Approchez-vous, et questionnez-les eux-m�mes; ils vous r�pondront s�ils en ont envie, et bien certainement ils l�auront, car ce sont des gens qui prennent �galement plaisir � faire et � raconter des tours de coquins.�

Avec cette permission, que don Quichotte aurait bien prise si on ne la lui e�t accord�e, il s�approcha de la cha�ne, et demanda au premier venu pour quels p�ch�s il allait en si triste �quipage.

�Pour avoir �t� amoureux, r�pondit l�autre.

��Quoi! pas davantage? s��cria don Quichotte. Par ma foi! si l�on condamne les gens aux gal�res pour �tre amoureux, il y a longtemps que je devrais y ramer.

��Oh! mes amours ne sont pas de ceux qu�imagine Votre Gr�ce, r�pondit le gal�rien. Quant � moi, j�aimai si �perdument une corbeille de lessive remplie de linge blanc, et je la serrai si �troitement dans mes bras, que, si la justice ne me l�e�t arrach�e par force, je n�aurais pas encore, � l�heure qu�il est, cess� mes caresses. Je fus pris en flagrant; il n��tait pas besoin de question; la cause fut b�cl�e: on me chatouilla les �paules de cent coups de fouet, et quand j�aurai, de surcro�t, fauch� le grand pr� pendant trois ans, l�affaire sera faite.

��Qu�est-ce que cela, faucher le grand pr�? demanda don Quichotte.

��C�est ramer aux gal�res,� r�pondit le for�at, qui �tait un jeune homme d�environ vingt-quatre ans, natif, � ce qu�il dit, de Pi�dra�ta.

Don Quichotte fit la m�me demande au second, qui ne voulut pas r�pondre un mot, tant il marchait triste et m�lancolique. Mais le premier r�pondit pour lui:

�Celui-l�, seigneur, va aux gal�res en qualit� de serin de Canarie, je veux dire de musicien et de chanteur.

��Comment donc! s��cria don Quichotte, envoie-t-on aussi les musiciens et les chanteurs aux gal�res?

��Oui, seigneur, r�pondit le for�at; il n�y a rien de pire au monde que de chanter dans le tourment.

��Mais, au contraire, reprit don Quichotte; j�avais toujours entendu dire, avec le proverbe: Qui chante, ses maux enchante.

��Eh bien! c�est tout au rebours ici, repartit le gal�rien; qui chante une fois pleure toute sa vie.

��Je n�y comprends rien,� dit don Quichotte.

Mais un des gardiens lui dit:

�Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter dans le tourment veut dire confesser � la torture. Ce dr�le a �t� mis � la question, et a fait l�aveu de son crime, qui est d�avoir �t� voleur de bestiaux; et, sur son aveu, on l�a condamn� � six ans de gal�res, sans compter deux cents coups de fouet qu�il porte d�j� sur les �paules. Il marche toujours triste et honteux, � cause que les autres voleurs, aussi bien ceux qu�il laisse l�-bas que ceux qui l�accompagnent ici, le m�prisent, le bafouent et le maltraitent, parce qu�il a confess� le d�lit, et n�a pas eu le courage de tenir bon pour le nier; car ils disent qu�il n�y a pas plus de lettres dans un non que dans un oui, et que c�est trop de bonheur pour un accus� d�avoir sur sa langue sa vie ou sa mort, et non pas sur la langue des t�moins et des preuves; et, quant � cela, je trouve que tout le tort n�est pas de leur c�t�.

��C�est bien aussi ce que je pense,� r�pondit don Quichotte, lequel, passant au troisi�me, lui fit la m�me question qu�aux autres; et celui-ci, sans se faire tirer l�oreille, r�pondit d�un ton d�gag�:

�Moi, je vais faire une visite de cinq ans � mesdames les gal�res faute de dix ducats.

��J�en donnerais bien vingt de bon c�ur pour vous pr�server de cette peine, s��cria don Quichotte.

��Cela ressemble, reprit le gal�rien, � celui qui a sa bourse pleine au milieu de la mer, et qui meurt de faim, ne pouvant acheter ce qui lui manque. Je dis cela, parce que, si j�avais eu en temps opportun les vingt ducats que m�offre � pr�sent Votre Gr�ce, j�aurais graiss� la patte du greffier, aviv� l�esprit et la langue de mon avocat, de mani�re que je me verrais aujourd�hui au beau milieu de la place de Zocodover � Tol�de, et non le long de ce chemin, accoupl� comme un chien de chasse. Mais Dieu est grand, la patience est bonne, et tout est dit.�

Don Quichotte passa au quatri�me. C��tait un homme de v�n�rable aspect, avec une longue barbe blanche qui lui couvrait toute la poitrine; lequel, s�entendant demander pour quel motif il se trouvait � la cha�ne, se mit � pleurer sans r�pondre un mot; mais le cinqui�me condamn� lui servit de truchement.

�Cet honn�te barbon, dit-il, va pour quatre ans aux gal�res, apr�s avoir �t� promen� en triomphe dans les rues, � cheval et magnifiquement v�tu.

��Cela veut dire, si je ne me trompe, interrompit Sancho, qu�il a fait amende honorable, et qu�il est mont� au pilori.

��Tout justement, reprit le gal�rien; et le d�lit qui lui a valu cette peine, c�est d�avoir �t� courtier d�oreille, et m�me du corps tout entier; je veux dire que ce gentilhomme est ici en qualit� de Mercure galant, et parce qu�il avait aussi quelques pointes et quelques grains de sorcellerie.

��De ces pointes et de ces grains, je n�ai rien � dire, r�pondit don Quichotte; mais, quant � la qualit� de Mercure galant tout court, je dis que cet homme ne m�rite pas d�aller aux gal�res, si ce n�est pour y commander et pour en �tre le g�n�ral. Car l�office d�entremetteur d�amour n�est pas comme le premier venu; c�est un office de gens habiles et discrets, tr�s-n�cessaire dans une r�publique bien organis�e, et qui ne devrait �tre exerc� que par des gens de bonne naissance et de bonne �ducation. On devrait m�me cr�er des inspecteurs et examinateurs pour cette charge comme pour les autres, et fixer le nombre des membres en exercice, ainsi que pour les courtiers de commerce. De cette mani�re on �viterait bien des maux, dont la seule cause est que trop de gens se m�lent du m�tier; gens sans tenue et sans intelligence, femmelettes, petits pages, dr�les de peu d�ann�es et de nulle exp�rience, qui, dans l�occasion la plus pressante, et quand il faut prendre un parti, ne savent plus reconna�tre leur main droite de la gauche, et laissent geler leur soupe de l�assiette � la bouche. Je voudrais pouvoir continuer ce propos, et d�montrer pourquoi il conviendrait de faire choix des personnes qui exerceraient dans l��tat cet office si n�cessaire; mais ce n�est ici ni le lieu ni le temps. Quelque jour j�en parlerai � quelqu�un qui puisse y pourvoir. Je dis seulement aujourd�hui que la peine que m�a caus�e la vue de ces cheveux blancs et de ce v�n�rable visage, mis � si rude �preuve pour quelques messages d�amour, s�est calm�e � cette autre accusation de sorcellerie. Je sais bien pourtant qu�il n�y a dans le monde ni charmes ni sortil�ges qui puissent contraindre ou d�tourner la volont�, comme le pensent quelques simples. Nous avons parfaitement notre libre arbitre: ni plantes ni enchantements ne peuvent lui faire violence. Ce que font quelques femmelettes par simplicit�, ou quelques fripons par fourberie, ce sont des breuvages, des mixtures, de vrais poisons avec lesquels ils rendent les hommes fous, faisant accroire qu�ils ont le pouvoir de les rendre amoureux, tandis qu�il est, comme je le dis, impossible de contraindre la volont� [141].

��Cela est bien vrai, s��cria le bon vieillard. Et en v�rit�, seigneur, quant � la sorcellerie, je n�ai point de faute � me reprocher: je ne puis nier quant aux entremises d�amour; mais jamais je n�ai cru mal faire en cela. Ma seule intention �tait que tout le monde se divert�t, et v�c�t en paix et en repos, sans querelles comme sans chagrins. Mais ce d�sir charitable ne m�a pas emp�ch� d�aller l� d�o� je pense bien ne plus revenir, tant je suis charg� d�ann�es, et tant je souffre d�une r�tention d�urine qui ne me laisse pas un instant de r�pit.�

� ces mots, le bonhomme se remit � pleurer de plus belle, et Sancho en prit tant de piti�, qu�il tira de sa poche une pi�ce de quatre r�aux, et lui en fit l�aum�ne.

Don Quichotte, continuant son interrogatoire, demanda au suivant quel �tait son crime; celui-ci, d�un ton non moins vif et d�gag� que le pr�c�dent, r�pondit:

�Je suis ici pour avoir trop fol�tr� avec deux de mes cousines germaines, et avec deux autres cousines qui n��taient pas les miennes. Finalement, nous avons si bien jou� tous ensemble aux petits jeux innocents, qu�il en est arriv� un accroissement de famille tel et tellement embrouill�, qu�un faiseur d�arbres g�n�alogiques n�aurait pu s�y reconna�tre. Je fus convaincu par preuves et t�moignages; la faveur me manqua, l�argent aussi, et je fus mis en danger de p�rir par la gorge. On m�a condamn� � six ans de gal�res; je n�ai point appel�: c�est la peine de ma faute. Mais je suis jeune, la vie est longue, et tant qu�elle dure, il y a rem�de � tout. Si Votre Gr�ce, seigneur chevalier, a de quoi secourir ces pauvres gens, Dieu vous le payera dans le ciel, et nous aurons grand soin sur la terre de prier Dieu dans nos oraisons pour la sant� et la vie de Votre Gr�ce, afin qu�il vous les donne aussi bonne et longue que le m�rite votre respectable personne.�

Celui-ci portait l�habit d��tudiant, et l�un des gardiens dit qu�il �tait tr�s-�l�gant discoureur, et fort avanc� dans le latin.

Derri�re tous ceux-l� venait un homme d�environ trente ans, bien fait et de bonne mine, si ce n�est cependant que lorsqu�il regardait il mettait l�un de ses yeux dans l�autre. Il �tait attach� bien diff�remment de ses compagnons; car il portait au pied une cha�ne si longue, qu�elle lui faisait, en remontant, le tour du corps, puis deux forts anneaux � la gorge, l�un riv� � la cha�ne, l�autre comme une esp�ce de carcan duquel partaient deux barres de fer qui descendaient jusqu�� la ceinture et aboutissaient � deux menottes o� il avait les mains attach�es par de gros cadenas; de mani�re qu�il ne pouvait ni lever ses mains � sa t�te, ni baisser sa t�te � ses mains. Don Quichotte demanda pourquoi cet homme portait ainsi bien plus de fers que les autres. Le gardien r�pondit que c��tait parce qu�il avait commis plus de crimes � lui seul que tous les autres ensemble, et que c��tait un si hardi et si rus� coquin, que, m�me en le gardant de cette mani�re, ils n��taient pas tr�s-s�rs de le tenir, et qu�ils avaient toujours peur qu�il ne v�nt � leur �chapper.

�Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, demanda don Quichotte, s�ils ne m�ritent pas plus que les gal�res?

��Il y est pour dix ans, r�pondit le gardien, ce qui emporte la mort civile. Mais il n�y a rien de plus � dire, sinon que c�est le fameux Gin�s de Passamont, autrement dit Gin�sille de Parapilla.

��Hol�! seigneur commissaire, dit alors le gal�rien, tout doucement, s�il vous pla�t, et ne nous amusons pas � �piloguer sur les noms et surnoms. Je m�appelle Gin�s et non Gin�sille; et Passamont est mon nom de famille, non point Parapilla, comme vous dites. Et que chacun � la ronde se tourne et s�examine, et ce ne sera pas mal fait.

��Parlez un peu moins haut, seigneur larron de la grande esp�ce, r�pliqua le commissaire, si vous n�avez envie que je vous fasse taire par les �paules.

��On voit bien, reprit le gal�rien, que l�homme va comme il pla�t � Dieu; mais, quelque jour, quelqu�un saura si je m�appelle ou non Gin�sille de Parapilla.

��N�est-ce pas ainsi qu�on t�appelle, imposteur? s��cria le gardien.

��Oui, je le sais bien, reprit le for�at; mais je ferai en sorte qu�on ne me donne plus ce nom, ou bien je m�arracherai la barbe, comme je le dis entre mes dents. Seigneur chevalier, si vous avez quelque chose � nous donner, donnez-nous-le vite, et allez � la garde de Dieu, car tant de questions sur la vie du prochain commencent � nous ennuyer; et si vous voulez conna�tre la mienne, sachez que je suis Gin�s de Passamont, dont l�histoire est �crite par les cinq doigts de cette main.

��Il dit vrai, reprit le commissaire; lui-m�me a �crit sa vie, et si bien, qu�on ne peut rien d�sirer de mieux. Mais il a laiss� le livre en gage dans la prison pour deux cents r�aux.

��Et je pense bien le retirer, s��cria Gin�s, f�t-il engag� pour deux cents ducats.

��Est-il donc si bon? demanda don Quichotte.

��Si bon, reprit le gal�rien, qu�il fera la barbe � Lazarille de Torm�s[142], et � tous ceux du m�me genre �crits ou � �crire. Ce que je puis dire � Votre Gr�ce, c�est qu�il rapporte des v�rit�s, mais des v�rit�s si gracieuses et si divertissantes, qu�aucun mensonge ne peut en approcher.

��Et quel est le titre du livre? demanda don Quichotte.

��La vie de Gin�s de Passamont, r�pondit l�autre.

��Est-il fini? reprit don Quichotte.

��Comment peut-il �tre fini, r�pliqua Gin�s, puisque ma vie ne l�est pas? Ce qui est �crit comprend depuis le jour de ma naissance jusqu�au moment o� l�on m�a condamn� cette derni�re fois aux gal�res.

��Vous y aviez donc �t� d�j�? reprit don Quichotte.

��Pour servir Dieu et le roi, r�pondit Gin�s, j�y ai d�j� fait quatre ans une autre fois, et je connais le go�t du biscuit et du nerf de b�uf, et je n�ai pas grand regret d�y retourner encore, car j�aurai le temps d�y finir mon livre; il me reste une foule de bonnes choses � dire, et, dans les gal�res d�Espagne, on a plus de loisir que je n�en ai besoin, d�autant plus qu�il ne m�en faut pas beaucoup pour ce qui me reste � �crire, car je le sais d�j� par c�ur [143].

��Tu as de l�esprit, lui dit don Quichotte.

��Et du malheur, r�pondit Gin�s, car le malheur poursuit toujours l�esprit.

��Poursuit toujours la sc�l�ratesse! s��cria le gardien.

��Je vous ai d�j� dit, seigneur commissaire, r�pliqua Passamont, de parler plus doux. Ces messieurs de la chancellerie ne vous ont pas mis cette verge noire en main pour maltraiter les pauvres gens qui sont ici, mais pour nous conduire o� l�ordonne Sa Majest�. Sinon, et par la vie de� Mais suffit. Quelque jour les taches faites dans l�h�tellerie pourraient bien s�en aller � la lessive; que chacun se taise, et vive bien, et parle mieux encore; et suivons notre chemin, car c�est bien assez de fadaises comme cela.�

Le commissaire leva sa baguette pour donner � Passamont la r�ponse � ses menaces; mais don Quichotte, se jetant au-devant du coup, le pria de ne point le frapper:

�Ce n�est pas �tonnant, lui dit-il, que celui qui a les mains si bien attach�es ait du moins la langue un peu libre.�

Puis, s�adressant � tous les for�ats de la cha�ne, il ajouta:

�De tout ce que vous venez de me dire, mes tr�s-chers fr�res, je d�couvre clairement que, bien qu�on vous ait punis pour vos fautes, les ch�timents que vous allez subir ne sont pas fort � votre go�t, et qu�enfin vous allez aux gal�res tout � fait contre votre gr�. Je d�couvre aussi que le peu de courage qu�a montr� l�un dans la question, le manque d�argent pour celui-ci, pour celui-l� le manque de faveur, et, finalement, l�erreur ou la passion du juge, ont �t� les causes de votre perdition, et vous ont priv�s de la justice qui vous �tait due. Tout cela maintenant s�offre � ma m�moire pour me dire, me persuader et me certifier que je dois montrer � votre �gard pourquoi le ciel m�a mis au monde, pourquoi il a voulu que je fisse profession dans l�ordre de chevalerie dont je suis membre, et pourquoi j�ai fait v�u de porter secours aux malheureux et aux faibles qu�oppriment les forts. Mais, comme je sais qu�une des qualit�s de la prudence est de ne pas faire par la violence ce qui peut se faire par la douceur, je veux prier messieurs les gardiens et monsieur le commissaire de vouloir bien vous d�tacher et vous laisser aller en paix; d�autres ne manqueront pas pour servir le roi en meilleures occasions, et c�est, � vrai dire, une chose monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et la nature ont faits libres. Et d�ailleurs, seigneurs gardiens, continua don Quichotte, ces pauvres diables ne vous ont fait nulle offense; eh bien! que chacun d�eux reste avec son p�ch�: Dieu est l�-haut dans le ciel, qui n�oublie ni de ch�tier le m�chant ni de r�compenser le bon, et il n�est pas bien que des hommes d�honneur se fassent les bourreaux d�autres hommes, quand ils n�ont nul int�r�t � cela. Je vous prie avec ce calme et cette douceur, afin d�avoir, si vous acc�dez � ma demande, � vous remercier de quelque chose. Mais, si vous ne le faites de bonne gr�ce, cette lance et cette �p�e, avec la valeur de mon bras, vous feront bien ob�ir par force.

��Voil�, pardieu, une gracieuse plaisanterie! s��cria le commissaire; c��tait bien la peine de tant lanterner pour accoucher de cette belle id�e. Tiens! ne veut-il pas que nous laissions aller les for�ats du roi, comme si nous avions le pouvoir de les l�cher, ou qu�il e�t celui de nous en donner l�ordre! Allons donc, seigneur, passez votre chemin, et redressez un peu le bassin que vous avez sur la t�te, sans vous m�ler de chercher cinq pattes � notre chat.

��C�est vous qui �tes le chat, le rat et le goujat!� s��cria don Quichotte.

Et sans dire gare, il s��lance sur lui avec tant de furie, qu�avant que l�autre ait eu le temps de se mettre en garde, il le jette sur le carreau gri�vement bless� d�un coup de lance. Le bonheur voulut que ce f�t justement l�homme � l�arquebuse. Les autres gardes rest�rent d�abord �tonn�s et stup�faits � cette attaque inattendue; mais, reprenant bient�t leurs esprits, ils empoign�rent, ceux � cheval leurs �p�es, ceux � pied leurs piques, et assaillirent tous ensemble don Quichotte, qui les attendait avec un merveilleux sang-froid. Et sans doute il e�t pass� un mauvais quart d�heure, si les gal�riens, voyant cette belle occasion de recouvrer la libert�, n�eussent fait tous leurs efforts pour rompre la cha�ne o� ils �taient attach�s c�te � c�te. La confusion devint alors si grande, que les gardiens, tant�t accourant aux for�ats qui se d�tachaient, tant�t attaquant don Quichotte, dont ils �taient attaqu�s, ne firent enfin rien qui vaille. Sancho aidait de son c�t� � d�livrer Gin�s de Passamont, qui prit le premier la clef des champs; et celui-ci, d�s qu�il se vit libre, sauta sur le commissaire abattu, lui prit son �p�e et son arquebuse, avec laquelle, visant l�un, visant l�autre, sans tirer jamais, il eut bient�t fait vider le champ de bataille � tous les gardes, qui �chapp�rent, en fuyant, aussi bien � l�arquebuse de Passamont qu�aux pierres que leur lan�aient sans rel�che les autres gal�riens d�livr�s.

Sancho s�affligea beaucoup de ce bel exploit, se doutant bien que ceux qui se sauvaient � toutes jambes allaient rendre compte de l�affaire � la Sainte-Hermandad, laquelle se mettrait, au son des cloches et des tambours, � la poursuite des coupables. Il communiqua cette crainte � son ma�tre, le priant de s��loigner bien vite du chemin et de s�enfoncer dans la montagne qui �tait proche.

�C�est fort bien, r�pondit don Quichotte, mais je sais ce qu�il convient de faire avant tout.�

Appelant alors tous les gal�riens qui couraient p�le-m�le, et qui avaient d�pouill� le commissaire jusqu�� la peau, ces honn�tes gens se mirent en rond autour de lui pour voir ce qu�il leur voulait. Don Quichotte leur tint ce discours:

�Il est d�un homme bien n� d��tre reconnaissant des bienfaits qu�il re�oit, et l�un des p�ch�s qui offensent Dieu davantage, c�est l�ingratitude. Je dis cela, parce que vous avez vu, seigneurs, par manifeste exp�rience, le bienfait que vous avez re�u de moi en payement duquel je d�sire, ou plut�t telle est ma volont�, que, charg�s de cette cha�ne dont j�ai d�livr� vos �paules, vous vous mettiez imm�diatement en chemin pour vous rendre � la cit� du Toboso; que l� vous vous pr�sentiez devant ma dame, Dulcin�e du Toboso, � laquelle vous direz que son chevalier, celui de la Triste-Figure, lui envoie ses compliments, et vous lui conterez mot pour mot tous les d�tails de cette fameuse aventure, jusqu�au moment o� je vous ai rendu la libert� si d�sir�e. Apr�s quoi vous pourrez vous retirer, et vous en aller chacun � la bonne aventure. [144]�

Gin�s de Passamont, se chargeant de r�pondre pour tous, dit � don Quichotte:

�Ce que Votre Gr�ce nous ordonne, seigneur chevalier notre lib�rateur, est impossible � faire, de toute impossibilit�; car nous ne pouvons aller tous ensemble le long de ces grands chemins, mais, au contraire, seuls, isol�s, chacun tirant � part soi, et s�effor�ant de se cacher dans les entrailles de la terre, pour n��tre pas rencontr�s par la Sainte-Hermandad, qui va sans aucun doute l�cher ses limiers � nos trousses. Ce que Votre Gr�ce peut faire, et ce qu�il est juste qu�elle fasse, c�est de commuer ce service et cette obligation de passage devant cette dame Dulcin�e du Toboso en quelques douzaines de Credo et d�Ave Maria, que nous dirons en votre intention. C�est du moins une p�nitence qu�on peut faire, de nuit et de jour, pendant la fuite comme pendant le repos, en paix comme en guerre. Mais penser que nous allons maintenant retourner en terre d��gypte, je veux dire que nous allons reprendre notre cha�ne et suivre le chemin du Toboso, c�est penser qu�il fait nuit � pr�sent, quoiqu�il ne soit pas dix heures du matin; et nous demander une telle folie, c�est demander des poires � l�ormeau.

��Eh bien! je jure Dieu, s��cria don Quichotte, s�enflammant de col�re, don fils de mauvaise maison, don Gin�sille de Paropillo, ou comme on vous appelle, que vous irez tout seul, l�oreille basse et la queue entre les jambes, avec toute la cha�ne sur le dos.�

Passamont, qui n��tait pas fort endurant de sa nature, et qui n��tait plus � s�apercevoir que la cervelle de don Quichotte avait un faux pli, puisqu�il avait commis une aussi grande extravagance que celle de leur rendre la libert�, se voyant traiter si cavali�rement, cligna de l��il � ses compagnons, lesquels, s��loignant tout d�une vol�e, firent pleuvoir sur don Quichotte une telle gr�le de pierres, qu�il n�avait pas assez de mains pour se couvrir de sa rondache; et quant au pauvre Rossinante, il ne faisait pas plus de cas de l��peron que s�il e�t �t� coul� en bronze.

Sancho se jeta derri�re son �ne, et se d�fendit avec cet �cu du nuage de pierres qui crevait sur tous les deux. Mais don Quichotte ne put pas si bien s�abriter, que je ne sais combien de cailloux ne l�atteignissent dans le milieu du corps, et si violemment, qu�ils l�emmen�rent avec eux par terre. D�s qu�il fut tomb�, l��tudiant lui sauta dessus, et lui �ta de la t�te son plat � barbe, dont il lui donna trois ou quatre coups sur les �paules, qu�il frappa ensuite autant de fois sur la terre, et qu�il mit presque en morceaux. Ces vauriens prirent ensuite au pauvre chevalier un pourpoint � doubles manches qu�il portait par-dessus ses armes, et lui auraient enlev� jusqu�� ses bas, si l�armure des gr�ves n�en e�t emp�ch�. Ils d�barrass�rent aussi Sancho de son manteau court, et le laiss�rent en justaucorps; puis, ayant partag� entre eux tout le butin de la bataille, ils s��chapp�rent chacun de son c�t�, ayant plus de soin d��viter la Sainte-Hermandad, dont ils avaient grand�peur, que de se mettre la cha�ne au cou, et de se pr�senter en cet �tat devant madame Dulcin�e du Toboso. Il ne resta plus sur la place que l��ne, Rossinante, Sancho et don Quichotte: l��ne, pensif et t�te basse, secouant de temps en temps les oreilles, comme si l�averse de pierres n�e�t pas encore cess�; Rossinante, �tendu le long de son ma�tre, car une autre d�charge l�avait aussi jet� sur le carreau; Sancho, en manches de chemise, et tremblant � l�id�e de la Sainte-Hermandad; enfin don Quichotte, l��me navr�e de se voir ainsi maltrait� par ceux-l� m�mes qui lui devaient un si grand bienfait.

Chapitre XXIII

De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans la Sierra Mor�na[145], l�une des plus rares aventures que rapporte cette v�ridique histoire

Don Quichotte, se voyant en si triste �tat, dit � son �cuyer:

�Toujours, Sancho, j�ai entendu dire que faire du bien � de la canaille, c�est jeter de l�eau dans la mer. Si j�avais cru ce que tu m�as dit, j�aurais �vit� ce d�boire; mais la chose est faite, prenons patience pour le moment, et tirons exp�rience pour l�avenir.

��Vous tirerez exp�rience, r�pondit Sancho, tout comme je suis Turc. Mais, puisque vous dites que, si vous m�aviez cru, vous eussiez �vit� ce malheur, croyez-moi maintenant, et vous en �viterez un bien plus grand encore. Car je vous d�clare qu�avec la Sainte-Hermandad il n�y a pas de chevalerie qui tienne, et qu�elle ne fait pas cas de tous les chevaliers errants du monde pour deux marav�dis. Tenez, il me semble d�j� que ses fl�ches me sifflent aux oreilles [146].

��Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit don Quichotte; mais, afin que tu ne dises pas que je suis ent�t�, et que je ne fais jamais ce que tu me conseilles, pour cette fois, je veux suivre ton avis, et me mettre � l�abri de ce courroux qui te fait si peur. Mais c�est � une condition: que jamais, en la vie ou en la mort, tu ne diras � personne que je me suis �loign� et retir� de ce p�ril par frayeur, mais bien pour complaire � tes supplications. Si tu dis autre chose, tu en auras menti, et d�s � pr�sent pour alors, comme alors pour d�s � pr�sent, je te donne un d�menti, et dis que tu mens et mentiras toutes les fois que tu diras ou penseras pareille chose. Et ne me r�plique rien, car, de penser seulement que je m��loigne d�un p�ril, de celui-ci principalement, o� il me semble que je montre je ne sais quelle ombre de peur, il me prend envie de rester l�, et d�y attendre seul, non-seulement cette Sainte-Hermandad ou confr�rie qui t��pouvante, mais encore les fr�res des douze tribus d�Isra�l, et les sept fr�res Macchab�es, et les jumeaux Castor et Pollux, et tous les fr�res, confr�res et confr�ries qu�il y ait au monde.

��Seigneur, r�pondit Sancho, se retirer n�est pas fuir, et attendre n�est pas sagesse quand le p�ril surpasse l�esp�rance et les forces. Il est d�un homme sage de se garder aujourd�hui pour demain, et de ne pas s�aventurer tout entier en un jour. Et sachez que, tout rustre et vilain que je suis, j�ai bien quelque id�e pourtant de ce qu�on appelle se bien gouverner. Ainsi, ne vous repentez pas d�avoir suivi mon conseil; montez plut�t sur Rossinante, si vous pouvez, ou sinon je vous aiderai; et suivez-moi, car le c�ur me dit que nous avons plus besoin maintenant de nos pieds que de nos mains.�

Don Quichotte monta sur sa b�te, sans r�pliquer un mot; et, Sancho prenant les devants sur son �ne, ils entr�rent dans une gorge de la Sierra-Mor�na, dont ils �taient proches. L�intention de Sancho �tait de traverser toute cette cha�ne de montagnes, et d�aller d�boucher au Viso ou bien � Almodovar del Campo, apr�s s��tre cach�s quelques jours dans ces solitudes, pour �chapper � la Sainte-Hermandad, si elle se mettait � leur piste. Ce qui l�encouragea dans ce dessein, ce fut de voir que le sac aux provisions qu�il portait sur son �ne avait �chapp� au pillage des gal�riens, chose qu�il tint � miracle, tant ces honn�tes gens avaient bien furet�, et pris tout ce qui leur convenait.

Les deux voyageurs arriv�rent cette nuit m�me au c�ur de la Sierra-Mor�na, o� Sancho trouva bon de faire halte, et m�me de passer quelques jours, au moins tant que dureraient les vivres. Ils s�arrang�rent donc pour la nuit entre deux roches et quantit� de grands li�ges. Mais la destin�e, qui, selon l�opinion de ceux que n��claire point la vraie foi, ordonne et r�gle tout � sa fantaisie, voulut que Gin�s de Passamont, cet insigne voleur qu�avaient d�livr� de la cha�ne la vertu et la folie de don Quichotte, pouss� par la crainte de la Sainte-Hermandad, qu�il redoutait avec juste raison, e�t aussi song� � se cacher dans ces montagnes. Elle voulut de plus que sa frayeur et son �toile l�eussent conduit pr�cis�ment o� s��taient arr�t�s don Quichotte et Sancho Panza, qu�il reconnut aussit�t, et qu�il laissa paisiblement s�endormir. Comme les m�chants sont toujours ingrats, comme la n�cessit� est l�occasion qui fait le larron, et que le pr�sent fait oublier l�avenir, Gin�s, qui n�avait pas plus de reconnaissance que de bonnes intentions, r�solut de voler l��ne de Sancho Panza, se souciant peu de Rossinante, qui lui parut un aussi mauvais meuble � vendre qu�� mettre en gage. Sancho dormait; Gin�s lui vola son �ne, et, avant que le jour v�nt, il �tait trop loin pour qu�on p�t le rattraper.

L�aurore parut, r�jouissant la terre, et attristant le bon Sancho Panza; car, ne trouvant plus son �ne, et se voyant sans lui, il se mit � faire les plus tristes et les plus douloureuses lamentations, tellement que don Quichotte s��veilla au bruit de ses plaintes, et l�entendit qui disait en pleurant:

�� fils de mes entrailles, n� dans ma propre maison, jouet de mes enfants, d�lices de ma femme, envie de mes voisins, soulagement de mes charges, et finalement nourricier de la moiti� de ma personne, car, avec vingt-six marav�dis que tu gagnais par jour, tu fournissais � la moiti� de ma d�pense!�

Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et en apprit la cause, le consola par les meilleurs raisonnements qu�il put trouver, et lui promit de lui donner une lettre de change de trois �nons sur cinq qu�il avait laiss�s dans son �curie. � cette promesse, Sancho se consola, s�cha ses larmes, calma ses sanglots, et remercia son ma�tre de la faveur qu�il lui faisait.

Celui-ci, d�s qu�il eut p�n�tr� dans ces montagnes, qui lui semblaient des lieux tout � fait propres aux aventures qu�il cherchait, s��tait senti le c�ur bondir de joie. Il repassait en sa m�moire ces merveilleux �v�nements qui, dans de semblables lieux, �pres et solitaires, �taient arriv�s � des chevaliers errants, et ces pens�es l�absorbaient et le transportaient au point qu�il oubliait toute autre chose. Quant � Sancho, il n�avait d�autre souci, depuis qu�il croyait cheminer en lieu s�r, que de restaurer son estomac avec les d�bris qui restaient du butin fait sur les pr�tres du convoi. Il s�en allait donc derri�re son ma�tre, charg� de tout ce qu�aurait d� porter le grison [147], et tirant du sac pour mettre en son ventre; et il se trouvait si bien de cette mani�re d�aller, qu�il n�aurait pas donn� une obole pour rencontrer toute autre aventure. En ce moment il leva les yeux, et vit que son ma�tre, s��tant arr�t�, essayait de soulever avec la pointe de sa lance je ne sais quel paquet qui gisait par terre. Se h�tant alors d�aller lui aider, s�il en �tait besoin, il arriva au moment o� don Quichotte soulevait sur le bout de sa pique un coussin et une valise attach�s ensemble, tous deux en lambeaux et � demi pourris. Mais le paquet pesait tant que Sancho fut oblig� de l�aller prendre � la main, et son ma�tre lui dit de voir ce qu�il y avait dans la valise. Sancho s�empressa d�ob�ir, et, quoiqu�elle f�t ferm�e avec une cha�ne et son cadenas, il lui fut facile, par les trous qu�avait faits la pourriture, de voir ce qu�elle contenait. C��taient quatre chemises de fine toile de Hollande, et d�autres hardes aussi �l�gantes que propres; et de plus, Sancho trouva dans un mouchoir un bon petit tas d��cus d�or. D�s qu�il les vit:

�B�ni soit le ciel tout entier, s��cria-t-il, qui nous envoie enfin une aventure � gagner quelque chose.�

Il se remit � chercher, et trouva un petit livre de poche richement reli�.

�Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte; quant � l�argent, garde-le, je t�en fais cadeau.�

Sancho lui baisa les mains pour le remercier de cette faveur, et, d�valisant la valise, il mit la lingerie dans le sac aux provisions. � la vue de toutes ces circonstances, don Quichotte dit � son �cuyer:

�Il me semble, Sancho, et ce ne peut �tre autre chose, que quelque voyageur �gar� aura voulu traverser ces montagnes, et que des brigands, l�ayant surpris au passage, l�auront assassin�, et seront venus l�enterrer dans cet endroit d�sert.

��Cela ne peut pas �tre, r�pondit Sancho; car des voleurs n�auraient point laiss� l�argent.

��Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne devine vraiment pas ce que ce peut �tre. Mais attends, nous allons voir s�il n�y a pas dans ces tablettes quelque note d�o� nous puissions d�pister et d�couvrir ce que nous d�sirons savoir.�

Il ouvrit le petit livre, et la premi�re chose qu�il vit �crite, comme en brouillon, quoique d�une belle �criture, fut un sonnet qu�il lut � haute voix pour que Sancho l�entend�t. Ce sonnet disait:

�Ou l�amour n�a point assez de discernement, ou il a trop de cruaut�, ou bien ma peine n�est point en rapport avec la faute qui me condamne � la plus dure esp�ce de tourment.

�Mais, si l�amour est un dieu, personne n�ignore, et la raison le veut ainsi, qu�un dieu ne peut �tre cruel. Qui donc ordonne l�am�re douleur que j�endure et que j�adore?

�Si je dis que c�est vous, Philis, je me trompe; car tant de mal ne peut sortir de tant de bien, et ce n�est pas du ciel que me vient cet enfer.

�Il faut donc mourir, voil� le plus certain: car au mal dont la cause est inconnue, ce serait miracle de trouver le rem�de.�

�Cette chanson-l� ne nous apprend rien, dit Sancho; � moins pourtant que, par ce fil dont il y est question, nous ne tirions le peloton de toute l�aventure.

��De quel fil parles-tu? demanda don Quichotte.

��Il me semble, r�pondit Sancho, que Votre Gr�ce a parl� de fil.

��De Philis j�ai parl�, reprit don Quichotte, et c�est sans doute le nom de la dame dont se plaint l�auteur de ce sonnet; et, par ma foi! ce doit �tre un po�te passable, ou je n�entends rien au m�tier.

��Comment donc! s��cria Sancho; est-ce que Votre Gr�ce s�entend aussi � composer des vers?

��Et plus que tu ne penses, r�pondit don Quichotte. C�est ce que tu verras bient�t, quand tu porteras � madame Dulcin�e du Toboso une lettre �crite en vers du haut en bas. Il faut que tu saches, Sancho, que tous, ou du moins la plupart des chevaliers errants des temps pass�s, �taient de grands troubadours, c�est-�-dire de grands po�tes et de grands musiciens: car ces deux talents, ou ces deux gr�ces, pour les mieux nommer, sont essentielles aux amoureux errants. Il est vrai que les strophes des anciens chevaliers ont plus de vigueur que de d�licatesse [148].

��Lisez autre chose, dit Sancho; peut-�tre trouverez-vous de quoi nous satisfaire.�

Don Quichotte tourna la page.

�Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble � une lettre.

��� une lettre missive [149]? demanda Sancho.

��Elle ne me semble, au commencement, qu�une lettre d�amour, r�pondit don Quichotte.

��Eh bien! que Votre Gr�ce ait la bont� de lire tout haut, reprit Sancho; j�aime infiniment ces histoires d�amour.

��Volontiers,� dit don Quichotte; et, lisant � haute voix, comme Sancho l�en avait pri�, il trouva ce qui suit:

�La fausset� de tes promesses et la certitude de mon malheur me conduisent en un lieu d�o� arriveront plus t�t � tes oreilles les nouvelles de ma mort que les expressions de mes plaintes. Tu m�as trahi, ingrate, pour un homme qui a plus, mais qui ne vaut pas plus que moi. Si la vertu �tait estim�e une richesse, je n�envierais pas le bonheur d�autrui, je ne pleurerais pas mon propre malheur. Ce qu�avait �difi� ta beaut�, tes actions l�ont d�truit. Par l�une, je te crus un ange; par les autres, j�ai reconnu que tu �tais une femme. Reste en paix, toi qui me fais la guerre; et fasse le ciel que les perfidies de ton �poux demeurent toujours cach�es, afin que tu ne te repentes point de ce que tu as fait, et que je ne tire pas vengeance de ce que je ne d�sire plus.�

Quand don Quichotte eut achev� de lire cette lettre:

�Elle nous en apprend encore moins que les vers, dit-il, si ce n�est pourtant que celui qui l�a �crite est quelque amant rebut�.�

Feuilletant ensuite le livre entier, il y trouva d�autres po�sies et d�autres lettres, tant�t lisibles, tant�t effac�es. Mais elles ne contenaient autre chose que des plaintes, des lamentations, des reproches, des plaisirs et des peines, des faveurs et des m�pris, c�l�brant les unes et d�plorant les autres.

Pendant que don Quichotte faisait l�examen des tablettes, Sancho faisait celui de la valise, sans y laisser, non plus que dans le coussin, un coin qu�il ne visit�t, un repli qu�il ne furet�t, une couture qu�il ne romp�t, un flocon de laine qu�il ne tri�t soigneusement, pour que rien ne se perd�t faute de diligence et d�attention: tant lui avaient �veill� l�app�tit les �cus d�or d�j� trouv�s, et dont le nombre passait la centaine! Bien qu�il ne rencontr�t rien de plus que cette trouvaille, il donna pour bien employ�s les sauts sur la couverture, les vomissements du baume de Fierabras, les caresses des gourdins, les coups de poing du muletier, l�enl�vement du bissac, le vol du manteau, et toute la faim, la soif et la fatigue qu�il avait souffertes au service de son bon seigneur, trouvant qu�il en �tait plus que pay� et r�compens� par l�abandon du tr�sor d�couvert.

Le chevalier de la Triste-Figure conservait un grand d�sir de savoir quel �tait le ma�tre de la valise, conjecturant par le sonnet et la lettre, par la monnaie d�or et par les chemises fines, qu�elle devait avoir appartenu � quelque amoureux de haut �tage, que les d�dains et les perfidies de sa dame avaient conduit � quelque fin d�sesp�r�e. Mais, comme en cet endroit �pre et sauvage il ne se trouvait personne dont il p�t recueillir des informations, il ne pensa qu�� passer outre, sans prendre d�autre chemin que celui qui convenait � Rossinante, c�est-�-dire o� la pauvre b�te pouvait mettre un pied devant l�autre, et s�imaginant toujours qu�au travers de ces broussailles devait enfin s�offrir quelque �trange aventure. Tandis qu�il cheminait dans ces pens�es, il aper�ut tout � coup, � la cime d�un monticule qui se trouvait en face de lui, un homme qui allait sautant de roche en roche et de buisson en buisson avec une �tonnante l�g�ret�. Il crut reconna�tre qu�il �tait � demi-nu, la barbe noire et touffue, les cheveux longs et en d�sordre, la t�te d�couverte, les pieds sans chaussures, et les jambes sans aucun v�tement. Des chausses, qui semblaient de velours jaune, lui couvraient les cuisses, mais tellement en lambeaux, qu�elles laissaient voir la chair en plusieurs endroits. Bien qu�il e�t pass� avec la rapidit� de l��clair, cependant tous ces d�tails furent remarqu�s et retenus par le chevalier de la Triste-Figure. Celui-ci aurait bien voulu le suivre; mais il n��tait pas donn� aux faibles jarrets de Rossinante de courir � travers ces pierrailles, ayant d�ailleurs de sa nature le pas court et l�humeur flegmatique. Don Quichotte s�imagina aussit�t que ce devait �tre le ma�tre de la valise, et il r�solut � part soi de se mettre � sa poursuite, d�-t-il, pour le trouver, courir toute une ann�e par ces montagnes. Il ordonna donc � Sancho de prendre par un c�t� du monticule, tandis qu�il prendrait par l�autre, esp�rant, � la faveur d�une telle man�uvre, rencontrer cet homme qui avait disparu si vite � leurs yeux.

�Je ne puis faire ce que vous commandez, r�pondit Sancho; car, d�s que je quitte Votre Gr�ce, la peur est avec moi, qui m�assaille de mille esp�ces d�alarmes et de visions. Et ce que je dis l� doit vous servir d�avis pour que dor�navant vous ne m��loigniez pas d�un doigt de votre pr�sence.

��J�y consens, reprit le chevalier de la Triste-Figure, et je suis ravi que tu aies ainsi confiance en mon courage, qui ne te manquera pas, quand m�me l��me te manquerait au corps. Viens donc derri�re moi, pas � pas, ou comme tu pourras, et fais de tes yeux des lanternes. Nous ferons le tour de ces collines, et peut-�tre tomberons-nous sur cet homme que nous venons d�entrevoir, et qui sans aucun doute n�est autre que le ma�tre de notre trouvaille.

��En ce cas, r�pondit Sancho, il vaut bien mieux ne pas le chercher; car si nous le trouvons, et s�il est par hasard le ma�tre de l�argent, il est clair que me voil� contraint de le lui restituer. Mieux vaut, dis-je, sans faire ces inutiles d�marches, que je reste en possession de bonne foi, jusqu�� ce que, sans tant de curiosit� et de diligence, le v�ritable propri�taire vienne � se d�couvrir. Ce sera peut-�tre apr�s que j�aurai d�pens� l�argent, et alors le roi m�en fera quitte.

��Tu te trompes en cela, Sancho, r�pondit don Quichotte. D�s que nous soup�onnons que c�est le ma�tre de cet argent que nous avons eu devant les yeux, nous sommes oblig�s de le chercher et de lui faire restitution; et si nous ne le cherchions pas, la seule puissante pr�somption qu�il en est le ma�tre nous mettrait dans la m�me faute que s�il l��tait r�ellement. Ainsi donc, ami Sancho, n�aie pas de peine de le chercher, car ce sera m�en �ter une grande si je le trouve.�

Cela dit, il donna de l��peron � Rossinante, et Sancho le suivit � pied, portant la charge de l��ne, gr�ce � Gin�s de Passamont.

Quand ils eurent presque achev� le tour de la montagne, ils trouv�rent, au bord d�un ruisseau, le cadavre d�une mule portant encore la selle et la bride, � demi d�vor� par les loups et les corbeaux: ce qui confirma davantage leur soup�on que ce fuyard �tait le ma�tre de la valise et de la mule. Pendant qu�ils la consid�raient, ils entendirent un coup de sifflet, comme ceux des p�tres qui appellent leurs troupeaux; puis tout � coup, � leur main gauche, ils virent para�tre une grande quantit� de ch�vres, et derri�re elles parut, sur le haut de la montagne, le chevrier qui les gardait, lequel �tait un homme d��ge. Don Quichotte l�appela aussit�t � grands cris, et le pria de descendre aupr�s d�eux. L�autre r�pondit en criant de m�me, et leur demanda comment ils �taient venus dans un lieu qui n��tait gu�re foul� que par le pied des ch�vres, ou des loups et d�autres b�tes sauvages. Sancho lui r�pliqua qu�il n�avait qu�� descendre, et qu�on lui rendrait bon compte de toute chose. Le chevrier descendit donc, et en arrivant aupr�s de don Quichotte, il lui dit:

�Je parie que vous �tes � regarder la mule de louage qui est morte dans ce ravin. Eh bien! de bonne foi, il y a bien six mois qu�elle est � la m�me place. Mais, dites-moi, avez-vous rencontr� par l� son ma�tre?

��Nous n�avons rencontr� personne, r�pondit don Quichotte, mais seulement un coussin et une valise que nous avons trouv�s pr�s d�ici.

��Je l�ai bien aussi trouv�e, moi, cette valise, repartit le chevrier; mais je n�ai voulu ni la relever ni m�en approcher tant seulement, craignant quelque malheur, et qu�on ne m�accus�t de l�avoir eue par vol, car le diable est fin, et il jette aux jambes de l�homme de quoi le faire tr�bucher et tomber, sans savoir pourquoi ni comment.

��C�est justement ce que je disais, r�pondit Sancho; moi aussi, je l�ai trouv�e, mais je n�ai pas voulu m�en approcher d�un jet de pierre. Je l�ai laiss�e l�-bas, o� elle est comme elle �tait, car je n�aime pas attacher des grelots aux chiens.

��Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte, savez-vous, par hasard, quel est le ma�tre de ces objets?

��Ce que je saurai vous dire, r�pondit le chevrier, c�est qu�il y a au pied de six mois environ qu�� des huttes de bergers, qui sont comme � trois lieues d�ici, arriva un jeune homme de belle taille et de bonne fa�on, mont� sur cette m�me mule qui est morte par l�, et avec cette m�me valise que vous dites avoir trouv�e et n�avoir pas touch�e. Il nous demanda quel �tait l�endroit de la montagne le plus �pre et le plus d�sert. Nous lui d�mes que c��tait celui o� nous sommes � pr�sent; et c�est bien la v�rit�, car si vous entriez une demi-lieue plus avant, peut-�tre ne trouveriez-vous plus moyen d�en sortir, et je m��merveille que vous ayez pu p�n�trer jusqu�ici, car il n�y a ni chemin ni sentier qui conduise en cet endroit. Je dis donc qu�en �coutant notre r�ponse, le jeune homme tourna bride et s�achemina vers le lieu que nous lui avions indiqu�, nous laissant tous ravis de sa bonne mine et de la h�te qu�il se donnait � s�enfoncer dans le plus profond de la montagne. Et depuis lors nous ne le v�mes plus jamais, jusqu�� ce que, quelques jours apr�s, il coupa le chemin � un de nos p�tres; et, sans lui rien dire, il s�approcha de lui, et lui donna une quantit� de coups de pied et de coups de poing. Ensuite, il s�en fut � la bourrique aux provisions, prit tout le pain et le fromage qu�elle portait, et, cela fait, il s�enfuit et rentra dans la montagne plus vite qu�un cerf. Quand nous appr�mes cette aventure, nous nous m�mes, quelques chevriers et moi, � le chercher, presque pendant deux jours, dans le plus �pais des bois de la montagne, au bout desquels nous le trouv�mes blotti dans le creux d�un gros li�ge. Il vint � nous avec beaucoup de douceur, mais les habits d�j� en pi�ces, et le visage si d�figur�, si br�l� du soleil, qu�� peine nous le reconnaissions; si bien que ce furent ses habits, tout d�chir�s qu�ils �taient, qui, par le souvenir que nous en avions gard�, nous firent entendre que c��tait bien l� celui que nous cherchions. Il nous salua tr�s-poliment; puis, en de courtes mais bonnes raisons, il nous dit de ne pas nous �tonner de le voir aller et vivre de la sorte, que c��tait pour accomplir certaine p�nitence que lui avaient fait imposer ses nombreux p�ch�s. Nous le pri�mes de nous dire qui il �tait; mais nous ne p�mes jamais l�y d�cider. Nous lui d�mes aussi, quand il aurait besoin de nourriture et de provisions, de nous indiquer o� nous le trouverions, parce que nous lui en porterions de bon c�ur et tr�s-exactement; et, si cela n��tait pas plus de son go�t, qu�il v�nt les demander, mais non les prendre de force aux bergers. Il nous remercia beaucoup de nos offres, nous demanda pardon des violences pass�es, et nous promit de demander dor�navant sa nourriture pour l�amour de Dieu, sans faire aucun mal � personne. Quant � son habitation, il nous dit qu�il n�en avait pas d�autre que celle qu�il pouvait rencontrer o� la nuit le surprenait; enfin, apr�s ces demandes et ces r�ponses, il se mit � pleurer si tendrement, que nous aurions �t� de pierre, nous tous qui �tions � l��couter, si nous n�eussions fondu en larmes. Il suffisait de consid�rer comment nous l�avions vu la premi�re fois, et comment nous le voyions alors; car, ainsi que je vous l�ai dit, c��tait un gentil et gracieux jeune homme, et qui montrait bien, dans la politesse de ses propos, qu�il �tait de bonne naissance et richement �lev�, si bien que nous �tions tous des rustres, et que, pourtant, sa gentillesse �tait si grande, qu�elle se faisait reconna�tre m�me par la rusticit�. Et tout � coup pendant qu�il �tait au milieu de sa conversation, le voil� qui s�arr�te, qui devient muet, qui cloue ses yeux en terre un bon morceau de temps, et nous voil� tous �tonn�s, inquiets, attendant comment allait finir cette extase, et prenant de lui grande piti�; en effet, comme tant�t il ouvrait de grands yeux, tant�t les fermait, tant�t regardait � terre sans ciller, puis serrait les l�vres et fron�ait les sourcils, nous reconn�mes facilement qu�il �tait pris de quelque accident de folie. Mais il nous fit bien vite voir que nous pensions vrai; car il se releva tout � coup, furieux, de la terre o� il s��tait couch�, et se jeta sur le premier qu�il trouva pr�s de lui, avec tant de vigueur et de rage, que si nous ne le lui eussions arrach� des mains, il le tuait � coups de poing et � coups de dents. Et tout en le frappant il disait:

�Ah! tra�tre de Fernand! c�est ici, c�est ici que tu me payeras le tour inf�me que tu m�as jou�; ces mains vont t�arracher le c�ur o� logent et trouvent asile toutes les perversit�s r�unies, principalement la fraude et la trahison;� et il ajoutait � cela d�autres propos qui tendaient tous � mal parler de ce Fernand, et � l�appeler tra�tre et perfide. Enfin, nous lui �t�mes, non sans peine, notre pauvre camarade, et alors, sans dire un mot, il s��loigna de nous � toutes jambes, et disparut si vite entre les roches et les broussailles qu�il nous fut impossible de le suivre. Nous avons de l� conjectur� que la folie le prenait par acc�s, et qu�un particulier nomm� Fernand a d� lui faire quelque m�chant tour, aussi cruel que le montre l��tat o� il l�a r�duit. Et tout cela s�est confirm� depuis par le nombre de fois qu�il est venu � notre rencontre, tant�t pour demander aux bergers de lui donner une part de leurs provisions, tant�t pour la leur prendre de force; car, quand il est dans ses accidents de folie, les bergers ont beau lui offrir de bon c�ur ce qu�ils ont, il ne veut rien recevoir, mais il prend � coups de poing. Au contraire, quand il est dans son bon sens, il demande pour l�amour de Dieu, avec beaucoup de politesse; et quand il a re�u, il fait tout plein de remerciements, sans manquer de pleurer aussi. Et je puis vous dire, en toute v�rit�, seigneurs, continua le chevrier, qu�hier nous avons r�solu, moi et quatre bergers, dont deux sont mes p�tres et deux mes amis, de le chercher jusqu�� ce que nous le trouvions, et, quand nous l�aurons trouv�, de le conduire, de gr� ou de force, � la ville d�Almodovar, qui est � huit lieues d�ici; et l� nous le ferons gu�rir si son mal peut �tre gu�ri, ou du moins nous saurons qui il est, quand il aura son bon sens, et s�il a des parents auxquels nous puissions donner avis de son malheur. Voil�, seigneurs, tout ce que je puis vous dire touchant ce que vous m�avez demand�, et comptez bien que le ma�tre des effets que vous avez trouv�s est justement le m�me homme que vous avez vu passer avec d�autant plus de l�g�ret� que ses habits ne le g�nent gu�re.�

Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au chevrier comment il avait vu courir cet homme � travers les broussailles, resta tout surpris de ce qu�il venait d�entendre; et, sentant s�accro�tre son d�sir de savoir qui �tait ce malheureux fou, il r�solut de poursuivre sa premi�re pens�e, et de le chercher par toute la montagne, sans y laisser une caverne, une fente, un trou qu�il ne visit�t jusqu�� ce qu�il l�e�t trouv�. Mais la fortune arrangea mieux les choses qu�il ne l�esp�rait; car, en ce m�me instant, parut dans une gorge de la montagne qui d�bouchait sur eux, le jeune homme qu�il voulait chercher. Celui-ci s�avan�ait en marmottant dans ses l�vres des paroles qu�il n�e�t pas m�me �t� possible d�entendre de pr�s. Son costume �tait tel qu�on l�a d�peint; seulement, lorsqu�il fut proche, don Quichotte s�aper�ut qu�un pourpoint en lambeaux qu�il portait sur les �paules �tait de peau de daim parfum�e d�ambre [150]: ce qui acheva de le convaincre qu�une personne qui portait de tels habits ne pouvait �tre de basse condition. Quand le jeune homme arriva pr�s d�eux, il les salua d�une voix rauque et brusque, mais avec beaucoup de courtoisie. Don Quichotte lui rendit ses saluts avec non moins de civilit�, et, mettant pied � terre, il alla l�embrasser avec une gr�ce affectueuse, et le tint quelques minutes �troitement serr� sur sa poitrine, comme s�il l�e�t connu depuis longues ann�es. L�autre, que nous pouvons appeler le D�guenill� de la mauvaise mine, comme don Quichotte le chevalier de la Triste-Figure, apr�s s��tre laiss� donner l�embrassade, l��carta un peu de lui, et, posant ses deux mains sur les �paules de don Quichotte, il se mit � le regarder comme s�il e�t voulu chercher � le reconna�tre, n��tant peut-�tre pas moins surpris de voir la figure, l�air et les armes de don Quichotte, que don Quichotte ne l��tait de le voir lui-m�me en cet �tat. Finalement le premier qui parla, apr�s leur longue accolade, ce fut le D�guenill�, qui dit ce que nous rapporterons plus loin.

Chapitre XXIV

O� se continue l�histoire de la Sierra-Mor�na

L�histoire rapporte que don Quichotte �coutait avec une extr�me attention le mis�rable chevalier de la Montagne, lequel, poursuivant l�entretien, lui dit:

�Assur�ment, seigneur, qui que vous soyez, car je ne vous connais pas, je vous rends gr�ce des marques de courtoisie et d�affection que vous me donnez; et je voudrais me trouver en position de r�pondre autrement que par ma bonne volont� � celle que vous me t�moignez dans l�aimable accueil que je re�ois de vous. Mais ma triste destin�e ne me donne rien autre chose, pour correspondre aux bons offices qui me sont rendus, que de bons d�sirs de les reconna�tre.

��Les miens, repartit don Quichotte, sont de vous servir, tellement que j�avais r�solu de ne pas sortir de ces montagnes jusqu�� ce que je vous eusse d�couvert, et que j�eusse appris de votre bouche si la douleur dont l��tranget� de votre vie montre que vous �tes atteint peut trouver quelque esp�ce de rem�de, pour le chercher, dans ce cas, avec toute la diligence possible. Et si votre malheur est de ceux qui tiennent la porte ferm�e � toute esp�ce de consolation, je voulais du moins vous aider � le supporter, en m�lant aux v�tres mes g�missements et mes pleurs; car, enfin, c�est un soulagement dans les peines que de trouver quelqu�un qui s�y montre sensible. Si donc mes bonnes intentions m�ritent d��tre r�compens�es par quelque preuve de courtoisie, je vous supplie, seigneur, par celle que je vois briller en vous, et je vous conjure aussi par l�objet que vous avez aim�, ou que vous aimez le plus au monde, de me dire qui vous �tes, et quel motif vous a pouss� � vivre et � mourir comme une b�te brute au milieu de ces solitudes, o� vous s�journez si diff�rent de vous-m�me, ainsi que le prouvent les dehors de votre personne. Je jure, continua don Quichotte, par l�ordre de chevalerie que j�ai re�u, quoique p�cheur indigne, et par la profession de chevalier errant, que si vous consentez, seigneur, � me complaire en cela, je vous servirai avec toute l�ardeur et le d�vouement auxquels je suis tenu, �tant ce que je suis, soit en soulageant votre disgr�ce, s�il s�y trouve quelque rem�de, soit, comme je vous l�ai promis, en vous aidant � la pleurer.�

Le chevalier de la For�t, qui entendait parler de cette fa�on celui de la Triste-Figure, ne faisait autre chose que le regarder, l�examiner, le consid�rer du haut en bas, et quand il l�eut contempl� tout � son aise:

�Si l�on a, dit-il, quelque chose � me donner � manger, qu�on me le donne pour l�amour de Dieu; et quand j�aurai mang�, je ferai et je dirai tout ce qu�on voudra, en reconnaissance des bonnes intentions qui me sont t�moign�es.�

Aussit�t Sancho tira de son bissac et le chevrier de sa paneti�re ce qu�il fallait au D�guenill� pour apaiser sa faim. Celui-ci se jeta sur ce qu�on lui offrit, comme un �tre abruti et stupide, et se mit � manger avec tant de voracit�, qu�une bouch�e n�attendait pas l�autre, et qu�il semblait plut�t les engloutir que les avaler.

Tant qu�il mangea, ni lui ni ceux qui le regardaient ne souffl�rent mot; mais d�s qu�il eut fini son repas, il leur fit signe de le suivre, et les conduisit dans une petite prairie verte et fra�che, qui se trouvait pr�s de l� au d�tour d�un rocher. En arrivant � cet endroit, il s��tendit sur l�herbe, les autres firent de m�me, et tout cela sans rien dire, jusqu�� ce qu�enfin le chevalier D�guenill�, s��tant bien arrang� dans sa place, leur parla de la sorte:

�Si vous voulez, seigneur, que je vous conte en peu de mots l�immensit� de mes malheurs, il faut que vous me promettiez que, par aucune question, par aucun geste, vous n�interromprez le fil de ma triste histoire; car, � l�instant o� vous le feriez, ce que je raconterais en resterait l�.�

Ce pr�ambule du chevalier D�guenill� rappela aussit�t � la m�moire de don Quichotte l�histoire que lui avait cont�e son �cuyer, et qui resta suspendue faute d�avoir trouv� le nombre de ch�vres qui avaient pass� la rivi�re. Cependant le D�guenill� poursuivit:

�Si je prends cette pr�caution, dit-il, c�est parce que je voudrais passer rapidement sur l�histoire de mes infortunes; car les rappeler � ma m�moire ne peut servir � rien qu�� m�en causer de nouvelles; et moins vous m�interrogerez, plus t�t j�aurai fait de les dire: mais je n�omettrai rien toutefois de ce qui a quelque importance pour satisfaire pleinement votre curiosit�.�

Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la promesse qu�il ne serait point interrompu; et lui, sur cette assurance, commen�a de la sorte:

�Mon nom est Card�nio, mon pays une des principales villes de l�Andalousie, ma famille noble, mes parents riches, et mon malheur si grand, que mes parents l�auront pleur� et que ma famille l�aura ressenti, sans que leur richesse puisse l�adoucir; car pour rem�dier aux maux que le ciel envoie, les biens de la fortune ont peu de puissance. Dans ce m�me pays vivait un ange du ciel, en qui l�amour avait plac� toutes les perfections, toutes les gloires qu�il me f�t possible d�ambitionner. Telle �tait la beaut� de Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi riche que moi, mais plus heureuse, et moins constante que ne m�ritaient mes honn�tes sentiments. Cette Luscinde, je l�aimai, je l�adorai d�s mes plus tendres ann�es. Elle aussi, elle m�aima avec cette innocence et cette na�vet� que permettait son jeune �ge. Nos parents s��taient aper�us de notre mutuelle affection, mais sans regret, car ils voyaient bien qu�en continuant au del� de l�enfance, elle ne pouvait avoir d�autre fin que le mariage, chose que semblait arranger d�avance l��galit� de notre noblesse et de nos fortunes.

�Pour tous deux, en effet, l�amour grandit avec l��ge, et le p�re de Luscinde crut devoir, par biens�ance, me refuser l�entr�e de sa maison, imitant ainsi les parents de cette Thisb�, tant de fois c�l�br�e par les po�tes. Cette d�fense de nous voir ne fit qu�ajouter un d�sir au d�sir, une flamme � la flamme; car, bien qu�elle impos�t silence � nos l�vres, elle ne put l�imposer � nos plumes, lesquelles savent, plus librement que la langue, faire entendre � qui l�on veut les sentiments que l��me renferme, puisque souvent la pr�sence de l�objet aim� trouble la r�solution la mieux arr�t�e, et rend muette la langue la plus hardie. � ciel! combien de billets je lui �crivis! combien de r�ponses je re�us, honn�tes et tendres! combien de chansons je composai, et de vers amoureux, o� mon �me d�clarait ses sentiments secrets, peignait ses d�sirs br�lants, entretenait ses souvenirs, et se d�lassait de ses transports!

�� la fin, me voyant r�duit au d�sespoir, et sentant que mon �me se consumait dans l�envie de revoir Luscinde, je r�solus de tenter et de mettre en �uvre ce qui me semblait le plus convenable pour atteindre le prix si d�sir� et si m�rit� de mon amour, c�est-�-dire de la demander � son p�re pour l�gitime �pouse. Je le fis en effet; il me r�pondit qu�il �tait sensible � l�intention que je montrais de vouloir l�honorer de mon alliance et m�honorer de la sienne; mais que mon p�re vivant encore, c��tait � lui qu�il appartenait � juste droit de faire cette demande; car, si cette union n��tait pleinement de son agr�ment et de son go�t, Luscinde n��tait point une femme � prendre un mari et � se donner pour �pouse � la d�rob�e. Comme il me parut avoir raison en tout ce qu�il disait, je lui rendis gr�ce de ses bonnes intentions, et j�esp�rai que mon p�re donnerait son consentement d�s que je le lui demanderais.

�Dans cet espoir, j�allai � l�instant m�me dire � mon p�re quel �tait mon d�sir. Mais, au moment o� j�entrai dans son appartement, je le trouvai tenant � la main une lettre ouverte, qu�il me remit avant que je lui eusse dit une parole. �Card�nio, me dit-il, tu verras par cette lettre que le duc Ricardo te veut du bien.� Le duc Ricardo, comme vous devez le savoir, seigneurs, est un grand d�Espagne qui a ses terres dans la plus belle contr�e de l�Andalousie. Je pris la lettre, je la lus, et je vis qu�elle �tait con�ue en termes tels, qu�� moi-m�me il me parut impossible que mon p�re manqu�t de condescendre � ce qui lui �tait demand�. Le duc le priait de m�envoyer aussit�t o� il r�sidait, disant qu�il voulait que je fusse, non point attach� � la personne de son fils a�n�, mais son compagnon, et qu�il se chargeait de me placer en une situation qui r�pond�t � l�estime qu�il avait pour moi. Je devins muet � la lecture de cette lettre, et surtout quand j�entendis mon p�re ajouter: �D�ici � deux jours, Card�nio, tu partiras pour ob�ir � la volont� du duc, et rends gr�ces � Dieu, qui t�ouvre un chemin par lequel tu dois atteindre � ce que tu m�rites.� � ces propos, il ajouta les conseils que donne un p�re en cette occasion.

�Le moment de mon d�part arriva. J�avais entretenu Luscinde la nuit pr�c�dente, et lui avais cont� tout ce qui se passait. J�en avais �galement rendu compte � son p�re, en le suppliant de me garder quelque temps sa parole, et de diff�rer de prendre un parti pour sa fille, au moins jusqu�� ce que je susse ce que Ricardo voulait de moi. Il m�en fit la promesse, et Luscinde la confirma par mille serments, par mille d�faillances. Je me rendis enfin aupr�s du duc Ricardo, et je re�us de lui un accueil si bienveillant, qu�aussit�t l�envie s��veilla parmi les gens de sa maison, car il leur sembla que les marques d�int�r�t dont me comblait le duc �taient � leur pr�judice. Mais celui de tous qui t�moigna le plus de joie de mon arriv�e, ce fut son second fils, appel� don Fernand, beau jeune homme, de nobles mani�res, lib�ral, et facile � s��prendre, lequel voulut bient�t que je fusse � tel point son ami, que notre liaison fit gloser tout le monde. L�a�n� m�aimait sans doute, et me traitait avec distinction, mais sans avoir pour moi, n�anmoins, l�affection et l�intimit� de don Fernand. Or il arriva que, comme entre amis rien n�est secret, et que la privaut� dont je jouissais aupr�s de don Fernand avait cess� de s�appeler ainsi pour devenir amiti�, il me confiait toutes ses pens�es, entre autres un sentiment amoureux qui lui causait quelque souci. Il aimait une jeune paysanne, vassale de son p�re, dont les parents �taient tr�s-riches, et si belle, si spirituelle, si sage, que ceux qui la connaissaient ne savaient en laquelle de ces qualit�s elle excellait davantage. Tant d�attraits r�unis en la belle paysanne enflamm�rent � tel point les d�sirs de don Fernand, qu�il r�solut, pour faire sa conqu�te, et tout autre moyen demeurant sans succ�s, de lui donner parole de l��pouser. Pour r�pondre � l�amiti� qu�il me portait, je me crus oblig� de chercher, par les plus puissantes raisons et les exemples les plus frappants que je pus trouver, � le d�tourner d�un tel dessein; et, voyant que mes remontrances �taient vaines, je r�solus de tout d�couvrir au duc son p�re. Mais don Fernand, adroit et fin, se douta que je prendrais ce parti: car il vit bien qu�en serviteur loyal je ne pouvais tenir cach�e une chose si d�shonorante pour le duc mon seigneur. Aussi, voulant me distraire et me tromper, il me dit qu�il ne trouvait pas de meilleur rem�de pour �carter de son souvenir la beaut� qui l�avait soumis que de s�absenter quelques mois, et qu�il voulait en cons�quence que nous vinssions tous deux chez mon p�re, en donnant au duc le pr�texte d�aller acheter quelques bons chevaux dans ma ville natale, o� s��l�vent les meilleurs de l�univers. Quand je l�entendis ainsi parler, pouss� par ma tendresse, j�aurais approuv� sa r�solution, f�t-elle moins sage, comme la plus judicieuse qui se p�t imaginer, en voyant quelle occasion elle m�offrait de revoir ma Luscinde. Dans cette pens�e et dans ce d�sir, j�approuvai son avis, je l�affermis en son dessein, et lui conseillai de le mettre en pratique sans retard, disant que l�absence, en d�pit des plus fermes sentiments, a d�infaillibles effets. Mais, comme je l�appris ensuite, don Fernand ne m�avait fait cette proposition qu�apr�s avoir abus� de la jeune paysanne sous le faux titre de son �poux, et il cherchait une occasion de se mettre en s�ret� avant d��tre d�couvert, craignant le courroux que ferait �clater son p�re en apprenant sa faute. Comme, chez la plupart des jeunes gens, l�amour ne m�rite pas ce nom, que c�est un d�sir passager qui n�a d�autre but que le plaisir, et qu�une fois celui-ci obtenu l�autre s��teint, ce qui n�arrive point � l�amour v�ritable, aussit�t que don Fernand eut poss�d� la paysanne, ses d�sirs s�apais�rent, et sa flamme s��teignit; tellement que, s�il avait d�abord feint de vouloir s��loigner pour �viter de prendre un engagement, il voulait s��loigner alors pour �viter de le tenir. Le duc lui donna la permission de partir, et me chargea de l�accompagner.

�Nous arriv�mes dans ma ville, o� mon p�re le re�ut comme l�exigeait la qualit� d�un tel h�te. Je revis bient�t Luscinde, et mes feux renaquirent, sans avoir �t� ni morts ni refroidis. Pour mon malheur, je les fis conna�tre � don Fernand, car il me semblait que la loi de notre amiti� m�obligeait � ne lui garder aucun secret. Je lui vantai les charmes, les gr�ces et l�esprit de Luscinde, avec une telle passion, que mes louanges lui donn�rent l�envie de voir une personne orn�e de tant d�attraits. Mon triste sort voulut que je satisfisse son d�sir; une nuit, je la lui fis voir � la lumi�re d�une bougie, par une fen�tre o� nous avions coutume de nous entretenir. Il la vit, et toutes les beaut�s qu�il avait vues jusqu�alors furent mises en oubli. Il resta muet, absorb�, insensible, et, finalement, �pris d�amour au point o� vous le verrez dans le cours de ma triste histoire. Pour enflammer davantage son d�sir, qu�il me cachait � moi, et ne d�couvrait qu�au ciel, la destin�e voulut qu�il trouv�t un jour un billet qu�elle m��crivait pour m�engager � demander sa main � son p�re, billet si plein de gr�ce, de pudeur et d�amour, qu�apr�s l�avoir lu il me dit qu�en la seule Luscinde se trouvaient r�unis tous les charmes de l�esprit et de la beaut� r�partis dans le reste des femmes. Il est bien vrai, et je veux l�avouer � pr�sent, que, tout en voyant avec quels justes motifs don Fernand faisait l��loge de Luscinde, j��tais f�ch� d�entendre de telles louanges dans sa bouche, et je commen�ai justement � me d�fier de lui. En effet, � tous moments il voulait que nous parlassions de Luscinde, et sans cesse il ramenait l�entretien sur son compte, d�t-il le tirer par les cheveux. Tout cela �veillait en mon �me quelque soup�on de jalousie, non que je craignisse aucun revers de la constance et de la loyaut� de Luscinde, et pourtant ma destin�e me faisait craindre pr�cis�ment ce qu�elle me pr�parait. Don Fernand cherchait toujours � lire les billets que j�envoyais � Luscinde et ceux qu�elle me r�pondait, sous le motif qu�il prenait un grand plaisir � l�ing�nieuse expression de notre tendresse.

�Un jour, il arriva que Luscinde m�ayant demand� � lire un livre de chevalerie pour lequel elle avait beaucoup de go�t, l�Amadis de Gaule��

� peine don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot de livre de chevalerie, qu�il s��cria:

�Si Votre Gr�ce m�e�t dit, au commencement de son histoire, que Sa Gr�ce Mlle Luscinde avait du go�t pour les livres de chevalerie, vous n�auriez eu nul besoin d�autre �loge pour me faire appr�cier l��l�vation de son intelligence, qui ne pouvait �tre orn�e d�autant de m�rite que vous, seigneur, nous l�avez d�peinte, si elle e�t manqu� de go�t pour une si exquise et si savoureuse lecture. Aussi, quant � moi, n�est-il plus besoin d�entrer en d�pense de paroles pour me vanter ses charmes, son m�rite et son esprit; il m�a suffi d�apprendre o� se dirigent ses go�ts pour la d�clarer la plus belle et la plus spirituelle des femmes de ce monde. Seulement j�aurais voulu, seigneur, que Votre Gr�ce lui e�t envoy�, en m�me temps qu�Amadis de Gaule, ce bon don Rugel de Gr�ce, car je suis s�r que Mlle Luscinde se f�t beaucoup divertie de Dara�da et Garaya, et des �l�gants propos du pasteur Darinel [151], et des admirables vers de ses bucoliques, qu�il chantait et jouait avec tant de gr�ce, d�esprit et d�enjouement; mais le temps viendra de r�parer facilement cette faute; et ce sera d�s que Votre Gr�ce voudra bien s�en venir avec moi dans mon village: car l�, je pourrai lui donner plus de trois cents volumes qui font les d�lices de mon �me et les d�lassements de ma vie, bien que je croie me rappeler que je n�en ai plus aucun, gr�ce � la malice et � l�envie des m�chants enchanteurs. Et que Votre Gr�ce me pardonne si j�ai contrevenu � la promesse que nous lui avions faite de ne point interrompre son r�cit; mais d�s que j�entends parler de chevalerie et de chevaliers errants, il n�est pas plus en mon pouvoir de m�emp�cher d�y joindre mon mot qu�il n�est possible aux rayons du soleil de cesser de r�pandre la chaleur, ou � ceux de la lune, l�humidit�. Ainsi donc, excusez, et poursuivez, ce qui viendra maintenant le plus � propos.�

Pendant que don Quichotte d�bitait le discours qui vient d��tre rapport�, Card�nio avait laiss� tomber sa t�te sur sa poitrine, dans l�attitude d�un homme qui r�ve profond�ment. Et, bien que, par deux fois, don Quichotte l�e�t pri� de continuer son histoire, il ne voulait ni relever la t�te ni r�pondre un mot. Mais enfin, apr�s un long silence, il se redressa et dit:

�Je ne puis m��ter une chose de la pens�e, et personne au monde ne me l�en �tera, et celui-l� serait un grand maraud qui croirait ou ferait croire le contraire: c�est que ce b�l�tre insigne de ma�tre �lisabad [152] vivait en concubinage avec la reine Madasime.

��Oh! pour cela non, de par tous les diables! s��cria don Quichotte enflamm� de col�re, et donnant un d�menti assaisonn� comme de coutume; c�est une grande malignit�, ou plut�t une grande coquinerie de parler ainsi. La reine Madasime fut une noble et vertueuse dame, et l�on ne peut supposer qu�une si haute princesse s�avis�t de faire l�amour avec un gu�risseur de hernies. Et qui dira le contraire en a menti comme un mis�rable coquin; et c�est ce que je lui ferai voir � pied ou � cheval, arm� ou d�sarm�, de jour ou de nuit, et de telle mani�re qu�il lui fera plaisir.�

Cependant Card�nio le regardait fixement, car il venait d��tre repris d�un acc�s de folie, et n��tait pas plus en �tat de continuer son histoire que don Quichotte de l�entendre, tant celui-ci s��tait piqu� de l�injure faite � Madasime. Chose �trange! il avait pris parti pour elle, tout comme si elle e�t �t� r�ellement sa v�ritable et l�gitime souveraine: tellement il s��tait ent�t� de ses excommuni�s de livres!

Or donc, Card�nio �tant redevenu fou, d�s qu�il s�entendit donner un d�menti et traiter de coquin, avec d�autres gentillesses semblables, il prit mal la plaisanterie, et, ramassant un gros caillou qui se trouvait � ses pieds, il en donna un tel coup dans la poitrine � don Quichotte, qu�il le culbuta sur le dos. Sancho Panza, qui vit ainsi traiter son seigneur, se jeta sur le fou le poing ferm�; mais le fou le re�ut de telle sorte que, d�une gourmade, il l�envoya par terre; et, lui montant sur l�estomac, il lui foula les c�tes tout � plaisir. Le chevrier, qui voulut d�fendre Sancho, courut la m�me chance, et apr�s les avoir tous trois moulus et rendus, le fou les laissa, et s�en fut, avec un merveilleux sang-froid, regagner les bois de la montagne.

Sancho se releva; mais, dans la rage qu�il avait de se voir ainsi ross� sans raison, il s�en prit au chevrier, lui disant que c��tait sa faute, puisqu�il ne les avait pas avertis que cet homme avait de temps en temps des acc�s de folie, et que, s�ils l�eussent su, ils se seraient tenus sur leurs gardes. Le chevrier r�pondit qu�il avait dit cela pr�cis�ment, et que, si l�autre ne l�avait pas entendu, ce n��tait pas sa faute. Sancho repartit, le chevrier r�pliqua, et la fin des reparties et des r�pliques fut de s�empoigner � la barbe, et de se donner de telles gourmades, que si don Quichotte ne les e�t s�par�s, ils se mettaient en pi�ces. Sancho disait, tenant le chevrier � la poign�e:

�Laisse-moi faire, seigneur chevalier de la Triste-Figure; celui-ci est vilain comme moi, et n�est pas arm� chevalier; et je puis bien tout � mon aise me venger du tort qu�il m�a fait, en combattant avec lui main � main, comme un homme d�honneur.

��C�est vrai, r�pondit don Quichotte; mais je sais qu�il n�y a nullement de sa faute dans ce qui nous est arriv�.�

En disant cela, il leur fit faire la paix; puis il demanda de nouveau au chevrier s�il serait possible de trouver Card�nio, car il mourait d�envie de savoir la fin de son histoire. Le chevrier lui r�p�ta ce qu�il lui avait d�j� dit, qu�il ne savait au juste o� Card�nio faisait sa demeure, mais que, s�il parcourait avec soin ces alentours, il ne manquerait pas de le rencontrer, ou raisonnable ou fou.

Chapitre XXV

Qui traite des choses �tranges qui arriv�rent dans la SierraMor�na au vaillant chevalier de la Manche, et de la p�nitence qu�il fit � l�imitation du Beau-T�n�breux

Don Quichotte, ayant fait ses adieux au chevrier, remonta sur Rossinante, et donna ordre � Sancho de le suivre; lequel ob�it, mais de mauvaise gr�ce, forc� qu�il �tait d�aller � pied. Ils p�n�traient peu � peu dans le plus �pre de la montagne, et Sancho mourait d�envie de deviser, tout en marchant, avec son ma�tre, mais il aurait voulu que celui-ci engage�t la conversation, pour ne pas contrevenir aux ordres qu�il en avait re�us. � la fin, ne pouvant supporter un aussi long silence, il lui dit:

�Seigneur don Quichotte, que Votre Gr�ce veuille bien me donner sa b�n�diction et mon cong�; je veux m�en aller d�ici, et retourner � ma maison pour y trouver ma femme et mes enfants, avec lesquels je pourrai du moins parler et converser tout � mon aise; car enfin, pr�tendre que j�aille avec Votre Gr�ce � travers ces solitudes, de jour et de nuit, sans que je puisse lui parler quand l�envie m�en prend, c�est m�enterrer tout vif. Encore, si le sort voulait que les animaux parlassent, comme au temps d�Isope, le mal ne serait pas si grand, car je causerais avec mon �ne [153] de tout ce qui me passerait par l�esprit, et je prendrais ainsi mon mal en patience. Mais c�est une rude chose, et qu�on ne peut bonnement supporter, que de s�en aller cherchant des aventures toute sa vie, sans trouver autre chose que des coups de poing, des coups de pied, des coups de pierre et des sauts de couverture; et avec tout cela, il faut se coudre la bouche, sans oser l�cher ce qu�on a sur le c�ur, comme si l�on �tait muet.

��Je t�entends, Sancho, r�pondit don Quichotte: tu meurs d�envie que je l�ve l�interdit que j�ai jet� sur ta langue. Eh bien! tiens-le pour lev�, et dis tout ce que tu voudras, mais � condition que cette suspension de l�interdit ne durera pas au del� du temps que nous passerons dans ces montagnes.

��Soit, dit Sancho; pourvu que je parle maintenant, Dieu sait ce qui viendra plus tard. Et pour commencer � jouir de ce sauf-conduit, je vous demanderai � quel propos Votre Gr�ce s�avisait de prendre le parti de cette reine Marcassine, ou comme elle s�appelle? Et que diable vous importait que cet �lie l�abb� f�t ou non son bon ami? Je crois que si vous aviez laiss� passer ce point, dont vous n��tiez pas juge, le fou aurait pass� plus avant dans son histoire, et nous aurions �vit�, vous le caillou dans l�estomac, moi plus de dix soufflets sur la face et autant de coups de pied sur le ventre.

��Par ma foi, Sancho, r�pondit don Quichotte, si tu savais aussi bien que je le sais quelle noble et respectable dame fut cette reine Madasime, je sais que tu dirais que ma patience a �t� grande de ne pas briser la bouche d�o� �taient sortis de tels blasph�mes, et c�est un grand blasph�me de dire ou de penser qu�une reine vive en concubinage avec un chirurgien. La v�rit� de l�histoire est que ce ma�tre �lisabad dont le fou a parl� �tait un homme tr�s-prudent et de bon conseil, et qu�il servit autant de gouverneur que de m�decin � la reine; mais s�imaginer qu�elle �tait sa bonne amie, c�est une insolence digne du plus s�v�re ch�timent. Et d�ailleurs, pour que tu conviennes que Card�nio ne savait ce qu�il disait, tu dois observer que, lorsqu�il parlait ainsi, il �tait d�j� retomb� dans ses acc�s.

��C�est justement ce que je dis, reprit Sancho, et qu�il ne fallait faire aucun cas des paroles d�un fou: car enfin, si votre bonne �toile ne vous e�t secouru, et si le caillou, au lieu de s�acheminer � l�estomac, e�t pris la route de la t�te, nous serions frais maintenant pour avoir voulu d�fendre cette belle dame que Dieu a mise en pourriture.

��Eh bien! Sancho, r�pliqua don Quichotte, mets-toi dans la t�te que sa folie m�me ne pouvait absoudre Card�nio. Contre les sages et contre les fous, tout chevalier errant est oblig� de prendre parti pour l�honneur des femmes, quelles qu�elles puissent �tre; � plus forte raison des princesses de haut �tage, comme le fut la reine Madasime, � laquelle je porte une affection toute particuli�re pour ses rares qualit�s; car, outre qu�elle �tait prodigieusement belle, elle se montra prudente, patiente et courageuse dans les nombreux malheurs qui l�accabl�rent. C�est alors que les conseils et la soci�t� de ma�tre �lisabad lui furent d�un grand secours pour l�aider � supporter ses peines avec prudence et fermet�. De l� le vulgaire ignorant et malintentionn� prit occasion de dire et de croire qu�elle �tait sa ma�tresse. Mais ils en ont menti, dis-je encore, et ils en auront encore menti deux cents autres fois, tous ceux qui oseront dire ou penser telle chose.

��Je ne le dis ni ne le pense, moi, r�pondit Sancho; et que ceux qui mordent � ce conte le mangent avec leur pain. S�ils ont ou non couch� ensemble, c�est � Dieu qu�ils en auront rendu compte. Moi, je viens de nos vignes, je ne sais rien de rien; et je n�aime pas � m�enqu�rir de la vie d�autrui; et celui qui ach�te et ment, dans sa bourse le sent. D�ailleurs, nu je suis n�, nu je me trouve; je ne perds ni ne gagne. Mais eussent-ils �t� bons amis, que n�importe � moi? Bien des gens croient qu�il y a des quartiers de lard o� il n�y a pas seulement de crochets pour les pendre. Mais qui peut mettre des portes aux champs? n�a-t-on pas glos� de Dieu lui-m�me?

��Ah! sainte Vierge, s��cria don Quichotte, combien de niaiseries enfiles-tu, Sancho, les unes au bout des autres! Eh! quel rapport y a-t-il entre l�objet qui nous occupe et les proverbes que tu fais ainsi d�filer? Par ta vie, Sancho, tais-toi une fois pour toutes, et ne t�occupe d�sormais que de talonner ton �ne, sans te m�ler de ce qui ne te regarde pas, et mets-toi bien dans la t�te, avec l�aide de chacun de tes cinq sens, que tout ce que je fis, fais et ferai, est d�accord avec la droite raison, et parfaitement conforme aux lois de la chevalerie, que je connais mieux que tous les chevaliers qui en ont fait profession dans le monde.

��Mais, seigneur, r�pondit Sancho, est-ce une bonne r�gle de chevalerie que nous allions ainsi par ces montagnes comme des enfants perdus, sans chemin ni sentier, et cherchant un fou, auquel, d�s que nous l�aurons trouv�, il pourrait bien prendre envie de finir ce qu�il a commenc�, non de son histoire, mais de la t�te de Votre Gr�ce et de mes c�tes � moi, je veux dire d�achever de nous les rompre?

��Tais-toi, Sancho, je te le r�p�te, reprit don Quichotte; car il faut que tu saches que ce qui m�am�ne dans ces lieux d�serts, ce n�est pas seulement le d�sir de rencontrer le fou, mais bien aussi celui que j�ai d�y faire une prouesse capable d��terniser mon nom et de r�pandre ma renomm�e sur toute la surface de la terre, telle enfin qu�elle doit mettre le sceau � tous les m�rites qui rendent parfait et fameux un chevalier errant.

��Et cette prouesse est-elle bien p�rilleuse? demanda Sancho.

��Non, r�pondit le chevalier de la Triste-Figure, bien que le d� puisse tourner de mani�re que nous ayons, au lieu de chance, du guignon. Mais tout d�pendra de ta diligence.

��Comment, de ma diligence? reprit Sancho.

��Oui, reprit don Quichotte: car si tu reviens vite d�o� je vais t�envoyer, vite finira ma peine et vite commencera ma gloire. Mais comme il n�est pas juste que je te tienne davantage en suspens et dans l�attente du sujet de mes propos, je veux que tu saches, � Sancho, que le fameux Amadis de Gaule fut un des plus parfaits chevaliers errants: que dis-je? un des plus parfaits! le seul, l�unique, le premier, le seigneur de tous les chevaliers qui �taient au monde de son temps. J�en suis bien f�ch� pour don B�lianis, et pour tous ceux qui disent qu�il l��gala en quelque chose, car ils se trompent, sur ma foi. Je dis, d�un autre c�t�, que, lorsqu�un peintre veut devenir c�l�bre dans son art, il essaye d�imiter les originaux des meilleurs peintres qu�il connaisse; et la m�me r�gle doit courir pour tous les m�tiers, pour toutes les professions qui servent � la splendeur des r�publiques. C�est encore ce que doit faire et ce que fait celui qui veut gagner une r�putation de prudence et de patience: il imite Ulysse, dans la personne et les travaux duquel Hom�re nous a trac� un portrait vivant de l�homme prudent et ferme dans le malheur, de m�me que Virgile nous a montr�, dans la personne d��n�e, la valeur d�un fils pieux et la sagacit� d�un vaillant capitaine; les peignant tous deux, non tels qu�ils furent, mais tels qu�ils devaient �tre, afin de laisser aux hommes � venir un mod�le achev� de leurs vertus. De la m�me mani�re, Amadis fut le nord, l��toile et le soleil des chevaliers vaillants et amoureux, et c�est lui que nous devons imiter, nous tous qui sommes engag�s sous les banni�res de l�amour et de la chevalerie. Cela donc �tant ainsi, il me para�t, Sancho, que le chevalier errant qui l�imitera le mieux sera le plus pr�s d�atteindre � la perfection de la chevalerie. Or, l�une des choses o� ce chevalier fit le plus �clater sa prudence, sa valeur, sa fermet�, sa patience et son amour, ce fut quand il se retira, d�daign� par sa dame Oriane, pour faire p�nitence sur la Roche-Pauvre, apr�s avoir chang� son nom en celui du Beau-T�n�breux, nom significatif, � coup s�r, et bien propre � la vie qu�il s��tait volontairement impos�e [154]. Ainsi, comme il m�est plus facile de l�imiter en cela qu�� pourfendre des g�ants, � d�capiter des andriaques [155], � d�faire des arm�es, � disperser des flottes et � d�truire des enchantements; comme, d�ailleurs, ces lieux sauvages sont admirablement propres � de tels desseins, je n�ai pas envie de laisser passer sans la saisir l�occasion qui m�offre si commod�ment les m�ches de ses cheveux.

��En fin de compte, demanda Sancho, qu�est-ce que Votre Gr�ce pr�tend faire dans cet endroit si �cart�?

��Ne t�ai-je pas dit, r�pondit don Quichotte, que je veux imiter Amadis, faisant le d�sesp�r�, l�insens�, le furieux, afin d�imiter en m�me temps le valeureux don Roland, quand il trouva sur les arbres d�une fontaine les indices qu�Ang�lique la belle s��tait avilie dans les bras de M�dor, ce qui lui donna tant de chagrin qu�il en devint fou, et qu�il arracha des arbres, troubla l�eau des claires fontaines, tua des bergers, d�truisit des troupeaux, incendia des chaumi�res, renversa des maisons, tra�na sa jument, et fit cent mille autres extravagances dignes d��ternelle renomm�e [156]? Il est vrai que je ne pense pas imiter Roland, ou Orland, ou Rotoland (car il avait ces trois noms � la fois) de point en point, dans toutes les folies qu�il fit, dit ou pensa. Mais j��baucherai du moins de mon mieux celles qui me sembleront les plus essentielles. Peut-�tre m�me viendrai-je � me contenter tout simplement de l�imitation d�Amadis, qui, sans faire de folies d��clat et de mal, mais seulement de pleurs et de d�sespoir, obtint autant de gloire que personne.

��Quant � moi, dit Sancho, il me semble que les chevaliers qui en agirent de la sorte y furent provoqu�s, et qu�ils avaient des raisons pour faire ces sottises et ces p�nitences. Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-vous de devenir fou? quelle dame vous a rebut�? ou quels indices avez-vous trouv�s qui fissent entendre que ma dame Dulcin�e du Toboso ait fait quelque enfantillage avec More ou chr�tien?

��Eh! par Dieu, voil� le point, r�pondit don Quichotte; et c�est l� justement qu�est le fin de mon affaire. Qu�un chevalier errant devienne fou quand il en a le motif, il n�y a l� ni gr� ni gr�ce; le m�rite est de perdre le jugement sans sujet, et de faire dire � ma dame: �S�il fait de telles choses � froid, que ferait-il donc � chaud?� D�ailleurs, n�ai-je pas un motif bien suffisant dans la longue absence qui me s�pare de ma dame et toujours ma�tresse Dulcin�e du Toboso? car, ainsi que tu l�as entendu dire � ce berger de l�autre jour, Ambroise: Qui est absent, tous les maux craint ou ressent. Ainsi donc, ami Sancho, ne perds pas en vain le temps � me conseiller que j�abandonne une imitation si rare, si heureuse, si inou�e. Fou je suis, et fou je dois �tre jusqu�� ce que tu reviennes avec la r�ponse d�une lettre que je pense te faire porter � ma dame Dulcin�e. Si cette r�ponse est telle que la m�rite ma foi, aussit�t cesseront ma folie et ma p�nitence; si le contraire arrive, alors je deviendrai fou tout de bon, et, l��tant, je n�aurai plus nul sentiment. Ainsi, de quelque mani�re qu�elle r�ponde, je sortirai de la confusion et du tourment o� tu m�auras laiss�, jouissant du bien que tu m�apporteras, � la faveur de ma raison, ou cessant de sentir le mal, � la faveur de ma folie. Mais, dis-moi, Sancho, as-tu bien pr�cieusement gard� l�armet de Mambrin? J�ai vu que tu l�as relev� de terre quand cet ingrat voulut le mettre en pi�ces, et ne put en venir � bout; ce qui d�montre bien clairement toute la finesse de sa trempe.�

� cela Sancho r�pondit:

�Vive Dieu! seigneur chevalier de la Triste-Figure, je ne puis souffrir ni porter en patience certaines choses que dit Votre Gr�ce. Elles me font imaginer � la fin que tout ce que vous me dites d�aventures de chevalerie, de gagner des royaumes et des empires, de donner des �les et de faire d�autres faveurs et g�n�rosit�s � la mode des chevaliers errants, que tout cela, dis-je, n�est que vent et mensonge, et autant de contes � dormir debout. Car, enfin, quiconque entendrait dire � Votre Gr�ce qu�un plat � barbe de barbier est l�armet de Mambrin, et ne vous verrait pas sortir de cette erreur en plus de quatre jours, qu�est-ce qu�il devrait penser, sinon que celui qui dit et affirme une telle chose doit avoir le cerveau timbr�? Le plat � barbe, je l�ai dans mon bissac, tout aplati et tout bossu�, et je l�emporte pour le redresser � la maison, et m�y faire la barbe, si Dieu me fait assez de gr�ce pour que je me retrouve un jour avec ma femme et mes enfants.

��Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par le m�me Dieu au nom duquel tu viens de jurer, je te jure que tu as le plus �troit entendement qu��cuyer eut jamais au monde. Est-il possible que, depuis le temps que tu marches � ma suite, tu ne te sois pas encore aper�u que toutes les choses des chevaliers errants semblent autant de chim�res, de billeves�es et d�extravagances, et qu�elles vont sans cesse au rebours des autres? Ce n�est point parce qu�il en est ainsi, mais parce qu�au milieu de nous s�agite incessamment une tourbe d�enchanteurs qui changent nos affaires, les troquent, les d�naturent et les bouleversent � leur gr�, selon qu�ils ont envie de nous nuire ou de nous pr�ter faveur. Voil� pourquoi cet objet, qui te para�t � toi un plat � barbe de barbier, me para�t � moi l�armet de Mambrin, et � un autre para�tra toute autre chose. Et ce fut vraiment une rare pr�caution du sage qui est de mon parti, de faire que tout le monde pr�t pour un plat � barbe ce qui est bien r�ellement l�armet de Mambrin, car cet objet �tant de si grande valeur, tout le monde me poursuivrait pour me l�enlever. Mais, comme on voit que ce n�est rien autre chose qu�un bassin de barbier, personne ne s�en met en souci. C�est ce qu�a bien prouv� celui qui voulait le rompre, et qui l�a laiss� par terre sans l�emporter; car, ma foi, s�il e�t connu ce que c��tait, il ne serait pas parti les mains vides. Garde-le, ami; � pr�sent je n�en ai nul besoin, car je dois au contraire me d�pouiller de toutes ces armes, et rester nu comme lorsque je sortis du ventre de ma m�re, s�il me prend fantaisie d�imiter dans ma p�nitence plut�t Roland qu�Amadis.�

Ils arriv�rent, tout en causant ainsi, au pied d�une haute montagne qui s��levait seule, comme une roche taill�e � pic, au milieu de plusieurs autres dont elle �tait entour�e. Sur son flanc courait un ruisseau limpide, et tout alentour s��tendait une prairie si verte et si molle qu�elle faisait plaisir aux yeux qui la regardaient. Beaucoup d�arbres dispers�s �� et l� et quelques fleurs des champs embellissaient encore cette douce retraite. Ce fut le lieu que choisit le chevalier de la Triste-Figure pour faire sa p�nitence. D�s qu�il l�eut aper�u, il se mit � s��crier � haute voix comme s�il e�t d�j� perdu la raison:

�Voici l�endroit, � ciel! que j�adopte et choisis pour pleurer l�infortune o� vous-m�me m�avez fait descendre; voici l�endroit o� les pleurs de mes yeux augmenteront les eaux de ce petit ruisselet, o� mes profonds et continuels soupirs agiteront incessamment les feuilles de ces arbres sauvages, en signe et en t�moignage de l�affliction qui d�chire mon c�ur outrag�. � vous, qui que vous soyez, dieux rustiques, qui faites votre s�jour dans ces lieux inhabit�s, �coutez les plaintes de ce mis�rable amant qu�une longue absence et d�imaginaires motifs de jalousie ont r�duit � venir se lamenter dans ces d�serts, et � se plaindre des rigueurs de cette belle ingrate, mod�le et dernier terme de l�humaine beaut�. � vous! nap�es et dryades, qui habitez d�ordinaire dans les profondeurs des montagnes, puissent les l�gers et lascifs satyres dont vous �tes vainement ador�es ne troubler jamais votre doux repos, pourvu que vous m�aidiez � d�plorer mes infortunes, ou du moins que vous ne vous lassiez pas d�entendre mes plaintes! � Dulcin�e du Toboso, jour de mes nuits, gloire de mes peines, nord de mes voyages, �toile de ma bonne fortune, puisse le ciel te la donner toujours heureuse en tout ce qu�il te plaira de lui demander, si tu daignes consid�rer en quels lieux et en quel �tat m�a conduit ton absence, et r�pondre par un heureux d�no�ment � la constance de ma foi! � vous, arbres solitaires, qui allez d�sormais tenir compagnie � ma solitude, faites conna�tre par le doux bruissement de votre feuillage que ma pr�sence ne vous d�pla�t pas [157]. Et toi, � mon �cuyer, agr�able et fid�le compagnon de ma bonne et mauvaise fortune, retiens bien dans ta m�moire ce qu�ici tu me verras faire, pour que tu le transmettes et le racontes � celle qui en est la cause unique.�

En disant ces derniers mots, il mit pied � terre, se h�ta d��ter le mors et la selle � Rossinante, et, le frappant doucement sur la croupe avec la paume de la main:

�Re�ois la libert�, lui dit-il, de celui qui l�a perdue, � coursier aussi excellent par tes �uvres que malheureux par ton sort; va-t�en, prends le chemin que tu voudras, car tu portes �crit sur le front que nul ne t�a �gal� en l�g�ret� et en vigueur, ni l�hippogriffe d�Astolphe, ni le renomm� Frontin, qui co�ta si cher � Bradamante. [158]�

Sancho, voyant cela:

�Pardieu! s��cria-t-il, bien en a pris vraiment � celui qui nous a �t� la peine de d�b�ter le grison; on ne manquerait, par ma foi, ni de caresses � lui faire, ni de belles choses � dire � sa louange. Mais s�il �tait ici, je ne permettrais point que personne le d�b�t�t; car, � quoi bon? Il n�avait que voir aux noms d�amoureux et de d�sesp�r�, puisque son ma�tre n��tait ni l�un ni l�autre, lequel ma�tre �tait moi, quand il plaisait � Dieu. En v�rit�, seigneur chevalier de la Triste-Figure, si mon d�part et votre folie ne sont pas pour rire, mais tout de bon, il sera fort � propos de resseller Rossinante, pour qu�il suppl�e au d�faut du grison; ce sera gagner du temps sur l�all�e et le retour; car si je fais � pied le chemin, je ne sais ni quand j�arriverai ni quand je reviendrai, tant je suis pauvre marcheur.

��Je dis, Sancho, r�pondit don Quichotte, que tu fasses comme tu voudras, et que ton id�e ne me semble pas mauvaise. Et j�ajoute que tu partiras dans trois jours, afin que tu voies d�ici l� tout ce que je fais et dis pour elle, et que tu puisses le lui r�p�ter.

��Et qu�est-ce que j�ai � voir, reprit Sancho, de plus que je n�ai vu?

��Tu n�es pas au bout du compte, r�pondit don Quichotte. � pr�sent ne faut-il pas que je d�chire mes v�tements, que je disperse les pi�ces de mon armure, et que je fasse des culbutes la t�te en bas sur ces rochers, ainsi que d�autres choses de m�me esp�ce qui vont exciter ton admiration?

��Pour l�amour de Dieu, reprit Sancho, que Votre Gr�ce prenne bien garde � la mani�re de faire ces culbutes; vous pourriez tomber sur telle roche et en telle posture, qu�au premier saut se terminerait toute la machine de cette p�nitence. Moi, je suis d�avis que, puisque Votre Gr�ce trouve ces culbutes tout � fait n�cessaires, et que l��uvre ne peut s�en passer, vous vous contentiez, tout cela n��tant qu�une chose feinte et pour rire, vous vous contentiez, dis-je, de les faire dans l�eau, ou sur quelque chose de doux, comme du coton; et laissez-moi me charger du reste: je saurai bien dire � ma dame Dulcin�e que Votre Gr�ce faisait ces culbutes sur une pointe de rocher plus dure que celle d�un diamant.

��Je suis reconnaissant de ta bonne intention, ami Sancho, r�pondit don Quichotte; mais je veux te faire savoir que toutes ces choses que je fais ici, loin d��tre pour rire, sont tr�s-r�elles et tr�s-s�rieuses: car, d�une autre mani�re, ce serait contrevenir aux r�glements de la chevalerie, qui nous d�fendent de dire aucun mensonge, sous la peine des relaps; et faire une chose pour une autre, c�est la m�me chose que mentir. Ainsi donc mes culbutes doivent �tre franches, sinc�res et v�ritables, sans m�lange de sophistique ou de fantastique. Il sera m�me n�cessaire que tu me laisses quelques brins de charpie pour me panser, puisque le sort a voulu que nous perdissions le baume.

���a �t� bien pis de perdre l��ne, reprit Sancho, car avec lui s�en est all�e la charpie et toute la boutique. Et je supplie Votre Gr�ce de ne plus se rappeler ce maudit breuvage; il suffit que j�en entende le nom pour me mettre toute l��me � l�envers, et l�estomac sens dessus dessous. Je vous supplie, en outre, de tenir pour pass�s les trois jours de d�lai que vous m�avez accord�s afin de voir quelles folies vous faites; je les donne pour d�ment vues et pour pass�es en force de chose jug�e. J�en dirai des merveilles � ma dame; mais �crivez la lettre, et d�p�chez-moi vite, car j�ai la meilleure envie de revenir tirer Votre Gr�ce de ce purgatoire o� je la laisse.

��Purgatoire, dis-tu, Sancho? reprit don Quichotte. Tu ferais mieux de l�appeler enfer, et pire encore s�il y a quelque chose de pire.

��Qui est en enfer, r�pliqua Sancho, nulla est retentio[159], � ce que j�ai ou� dire.

��Je n�entends pas ce que veut dire retentio, reprit don Quichotte.

��Retentio veut dire, repartit Sancho, que qui est en enfer n�en sort plus jamais, et n�en peut plus sortir; ce qui sera tout au rebours pour Votre Gr�ce, ou ma foi, je ne saurais plus jouer des talons, au cas que je porte des �perons pour �veiller Rossinante. Et plantez-moi une bonne fois pour toutes dans le Toboso, et en pr�sence de ma dame Dulcin�e; je lui ferai un tel r�cit des b�tises et des folies (c�est tout un) que Votre Gr�ce a faites et qui lui restent encore � faire, que je finirai par la rendre plus souple qu�un gant, duss�-je la trouver plus dure qu�un tronc de li�ge. Avec cette r�ponse douce et mielleuse, je reviendrai � travers les airs, comme un sorcier, et je tirerai Votre Gr�ce de ce purgatoire, qui para�t un enfer, bien qu�il ne le soit pas, puisqu�il y a grande esp�rance d�en sortir, ce que n�ont pas, comme je l�ai dit, ceux qui sont en enfer; et je ne crois pas que Votre Gr�ce dise autre chose.

��Oui, c�est la v�rit�, r�pondit le chevalier de la Triste-Figure; mais comment ferons-nous pour �crire la lettre?

��Et puis aussi la lettre de change des �nons, ajouta Sancho.

��Tout y sera compris, r�pondit don Quichotte. Et, puisque le papier manque, il serait bon que nous l��crivissions, comme faisaient les anciens, sur des feuilles d�arbre, ou sur des tablettes de cire, quoiqu�� vrai dire il ne serait pas plus facile de trouver de la cire que du papier. Mais voil� qu�il me vient � l�esprit o� il sera bien et plus que bien de l��crire: c�est sur le livre de poche qu�a perdu Card�nio. Tu auras soin de la faire transcrire sur une feuille de papier en bonne �criture, dans le premier village o� tu trouveras un ma�tre d��cole, ou sinon, le premier sacristain venu te la transcrira; mais ne t�avise pas de la faire transcrire par un notaire: ces gens-l� ont une �criture de chicane que Satan lui-m�me ne d�chiffrerait pas.

��Et que faut-il faire de la signature? demanda Sancho.

��Jamais Amadis n�a sign� ses lettres, r�pondit don Quichotte.

��C�est tr�s-bien, r�pliqua Sancho, mais la lettre de change doit �tre sign�e forc�ment. Si je la fais transcrire, on dira que la signature est fausse, et je resterai sans �nons.

��La lettre de change, reprit don Quichotte, sera faite et sign�e sur le livre de poche lui-m�me, et quand ma ni�ce la verra, elle ne fera nulle difficult� d�y faire honneur. Quant � la lettre d�amour, tu mettras pour signature: � vous jusqu�� la mort, le chevalier de la Triste-Figure. Il importera peu qu�elle soit �crite d�une main �trang�re; car, si je m�en souviens bien, Dulcin�e ne sait ni lire ni �crire, et de toute sa vie n�a vu lettre de ma main. En effet, mes amours et les siens ont toujours �t� platoniques, sans s��tendre plus loin qu�� une honn�te �illade, et encore tellement de loin en loin, que j�oserais jurer d�une chose en toute s�ret� de conscience: c�est que, depuis douze ans au moins que je l�aime plus que la prunelle de ces yeux que doivent manger un jour les vers de la terre, je ne l�ai pas vue quatre fois; encore, sur ces quatre fois, n�y en a-t-il peut-�tre pas une o� elle ait remarqu� que je la regardais, tant sont grandes la r�serve et la retraite o� l�ont �lev�e son p�re Lorenzo Corchuelo et sa m�re Aldonza Nogal�s.

��Comment, comment! s��cria Sancho, c�est la fille de Lorenzo Corchuelo qui est � cette heure ma dame Dulcin�e du Toboso, celle qu�on appelle, par autre nom, Aldonza Lorenzo?

��C�est elle-m�me, r�pondit don Quichotte, celle qui m�rite de r�gner sur tout l�univers.

��Oh! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire qu�elle jette aussi bien la barre que le plus vigoureux gars de tout le village. Tudieu! c�est une fille de t�te, faite et parfaite, et de poil � l�estomac, propre � faire la barbe et le toupet � tout chevalier errant qui la prendra pour dame. Peste! quelle voix elle a, et quel creux de poitrine! Je puis dire qu�un jour elle monta au clocher du village pour appeler des valets de ferme qui travaillaient dans un champ de son p�re; et quoiqu�il y e�t de l� plus d�une demi-lieue, ils l�entendirent aussi bien que s�ils eussent �t� au pied de la tour. Et ce qu�elle a de mieux, c�est qu�elle n�est pas du tout b�gueule; elle a des fa�ons de grande dame; elle badine avec tout le monde, et fait la nique � tout propos. � pr�sent, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je dis que non-seulement Votre Gr�ce peut et doit faire des folies pour elle, mais que vous pouvez � juste titre vous d�sesp�rer et vous pendre, et que de ceux qui l�apprendront, il n�y a personne qui ne dise que vous avez bien fait, d�t le diable vous emporter. Oh! je voudrais d�j� me trouver en chemin, seulement pour le plaisir de la revoir, car il y a longtemps que je l�ai vue; et vraiment elle doit �tre bien chang�e. Rien ne g�te plus vite le teint des femmes que d��tre toujours � travers les champs, � l�air et au soleil. Il faut pourtant que je confesse � Votre Gr�ce une v�rit�, seigneur don Quichotte; car jusqu�� pr�sent j��tais rest� dans une grande ignorance. Je pensais bien innocemment que ma dame Dulcin�e devait �tre quelque princesse dont Votre Gr�ce s��tait �prise, ou quelque personne de haut rang, et telle qu�elle m�rit�t les riches pr�sents que vous lui avez envoy�s, � savoir: celui du Biscayen vaincu, ou celui des gal�riens d�livr�s, et beaucoup d�autres encore, aussi nombreux que les victoires que doit avoir remport�es Votre Gr�ce dans le temps que je n��tais pas encore son �cuyer. Mais, tout bien consid�r�, que diable peut gagner ma dame Aldonza Lorenzo, je veux dire ma dame Dulcin�e du Toboso, � voir venir s�agenouiller devant elle les vaincus que Votre Gr�ce lui envoie, ou lui doit envoyer? Car il pourrait bien arriver qu�au moment o� ils para�traient, elle f�t � peigner du chanvre ou � battre du bl� dans la grange, et qu�en la voyant, ces gens-l� se missent en col�re, tandis qu�elle se moquerait ou se f�cherait aussi du cadeau.

��Je t�ai d�j� dit bien des fois, Sancho, r�pondit don Quichotte, que tu es un grand bavard, et qu�avec un esprit obtus et lourd tu te m�les souvent de badiner et de faire des pointes. Mais pour que tu reconnaisses combien tu es sot et combien je suis sage, je veux que tu �coutes une petite histoire. Apprends donc qu�une jeune veuve, belle, libre et riche, et surtout fort amie de la joie, s�amouracha d�un fr�re lai, gros gar�on, frais, r�joui et de large encolure. Son a�n� vint � le savoir, et dit un jour � la bonne veuve, en mani�re de semonce fraternelle: Je suis �tonn�, madame, et non sans raison, qu�une femme aussi noble, aussi belle, aussi riche que Votre Gr�ce, aille s�amouracher d�un homme d�aussi bas �tage et d�aussi pauvre esprit qu�un tel, tandis qu�il y a dans la m�me maison tant de docteurs, de ma�tres et de th�ologiens, parmi lesquels vous pourriez choisir comme au milieu d�un cent de poires, et dire: �Celui-ci me convient, celui-l� me d�pla�t.� Mais la dame lui r�pondit avec beaucoup d�aisance et d�abandon: �Vous �tes bien dans l�erreur, mon tr�s-cher seigneur et fr�re, et vous pensez � la vieille mode, si vous imaginez que j�ai fait un mauvais choix en prenant un tel, quelque idiot qu�il vous paraisse; car, pour ce que j�ai � faire de lui, il sait autant et plus de philosophie qu�Aristote.� De la m�me mani�re, Sancho, pour ce que j�ai � faire de Dulcin�e, elle vaut autant que la plus haute princesse de la terre. Il ne faut pas croire que tous les po�tes qui chantent des dames sous des noms qu�ils leur donnent � leur fantaisie les aient r�ellement pour ma�tresses. Penses-tu que les Amaryllis, les Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galath�es et d�autres semblables, dont sont remplis les livres, les romances, les boutiques de barbiers et les th��tres de com�die, fussent de vraies cr�atures en chair et en os, et les dames de ceux qui les ont c�l�br�es? Non, vraiment; la plupart des po�tes les imaginent pour donner un sujet � leurs vers, et pour qu�on les croie amoureux, ou du moins capables de l��tre [160]. Ainsi donc, il me suffit de penser et de croire que la bonne Aldonza Lorenzo est belle et sage. Quant � la naissance, elle importe peu; nous n�en sommes pas � faire une enqu�te pour lui conf�rer l�habit de chanoinesse, et je me persuade, moi, qu�elle est la plus haute princesse du monde. Car il faut que tu saches, Sancho, si tu ne le sais pas encore, que deux choses par-dessus tout excitent � l�amour: ce sont la beaut� et la bonne renomm�e. Or, ces deux choses se trouvent dans Dulcin�e au degr� le plus �minent, car en beaut� personne ne l��gale, et en bonne renomm�e bien peu lui sont comparables. Et pour tout dire en un mot, j�imagine qu�il en est ainsi, sans qu�il faille rien �ter ni rien ajouter, et je la peins dans mon imagination telle que je la d�sire, aussi bien pour la noblesse que pour les attraits; � ce point, que nulle femme n�approche d�elle, ni les H�l�nes, ni les Lucr�ces, ni toutes les h�ro�nes des si�cles pass�s, grecques, romaines ou barbares. Que chacun en dise ce qu�il voudra; si je suis bl�m� par les ignorants, je ne serai pas du moins puni par les gens aust�res.

��Et moi je dis, reprit Sancho, qu�en toutes choses Votre Gr�ce a raison, et que je ne suis qu�un �ne. Et je ne sais pourquoi ce nom me vient � la bouche, car il ne faut point parler de corde dans la maison d�un pendu. Mais donnez-moi la lettre, et que je d�m�nage.�

Don Quichotte prit les tablettes de Card�nio, et, se mettant � l��cart, il commen�a d�un grand sang-froid � �crire la lettre. Quand il l�eut finie, il appela Sancho, et lui dit qu�il voulait la lui lire pour qu�il l�appr�t par c�ur dans le cas o� elle se perdrait en route, car il fallait tout craindre de sa mauvaise �toile.

�Votre Gr�ce ferait mieux, r�pondit Sancho, de l��crire deux ou trois fois, l�, dans le livre, et de me le donner apr�s: je saurai bien le garder; mais penser que j�apprenne la lettre par c�ur, c�est une sottise. J�ai la m�moire si mauvaise, que j�oublie souvent comment je m�appelle. Toutefois, lisez-la-moi, je serai bien aise de l�entendre, car elle doit �tre faite comme en lettres moul�es.

���coute donc, reprit don Quichotte; voici comment elle est con�ue:

LETTRE DE DON QUICHOTTE � DULCIN�E DU TOBOSO.

�Haute et souveraine dame,

�Le piqu� au vif des pointes de l�absence, le bless� dans l�intime r�gion du c�ur, dulcissime Dulcin�e du Toboso, te souhaite la bonne sant� dont il ne jouit plus. Si ta beaut� me d�daigne, si tes m�rites cessent d��tre port�s en ma faveur, et si tes rigueurs entretiennent mes angoisses, bien que je sois passablement rompu � la souffrance, mal pourrai-je me maintenir en une transe semblable, qui n�est pas seulement forte, mais durable � l�avenant. Mon bon �cuyer Sancho te fera une relation compl�te, � belle ingrate, � ennemie ador�e, de l��tat o� je me trouve en ton intention. S�il te pla�t de me secourir, je suis � toi; sinon, fais � ta fantaisie, car, en terminant mes jours, j�aurai satisfait � mon d�sir et � ta cruaut�.

�� toi jusqu�� la mort,

�Le chevalier de la TRISTE-FIGURE.�

��Par la vie de mon p�re! s��cria Sancho, quand il eut entendu lire cette lettre, voil� bien la plus haute et la plus merveilleuse pi�ce que j�aie jamais entendue! Peste! comme Votre Gr�ce lui dit bien l� tout ce qu�elle veut lui dire! et comme vous avez joliment ench�ss� dans le parafe le chevalier de la Triste-Figure! Je le dis en v�rit�, vous �tes le diable lui-m�me, il n�y a rien que vous ne sachiez.

��Tout est n�cessaire, reprit don Quichotte, pour la profession que j�exerce.

��Or ��, reprit Sancho, mettez maintenant au revers de la page la c�dule pour les trois �nons, et signez-la tr�s-clairement, pour qu�en la voyant on reconnaisse votre �criture.

��Volontiers,� dit don Quichotte.

Et, l�ayant �crite, il lui en lut ensuite le contenu:

�Veuillez, madame ma ni�ce, payer sur cette premi�re d��nons [161], � Sancho Panza, mon �cuyer, trois des cinq que j�ai laiss�s � la maison, et qui sont confi�s aux soins de Votre Gr�ce; lesquels trois �nons je lui fais payer et d�livrer pour un �gal nombre re�us ici comptant, et qui, sur cette lettre et sur sa quittance, seront d�ment acquitt�s. Fait dans les entrailles de la Sierra-Mor�na, le 27 ao�t de la pr�sente ann�e.�

�C�est tr�s-bien! s��cria Sancho, Votre Gr�ce n�a plus qu�� signer.

��Il n�est pas besoin de signature, r�pondit don Quichotte; je vais mettre seulement mon parafe, ce qui vaudra tout autant que la signature, non pour trois �nes, mais pour trois cents.

��Je me fie en Votre Gr�ce, reprit Sancho. Laissez maintenant que j�aille seller Rossinante, et pr�parez-vous � me donner votre b�n�diction; car je veux me mettre en route tout � l�heure, sans voir les extravagances que vous avez � faire, et je saurai bien dire que je vous en ai vu faire � bouche que veux-tu.

��Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don Quichotte, et c�est tout � fait n�cessaire, je veux, dis-je, que tu me voies tout nu, sans autre habit que la peau, faire une ou deux douzaines de folies. Ce sera fini en moins d�une demi-heure; mais quand tu auras vu celles-l� de tes propres yeux, tu pourras jurer en conscience pour toutes celles qu�il te plaira d�ajouter, et je t�assure bien que tu n�en diras pas autant que je pense en faire.

��Par l�amour de Dieu, mon bon seigneur, s��cria Sancho, que je ne voie pas la peau de Votre Gr�ce! j�en aurais trop de compassion, et ne pourrais m�emp�cher de pleurer; et pour avoir pleur� hier soir le pauvre grison, j�ai la t�te si malade que je ne suis pas en �tat de me remettre � de nouveaux pleurs. Si Votre Gr�ce veut � toute force que je voie quelques-unes de ses folies, faites-les tout habill�, courtes et les premi�res venues. D�ailleurs, quant � moi, rien de cela n�est n�cessaire, et, comme je vous l�ai dit, ce serait abr�ger le voyage et h�ter mon retour, qui doit vous rapporter d�aussi bonnes nouvelles que Votre Gr�ce les d�sire et les m�rite. Sinon, par ma foi, que ma dame Dulcin�e se tienne bon! Si elle ne r�pond pas comme la raison l�exige, je fais v�u solennel � qui m�entend de lui arracher la bonne r�ponse de l�estomac � coups de pied et � coups de poing. Car enfin qui peut souffrir qu�un chevalier errant aussi fameux que Votre Gr�ce aille devenir fou sans rime ni raison pour une� Que la bonne dame ne me le fasse pas dire, car, au nom de Dieu, je l�che ma langue et lui crache son fait � la figure. Ah! je suis bon, vraiment, pour ces gentillesses! Elle ne me conna�t gu�re, et, si elle me connaissait, elle me je�nerait comme la veille d�un saint [162].

��Par ma foi, Sancho, interrompit don Quichotte, � ce qu�il para�t, tu n�es gu�re plus sage que moi.

��Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je suis plus col�re. Maintenant, laissant cela de c�t�, qu�est-ce que Votre Gr�ce va manger en attendant que je revienne? Allez-vous, comme Card�nio, vous mettre en embuscade et prendre de force votre nourriture aux bergers?

��Que cela ne te donne pas de souci, r�pondit don Quichotte; quand m�me j�aurais des vivres en abondance, je ne mangerais pas autre chose que les herbes et les fruits que me fourniront cette prairie et ces arbres. La fin de mon affaire est de ne pas manger du tout, et de souffrir bien d�autres aust�rit�s.

��� propos, dit Sancho, savez-vous ce que crains? c�est de ne plus retrouver mon chemin pour revenir en cet endroit o� je vous laisse, tant il est d�sert et cach�.

��Prends-en bien toutes les enseignes, r�pondit don Quichotte; je ferai en sorte de ne pas m��loigner de ces alentours, et m�me j�aurai soin de monter sur les plus hautes de ces roches, pour voir si je te d�couvre quand tu reviendras. Mais, au reste, dans la crainte que tu ne me manques et ne te perdes, ce qu�il y a de mieux � faire, c�est que tu coupes des branches de ces gen�ts, dont nous sommes entour�s, et que tu les d�poses de distance en distance jusqu�� ce que tu arrives � la plaine. Ces branches te serviront d�indices et de guides pour que tu me retrouves � ton retour, � l�imitation du fil qu�employa Pers�e dans le labyrinthe [163].

��C�est ce que je vais faire,� r�pondit Sancho.

Et d�s qu�il eut coup� quelques broussailles, il vint demander � son seigneur sa b�n�diction, et, non sans avoir beaucoup pleur� tous deux, il prit cong� de lui. Apr�s �tre mont� sur Rossinante, que don Quichotte lui recommanda tendrement, l�engageant d�en prendre soin comme de sa propre personne, Sancho se mit en route pour la plaine, semant de loin en loin des branches de gen�t, comme son ma�tre le lui avait conseill�, et bient�t s��loigna, au grand d�plaisir de don Quichotte, qui aurait voulu lui faire voir au moins une couple de folies. Mais Sancho n�avait pas encore fait cent pas qu�il revint, et dit � son ma�tre:

�Je dis, seigneur, que Votre Gr�ce avait raison; pour que je puisse jurer en repos de conscience que je lui ai vu faire des folies, il sera bon que j�en voie pour le moins une, bien que, Dieu merci, j�en aie vu une assez grosse dans votre envie de rester l�.

��Ne te l�avais-je pas dit? s��cria don Quichotte. Attends, Sancho; en moins d�un credo, ce sera fait.�

Aussit�t, tirant ses chausses en toute h�te, il resta nu en pan de chemise; puis, sans autre fa�on, il se donna du talon dans le derri�re, fit deux cabrioles en l�air et deux culbutes, la t�te en bas et les pieds en haut, d�couvrant de telles choses que, pour ne les pas voir davantage, Sancho tourna bride, et se tint pour satisfait de pouvoir jurer que son ma�tre demeurait fou. Maintenant nous le laisserons suivre son chemin jusqu�au retour, qui ne fut pas long.

Chapitre XXVI

O� se continuent les fines prouesses d�amour que fit don Quichotte dans la Sierra-Mor�na

Et revenant � conter ce que fit le chevalier de la Triste-Figure quand il se vit seul, l�histoire dit qu�� peine don Quichotte eut achev� ses sauts et ses culbutes, nu de la ceinture en bas, et v�tu de la ceinture en haut, voyant que Sancho s�en �tait all� sans vouloir attendre d�autres extravagances, il gravit jusqu�� la cime d�une roche �lev�e, et l� se remit � r�fl�chir sur une chose qui avait d�j� maintes fois occup� sa pens�e, sans qu�il e�t encore pu prendre une r�solution: c��tait de savoir lequel serait le meilleur et lui conviendrait le mieux, d�imiter Roland dans ses folies d�vastatrices, ou bien Amadis dans ses folies m�lancoliques; et, se parlant � lui-m�me, il disait:

�Que Roland ait �t� aussi brave et vaillant chevalier que tout le monde le dit, qu�y a-t-il � cela de merveilleux? car enfin, il �tait enchant�, et personne ne pouvait lui �ter la vie, si ce n�est en lui enfon�ant une �pingle noire sous la plante du pied. Or, il portait toujours � ses souliers six semelles de fer [164]. Et pourtant toute sa magie ne servit de rien contre Bernard del Carpio, qui d�couvrit la feinte, et l��touffa entre ses bras dans la gorge de Roncevaux. Mais, laissant � part la question de sa vaillance, venons � celle de sa folie, car il est certain qu�il perdit le jugement sur les indices qu�il trouva aux arbres de la fontaine, et sur la nouvelle que lui donna le pasteur qu�Ang�lique avait dormi plus de deux siestes avec M�dor, ce petit More aux cheveux boucl�s, page d�Agramont [165]. Et certes, s�il s�imagina que cette nouvelle �tait vraie, et que la dame lui avait jou� ce tour, il n�eut pas grand m�rite � devenir fou. Mais moi, comment puis-je l�imiter dans les folies, ne l�ayant point imit� dans le sujet qui les fit na�tre? car, pour ma Dulcin�e du Toboso, j�oserais bien jurer qu�en tous les jours de sa vie elle n�a pas vu l�ombre d�un More, en chair et en costume, et qu�elle est encore aujourd�hui comme la m�re qui l�a mise au monde. Je lui ferais donc une manifeste injure, si, croyant d�elle autre chose, j�allais devenir fou du genre de folie qu�eut Roland le Furieux. D�un autre c�t�, je vois qu�Amadis de Gaule, sans perdre l�esprit et sans faire d�extravagances, acquit en amour autant et plus de renomm�e que personne. Et pourtant, d�apr�s son histoire, il ne fit rien de plus, en se voyant d�daign� de sa dame Oriane, qui lui avait ordonn� de ne plus para�tre en sa pr�sence contre sa volont�, que de se retirer sur la Roche-Pauvre, en compagnie d�un ermite; et l�, il se rassasia de pleurer, jusqu�� ce que le ciel le secour�t dans l�exc�s de son affliction et de ses angoisses. Si telle est la v�rit�, et ce l�est � coup s�r, pourquoi me donnerais-je � pr�sent la peine de me d�shabiller tout � fait, et de faire du mal � ces pauvres arbres qui ne m�en ont fait aucun? Et qu�ai-je besoin de troubler l�eau claire de ces ruisseaux, qui doivent me donner � boire quand l�envie m�en prendra? Vive, vive la m�moire d�Amadis, et qu�il soit imit� en tout ce qui est possible par don Quichotte de la Manche, duquel on dira ce qu�on a dit d�un autre, que, s�il ne fit pas de grandes choses, il p�rit pour les avoir entreprises [166]! Et si je ne suis ni outrag� ni d�daign� par ma Dulcin�e, ne me suffit-il pas, comme je l�ai d�j� dit, d��tre s�par� d�elle par l�absence? Courage donc, les mains � la besogne! venez � mon souvenir, belles actions d�Amadis, enseignez-moi par o� je dois commencer � vous imiter. Mais je sais que ce qu�il fit la plupart du temps, ce fut de r�citer ses pri�res, et c�est ce que je vais faire aussi.�

Alors, pour lui servir de chapelet, don Quichotte prit de grosses pommes de li�ge, qu�il enfila, et dont il fit un rosaire � dix grains. Mais ce qui le contrariait beaucoup, c��tait de ne pas avoir sous la main un ermite qui le confess�t et lui donn�t des consolations. Aussi passait-il le temps, soit � se promener dans la prairie, soit � �crire et � tracer sur l��corce des arbres ou sur le sable menu une foule de vers, tous accommod�s � sa tristesse, et quelques-uns � la louange de Dulcin�e.

Mais les seuls qu�on put retrouver entiers, et qui fussent encore lisibles quand on vint � sa recherche, furent les strophes suivantes [167]:

�Arbres, plantes et fleurs, qui vous montrez en cet endroit si hauts, si verts et si brillants, �coutez, si vous ne prenez plaisir � mon malheur, �coutez mes plaintes respectables. Que ma douleur ne vous trouble point, quelque terrible qu�elle �clate; car, pour vous payer sa bienvenue, ici pleura don Quichotte l�absence de Dulcin�e
du Toboso.

�Voici le lieu o� l�amant le plus loyal se cache loin de sa dame, arriv� � tant d�infortune sans savoir ni comment ni pourquoi. Un amour de mauvaise engeance le ballotte et se joue de lui: aussi, jusqu�� remplir un baril, ici pleura don Quichotte l�absence de Dulcin�e
du Toboso.

�Cherchant les aventures � travers de durs rochers, et maudissant de plus dures entrailles, sans trouver parmi les broussailles et les rocs autre chose que des m�saventures, l�Amour le frappa de son fouet ac�r�, non de sa douce bandelette, et, bless� sur le chignon, ici pleura don Quichotte l�absence de Dulcin�e
du Toboso.�

Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour ceux qui firent la trouvaille des vers qu�on vient de citer, que cette addition du Toboso faite hors ligne au nom de Dulcin�e; car ils pens�rent que don Quichotte s��tait imagin� que si, en nommant Dulcin�e, il n�ajoutait aussi du Toboso, la strophe ne pourrait �tre comprise; et c�est, en effet, ce qu�il avoua depuis lui-m�me, il �crivit bien d�autres po�sies; mais, comme on l�a dit, ces trois strophes furent les seules qu�on put d�chiffrer.

Tant�t l�amoureux chevalier occupait ainsi ses loisirs, tant�t il soupirait, appelait les faunes et les sylvains de ces bois, les nymphes de ces fontaines, la plaintive et vaporeuse �cho, les conjurant de l�entendre, de lui r�pondre et de le consoler; tant�t il cherchait quelques herbes nourrissantes pour soutenir sa vie en attendant le retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois jours � revenir, celui-ci e�t tard� trois semaines, le chevalier de la Triste-Figure serait rest� si d�figur�, qu�il n�e�t pas �t� reconnu m�me de la m�re qui l�avait mis au monde. Mais il convient de le laisser absorb� dans ses soupirs et ses po�sies, pour conter ce que devint Sancho, et ce qui lui arriva dans son ambassade.

D�s qu�il eut gagn� la grand�route, il se mit en qu�te du Toboso, et atteignit le lendemain l�h�tellerie o� lui �tait arriv�e la disgr�ce des sauts sur la couverture. � peine l�eut-il aper�ue, qu�il s�imagina voltiger une seconde fois par les airs, et il r�solut bien de ne pas y entrer, quoiqu�il f�t justement l�heure de le faire, c�est-�-dire l�heure du d�ner, et qu�il e�t grande envie de go�ter quelque chose de chaud, n�ayant depuis bien des jours rien mang� que des provisions froides. Son estomac le for�a donc � s�approcher de l�h�tellerie, encore incertain s�il entrerait ou br�lerait l��tape. Tandis qu�il �tait en suspens, deux hommes sortirent de la maison, et, d�s qu�ils l�eurent aper�u, l�un d�eux dit � l�autre:

�Dites-moi, seigneur licenci�, cet homme � cheval, n�est-ce pas Sancho Panza, celui que la gouvernante de notre aventurier pr�tend avoir suivi son ma�tre en guise d��cuyer?

��C�est lui-m�me, r�pondit le licenci�, et voil� le cheval de notre don Quichotte.�

Ils avaient, en effet, reconnu facilement l�homme et sa monture; car c��taient le cur� et le barbier du village, ceux qui avaient fait le proc�s et l�auto-da-f� des livres de chevalerie. Aussit�t qu�ils eurent achev� de reconna�tre Sancho et Rossinante, d�sirant savoir des nouvelles de don Quichotte, ils s�approch�rent du cavalier, et le cur�, l�appelant par son nom:

�Ami Sancho Panza, lui dit-il, qu�est-ce que fait votre ma�tre?�

Sancho les reconnut aussit�t, mais il r�solut de leur cacher le lieu et l��tat o� il avait laiss� son seigneur; il leur r�pondit donc que celui-ci �tait occup� en un certain endroit, � une certaine chose qui lui �tait d�une extr�me importance, mais qu�il ne pouvait d�couvrir, au prix des yeux qu�il avait dans sa t�te.

�Non, non, Sancho Panza, s��cria le barbier, si vous ne nous dites point o� il est et ce qu�il fait, nous croirons, comme nous avons d�j� droit de le croire, que vous l�avez assassin� et vol�, car enfin vous voil� mont� sur son cheval. Et, par Dieu! vous nous rendrez compte du ma�tre de la b�te, ou gare � votre gosier.

��Oh! r�pondit Sancho, il n�y a pas de menace � me faire, et je ne suis pas homme � tuer ni voler personne. Que chacun meure de sa belle mort, � la volont� de Dieu qui l�a cr��. Mon ma�tre est au beau milieu de ces montagnes, � faire p�nitence tout � son aise.�

Et sur-le-champ il leur conta, d�un seul trait et sans prendre haleine, en quel �tat il l�avait laiss�, les aventures qui leur �taient arriv�es, et comment il portait une lettre � Mme Dulcin�e du Toboso, qui �tait la fille de Lorenzo Corchuelo, dont son ma�tre avait le c�ur �pris jusqu�au foie.

Les deux questionneurs rest�rent tout �bahis de ce que leur contait Sancho; et, bien qu�ils connussent d�j� la folie de don Quichotte et l��trange nature de cette folie, leur �tonnement redoublait toutes les fois qu�ils en apprenaient des nouvelles. Ils pri�rent Sancho Panza de leur montrer la lettre qu�il portait � Mme Dulcin�e du Toboso. Celui-ci r�pondit qu�elle �tait �crite sur un livre de poche, et qu�il avait ordre de son seigneur de la faire transcrire sur du papier dans le premier village qu�il rencontrerait; � quoi le cur� r�pliqua que Sancho n�avait qu�� la lui faire voir, et qu�il la transcrirait lui-m�me en belle �criture. Sancho Panza mit aussit�t la main dans son sein pour y chercher le livre de poche; mais il ne le trouva point, et n�avait garde de le trouver, l�e�t-il cherch� jusqu�� cette heure, car don Quichotte l�avait gard� sans songer � le lui remettre, et sans que Sancho songe�t davantage � le lui demander. Quand le bon �cuyer vit que le livre ne se trouvait point, il fut pris d�une sueur froide et devint p�le comme un mort; puis il se mit en grande h�te � se t�ter tout le corps de haut en bas, et, voyant qu�il ne trouvait toujours rien, il s�empoigna, sans plus de fa�on, la barbe � deux mains, s�en arracha la moiti�, et tout d�une haleine s�appliqua cinq � six coups de poing sur les m�choires et sur le nez, si bien qu�il se mit tout le visage en sang. Voyant cela, le cur� et le barbier lui demand�rent � la fois ce qui lui �tait arriv� pour se traiter d�une si rude fa�on.

�Ce qui m�est arriv�! s��cria Sancho, que j�ai perdu de la main � la main trois �nons dont le moindre �tait comme un ch�teau.

��Comment cela? r�pliqua le barbier.

��C�est que j�ai perdu le livre de poche, reprit Sancho, o� se trouvait la lettre � Dulcin�e, et de plus une c�dule sign�e de mon seigneur, par laquelle il ordonnait � sa ni�ce de me donner trois �nons sur quatre ou cinq qui sont � l��curie.�

Et l�-dessus Sancho leur conta la perte du grison. Le cur� le consola, en lui disant que, d�s qu�il trouverait son ma�tre, il lui ferait renouveler la donation, et que cette fois le mandat serait �crit sur du papier, selon la loi et la coutume, attendu que les mandats �crits sur des livres de poche ne peuvent jamais �tre accept�s ni pay�s. Sancho, sur ce propos, se sentit consol�, et dit qu�en ce cas il se souciait fort peu d�avoir perdu la lettre � Dulcin�e, puisqu�il la savait presque par c�ur, et qu�on pourrait la transcrire de sa m�moire, o� et quand on en prendrait l�envie.

�Eh bien! dites-la donc, Sancho, s��cria le barbier, et nous vous la transcrirons.�

Sancho s�arr�ta tout court, et se gratta la t�te pour rappeler la lettre � son souvenir; tant�t il se tenait sur un pied, tant�t sur l�autre; tant�t il regardait le ciel, tant�t la terre; enfin, apr�s s��tre rong� plus qu�� la moiti� l�ongle d�un doigt, tenant en suspens ceux qui attendaient sa r�ponse, il s��cria, au bout d�une longue pause:

�Par le saint nom de Dieu, seigneur licenci�, je veux bien que le diable emporte ce que je me rappelle de la lettre! Pourtant, elle disait pour commencer: �Haute et souterraine dame.�

��Oh! non, interrompit le barbier, il n�y avait pas souterraine, mais surhumaine ou souveraine dame.

��C�est cela m�me, s��cria Sancho; ensuite, si je m�en souviens bien, elle continuait en disant� si je ne m�en souviens pas mal� Le bless� et manquant de sommeil� et le piqu� baise � Votre Gr�ce les mains, ingrate et tr�s-m�connaissable beaut�. Puis je ne sais trop ce qu�il disait de bonne sant� et de maladie qu�il lui envoyait; puis il s�en allait discourant jusqu�� ce qu�il vint � finir par: � vous jusqu�� la mort, le chevalier de la Triste-Figure.�

Les deux auditeurs s�amus�rent beaucoup � voir quelle bonne m�moire avait Sancho Panza; ils lui en firent compliment, et le pri�rent de r�p�ter la lettre encore deux fois, pour qu�ils pussent eux-m�mes l�apprendre par c�ur, et la transcrire � l�occasion. Sancho la r�p�ta donc trois autres fois, et trois fois r�p�ta trois autres mille impertinences. Apr�s cela, il se mit � conter les aventures de son ma�tre; mais il ne souffla mot de la berne qu�il avait essuy�e dans cette h�tellerie o� il refusait toujours d�entrer. Il ajouta que son seigneur, d�s qu�il aurait re�u de favorables d�p�ches de sa dame Dulcin�e du Toboso, allait se mettre en campagne pour t�cher de devenir empereur, ou monarque pour le moins, ainsi qu�ils en �taient convenus entre eux; et que c��tait une chose toute simple et tr�s-facile, tant �taient grandes la valeur de sa personne et la force de son bras; puis, qu�aussit�t qu�il serait mont� sur le tr�ne, il le marierait, lui Sancho, qui serait alors veuf, parce qu�il ne pouvait en �tre autrement, et qu�il lui donnerait pour femme une suivante de l�imp�ratrice, h�riti�re d�un riche et grand �tat en terre ferme, n�ayant pas plus d��les que d��lots, desquels il ne se souciait plus.

Sancho d�bitait tout cela d�un air si grave, en s�essuyant de temps en temps le nez et la barbe, et d�un ton si d�nu� de bon sens, que les deux autres tombaient de leur haut, consid�rant quelle violence devait avoir eue la folie de don Quichotte, puisqu�elle avait emport� apr�s elle le jugement de ce pauvre homme. Ils ne voulurent pas se fatiguer � le tirer de l�erreur o� il �tait, car il leur parut que, sa conscience n��tant point en p�ril, le mieux �tait de l�y laisser, et qu�il serait bien plus divertissant pour eux d�entendre ses extravagances. Aussi lui dirent-ils de prier Dieu pour la sant� de son seigneur, et qu�il �tait dans les futurs contingents et les choses hypoth�tiques qu�avec le cours du temps il dev�nt empereur ou pour le moins archev�que, ou dignitaire d�un ordre �quivalent.

�En ce cas, seigneur, r�pondit Sancho, si la fortune embrouillait les affaires de fa�on qu�il pr�t fantaisie � mon ma�tre de ne plus �tre empereur, mais archev�que, je voudrais bien savoir d�s � pr�sent ce qu�ont l�habitude de donner � leurs �cuyers les archev�ques errants [168].

��Ils ont l�habitude, r�pondit le cur�, de leur donner, soit un b�n�fice simple, soit un b�n�fice � charge d��mes, soit quelque sacristie qui leur rapporte un bon revenu de rente fixe, sans compter le casuel, qu�il faut estimer autant.

��Mais pour cela, r�pondit Sancho, il sera n�cessaire que l��cuyer ne soit pas mari�, et qu�il sache tout au moins servir la messe. S�il en est ainsi, malheur � moi qui suis mari� pour mes p�ch�s, et qui ne sais pas la premi�re lettre de l�A B C! Que sera-ce de moi, bon Dieu! si mon ma�tre se fourre dans la t�te d��tre archev�que et non pas empereur, comme c�est la mode et la coutume des chevaliers errants?

��Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho, reprit le barbier; nous aurons soin de prier votre ma�tre, et nous lui en donnerons le conseil, et nous lui en ferons au besoin un cas de conscience, de devenir empereur, et non archev�que, ce qui lui sera plus facile, car il est plus brave que savant.

��C�est bien aussi ce que j�ai toujours cru, r�pondit Sancho, quoique je puisse dire qu�il est propre � tout. Mais ce que je pense faire de mon c�t�, c�est de prier Notre-Seigneur qu�il l�envoie justement l� o� il trouvera le mieux son affaire, et le moyen de m�accorder les plus grandes faveurs.

��Vous parlez en homme sage, reprit le cur�, et vous agirez en bon chr�tien. Mais ce qui importe � pr�sent, c�est de chercher � tirer votre ma�tre de cette utile p�nitence qu�il s�amuse � faire l�-bas, � ce que vous dites. Et pour r�fl�chir au moyen qu�il faut prendre, aussi bien que pour d�ner, car il en est l�heure, nous ferons bien d�entrer dans cette h�tellerie.�

Sancho r�pondit qu�ils y entrassent, que lui resterait dehors, et qu�il leur dirait ensuite quelle raison l�emp�chait d�entrer; mais qu�il les suppliait de lui faire apporter quelque chose � manger, de chaud bien entendu, ainsi que de l�orge pour Rossinante. Les deux amis entr�rent, le laissant l�, et, peu de moments apr�s, le barbier lui apporta de quoi d�ner.

Ensuite, ils se mirent � disserter ensemble sur les moyens qu�il fallait employer pour r�ussir dans leur projet, et le cur� vint � s�arr�ter � une id�e parfaitement conforme au go�t de don Quichotte, ainsi qu�� leur intention.

�Ce que j�ai pens�, dit-il au barbier, c�est de prendre le costume d�une damoiselle errante, tandis que vous vous arrangerez le mieux possible en �cuyer. Nous irons ensuite trouver don Quichotte; et puis, feignant d��tre une damoiselle afflig�e et qu�tant du secours, je lui demanderai un don, qu�il ne pourra manquer de m�octroyer, en qualit� de valeureux chevalier errant, et ce don que je pense r�clamer, c�est qu�il m�accompagne o� il me plaira de le conduire, pour d�faire un tort que m�a fait un chevalier f�lon. Je le supplierai aussi de ne point me faire lever mon voile, ni de m�interroger sur mes affaires, jusqu�� ce qu�il m�ait rendu raison de ce discourtois chevalier. Je ne doute point que don Quichotte ne consente � tout ce qui lui sera demand� sous cette forme, et nous pourrons ainsi le tirer de l�, pour le ramener au pays, o� nous essayerons de trouver quelque rem�de � son �trange folie.

Chapitre XXVII

Comment le cur� et le barbier vinrent � bout de leur dessein, avec d�autres choses dignes d��tre rapport�es dans cette grande histoire

Le barbier ne trouva rien � redire � l�invention du cur�; elle lui parut si bonne, qu�ils la mirent en �uvre sur-le-champ. Ils demand�rent � l�h�tesse de leur pr�ter une jupe et des coiffes, en lui laissant pour gages une soutane neuve du cur�. Le barbier se fit une grande barbe avec une queue de vache, toute rousse, aux poils de laquelle l�h�te accrochait son peigne. L�h�tesse les pria de lui dire pour quoi faire ils demandaient ces nippes. Le cur� lui conta en peu de mots la folie de don Quichotte, et comment ils avaient besoin de ce d�guisement pour le tirer de la montagne o� il �tait encore abandonn�. L�h�telier et sa femme devin�rent aussit�t que ce fou �tait leur h�te, le faiseur de baume et le ma�tre de l��cuyer bern�; aussi cont�rent-ils au cur� tout ce qui s��tait pass� chez eux, sans taire ce que taisait si bien Sancho. Finalement, l�h�tesse accoutra le cur� de la plus divertissante mani�re. Elle lui mit une jupe de drap chamarr�e de bandes de velours noir d�un palme de large, et toute taillad�e, avec un corsage de velours vert, garni d�une bordure de satin blanc, corsage et jupe qui devaient avoir �t� faits du temps du bon roi Wamba [169]. Le cur� ne voulut pas permettre qu�on lui m�t des coiffes; mais il se couvrit la t�te d�un petit bonnet de toile piqu�e, qu�il portait la nuit pour dormir; puis il se serra le front avec une large jarreti�re de taffetas noir, et fit de l�autre une esp�ce de voile qui lui cachait fort bien la barbe et tout le visage. Par-dessus le tout, il enfon�a son chapeau cl�rical, qui �tait assez grand pour lui servir de parasol, et se couvrant les �paules de son manteau, il monta sur sa mule � la mani�re des femmes, tandis que le barbier enfourchait la sienne, avec une barbe qui lui tombait sur la ceinture, moiti� rousse et moiti� blanche, car elle �tait faite de la queue d�une vache rouane. Ils prirent cong� de tout le monde, m�me de la bonne Maritornes, qui promit de r�citer un chapelet, bien que p�cheresse, pour que Dieu leur donn�t bonne chance dans une entreprise si difficile et si chr�tienne. Mais le cur� n�eut pas plut�t pass� le seuil de l�h�tellerie, qu�il lui vint un scrupule � la pens�e. Il trouva que c��tait mal � lui de s��tre accoutr� de la sorte, et chose ind�cente pour un pr�tre, bien que ce f�t � bonne intention.

�Mon comp�re, dit-il au barbier, en lui faisant part de sa r�flexion, changeons de costume, je vous prie; il est plus convenable que vous fassiez la damoiselle qu�teuse; moi je ferai l��cuyer, et je profanerai moins ainsi mon caract�re; si vous refusez, je suis r�solu � ne point passer outre, d�t le diable emporter don Quichotte.�

Sancho arriva dans ce moment, et ne put s�emp�cher de rire en les voyant tous deux en cet �quipage. Le barbier consentit � tout ce que voulut le cur�, et celui-ci, changeant de r�le, se mit � instruire son comp�re sur la mani�re dont il fallait s�y prendre, et sur les paroles qu�il fallait dire � don Quichotte, pour l�engager et le contraindre � ce qu�il s�en v�nt avec eux et laiss�t le g�te qu�il avait choisi pour sa vaine p�nitence. Le barbier r�pondit que, sans recevoir de le�on, il saurait bien s�acquitter de son r�le. Il ne voulut pas se d�guiser pour le moment, pr�f�rant attendre qu�ils fussent arriv�s pr�s de don Quichotte; il plia donc ses habits, tandis que le cur� ajustait sa barbe, et ils se mirent en route, guid�s par Sancho Panza. Celui-ci leur conta, chemin faisant, ce qui �tait arriv� � son ma�tre et � lui avec le fou qu�ils avaient rencontr� dans la montagne, mais en cachant toutefois la trouvaille de la valise et de ce qu�elle renfermait; car, si ben�t qu�il f�t, le jeune homme n��tait pas mal int�ress�.

Le jour suivant, ils arriv�rent � l�endroit o� Sancho avait sem� les branches de gen�t pour retrouver en quelle place son ma�tre �tait rest�. D�s qu�il l�eut reconnu, il leur dit qu�ils �taient � l�entr�e de la montagne, et qu�ils n�avaient qu�� s�habiller, si leur d�guisement devait servir � quelque chose pour la d�livrance de son seigneur. Ceux-ci, en effet, lui avaient dit auparavant, que d�aller ainsi en compagnie et de se d�guiser de la sorte, �tait de la plus haute importance, pour tirer son ma�tre de la m�chante vie � laquelle il s��tait r�duit. Ils lui avaient en outre recommand� de ne point dire � son ma�tre qui ils �taient, ni qu�ils les connut, et que, si don Quichotte lui demandait, comme c��tait in�vitable, s�il avait remis la lettre � Dulcin�e, il r�pond�t que oui, mais que la dame, ne sachant pas lire, s��tait content�e de r�pondre de vive voix qu�elle ordonnait, sous peine d�encourir sa disgr�ce, de venir, � l�instant m�me, se pr�senter devant elle, chose qui lui importait essentiellement. Enfin, ils avaient ajout� qu�avec cette r�ponse et ce qu�ils pensaient lui dire de leur c�t�, ils avaient la certitude de le ramener � meilleure vie, et de l�obliger � se mettre incontinent en route pour devenir empereur ou monarque; car il n�y avait plus � craindre qu�il voul�t se faire archev�que.

Sancho �couta tr�s-attentivement leurs propos, se les mit bien dans la m�moire, et les remercia beaucoup de l�intention qu�ils t�moignaient de conseiller � son ma�tre qu�il se fit empereur et non pas archev�que, car il tenait, quant � lui, pour certain, qu�en fait de r�compenses � leurs �cuyers, les empereurs pouvaient plus que les archev�ques errants.

�Il sera bon, ajouta-t-il, que j�aille en avant retrouver mon seigneur, et lui donner la r�ponse de sa dame: peut-�tre suffira-t-elle pour le tirer de l�, sans que vous vous donniez tant de peine.�

L�avis de Sancho leur parut bon, et ils r�solurent de l�attendre jusqu�� ce qu�il rapport�t la nouvelle de la d�couverte de son ma�tre. Sancho s�enfon�a dans les gorges de la montagne, laissant ses deux compagnons au milieu d�une �troite vall�e, o� courait en murmurant un petit ruisseau, et que couvraient d�une ombre rafra�chissante de hautes roches et quelques arbres qui croissaient sur leurs flancs. On �tait alors au mois d�ao�t, temps o�, dans ces parages, la chaleur est grande, et il pouvait �tre trois heures de l�apr�s-midi. Tout cela rendait le site plus agr�able, et conviait nos voyageurs � y attendre le retour de Sancho. Ce fut aussi le parti qu�ils prirent. Mais tandis qu�ils �taient tous deux assis paisiblement � l�ombre, tout � coup une voix parvint � leurs oreilles, qui, sans s�accompagner d�aucun instrument, faisait entendre un chant doux, pur et d�licat. Ils ne furent pas peu surpris, n�ayant pu s�attendre � trouver dans ce lieu quelqu�un qui chant�t de la sorte. En effet, bien qu�on ait coutume de dire qu�on rencontre au milieu des champs et des for�ts, et parmi les bergers, de d�licieuses voix, ce sont plut�t des fictions de po�tes que des v�rit�s. Leur �tonnement redoubla quand ils s�aper�urent que ce qu�ils entendaient chanter �taient des vers, non de grossiers gardeurs de troupeaux, mais bien d�ing�nieux citadins. Voici, du reste, les vers tels qu�ils les recueillirent [170]:

�Qui cause le tourment de ma vie? le d�dain. Et qui augmente mon affliction? la jalousie. Et qui met ma patience � l��preuve? l�absence. De cette mani�re, aucun rem�de ne peut �tre apport� au mal qui me consume, puisque toute esp�rance est tu�e par le d�dain, la jalousie et l�absence.

�Qui m�impose cette douleur? l�amour. Et qui s�oppose � ma f�licit�? la fortune. Et qui permet mon affliction? le ciel. De cette mani�re, je dois appr�hender de mourir de ce mal �trange, puisqu�� mon d�triment s�unissent l�amour, la fortune et le ciel.

�Qui peut am�liorer mon sort? la mort. Et le bonheur d�amour, qui l�obtient? l�inconstance. Et ses maux, qui les gu�rit? la folie. De cette mani�re, il n�est pas sage de vouloir gu�rir une passion, quand les rem�des sont la mort, l�inconstance et la folie.�

L�heure, le temps, la solitude, la belle voix et l�habilet� du chanteur, tout causait � la fois � ses auditeurs de l��tonnement et du plaisir. Ceux-ci se tinrent immobiles dans l�espoir qu�ils entendraient encore autre chose. Enfin, voyant que le silence du musicien durait assez longtemps, ils r�solurent de se mettre � sa recherche, et de savoir qui chantait si bien. Mais, comme ils se levaient, la m�me voix les retint � leur place en se faisant entendre de nouveau. Elle chantait le sonnet suivant:

�Sainte amiti�, qui, laissant ton apparence sur la terre, t�es envol�e d�une aile l�g�re vers les �mes bienheureuses du ciel, et r�sides, joyeuses, dans les demeures de l�empyr�e;

�De l�, quand il te pla�t, tu nous montres ton aimable visage couvert d�un voile � travers lequel brille parfois l�ardeur des bonnes �uvres, qui deviennent mauvaises � la fin.

�Quitte le ciel, � amiti�, et ne permets pas que l�imposture rev�te ta livr�e, pour d�truire l�intention sinc�re;

�Si tu ne lui arraches tes apparences, bient�t le monde se verra dans la m�l�e de la discorde et du chaos.�

Ce chant fut termin� par un profond soupir, et les auditeurs �coutaient toujours avec la m�me attention si d�autres chants le suivraient encore. Mais, voyant que la musique s��tait chang�e en plaintes et en sanglots, ils s�empress�rent de savoir quel �tait le triste chanteur dont les g�missements �taient aussi douloureux que sa voix �tait d�licieuse. Ils n�eurent pas � chercher longtemps: au d�tour d�une pointe de rocher, ils aper�urent un homme de la taille et de la figure que Sancho leur avait d�peintes quand il leur conta l�histoire de Card�nio. Cet homme, en les voyant, ne montra ni trouble ni surprise; il s�arr�ta, et laissa tomber sa t�te sur sa poitrine, dans la posture d�une personne qui r�ve profond�ment, sans avoir lev� les yeux pour les regarder, si ce n�est la premi�re fois, lorsqu�ils parurent � l�improviste devant lui. Le cur�, qui �tait un homme d��l�gante et courtoise parole, l�ayant reconnu au signalement qu�en avait donn� Sancho, s�approcha de lui, et, comme quelqu�un au fait de sa disgr�ce, il le pria, en termes courts mais pressants, de quitter la vie si mis�rable qu�il menait en ce d�sert, crainte de l�y perdre enfin, ce qui est, de tous les malheurs, le plus grand. Card�nio se trouvait alors avec tout son bon sens, et libre de ces acc�s furieux qui le mettaient si souvent hors de lui. Aussi, quand il vit ces deux personnes dans un costume si peu � l�usage de ceux qui fr�quentent ces �pres solitudes, il ne laissa pas d��prouver quelque surprise, surtout lorsqu�il les entendit lui parler de son histoire comme d�une chose � leur connaissance; car les propos du cur� ne lui laissaient pas de doute � cet �gard. Il leur r�pondit en ces termes:

�Je vois bien, seigneurs, qui que vous soyez, que le ciel, dans le soin qu�il prend de secourir les bons, et maintes fois aussi les m�chants, m�envoie sans que je m�rite cette faveur, en ces lieux si �loign�s du commerce des hommes, des personnes qui, retra�ant � mes yeux, sous les plus vives images, quelle est ma d�mence � mener la vie que je m�ne, essayent de me tirer de cette triste retraite pour me ramener en un meilleur s�jour. Mais, comme elles ne savent point ce que je sais, moi, qu�en sortant du mal pr�sent j�aurais � tomber dans un pire, elles doivent sans doute me tenir pour un homme de faible intelligence, et peut-�tre m�me priv� de tout jugement. Ce ne serait point une chose surprenante qu�il en f�t ainsi, car je m�aper�ois bien moi-m�me que le souvenir de mes malheurs est si continuel et si pesant, et qu�il a tant d�influence pour ma perdition, que, sans pouvoir m�en d�fendre, je reste quelquefois comme une pierre, priv� de tout sentiment et de toute connaissance. Il faut bien que je reconnaisse cette v�rit�, quand on me dit, en m�en montrant les preuves, ce que j�ai fait pendant que ces terribles acc�s se sont empar�s de moi. Alors je ne sais qu��clater en plaintes inutiles, que maudire sans profit ma mauvaise �toile, et, pour excuse de ma folie, j�en raconte l�origine � tous ceux qui veulent l�entendre. De cette mani�re, quand les gens sens�s apprennent la cause, ils ne s��tonnent plus des effets; s�ils ne trouvent point de rem�de � m�offrir, du moins ne trouvent-ils pas de faute � m�imputer, et l�horreur de mes extravagances se change en piti� de mes malheurs. Si vous venez donc, seigneurs, dans la m�me intention que d�autres sont venus, je vous en supplie, avant de continuer vos sages et charitables conseils, �coutez ma fatale histoire. Peut-�tre, apr�s l�avoir entendue, vous �pargnerez-vous la peine que vous prendriez � consoler une infortune � laquelle est ferm�e toute consolation.�

Les deux amis, qui ne d�siraient autre chose que d�apprendre de sa bouche m�me la cause de son mal, le pri�rent instamment de la leur conter, et lui promirent de ne faire rien de plus qu�il ne voudrait pour le gu�rir ou le soulager. Le triste chevalier commen�a donc sa d�plorable histoire � peu pr�s dans les m�mes termes et avec les m�mes d�tails qu�il l�avait d�j� cont�e � don Quichotte et au chevrier, peu de jours auparavant, lorsque, � l�occasion de ma�tre �lisabad, et par la ponctualit� de don Quichotte � remplir les devoirs de la chevalerie, le r�cit, comme on l�a vu, en resta inachev�. Mais � pr�sent un heureux hasard permit que l�acc�s de furie ne repr�t point Card�nio, et lui laiss�t le temps de continuer jusqu�au bout.

Quand il fut arriv� � l�endroit du billet que don Fernand trouva dans un volume d�Amadis de Gaule:

�J�en ai parfaitement conserv� le souvenir, ajouta-t-il, et voici comment il �tait con�u:

LUSCINDE � CARD�NIO

�Chaque jour je d�couvre en vous des m�rites qui m�obligent � vous estimer davantage. Si donc vous voulez que j�acquitte ma dette, sans que ce soit aux d�pens de l�honneur, vous pourrez facilement r�ussir. J�ai un p�re qui vous conna�t et qui m�aime, lequel, sans contraindre ma volont�, satisfera celle qu�il est juste que vous ayez, s�il est vrai que vous m�estimiez comme vous me le dites, et comme je le crois.�

�C�est ce billet qui m�engagea � demander la main de Luscinde, comme je vous l�ai cont�; c�est ce billet qui la fit passer, dans l�opinion de don Fernand, pour une des femmes les plus spirituelles et les plus adroites de son temps, et qui fit na�tre en lui l�envie de me perdre avant que mes d�sirs fussent combl�s. Je confiai � don Fernand que le p�re de Luscinde exigeait que le mien la lui demand�t, et que je n�osais en prier mon p�re, dans la crainte qu�il ne voul�t pas y consentir, non qu�il ne conn�t parfaitement la qualit�, les vertus et les charmes de Luscinde, bien capables d�anoblir toute autre maison d�Espagne, mais parce que je supposais qu�il ne voudrait point me laisser marier avant de savoir ce que le duc Ricardo voulait faire de moi. Finalement, je lui dis que je ne me hasarderais point � m�ouvrir � mon p�re, tant � cause de cet obstacle que de plusieurs autres que j�entrevoyais avec effroi, sans savoir quels ils fussent, et seulement parce qu�il me semblait que jamais mes d�sirs ne seraient satisfaits. � tout cela don Fernand me r�pondit qu�il se chargeait, lui, de parler � mon p�re, et de le d�cider � parler pour moi au p�re de Luscinde [171]. Tra�tre ami, homme ingrat, perfide et cruel, que t�avait fait cet infortun� qui te d�couvrait avec tant d�abandon les secrets et les joies de son c�ur? Quelle offense as-tu re�ue de moi? quelle parole t�ai-je dite, quel conseil t�ai-je donn�, qui n�eussent pour but unique ton int�r�t et ton illustration? Mais pourquoi me plaindre, h�las! N�est-ce point une chose av�r�e que, lorsque le malheur nous vient d�une fatale �toile, comme il se pr�cipite de haut en bas avec une irr�sistible violence, il n�y a nulle force sur la terre qui puisse l�arr�ter, nulle prudence humaine qui puisse le pr�venir? Qui aurait pu s�imaginer que don Fernand, cavalier de sang illustre et d�esprit distingu�, mon oblig� par mes services, assez puissant pour obtenir tout ce qu�un d�sir amoureux lui faisait souhaiter, quelque part qu�il s�adress�t, irait se mettre en t�te de me ravir, � moi, ma seule brebis, que m�me je ne poss�dais pas encore [172]? Mais laissons de c�t� ces consid�rations inutiles, et renouons le fil rompu de ma triste histoire.

�Don Fernand, qui trouvait dans ma pr�sence un obstacle � l�ex�cution de son inf�me dessein, r�solut de m�envoyer aupr�s de son fr�re a�n�: ce fut sous le pr�texte de demander quelque argent � celui-ci, pour payer six chevaux qu�� dessein, et dans le seul but de m��loigner pour laisser le champ libre � sa perfidie, il avait achet�s le jour m�me qu�il s�offrit de parler � mon p�re. Pouvais-je, h�las! pr�venir cette trahison? pouvait-elle seulement tomber dans ma pens�e? Non, sans doute: au contraire, je m�offris de bon c�ur � partir aussit�t, satisfait de ce march�. Dans la nuit, je parlai � Luscinde; je lui dis ce que nous avions concert�, don Fernand et moi, et j�ajoutai qu�elle e�t la ferme esp�rance de voir combler bient�t nos justes et saints d�sirs. Elle me r�pondit, aussi peu d�fiante que moi de la trahison de don Fernand, que je fisse en sorte de revenir bien vite, parce qu�elle croyait aussi que nos souhaits ne tarderaient � s�accomplir qu�autant que mon p�re tarderait � parler au sien. Je ne sais ce qui lui prit en ce moment; mais, comme elle achevait de me dire ce peu de mots, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix s��teignit; il sembla qu�un n�ud qui lui serrait la gorge ne lui laissait plus articuler les paroles qu�elle s�effor�ait de me dire encore. Je restai stup�fait de ce nouvel accident, qui jamais ne lui �tait arriv�. En effet, chaque fois qu�un heureux hasard ou mon adresse nous permettaient de nous entretenir, c��tait toujours avec all�gresse et contentement, sans que jamais nos entretiens fussent m�l�s de pleurs, de soupirs, de jalousie ou de soup�ons. Je ne faisais, de mon c�t�, qu�exalter mon bonheur de ce que le ciel me l�avait donn�e pour dame et ma�tresse; je vantais les attraits de sa personne et les charmes de son esprit. Elle, alors, me rendait ing�nument la pareille, louant en moi ce que son amour lui faisait para�tre digne d��loge. Au milieu de tout cela, nous nous contions mille enfantillages, et les aventures de nos voisins ou de nos connaissances; et jamais ma hardiesse n�allait plus loin qu�� prendre, presque de force, une de ses belles mains blanches, que j�approchais de ma bouche autant que le permettaient les �troits barreaux d�une fen�tre basse par lesquels nous �tions s�par�s. Mais la nuit qui pr�c�da le fatal jour de mon d�part, elle pleura, elle g�mit, et s�en fut, me laissant plein de trouble et d�alarmes, effray� d�avoir vu chez Luscinde ces nouveaux et tristes t�moignages de regret et d�affliction. Toutefois, pour ne pas d�truire moi-m�me mes esp�rances, j�attribuai tout � la force de l�amour qu�elle me portait et � la douleur que cause toujours l�absence � ceux qui s�aiment avec ardeur. Enfin je partis, triste et pensif, l��me remplie de soup�ons et de frayeur, sans savoir ce qu�il fallait soup�onner et craindre: manifestes indices du coup affreux qui m�attendait.

�J�arrivai au pays o� j��tais envoy�; je remis les lettres au fr�re de don Fernand; je fus bien re�u de lui, mais non pas bien promptement d�p�ch�, car il me fit attendre, � mon grand d�plaisir, huit jours entiers, et dans un endroit o� le duc ne p�t me voir, parce que don Fernand �crivait qu�on lui envoy�t de l�argent sans que son p�re en e�t connaissance. Tout cela fut une ruse du perfide, puisque, l�argent ne manquant pas � son fr�re, il pouvait m�exp�dier sur-le-champ. Cet ordre impr�vu m�autorisait � lui d�sob�ir, car il me semblait impossible de supporter la vie tant de jours en l�absence de Luscinde, surtout l�ayant laiss�e dans la tristesse que je vous ai d�peinte. Cependant je me r�signai � ob�ir, en bon serviteur, bien que je visse que ce serait aux d�pens de mon repos et de ma sant�. Au bout de quatre jours, un homme arrive, me cherchant pour me remettre une lettre que je reconnus �tre de Luscinde � l��criture de l�adresse. Je l�ouvre, tout saisi d�effroi, pensant bien que quelque grand motif l�avait seul d�cid�e � m��crire pendant l�absence, car, pr�sente, elle le faisait rarement. Mais, avant de lire cette lettre, je demande � l�homme quelle personne la lui avait donn�e et quel temps il avait mis � faire le chemin. Il me r�pond que, passant par hasard dans une rue de la ville vers l�heure de midi, une tr�s-belle dame l�avait appel� d�une fen�tre, les yeux baign�s de larmes, et qu�elle lui avait dit en grande h�te: �Mon fr�re, si vous �tes chr�tien comme vous le paraissez, je vous supplie, pour l�amour de Dieu, de porter vite, vite, cette lettre au pays et � la personne qu�indique l�adresse, et que tout le monde conna�t; vous ferez une bonne �uvre devant Notre-Seigneur. Et, pour que vous puissiez commod�ment la faire, prenez ce que contient ce mouchoir.� En disant cela, ajouta le messager, elle jeta par la fen�tre un mouchoir o� se trouvaient envelopp�s cent r�aux, cette bague d�or que je porte, et cette lettre que vous tenez; puis aussit�t, sans attendre ma r�ponse, elle s��loigna de la fen�tre, apr�s avoir vu pourtant que j�avais ramass� le mouchoir et la lettre, et quand je lui eus dit par signes que je ferais ce qu�elle m�avait prescrit. Me voyant donc si bien pay� de la peine que j�allais prendre, et connaissant � l�adresse de la lettre qu�on m�envoyait aupr�s de vous, seigneur, que je connais bien, Dieu merci; touch� surtout des larmes de cette belle dame, je r�solus de ne me fier � personne, et de venir moi-m�me vous apporter la lettre: aussi, depuis seize heures qu�elle me l�a donn�e, j�ai fait le chemin, qui est, comme vous savez, de dix-huit lieues.�

�Tandis que le reconnaissant messager me donnait ces d�tails, j��tais, comme on dit, pendu � ses paroles, et les jambes me tremblaient si fort que je pouvais � peine me soutenir. Enfin, j�ouvris la lettre, et je vis qu�elle contenait ce peu de mots:

�La parole que vous avait donn�e don Fernand de parler � votre p�re pour qu�il parl�t au mien, il l�a remplie plus � son contentement qu�� votre profit. Sachez, seigneur, qu�il a demand� ma main; et mon p�re, aveugl� par les avantages qu�il pense qu�a sur vous don Fernand, consent � la lui donner. La chose est tellement s�rieuse, que, d�ici � deux jours, les fian�ailles doivent se faire, mais si secr�tement, qu�elles n�auront d�autres t�moins que le ciel et quelques gens de la maison. En quel �tat je suis, imaginez-le; s�il vous importe d�accourir, jugez-en; et si je vous aime ou non, l��v�nement vous le fera conna�tre. Plaise � Dieu que ce billet arrive en vos mains avant que la mienne se voie contrainte de s�unir � celle d�un homme qui sait si mal garder la foi qu�il engage!�

�Telles furent en substance les expressions de la lettre. � peine eus-je achev� de la lire, que je partis � l�instant m�me, sans attendre ni argent ni r�ponse � ma mission, car je reconnus bien alors que ce n��tait pas pour acheter des chevaux, mais pour laisser le champ libre � ses d�sirs, que don Fernand m�avait envoy� � son fr�re. La juste fureur que je con�us contre cet ami d�loyal, et la crainte de perdre un c�ur que j�avais gagn� par tant d�ann�es d�amour et de soumission, me donn�rent des ailes. J�arrivai le lendemain dans ma ville, juste � l�heure convenable pour entretenir Luscinde. J�y entrai secr�tement, et je laissai la mule que j�avais mont�e chez le brave homme qui m�avait apport� la lettre. Un heureux hasard permit que je trouvasse Luscinde � la fen�tre basse si longtemps t�moin de nos amours. Elle me reconnut aussit�t, et moi je la reconnus aussi; mais non point comme elle devait me revoir, ni moi la retrouver. Y a-t-il, h�las! quelqu�un au monde qui puisse se flatter d�avoir sond� l�ab�me des confuses pens�es et de la changeante condition d�une femme? personne assur�ment. D�s que Luscinde me vit: �Card�nio, me dit-elle, je suis v�tue de mes habits de noces; d�j� m�attendent dans le salon don Fernand le tra�tre et mon p�re l�ambitieux, avec d�autres t�moins qui seront plut�t ceux de ma mort que de mes fian�ailles. Ne te trouble point, ami, mais t�che de te trouver pr�sent � ce sacrifice; si mes paroles n�ont pas le pouvoir de l�emp�cher, un poignard est cach� l�, qui saura me soustraire � toute violence, qui emp�chera que mes forces ne succombent, et qui, en mettant fin � ma vie, mettra le sceau � l�amour que je t�ai vou�.� Je lui r�pondis, plein de trouble et de pr�cipitation, craignant de n�avoir plus le temps de me faire entendre: �Que tes �uvres, � Luscinde, justifient tes paroles; si tu portes un poignard pour accomplir ta promesse, j�ai l� une �p�e pour te d�fendre, ou pour me tuer si le sort nous est contraire.� Je ne crois pas qu�elle p�t entendre tous mes propos, car on vint l�appeler en grande h�te pour la mener o� le fianc� l�attendait. Alors, je puis le dire ainsi, le soleil de ma joie se coucha, et la nuit de ma tristesse acheva de se fermer; je demeurai les yeux sans vue et l�intelligence sans raison, ne pouvant ni trouver l�entr�e de sa demeure ni me mouvoir d�aucun c�t�. Mais enfin, consid�rant combien ma pr�sence importait dans une circonstance si critique et si solennelle, je me ranimai du mieux que je pus, et j�entrai dans la maison. Comme j�en connaissais d�s longtemps toutes les issues, j�y p�n�trai, sans que personne me v�t, � la faveur du trouble et de la confusion qui r�gnaient; je parvins � me glisser jusque dans un recoin que formait une fen�tre du salon m�me, et que couvraient de leurs plis deux rideaux en tapisserie, � travers lesquels je pouvais voir, sans �tre vu, tout ce qui se passait dans l�appartement. Qui pourrait dire � pr�sent quelles alarmes firent battre mon c�ur tout le temps que je passai dans cette retraite! quelles pens�es m�assaillirent! quelles r�solutions je formai! Elles furent telles qu�il est impossible et qu�il serait mal de les redire. Il suffit que vous sachiez que le fianc� entra dans la salle, sans autre parure que ses habits ordinaires. Il avait pour parrain de mariage le cousin germain de Luscinde, et, dans tout l�appartement, il n�y avait personne que les serviteurs de la maison. Un peu apr�s, Luscinde sortit d�un cabinet de toilette, accompagn�e de sa m�re et de deux suivantes, v�tue et par�e comme l�exigeaient sa naissance et sa beaut�, et comme l�avait pu faire la perfection de son bon go�t. L��garement o� j��tais ne me permit pas de remarquer les d�tails de son costume; j�en aper�us seulement les couleurs, qui �taient le rouge et le blanc, et les reflets que jetaient les riches bijoux dont sa coiffure et tous ses habits �taient orn�s. Mais rien n��galait la beaut� singuli�re de ses cheveux blonds, qui brillaient aux yeux d�un �clat plus vif que les pierres pr�cieuses, plus vif que les quatre torches qui �clairaient la salle. � souvenir, ennemi mortel de mon repos! � quoi sert-il de me repr�senter maintenant les incomparables attraits de cette ennemie ador�e? Ne vaut-il pas mieux, cruel souvenir, que tu me rappelles et me repr�sentes ce qu�elle fit alors, afin qu�un si manifeste outrage me fasse chercher, sinon la vengeance, au moins le terme de ma vie? Ne vous lassez point, seigneurs, d�entendre les digressions auxquelles je me laisse aller; mais ma douloureuse histoire n�est pas de celles qui se peuvent conter succinctement, � la h�te; et chacune de ses circonstances me semble, � moi, digne d�un long discours.�

Le cur� lui r�pondit que non-seulement ils ne se lassaient point de l�entendre, mais qu�ils prenaient au contraire grand int�r�t � tous ces d�tails, qui m�ritaient la m�me attention que le fond m�me du r�cit.

Card�nio continua donc:

�Aussit�t, dit-il, que tout le monde fut r�uni dans la salle, on fit entrer le cur� de la paroisse, lequel prit les deux fianc�s par la main, pour faire ce qu�exige une telle c�r�monie. Lorsqu�il pronon�a ces mots sacramentels: �Voulez-vous, madame, prendre le seigneur don Fernand, ici pr�sent, pour votre l�gitime �poux, comme l�ordonne la sainte m�re �glise?� je passai toute la t�te et le cou hors de la tapisserie, et me mis, d�une oreille attentive et d�une �me troubl�e, � �couter ce que r�pondrait Luscinde, attendant de sa r�ponse l�arr�t de ma mort ou la confirmation de ma vie. Oh! pourquoi n�ai-je pas alors quitt� ma retraite? pourquoi ne me suis-je pas �cri�: �Luscinde! Luscinde! vois ce que tu fais, vois ce que tu me dois; consid�re que tu es � moi et ne peux �tre � un autre; que prononcer le oui et m��ter la vie, ce sera l�affaire du m�me instant. Et toi, tra�tre don Fernand, ravisseur de mon bien, meurtrier de ma vie, que veux-tu? que pr�tends-tu? ne vois-tu pas que tu ne peux chr�tiennement satisfaire tes d�sirs, puisque Luscinde est ma femme, et que je suis son �poux?� Malheureux insens�! � pr�sent que je suis loin du p�ril, je dis bien ce que je devais faire et ce que je ne fis pas; � pr�sent que j�ai laiss� ravir mon plus cher tr�sor, je maudis vainement le ravisseur, dont j�aurais pu me venger, si j�avais eu autant de c�ur pour frapper que j�en ai maintenant pour me plaindre! Enfin, puisque je fus alors imb�cile et l�che, il est juste que je meure maintenant honteux, repentant et insens�. Le cur� attendait toujours la r�ponse de Luscinde, qui resta fort longtemps � la faire; et, lorsque je pensais qu�elle allait tirer son poignard pour tenir sa promesse, ou d�lier sa langue pour d�clarer la v�rit� et parler dans mes int�r�ts, j�entends qu�elle prononce, d�une voix faible et tremblante: Oui, je le prends. Don Fernand dit la m�me parole, lui mit au doigt l�anneau de mariage, et ils furent unis d�un indissoluble n�ud. Le mari� s�approcha pour embrasser son �pouse; mais elle, posant la main sur son c�ur, tomba �vanouie dans les bras de sa m�re.

�Il me reste � dire maintenant en quel �tat je me trouvai lorsque, dans ce oui fatal que j�avais entendu, je vis la perte de mes esp�rances, la fausset� des promesses et de la parole de Luscinde, et l�impossibilit� de recouvrer, en aucun temps, le bien que cet instant venait de me faire perdre. Je restai priv� de sens, me croyant abandonn� du ciel et devenu pour la terre un objet d�inimiti�; car l�air ne fournissait plus d�haleine � mes soupirs, ni l�eau de mati�re � mes larmes; le feu seul s��tait accru, et tout mon c�ur br�lait de jalousie et de rage. L��vanouissement de Luscinde avait mis en �moi toute l�assembl�e; et sa m�re l�ayant d�lac�e pour lui donner de l�air, on d�couvrit sur son sein un papier cachet� que don Fernand saisit aussit�t, et qu�il se mit � lire � la lueur d�une des torches. D�s qu�il eut achev� cette lecture, il se jeta sur une chaise, et resta la t�te appuy�e sur sa main, dans la posture d�un homme r�veur, sans se m�ler aux soins qu�on prodiguait � sa femme pour la faire revenir de son �vanouissement. Pour moi, quand je vis toute la maison dans cette confusion et ce trouble, je me hasardai � sortir, sans me soucier d��tre vu, et bien d�termin�, dans ce cas, � faire un si sanglant �clat, que tout le monde conn�t la juste indignation qui poussait mon c�ur au ch�timent du tra�tre, et m�me � celui de l�inconstante, encore �vanouie. Mais mon �toile, qui me r�servait sans doute pour de plus grands maux, s�il est possible qu�il y en ait, ordonna que j�eusse alors trop de jugement, elle qui, depuis, m�en a compl�tement priv�. Ainsi, sans vouloir tirer vengeance de mes plus grands ennemis, ce qui m��tait facile, puisque nul ne pensait � moi, j�imaginai de la tirer de moi-m�me, et de m�infliger la peine qu�ils avaient m�rit�e; et sans doute avec plus de rigueur que je n�en aurais exerc� contre eux, si je leur eusse en ce moment donn� la mort, car celle qui frappe � l�improviste a bient�t termin� le supplice, tandis que celle qui se prolonge en tourments interminables tue perp�tuellement sans �ter la vie. Enfin, je m��chappai de cette maison, et me rendis chez l�homme o� j�avais laiss� ma mule. Je la fis aussit�t seller; et, sans prendre cong� de lui, je quittai la ville, n�osant pas, comme un autre Loth, tourner la t�te pour la regarder. Quand je me vis seul, au milieu de la campagne, couvert par l�obscurit� de la nuit, et invit� par son silence � donner cours � mes plaintes, sans crainte d��tre �cout� ou reconnu, je d�liai ma langue et j��clatai en mal�dictions contre Luscinde et Fernand, comme si j�eusse ainsi veng� l�outrage que j�avais re�u d�eux. Je m�attachais surtout � elle, lui donnant les noms de cruelle, d�ingrate, de fausse et de parjure, mais par-dessus tout d�int�ress�e et d�avaricieuse, puisque c��tait la richesse de mon ennemi qui avait �bloui ses yeux, et lui avait fait pr�f�rer celui envers qui la fortune s��tait montr�e plus lib�rale de ses dons; puis au milieu de la fougue de ces emportements et de ces mal�dictions, je l�excusais en disant: �Peut-on s��tonner qu�une jeune fille, �lev�e dans la retraite, aupr�s de ses parents, accoutum�e � leur ob�ir toujours, ait voulu condescendre � leur d�sir, lorsqu�ils lui donnaient pour �poux un gentilhomme si noble, si riche, si bien fait de sa personne, qu�en le refusant elle aurait fait croire ou qu�elle avait perdu l�esprit, ou qu�elle avait d�j� donn� son c�ur, ce qui e�t port� une grave atteinte � sa bonne r�putation?� Puis, je revenais au premier sentiment, et me disais: Pourquoi n�a-t-elle pas dit que j��tais son �poux? on aurait vu qu�elle n�avait pas fait un choix si indigne qu�elle ne p�t s�en justifier; car, avant que don Fernand s�offr�t, ses parents eux-m�mes ne pouvaient, s�ils eussent mesur� leur d�sir sur la raison souhaiter mieux que moi pour �poux de leur fille. Ne pouvait-elle donc, avant de s�engager dans ce dernier et terrible pas, avant de donner sa main, dire qu�elle avait d�j� re�u la mienne, puisque je me serais pr�t�, dans ce cas, � tout ce qu�elle e�t voulu feindre?� Enfin, je me convainquis que peu d�amour, peu de jugement, beaucoup d�ambition et de d�sir de grandeur, lui avaient fait oublier les promesses dont elle m�avait berc�, tromp� et entretenu dans mon honn�te et fid�le espoir. Pendant cette agitation et ces entretiens avec moi-m�me, je cheminai tout le reste de la nuit, et me trouvai, au point du jour, � l�une des entr�es de ces montagnes. J�y p�n�trai, et continuai de marcher devant moi trois jours entiers, sans suivre aucun chemin; enfin, j�arrivai � une prairie, dont je ne sais trop la situation, et je demandai � des bergers qui s�y trouvaient o� �tait l�endroit le plus d�sert et le plus �pre de ces montagnes. Ils m�indiqu�rent celui-ci; je m�y acheminai aussit�t avec le dessein d�y finir ma vie. En entrant dans cette affreuse solitude, ma mule tomba morte de faim et de fatigue, ou plut�t, � ce que je crois, pour se d�barrasser d�une charge aussi inutile que celle qu�elle portait en ma personne. Je restai � pied, accabl� de lassitude, ext�nu� de besoin, sans avoir et sans vouloir chercher personne qui me secour�t. Apr�s �tre demeur� de la sorte je ne sais combien de temps, �tendu par terre, je me levai, n�ayant plus faim, et je vis aupr�s de moi quelques chevriers, ceux qui avaient sans doute pourvu � mes extr�mes besoins. Ils me racont�rent, en effet, comment ils m�avaient trouv�, et comment je leur avais dit tant de niaiseries et d�extravagances que j�annon�ais clairement avoir perdu l�esprit. H�las! j�ai bien senti moi-m�me, depuis ce moment, que je ne l�ai pas toujours libre et sain; mais, au contraire, si affaibli, si troubl�, que je fais mille folies, d�chirant mes habits, parlant tout haut au milieu de ces solitudes, maudissant ma fatale �toile, et r�p�tant sans cesse le nom ch�ri de mon ennemie, sans avoir alors d�autre intention que celle de laisser exhaler ma vie avec mes cris. Quand je reviens � moi, je me trouve si fatigu�, si rendu, qu�� peine puis-je me soutenir. Ma plus commune habitation est le creux d�un li�ge, capable de couvrir ce mis�rable corps. Les p�tres et les chevriers qui parcourent ces montagnes avec leurs troupeaux, �mus de piti�, me donnent ma nourriture, en pla�ant des vivres sur les chemins et sur les rochers o� ils pensent que je pourrai les trouver en passant; car, m�me dans mes acc�s de d�mence, la n�cessit� parle, et l�instinct naturel me donne le d�sir de chercher � manger, et la volont� de satisfaire ma faim. D�autres fois, � ce qu�ils me disent quand ils me rencontrent en mon bon sens, je m�embusque sur les chemins, et j�enl�ve de force, quoiqu�ils me les offrent de bon c�ur, les provisions que des bergers apportent du village � leurs cabanes. C�est ainsi que je passe le reste de ma mis�rable vie, jusqu�� ce qu�il plaise au ciel de la conduire � son dernier terme, ou de m��ter la m�moire, afin que je perde tout souvenir des charmes et du parjure de Luscinde, et des outrages de don Fernand. S�il me faisait cette gr�ce sans m��ter la vie, je ram�nerais sans doute mes pens�es vers la droite raison; sinon je n�ai plus qu�� le prier de traiter mon �me avec mis�ricorde, car je ne sens en moi ni le courage ni la force de tirer mon corps des aust�rit�s o� l�a condamn� mon propre choix. Voil�, seigneurs, l�am�re histoire de mes infortunes. Dites-moi s�il est possible de la conter avec moins de regret et d�affliction que je ne vous en ai montr�; surtout, ne vous fatiguez point � me vouloir persuader, par vos conseils, ce que la raison vous sugg�rera pour rem�dier � mes maux; ils ne me seraient pas plus utiles que n�est le breuvage ordonn� par un savant m�decin au malade qui ne veut pas le prendre. Je ne veux point de gu�rison sans Luscinde; et, puisqu�il lui a plu d�appartenir � un autre, �tant ou devant �tre � moi, il me pla�t d�appartenir � l�infortune, ayant pu �tre au bonheur. Elle a voulu, par son inconstance, rendre stable ma perdition; eh bien! je voudrai, en me perdant, contenter ses d�sirs. Et l�on dira d�sormais qu�� moi seul a manqu� ce qu�ont pour derni�re ressource tous les malheureux, auxquels sert de consolation l�impossibilit� m�me d��tre consol�s [173]; c�est au contraire, pour moi, la cause de plus vifs regrets et de plus cruelles douleurs, car j�imagine qu�ils doivent durer m�me au-del� de la mort.�

Ici, Card�nio termina le long r�cit de sa triste et amoureuse histoire; et, comme le cur� se pr�parait � lui adresser quelques mots de consolation, il fut retenu par une voix qui frappa tout � coup leurs oreilles, et qui disait, en plaintifs accents, ce que dira la quatri�me partie de cette narration; car c�est ici que mit fin � la troisi�me le sage et diligent historien Cid Hamed Ben-Engeli.

LIVRE QUATRI�ME
Chapitre XXVIII

Qui traite de la nouvelle et agr�able aventure qu�eurent le cur� et le barbier dans la Sierra-Mor�na

Heureux, trois fois heureux furent les temps o� vint au monde l�audacieux chevalier don Quichotte de la Manche! En effet, parce qu�il prit l�honorable d�termination de ressusciter l�ordre �teint et presque mort de la chevalerie errante, nous jouissons maintenant, dans notre �ge si n�cessiteux de divertissements et de gaiet�, non-seulement des douceurs de son histoire v�ridique, mais encore des contes et des �pisodes qu�elle renferme, non moins agr�ables, pour la plupart, non moins ing�nieux et v�ritables que l�histoire elle-m�me [174]. Celle-ci, poursuivant le fil peign�, retors et d�vid� de son r�cit, raconte qu�au moment o� le cur� se disposait � consoler de son mieux Card�nio, une voix l�en emp�cha, en frappant leurs oreilles de ses tristes accents.

�� mon Dieu, disait cette voix, est-il possible qu�enfin j�aie trouv� un lieu qui puisse servir de s�pulture cach�e � ce corps dont je porte si fort contre mon gr� la charge pesante? Oui, je le crois, � moins que la solitude que promettent ces montagnes ne viennent � mentir aussi. H�las! combien ces rochers et ces broussailles, qui me laissent confier par mes plaintes mes malheurs au ciel, me tiendront une plus agr�able compagnie que celle d�aucun homme de ce monde, car il n�en est aucun sur la terre de qui l�on puisse attendre un conseil dans les perplexit�s, un soulagement dans la tristesse, un rem�de dans les maux!�

Ces tristes propos furent entendus par le cur� et ceux qui se trouvaient avec lui; et, comme il leur parut qu�on les avait prononc�s tout pr�s d�eux, ils se lev�rent aussit�t pour chercher qui se plaignait de la sorte. Ils n�eurent pas fait vingt pas, qu�au d�tour du rocher ils aper�urent, assis au pied d�un fr�ne, un jeune gar�on, v�tu en paysan, dont ils ne purent voir alors le visage, parce qu�il l�inclinait en se baignant les pieds dans un ruisseau qui coulait en cet endroit. Ils �taient arriv�s avec tant de silence que le jeune gar�on ne les entendit point; celui-ci, d�ailleurs, n��tait attentif qu�� se laver les pieds, qu�il avait tels, qu�on aurait dit des morceaux de blanc cristal de roche m�l�s parmi les autres pierres du ruisseau. Tant de beaut� et tant de blancheur les surprit �trangement, car ces pieds ne leur semblaient pas faits pour fouler les mottes de terre derri�re une charrue et des b�ufs, comme l�indiquaient les v�tements de l�inconnu. Voyant qu�ils ne s��taient pas fait entendre, le cur�, qui marchait devant, fit signe aux deux autres de se blottir derri�re des quartiers de roche qui se trouvaient l�. Ils s�y cach�rent tous trois, �piant curieusement le jeune gar�on. Celui-ci portait un mantelet � deux pans, serr� autour des reins par une �paisse ceinture blanche. Il avait aussi de larges chausses en drap brun, et, sur la t�te, une montera[175]de m�me �toffe. Ses chausses �taient retrouss�es jusqu�� la moiti� des jambes, qui semblaient, assur�ment, faites de blanc alb�tre. Quand il eut fini de laver ses beaux pieds, il prit, pour se les essuyer, un mouchoir sous sa montera, et, voulant soulever sa coiffure, il releva la t�te; alors ceux qui l�observaient eurent occasion de voir une beaut� si incomparable, que Card�nio dit � voix basse au cur�:

�Puisque ce n�est pas Luscinde, ce n�est pas non plus une cr�ature humaine.�

Le jeune homme �ta sa montera, et, secouant la t�te d�un et d�autre c�t�, il fit tomber et d�ployer des cheveux dont ceux du soleil m�me devaient �tre jaloux. Alors nos trois curieux reconnurent que celui qu�ils avaient pris pour un paysan �tait une femme, jeune et d�licate, la plus belle qu�eussent encore vue les yeux des deux amis de don Quichotte, et m�me ceux de Card�nio, s�il n�e�t pas connu Luscinde, car il affirma depuis que la seule beaut� de Luscinde pouvait le disputer � celle-l�. Ces longs et blonds cheveux, non-seulement lui couvrirent les �paules, mais la cach�rent tout enti�re sous leurs tresses �paisses, tellement que de tout son corps on n�apercevait plus que ses pieds. Pour les d�m�ler, elle n�employa d�autre peigne que les doigts des deux mains, telles que, si les pieds avaient paru dans l�eau des morceaux de cristal, les mains ressemblaient dans les cheveux � des flocons de neige. Tout cela redoublant l�admiration des trois spectateurs et leur d�sir de savoir qui elle �tait, ils r�solurent enfin de se montrer. Mais, au mouvement qu�ils firent en se levant, la belle jeune fille tourna la t�te, et, s�parant avec ses deux mains les cheveux qui lui couvraient le visage, elle regarda d�o� partait le bruit. D�s qu�elle eut aper�u ces trois hommes, elle se leva pr�cipitamment; puis, sans prendre le temps de se chausser et de rassembler ses cheveux, elle saisit un petit paquet de hardes qui se trouvait pr�s d�elle, et se mit � fuir, pleine de trouble et d�effroi. Mais elle n�eut pas fait quatre pas que, ses pieds d�licats ne pouvant souffrir les asp�rit�s des rocailles, elle se laissa tomber par terre. � cette vue, les trois amis accoururent aupr�s d�elle, et le cur�, prenant le premier la parole:

�Arr�tez-vous, madame, lui dit-il; qui que vous soyez, sachez que nous n�avons d�autre intention que de vous servir. Ainsi n�essayez pas vainement de prendre la fuite; vos pieds ne sauraient vous le permettre, et nous ne pouvons nous-m�mes y consentir.�

� ces propos elle ne r�pondait mot, stup�faite et confuse. Ils s�approch�rent, et le cur�, la prenant par la main, continua de la sorte:

�Ce que nous cachent vos habits, madame, vos cheveux nous l�ont d�couvert: clairs indices que ce ne sont pas de faibles motifs qui ont travesti votre beaut� sous ce d�guisement indigne d�elle, et qui vous ont amen�e au fond de cette solitude, o� nous sommes heureux de vous trouver, sinon pour donner un rem�de � vos maux, au moins pour vous offrir des conseils. Aucun mal, en effet, ne peut, tant que la vie dure, arriver � cette extr�mit� que celui qui l��prouve ne veuille pas m�me �couter l�avis qui lui est offert avec bonne intention. Ainsi donc, ma ch�re dame, ou mon cher monsieur, ou ce qu�il vous plaira d��tre, remettez-vous de l�effroi que vous a caus� notre vue, et contez-nous votre bonne ou mauvaise fortune, s�re qu�en nous tous ensemble, et en chacun de nous, vous trouverez qui vous aide � supporter vos malheurs en les partageant.�

Pendant que le cur� parlait ainsi, la belle travestie demeurait interdite et comme frapp�e d�un charme; elle les regardait tour � tour, sans remuer les l�vres et sans dire une parole, semblable � un jeune paysan auquel on montre � l�improviste des choses rares et qu�il n�a jamais vues. Enfin, le cur� continuant ses propos affectueux, elle laissa �chapper un profond soupir et rompit le silence:

�Puisque la solitude de ces montagnes, dit-elle, n�a pu me cacher aux regards, et que mes cheveux en s��chappant ne permettent plus � ma langue de mentir, en vain voudrais-je feindre � pr�sent, et dire ce qu�on ne croirait plus que par courtoisie. Cela pos�, je dis, seigneurs, que je vous suis tr�s-oblig�e des offres de service que vous m�avez faites, et qu�elles m�ont mise dans l�obligation de vous satisfaire en tout ce que vous m�avez demand�. Je crains bien, � vrai dire, que la relation de mes infortunes, telle que je vous la ferai, ne vous cause autant de contrari�t� que de compassion, car vous ne trouverez ni rem�de pour les gu�rir, ni consolation pour en adoucir l�amertume. Mais n�anmoins, pour que mon honneur ne soit pas compromis dans votre pens�e, apr�s que vous m�avez reconnue pour femme, que vous m�avez vue jeune, seule et dans cet �quipage, toutes choses qui peuvent, ensemble ou s�par�ment, d�truire tout cr�dit d�honn�tet�, je me d�cide � vous dire ce que j�aurais voulu qu�il me f�t possible de taire.�

Ce petit discours fut adress� tout d�une haleine par cette charmante fille aux trois amis, avec une voix si douce et tant d�aisance de langage, que la gr�ce de son esprit ne leur causa pas moins de surprise que sa beaut�. Ils r�p�t�rent leurs offres de service, et lui firent de nouvelles instances pour qu�elle rempl�t ses promesses; elle alors, sans se faire prier davantage, apr�s avoir d�cemment remis sa chaussure et relev� ses cheveux, prit pour si�ge une grosse pierre, autour de laquelle s�assirent les trois auditeurs, puis, se faisant violence pour retenir quelques larmes qui lui venaient aux yeux, d�une voix sonore et pos�e, elle commen�a ainsi l�histoire de sa vie:

�Dans cette Andalousie qui nous avoisine, est une petite ville dont un duc prend son titre, et qui le met au rang de ceux qu�on appelle grands d�Espagne [176]. Ce duc a deux fils: l�a�n�, h�ritier de ses �tats, l�est aussi, selon toute apparence, de ses belles qualit�s; quant au cadet, je ne sais de quoi il est h�ritier, si ce n�est des ruses de Ganelon ou des trahisons de Vellido [177]. De ce seigneur mes parents sont vassaux, humbles de naissance, mais tellement pourvus de richesses que, si les biens de la nature eussent �gal� pour eux ceux de la fortune, ils n�auraient pu rien d�sirer davantage, et moi, je n�aurais pas eu non plus � craindre de tomber dans la d�tresse o� je me vois r�duite, car tout mon malheur na�t peut-�tre de ce qu�ils n�ont pas eu le bonheur de na�tre illustres. Il est vrai qu�ils ne sont pas d�extraction si basse qu�ils aient � rougir de leur condition; mais elle n�est pas si haute non plus qu�on ne puisse m��ter de la pens�e que de leur humble naissance viennent toutes mes infortunes. Ils sont laboureurs enfin, mais de sang pur, sans aucun m�lange de race malsonnante, et, comme on dit, vieux chr�tiens de la vieille roche, et si vieux, en effet, que leurs richesses et leur somptueux train de vie leur acqui�rent peu � peu le nom d�hidalgos et m�me de gentilshommes. Cependant la plus grande richesse et la plus grande noblesse dont ils se fissent gloire, c��tait de m�avoir pour fille. Aussi, comme ils n�ont pas d�autres enfants pour h�riter d�eux, et qu�ils m�ont toujours tendrement ch�rie, j��tais bien une des filles les plus doucement choy�es que jamais choy�rent de bons parents. J��tais le miroir o� ils se miraient, le b�ton o� s�appuyait leur vieillesse, le but unique o� tendaient tous leurs d�sirs, qu�ils mesuraient sur la volont� du ciel, et dont les miens, en retour de leur bont�, ne s��cartaient sur aucun point. Et de la m�me mani�re que j��tais ma�tresse de leurs c�urs, je l��tais aussi de leurs biens. C�est moi qui admettais ou cong�diais les domestiques, et le compte de tout ce qui �tait sem� ou r�colt� passait par mes mains. Les moulins d�huile, les pressoirs de vin, les troupeaux de grand et de petit b�tail, les ruches d�abeilles, finalement tout ce que peut avoir un riche laboureur comme mon p�re, �tait remis � mes soins. J��tais le majordome et la dame, et j�en remplissais les fonctions avec tant de sollicitude et tant � leur satisfaction, que je ne saurais parvenir � vous l�exprimer. Les moments de la journ�e qui me restaient, apr�s avoir donn� les ordres aux contrema�tres, aux valets de ferme et aux journaliers, je les employais aux exercices permis et command�s � mon sexe, l�aiguille, le tambour � broder, et le rouet bien souvent. Si, pour me r�cr�er, je laissais ces travaux, je me donnais le divertissement de lire quelque bon livre, ou de jouer de la harpe, car l�exp�rience m�a fait voir que la musique repose les esprits fatigu�s et soulage du travail de l�intelligence. Voil� quelle �tait la vie que je menais dans la maison paternelle; et si je vous l�ai cont�e avec tant de d�tails, ce n�est point par ostentation, pour vous faire entendre que je suis riche, mais pour que vous jugiez combien c�est sans ma faute que je suis tomb�e de cette heureuse situation au triste �tat o� je me trouve � pr�sent r�duite. En vain je passais ma vie au milieu de tant d�occupations, et dans une retraite si s�v�re qu�elle pourrait se comparer � celle d�un couvent, n��tant vue de personne, � ce que j�imaginais, si ce n�est des gens de la maison, car les jours que j�allais � la messe, c��tait de si grand matin, accompagn�e de ma m�re et de mes femmes, si bien voil�e d�ailleurs et si timide, qu�� peine mes yeux voyaient plus de terre que n�en foulaient mes pieds. Et n�anmoins les yeux de l�amour, ou de l�oisivet�, pour mieux dire, plus per�ants que ceux du lynx, me livr�rent aux poursuites de don Fernand. C�est le nom du second fils de ce duc dont je vous ai parl�.�

� peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de la bouche de celle qui racontait son histoire, que Card�nio changea de visage et se mit � fr�mir de tout son corps avec une si visible alt�ration, que le cur� et le barbier, ayant jet� les yeux sur lui, craignirent qu�il ne f�t pris de ces acc�s de folies dont ils avaient ou� dire qu�il �tait de temps en temps attaqu�. Mais Card�nio, pourtant, ne fit pas autre chose que de suer et de trembler, sans bouger de place, et d�attacher fixement ses regards sur la belle paysanne, imaginant bien qui elle �tait. Celle-ci, sans prendre garde aux mouvements convulsifs de Card�nio, continua de la sorte son r�cit:

�Ses yeux ne m�eurent pas plut�t aper�ue, qu�il se sentit, comme il le dit ensuite, enflamm� de ce violent amour dont il donna bient�t des preuves. Mais, pour arriver plus vite au terme de l�histoire de mes malheurs, je veux passer sous silence les d�marches que fit don Fernand pour me d�clarer ses d�sirs. Il suborna tous les gens de ma maison, il fit mille cadeaux et offrit mille faveurs � mes parents; les jours �taient de perp�tuelles f�tes dans la rue que j�habitais, et, pendant la nuit, les s�r�nades ne laissaient dormir personne; les billets en nombre infini qui, sans que je susse comment, parvenaient en mes mains, �taient remplis d�amoureux propos, et contenaient moins de syllabes que de promesses et de serments. Tout cela, cependant, loin de m�attendrir, m�endurcissait, comme s�il e�t �t� mon plus mortel ennemi, et que tous les efforts qu�il faisait pour me s�duire, il les e�t faits pour m�irriter. Ce n�est pas que je ne reconnusse tout le m�rite personnel de don Fernand, et que je tinsse � outrage les soins qu�il me rendait; j��prouvais, au contraire, je ne sais quel contentement � me voir estim�e et ch�rie par un si noble cavalier, et je n�avais nul d�plaisir � lire mes louanges dans ses lettres: car il me semble qu�� nous autres femmes, quelque laides que nous soyons, il est toujours doux de nous entendre appeler jolies. Mais ce qui m�emp�chait de fl�chir, c��tait le soin de mon honneur, c��taient les continuels conseils que me donnaient mes parents, lesquels avaient bien facilement d�couvert l�intention de don Fernand, qui ne se mettait d�ailleurs point en peine que tout le monde la conn�t. Ils me disaient qu�en ma vertu seule reposaient leur honneur et leur consid�ration; que je n�avais qu�� mesurer la distance qui me s�parait de don Fernand, pour reconna�tre que ses vues, bien qu�il d�t le contraire, se dirigeaient plut�t vers son plaisir que vers mon int�r�t; ils ajoutaient que si je voulais y mettre un obstacle et l�obliger � cesser ses offensantes poursuites, ils �taient pr�ts � me marier sur-le-champ avec qui je voudrais choisir non-seulement dans notre ville, mais dans celles des environs, puisqu�on pouvait tout esp�rer de leur grande fortune et de ma bonne renomm�e. Ces promesses et leurs avis, dont je sentais la justesse, fortifiaient si bien ma r�solution, que jamais je ne voulus r�pondre � don Fernand un mot qui p�t lui montrer, m�me au loin, l�esp�rance de voir ses pr�tentions satisfaites. Toutes ces pr�cautions de ma vigilance, qu�il prenait sans doute pour des d�dains, durent enflammer davantage ses coupables d�sirs; c�est le seul nom que je puisse donner � l�amour qu�il me t�moignait, car, s�il e�t �t� ce qu�il devait �tre, je n�aurais pas eu l�occasion de vous en parler � cette heure. Finalement, don Fernand apprit que mes parents cherchaient � m��tablir, afin de lui �ter l�espoir de me poss�der, ou du moins que j�eusse plus de gardiens pour me d�fendre. Cette nouvelle ou ce soup�on suffit pour lui faire entreprendre ce que je vais vous raconter.

�Une nuit, j��tais seule dans mon appartement, sans autre compagnie que celle d�une femme de chambre, ayant eu soin de bien fermer les portes, dans la crainte que la moindre n�gligence ne m�t mon honneur en p�ril. Tout � coup, sans pouvoir imaginer comment cela se fit, au milieu de tant de pr�cautions, dans la solitude et le silence de ma retraite, tout � coup il parut devant moi. Cette vue me troubla de mani�re qu�elle m��ta la lumi�re des yeux et la parole de la langue; je ne pus pas m�me jeter des cris pour appeler au secours, et je crois qu�il ne m�aurait pas laiss� le temps de crier, car aussit�t il s�approcha de moi, et me prenant dans ses bras, puisque je n�avais pas la force de me d�fendre, tant j��tais troubl�e, il se mit � tenir de tels propos, que je ne sais comment le mensonge peut �tre assez habile pour les arranger de mani�re � les faire croire des v�rit�s. Le tra�tre faisait d�ailleurs en sorte que les larmes donnassent cr�dit � ses paroles, et les soupirs � ses intentions. Moi, pauvre enfant, seule parmi les miens, et sans exp�rience de semblables rencontres, je commen�ai, ne sachant comment, � tenir pour vraies toutes ces fausset�s, non de fa�on, cependant, qu�elles me donnassent plus qu�une simple compassion pour ses soupirs et ses pleurs. Aussi, revenant un peu de ma premi�re alarme, je retrouvai mes esprits �perdus, et je lui dis avec plus de courage que je n�avais cru pouvoir en conserver: �Si, comme je suis dans vos bras, seigneur, j��tais entre les griffes d�un lion furieux, et qu�il fall�t, pour m�en d�livrer avec certitude, faire ou dire quelque chose au d�triment de ma vertu, il ne me serait pas plus possible de le faire ou de le dire qu�il n�est possible que ce qui a �t� ne f�t pas. Ainsi donc, si vous tenez mon corps enserr� dans vos bras, moi, je tiens mon �me retenue par mes bons sentiments, qui sont aussi diff�rents des v�tres que vous le verriez, s�il vous convenait d�user de violence pour les satisfaire. Je suis votre vassale, mais non votre esclave; la noblesse de votre sang ne vous donne pas le droit de m�priser, de d�shonorer l�humilit� du mien; et je m�estime autant, moi paysanne et vilaine, que vous gentilhomme et seigneur. Vos forces n�ont aucune prise sur moi, ni vos richesses aucune influence; vos paroles ne peuvent me tromper, ni vos soupirs et vos larmes m�attendrir. Mais, si je voyais quelqu�une des choses que je viens d��num�rer dans celui que mes parents ne donneraient pour �poux, alors ma volont� se plierait � la sienne, et lui serait vou�e � jamais. De mani�re que, m�me � contre-c�ur, pourvu que mon honneur f�t intact, je vous livrerais volontairement, seigneur, ce que vous voulez maintenant m�arracher par la violence. C�est vous dire que jamais personne n�obtiendra de moi la moindre faveur qu�il ne soit mon l�gitime �poux. � S�il ne faut que cela pour te satisfaire, me r�pondit le d�loyal chevalier, vois, charmante Doroth�e (c�est le nom de l�infortun�e qui vous parle), je t�offre ma main, et je jure d��tre ton �poux, prenant pour t�moins de mon serment les cieux, auxquels rien n�est cach�, et cette sainte image de la m�re de Dieu, que voil� devant nous.�

Au moment o� Card�nio l�entendit se nommer Doroth�e, il fut repris de ses mouvements convulsifs, et acheva de se confirmer dans la premi�re opinion qu�il avait eue d�elle. Mais, ne voulant pas interrompre l�histoire dont il pr�voyait et savait presque la fin, il lui dit seulement:

�Quoi! madame, Doroth�e est votre nom? J�ai ou� parler d�une personne qui le portait, et dont les malheurs vont de pair avec les v�tres. Mais continuez votre r�cit: un temps viendra o� je vous dirai des choses qui ne vous causeront pas moins d��tonnement que de piti�.�

� ces propos de Card�nio, Doroth�e jeta les yeux sur lui, consid�ra son �trange et mis�rable accoutrement, puis le pria, s�il savait quelque chose qui la concern�t, de le dire aussit�t.

�Tout ce que la fortune m�a laiss�, ajouta-t-elle, c�est le courage de souffrir et de r�sister � quelque d�sastre qui m�atteigne, bien assur�e qu�il n�en est aucun dont mon infortune puisse s�accro�tre.

��Je n�aurais pas perdu un instant, madame, � vous dire ce que je pense, r�pondit Card�nio, si j��tais s�r de ne pas me tromper dans mes suppositions; mais l�occasion de les dire n�est pas venue, et il ne vous importe nullement encore de les conna�tre.

��Comme il vous plaira, reprit Doroth�e; je reviens � mon histoire.

�Don Fernand, saisissant une image de la Vierge, qui se trouvait dans ma chambre, la pla�a devant nous pour t�moin de nos fian�ailles, et m�engagea, sous les serments les plus solennels et les plus formidables, sa parole d��tre mon mari. Cependant, avant qu�il achev�t de les prononcer, je lui dis qu�il pr�t bien garde � ce qu�il allait faire; qu�il consid�r�t le courroux que son p�re ne manquerait pas de ressentir en le voyant �pouser une paysanne, sa vassale; qu�il ne se laiss�t point aveugler par la beaut� que je pouvais avoir, puisqu�il n�y trouverait pas une excuse suffisante de sa faute, et que, si son amour le portait � me vouloir quelque bien, il laiss�t plut�t mon sort se modeler sur ma naissance: car jamais des unions si disproportionn�es ne r�ussissent, et le bonheur qu�elles donnent au commencement n�est pas de longue dur�e. Je lui exposai toutes ces raisons que vous venez d�entendre, et bien d�autres encore dont je ne me souviens plus; mais elles ne purent l�emp�cher de poursuivre son dessein, de la m�me mani�re que celui qui emprunte, pensant ne pas payer, ne regarde gu�re aux conditions du contrat. Dans ce moment, je fis, � part moi, un rapide discours, et je me dis � moi-m�me: �Non, je ne serai pas la premi�re que le mariage �l�ve d�une humble � une haute condition; et don Fernand ne sera pas le premier auquel les charmes de la beaut�, ou plut�t une aveugle passion, aient fait prendre une compagne disproportionn�e � la grandeur de sa naissance.

Puisque je ne veux ni changer le monde, ni faire de nouveaux usages, j�aurai raison de saisir cet honneur que m�offre la fortune: car, d�t l�affection qu�il me t�moigne ne pas durer au del� de l�accomplissement de ses d�sirs, enfin je serai son �pouse devant Dieu. Au contraire, si je veux l��loigner par mes d�dains et mes rigueurs, je le vois en un tel �tat, qu�oubliant toute esp�ce de devoir, il usera de violence, et je resterai, non-seulement sans honneur, mais sans excuse de la faute que pourra me reprocher quiconque ne saura pas combien j�en suis exempte. Quelles raisons auraient, en effet, le pouvoir de persuader � mes parents et aux autres que ce gentilhomme est entr� dans ma chambre sans mon consentement?� Toutes ces demandes et ces r�ponses, mon imagination se les fit en un instant; mais ce qui commen�a surtout � m��branler et � me pousser, sans que je le susse, � ma perdition, ce furent les serments et les impr�cations de don Fernand, les t�moins qu�il invoquait, les larmes qu�il r�pandait en abondance, et finalement les charmes de sa bonne mine, qui, soutenus par tant de v�ritable amour, auraient pu vaincre tout autre c�ur aussi libre, aussi sage que le mien. J�appelai la fille qui me servait, pour qu�elle se joign�t sur la terre aux t�moins invoqu�s dans le ciel; don Fernand renouvela et confirma ses premiers serments; il prit de nouveaux saints � t�moin; il se donna mille mal�dictions s�il ne remplissait point sa promesse; ses yeux se mouill�rent encore de larmes, sa bouche s�enflamma de soupirs; il me serra davantage entre ses bras, dont je n�avais pu me d�gager un seul instant; enfin, quand ma servante eut de nouveau quitt� l�appartement, il mit le comble � mon d�shonneur et � sa trahison.

�Le jour qui succ�da � la nuit de ma perte ne venait point, � ce que je crois, aussi vite que le souhaitait don Fernand: car, apr�s avoir assouvi un d�sir criminel, il n�en est pas de plus vif que celui de s��loigner des lieux o� on l�a satisfait. C�est du moins ce que je pensai quand je vis don Fernand mettre tant de h�te � partir. Cette m�me servante qui l�avait amen� jusqu�en ma chambre le conduisit hors de la maison avant que le jour parut. Quand il me fit ses adieux, il me r�p�ta, quoique avec moins d�empressement et d�ardeur qu�� son arriv�e, que je fusse tranquille sur sa foi, que je crusse ses serments aussi valables que sinc�res; et, pour donner plus de poids � ses paroles, il tira de son doigt un riche anneau qu�il mit au mien. Enfin, il me quitta, et moi, je restai, je ne sais trop si ce fut triste ou gaie. Ce que je puis dire, c�est que je demeurai confuse et r�veuse, et presque hors de moi d�un tel �v�nement, sans avoir le courage ou m�me la pens�e de gronder ma fille de compagnie pour la trahison qu�elle avait commise en cachant don Fernand dans ma propre chambre; car je ne pouvais encore d�cider si ce qui venait de m�arriver �tait un bien ou un mal. J�avais dit � don Fernand, au moment de son d�part, qu�il pourrait employer la m�me voie pour me visiter d�autres nuits secr�tement, puisque j��tais � lui, jusqu�� ce qu�il lui conv�nt de publier notre mariage. Mais il ne revint plus, si ce n�est la nuit suivante, et je ne pus plus le voir, ni dans la rue, ni � l��glise, pendant tout un mois que je me fatiguai vainement � le chercher, bien que je susse qu�il n�avait pas quitt� la ville, et qu�il se livrait la plupart du temps � l�exercice de la chasse, qu�il aimait avec passion. Je sais, h�las! combien ces jours me parurent longs et ces heures am�res; je sais que je commen�ai � douter de sa bonne foi, et m�me � cesser d�y croire; je sais aussi que ma servante entendit alors les reproches que je ne lui avais pas faits auparavant pour me plaindre de son audace; je sais enfin qu�il me fallut me faire violence pour retenir mes pleurs et composer mon visage, afin de ne pas obliger mes parents � me demander le sujet de mon affliction, et de ne pas �tre oblig�e moi-m�me de recourir avec eux au mensonge. Mais cet �tat forc� dura peu. Le moment vint bient�t o� je perdis toute patience, o� je foulai aux pieds toute consid�ration et toute retenue, o� je fis enfin �clater mon courroux au grand jour. Ce fut lorsque, au bout de quelque temps, on r�pandit chez nous la nouvelle que, dans une ville voisine, don Fernand s��tait mari� avec une jeune personne d�une beaut� merveilleuse et de noble famille, mais pas assez riche, n�anmoins, pour avoir pu pr�tendre, avec sa seule dot, � si haute union. On disait qu�elle se nommait Luscinde, et l�on racontait aussi des choses �tranges arriv�es pendant la c�r�monie des fian�ailles.�

Quand il entendit le nom de Luscinde, Card�nio ne fit autre chose que de plier les �paules, froncer le sourcil, se mordre les l�vres, et laisser bient�t couler sur ses joues deux ruisseaux de larmes. Doroth�e n�interrompit point pour cela le fil de son histoire, et continua de la sorte:

�Cette triste nouvelle arriva promptement jusqu�� moi; mais, au lieu de se glacer en l�apprenant, mon c�ur s�enflamma d�une telle rage, qu�il s�en fallut peu que je ne sortisse de la maison, et ne parcourusse � grands cris les rues de la ville pour publier l�inf�me trahison dont j��tais victime. Mais cette fureur se calma par la pens�e qui me vint d�un projet que je mis en �uvre d�s la nuit suivante. Je m�habillai de ces v�tements, que me donna un domestique de mon p�re, de ceux qu�on appelle zagals chez les laboureurs, auquel j�avais d�couvert toute ma funeste aventure, et que j�avais pri� de m�accompagner jusqu�� la ville, o� j�esp�rais rencontrer mon ennemi. Ce zagal, apr�s m�avoir fait des remontrances sur l�audace et l�inconvenance de ma r�solution, m�y voyant bien d�termin�e, s�offrit, comme il le dit, � me tenir compagnie jusqu�au bout du monde. Aussit�t j�enfermai dans un sac de toile un habillement de femme, ainsi que de l�argent et des bijoux pour me servir au besoin, et, dans le silence de la nuit, sans rien dire de mon d�part � la perfide servante, je quittai la maison, accompagn�e du zagal, et assaillie de mille pens�es confuses. Je pris � pied le chemin de la ville; mais le d�sir d�arriver me donnait des ailes, afin de pouvoir, sinon emp�cher ce que je croyais achev� sans retour, au moins demander � don Fernand de quel front il en avait agi de la sorte. J�arrivai en deux jours et demi au but de mon voyage, et, tout en entrant dans la ville, je m�informai de la maison des parents de Luscinde. Le premier auquel j�adressai cette question me r�pondit plus que je n�aurais voulu en apprendre. Il m�indiqua leur maison, et me raconta tout ce qui s��tait pass� aux fian�ailles de leur fille, chose tellement publique dans la ville, qu�elle faisait la mati�re de tous les entretiens et de tous les caquets. Il me dit que la nuit o� fut c�l�br� le mariage de don Fernand avec Luscinde, celle-ci, apr�s avoir prononc� le oui de le prendre pour �poux, avait �t� saisie d�un long �vanouissement, et que son �poux, l�ayant voulu d�lacer pour lui donner de l�air, trouva un billet �crit de la main m�me de Luscinde, o� elle d�clarait qu�elle ne pouvait �tre l��pouse de don Fernand, parce qu�elle �tait celle de Card�nio (un noble cavalier de la m�me ville, � ce que me dit cet homme), et que, si elle avait donn� � don Fernand le oui conjugal, c��tait pour ne point d�sob�ir � ses parents. Enfin, ce billet faisait entendre, dans le reste de son contenu, qu�elle avait pris la r�solution de se tuer � la fin des �pousailles, et donnait les raisons qui l�obligeaient � s��ter la vie. Cette intention �tait, dit-on, clairement confirm�e d�ailleurs par un poignard qu�on trouva cach� sous ses habits de noce. � cette vue, don Fernand, se croyant jou� et outrag� par Luscinde, se jeta sur elle avant qu�elle f�t revenue de son �vanouissement, et voulut la percer de ce m�me poignard qu�on avait trouv� dans son sein; ce qu�il aurait fait, si les parents et les assistants ne l�eussent retenu. On ajoute que don Fernand sortit aussit�t, et que Luscinde ne revint � elle que le lendemain; qu�alors elle conta � ses parents comment elle �tait la v�ritable �pouse de ce Card�nio dont je viens de parler. J�appris encore, d�apr�s les bruits qui couraient, que Card�nio s��tait trouv� pr�sent aux fian�ailles, et que, voyant sa ma�tresse mari�e, ce qu�il n�avait jamais cru possible, il avait quitt� la ville en d�sesp�r�, apr�s avoir �crit une lettre o�, se plaignant de l�affront que Luscinde lui faisait, il annon�ait qu�on ne le verrait plus. Tout cela �tait de notori�t� publique dans la ville, et l�on n�y parlait pas d�autre chose. Mais on parla bien davantage encore, quand on sut que Luscinde avait disparu de la maison de son p�re, et m�me de la ville, car on l�y chercha vainement; et ses malheureux parents en perdaient l�esprit, ne sachant quel moyen prendre pour la retrouver. Toutes ces nouvelles ranim�rent un peu mes esp�rances, et je me crus plus heureuse de n�avoir pas trouv� don Fernand que de l�avoir trouv� mari�. Il me sembla, en effet, que mon malheur n��tait pas sans rem�de, et je m�effor�ais de me persuader que peut-�tre le ciel avait mis cet obstacle impr�vu au second mariage pour lui rappeler les engagements pris au premier, pour le faire r�fl�chir � ce qu�il �tait chr�tien, et plus int�ress� au salut de son �me qu�� toutes les consid�rations humaines. Je roulais toutes ces pens�es dans ma t�te, me consolant sans sujet de consolation, et r�vant de lointaines esp�rances, pour soutenir une vie que j�ai prise en haine � pr�sent.

�Tandis que je parcourais la ville sans savoir que r�soudre, puisque je n�avais pas rencontr� don Fernand, j�entendis le crieur public annoncer dans les rues une grande r�compense pour qui me trouverait, donnant le signalement de mon �ge, de ma taille, des habits dont j��tais v�tue. J�entendis �galement rapporter, comme un ou�-dire, que le valet qui m�accompagnait m�avait enlev�e de la maison paternelle. Ce nouveau coup m�alla jusqu�� l��me; je vis avec d�sespoir � quel degr� de fl�trissure �tait tomb�e ma r�putation, puisqu�il ne suffisait pas que je l�eusse perdue par ma fuite, et qu�on me donnait pour complice un �tre si vil et si indigne de fixer mes pens�es. Aussit�t que j�entendis publier ce ban, je quittai la ville, suivie de mon domestique, qui commen�ait � montrer quelque h�sitation dans la fid�lit� � toute �preuve qu�il m�avait promise. La m�me nuit, dans la crainte d��tre d�couverts, nous p�n�tr�mes jusqu�au plus profond de ces montagnes; mais, comme on dit, un malheur en appelle un autre, et la fin d�une infortune est d�ordinaire le commencement d�une plus grande. C�est ce qui m�arriva; car d�s que mon bon serviteur, jusque-l� si s�r et si fid�le, se vit seul avec moi dans ce d�sert, pouss� de sa perversit� plut�t que de mes attraits, il voulut saisir l�occasion que semblait lui offrir notre solitude absolue. Sans respect pour moi et sans crainte de Dieu, il osa me tenir d�insolents discours; et, voyant avec quel juste m�pris je repoussais ses imprudentes propositions, il cessa les pri�res dont il avait d�abord essay�, et se mit en devoir d�employer la violence. Mais le ciel, juste et secourable, qui manque rarement d�accorder son regard et son aide aux bonnes intentions, favorisa si bien les miennes, que, malgr� l�insuffisance de mes forces, je le fis, sans grand peine, rouler dans un pr�cipice, o� je le laissai, mort ou vif. Aussit�t, et plus rapidement que ma fatigue et mon effroi ne semblaient le permettre, je m�enfon�ai dans ces montagnes, sans autre dessein que de m�y cacher, et d��chapper � mes parents ou � ceux qu�ils enverraient � ma poursuite. Il y a de cela je ne sais combien de mois. Je rencontrai presque aussit�t un gardien de troupeaux, qui me prit pour berger, et m�emmena dans un hameau, au c�ur de la montagne. Je l�ai servi depuis ce temps, faisant en sorte d��tre aux champs tout le jour, pour cacher ces cheveux qui viennent, bien � mon insu, de me d�couvrir. Mais toute mon adresse et toute ma sollicitude furent vaines � la fin. Mon ma�tre vint � s�apercevoir que je n��tais pas homme, et ressentit les m�mes d�sirs coupables que mon valet. Comme la fortune ne donne pas toujours la ressource � c�t� du danger, et que je ne trouvais point de pr�cipice pour y jeter le ma�tre apr�s le serviteur, je crus plus prudent de fuir encore et de me cacher une seconde fois dans ces �pres retraites, que d�essayer avec lui mes forces ou mes remontrances. Je revins donc chercher, parmi ces rochers et ces bois, un endroit o� je pusse sans obstacle offrir au ciel mes soupirs et mes larmes, o� je pusse le prier de prendre en piti� mes infortunes, et de me faire la gr�ce, ou d�en trouver le terme, ou de laisser ma vie dans ces solitudes, et d�y ensevelir la m�moire d�une infortun�e qui a donn� si innocemment sujet � la malignit� de la poursuivre et de la d�chirer.�

Chapitre XXIX

Qui traite du gracieux artifice qu�on employa pour tirer notre amoureux chevalier de la rude p�nitence qu�il accomplissait

�Telle est, seigneurs, la v�ritable histoire de mes tragiques aventures. Voyez et jugez maintenant si les soupirs que vous avez entendus s��chapper avec mes paroles, si les larmes que vous avez vues couler de mes yeux, n�avaient pas de suffisants motifs pour �clater avec plus d�abondance. En consid�rant la nature de mes disgr�ces, vous reconna�trez que toute consolation est superflue, puisque tout rem�de est impossible. Je ne vous demande qu�une chose, qu�il vous sera facile de m�accorder: apprenez-moi o� je pourrai passer ma vie sans �tre expos�e � la perdre � tout instant par la crainte et les alarmes, tant je redoute que ceux qui me cherchent ne me d�couvrent � la fin. Je sais bien que l�extr�me tendresse qu�ont pour moi mes parents me promet d�eux un bon accueil; mais j��prouve une telle honte, seulement � penser que je para�trais en leur pr�sence autrement qu�ils ne devaient l�esp�rer, que j�aime mieux m�exiler pour jamais de leur vue plut�t que de lire sur leur visage la pens�e qu�ils ne trouvent plus sur le mien la puret� et l�innocence qu�ils attendaient de leur fille.�

Elle se tut en achevant ces paroles, et la rougeur qui couvrit alors son visage fit clairement conna�tre les regrets et la confusion dont son �me �tait remplie. Ce fut au fond des leurs que ceux qui avaient �cout� le r�cit de ses infortunes ressentirent l��tonnement et la compassion qu�elle inspirait. Le cur� voulait aussit�t lui donner des consolations et des avis, mais Card�nio le pr�vint:

�Quoi! madame, s��cria-t-il, vous �tes la belle Doroth�e, la fille unique du riche Clenardo!�

Doroth�e resta toute surprise quand elle entendit le nom de son p�re, et qu�elle vit la ch�tive apparence de celui qui le nommait, car on sait d�j� de quelle mani�re �tait v�tu Card�nio.

�Qui �tes-vous, mon ami, lui dit-elle, pour savoir ainsi le nom de mon p�re? Jusqu�� pr�sent, si j�ai bonne m�moire, je ne l�ai pas nomm� une seule fois dans le cours de mon r�cit.

��Je suis, r�pondit Card�nio, cet infortun�, que, suivant vous, madame, Luscinde a dit �tre son �poux; je suis le malheureux Card�nio, que la perfidie du m�me homme qui vous a mise en l��tat o� vous �tes, a r�duit � l��tat o� vous me voyez, nu, d�chir�, priv� de toute consolation sur la terre, et, ce qui est pire encore, priv� de raison, car je n�en ai plus l�usage que lorsqu�il pla�t au ciel de me l�accorder pour quelques instants. Oui, Doroth�e, c�est moi qui fus le t�moin et la victime des perversit�s de don Fernand; c�est moi qui attendis jusqu�� ce que Luscinde, le prenant pour �poux, e�t prononc� le oui fatal; mais qui n�eus pas assez de courage pour voir o� aboutirait son �vanouissement et la d�couverte du billet cach� dans son sein, car mon �me n�eut pas assez de force pour supporter tant de malheurs � la fois. Je quittai la maison quand je perdis patience, et, laissant � mon h�te une lettre que je le priai de remettre aux mains de Luscinde, je m�en vins dans ce d�sert avec l�intention d�y finir ma vie, que j�ai d�test�e depuis lors comme mon ennemie mortelle. Mais le ciel n�a pas voulu me l��ter, se bornant � m��ter la raison, et me gardant peut-�tre pour le bonheur qui m�arrive de vous rencontrer aujourd�hui. Car, si tout ce que vous avez racont� est vrai, comme je le crois, il est possible que le ciel ait r�serv� pour tous deux une meilleure fin que nous ne pensons � nos d�sastres. S�il est vrai que Luscinde ne peut �pouser don Fernand, parce qu�elle est � moi, comme elle l�a hautement d�clar�, ni don Fernand l��pouser, parce qu�il est � vous, nous pouvons encore esp�rer que le ciel nous restitue ce qui nous appartient, puisque ces objets existent, et qu�ils ne sont ni ali�n�s ni d�truits. Maintenant que cette consolation nous reste, non fond�e sur de folles r�veries et de chim�riques esp�rances, je vous supplie, madame, de prendre, en vos honn�tes pens�es, une r�solution nouvelle, telle que je pense la prendre moi-m�me, et de vous r�signer � l�espoir d�un meilleur avenir. Quant � moi, je vous jure, foi de gentilhomme et de chr�tien, de ne plus vous abandonner que vous ne soyez rendue � don Fernand. Si je ne pouvais, par le raisonnement, l�amener � reconna�tre vos droits, j�userais alors de celui que me donne ma qualit� de gentilhomme, pour le provoquer � juste titre au combat, en raison du tort qu�il vous cause, mais sans me rappeler mes propres offenses, dont je laisserai la vengeance au ciel, pour ne m�occuper que de celle des v�tres sur la terre.�

Ce que venait de dire Card�nio accrut tellement la surprise de Doroth�e, que, ne sachant quelles gr�ces rendre � de telles offres de service, elle voulut se jeter � ses genoux et les embrasser, mais Card�nio l�en emp�cha. Le bon licenci� prit la parole pour tous deux, approuva le sage projet de Card�nio, et leur persuada par ses conseils et ses pri�res de l�accompagner � son village, o� ils pourraient se fournir des choses qui leur manquaient, et prendre un parti pour chercher don Fernand, ramener Doroth�e � la maison paternelle, ou faire enfin ce qui semblerait le plus convenable. Card�nio et Doroth�e accept�rent son offre avec des t�moignages de reconnaissance. Le barbier, qui jusqu�alors avait �cout� sans rien dire, fit aussi son petit discours, et s�offrit d�aussi bonne gr�ce que le cur� � les servir autant qu�il en �tait capable. Par la m�me occasion, il conta bri�vement le motif qui les avait amen�s en cet endroit, ainsi que l��trange folie de don Quichotte, dont ils attendaient l��cuyer, qu�ils avaient envoy� � sa recherche. Card�nio se ressouvint alors, mais comme en un songe, du d�m�l� qu�il avait eu avec don Quichotte, et raconta cette aventure, sans pouvoir toutefois indiquer le motif de la querelle. En ce moment, des cris se firent entendre; le cur� et le barbier reconnurent aussit�t la voix de Sancho Panza, qui, ne les trouvant point dans l�endroit o� il les avait laiss�s, les appelait � tue-t�te. Ils all�rent tous � sa rencontre, et, comme ils lui demandaient avec empressement des nouvelles de don Quichotte, Sancho leur conta comment il l�avait trouv�, nu, en chemise, sec, maigre, jaune et mort de faim, mais soupirant toujours pour sa dame Dulcin�e.

�Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, qu�elle lui ordonnait de quitter cet endroit et de s�en aller au Toboso, o� elle restait � l�attendre; il m�a r�pondu qu�il �tait d�cid� � ne point para�tre en pr�sence de ses charmes, jusqu�� ce qu�il e�t fait des prouesses qui le rendissent m�ritant de ses bonnes gr�ces. Mais, en v�rit�, si cela dure encore un peu, mon ma�tre court grand risque de ne pas devenir empereur, comme il s�y est oblig�, ni m�me archev�que, ce qui est bien le moins qu�il puisse faire. Voyez donc, au nom du ciel, comment il faut s�y prendre pour le tirer de l�.�

Le licenci� r�pondit � Sancho qu�il ne se m�t pas en peine, et qu�on saurait bien l�arracher � sa p�nitence, quelque d�pit qu�il en e�t. Aussit�t il conta � Card�nio et � Doroth�e le moyen qu�ils avaient imagin� pour la gu�rison de don Quichotte, ou du moins pour le ramener � sa maison. Doroth�e s�offrit alors de bonne gr�ce � jouer elle-m�me le r�le de la damoiselle afflig�e, qu�elle remplirait, dit-elle, mieux que le barbier, puisqu�elle avait justement des habits de femme qui lui permettaient de le faire au naturel, ajoutant qu�on pouvait se reposer sur elle du soin de repr�senter ce personnage comme il convenait au succ�s de leur dessein, parce qu�elle avait lu assez de livres de chevalerie pour savoir en quel style les damoiselles d�sol�es demandaient un don aux chevaliers errants.

�� la bonne heure, donc, s��cria le cur�; il n�est plus besoin que de se mettre � l��uvre. En v�rit�, la fortune se d�clare en notre faveur; car, sans penser � vous le moins du monde, madame et seigneur, voil� qu�elle commence par notre moyen � rouvrir une porte � votre esp�rance, et qu�elle nous fait trouver en vous l�aide et le secours dont nous avions besoin.�

Doroth�e tira sur-le-champ de son paquet une jupe enti�re de fine et riche �toffe, ainsi qu�un mantelet de brocart vert, et, d�un �crin, un collier de perles avec d�autres bijoux. En un instant, elle fut par�e de mani�re � passer pour une riche et grande dame. Tous ces ajustements, elle les avait, dit-elle, emport�s de la maison de ses parents pour s�en servir au besoin; mais elle n�avait encore eu nulle occasion d�en faire usage. Ils furent tous enchant�s de sa gr�ce parfaite et de sa beaut� singuli�re, et achev�rent de tenir don Fernand pour un homme de peu de sens, puisqu�il d�daignait tant d�attraits. Mais celui qui �prouvait le plus de surprise et d�admiration, c��tait Sancho Panza. Jamais, en tous les jours de sa vie, il n�avait vu une si belle cr�ature. Aussi demanda-t-il avec empressement au cur� qui �tait cette si charmante dame, et qu�est-ce qu�elle cherchait � travers ces montagnes.

�Cette belle dame, mon ami Sancho, r�pondit le cur�, est tout bonnement, sans que cela paraisse, l�h�riti�re en droite ligne, et de m�le en m�le, du grand royaume de Micomicon: elle vient � la recherche de votre ma�tre pour le prier de lui octroyer un don, lequel consiste � d�faire un tort que lui a fait un d�loyal g�ant; et c�est au bruit de la renomm�e de bon chevalier qu�a votre ma�tre sur toute la surface de la terre, que cette princesse s�est mise en qu�te de lui depuis les c�tes de la Guin�e.

��Heureuse qu�te et heureuse trouvaille! s��cria Sancho transport�, surtout si mon ma�tre est assez chanceux pour venger cette offense et redresser ce tort, en tuant ce m�chant dr�le de g�ant que Votre Gr�ce vient de dire. Et oui, pardieu, il le tuera s�il le rencontre, � moins pourtant que ce ne soit un fant�me; car, contre les fant�mes, mon seigneur est sans pouvoir. Mais, seigneur licenci�, je veux, entre autres choses, vous demander une gr�ce. Pour qu�il ne prenne pas fantaisie � mon ma�tre de se faire archev�que, car c�est l� tout ce que je crains, vous feriez bien de lui conseiller de se marier tout de suite avec cette princesse: il se trouvera ainsi dans l�impossibilit� de recevoir les ordres �piscopaux, et se d�cidera facilement � s�en tenir au titre d�empereur, ce qui sera le comble de mes souhaits. Franchement, j�y ai bien r�fl�chi, et je trouve, tout compt�, qu�il ne me convient pas que mon ma�tre soit archev�que; car enfin, je ne suis bon � rien pour l��glise, puisque je suis mari�; et m�en aller maintenant courir apr�s des dispenses pour que je puisse toucher le revenu d�une pr�bende, ayant, comme je les ai, femme et enfants, ce serait � n�en jamais finir. Ainsi donc, seigneur, tout le joint de l�affaire, c�est que mon ma�tre se marie tout de suite avec cette dame, que je ne peux nommer par son nom, ne sachant pas encore comment elle s�appelle.

��Elle s�appelle, r�pondit le cur�, la princesse Micomicona, car, son royaume s�appelant Micomicon, il est clair qu�elle doit s�appeler ainsi.

��Sans aucun doute, reprit Sancho, et j�ai vu bien des gens prendre pour nom de famille et de terre celui du lieu o� ils sont n�s, s�appelant Pedro de Alcala, ou Juan de Ub�da, ou Di�go de Valladolid; et ce doit �tre aussi l�usage, par l� en Guin�e, que les reines prennent le nom de leur royaume.

��C�est probable, r�pondit le cur�; et, quant au mariage de votre ma�tre, croyez que j�y emploierai toutes les ressources de mon �loquence.�

Sancho demeura aussi satisfait de cette promesse que le cur� surpris de sa simplicit�, en voyant que les contagieuses extravagances de son ma�tre s��taient si bien nich�es dans sa cervelle, qu�il croyait tr�s-s�rieusement le voir devenir empereur quelque beau jour.

Pendant cet entretien, Doroth�e s��tait mise � cheval sur la mule du cur�, et le barbier avait ajust� � son menton la barbe de queue de vache. Ils dirent alors � Sancho de les conduire o� se trouvait don Quichotte, mais en l�avertissant bien qu�il ne f�t pas semblant de conna�tre le cur� et le barbier, car c��tait en cela que consistait tout le prestige pour faire devenir son ma�tre empereur. Pour le cur� et Card�nio, ils ne voulurent pas les accompagner, Card�nio dans la crainte que don Quichotte ne se rappel�t leur querelle, et le cur� parce que sa pr�sence n��tait alors d�aucune utilit�. Ils les laiss�rent prendre les devants, et les suivirent � pied sans presser leur marche. Le cur� avait cru prudent d�enseigner � Doroth�e comment elle devait s�y prendre; mais celle-ci lui avait r�pondu d��tre sans crainte � cet �gard, et que tout se ferait exactement comme l�exigeaient les descriptions et les r�cits des livres de chevalerie.

Apr�s avoir fait environ trois quarts de lieue, elle et ses deux compagnons d�couvrirent don Quichotte au milieu d�un groupe de roches amoncel�es, habill� d�j�, mais non point arm�. D�s que Doroth�e l�eut aper�u, et qu�elle eut appris de Sancho que c��tait don Quichotte, elle pressa son palefroi, suivi du barbu barbier. En arrivant pr�s de lui, l��cuyer sauta de sa mule et prit Doroth�e dans ses bras, laquelle ayant mis pied � terre avec beaucoup d�aisance, alla se jeter � genoux aux pieds de don Quichotte, et, bien que celui-ci f�t tous ses efforts pour la relever, elle, sans vouloir y consentir, lui parla de la sorte:

�D�ici je ne me l�verai plus, � valeureux et redoutable chevalier, que votre magnanime courtoisie ne m�ait octroy� un don, lequel tournera � l�honneur et gloire de votre personne et au profit de la plus offens�e et plus inconsolable damoiselle que le soleil ait �clair�e jusqu�� pr�sent. Et, s�il est vrai que la valeur de votre invincible bras r�ponde � la voix de votre immortelle renomm�e, vous �tes oblig� de pr�ter aide et faveur � l�infortun�e qui vient de si lointaines r�gions, � la trace de votre nom c�l�bre, vous chercher pour rem�de � ses malheurs.

��Je ne vous r�pondrai pas un mot, belle et noble dame, r�pondit don Quichotte, et n��couterai rien de vos aventures que vous ne soyez relev�e de terre.

��Et moi, je ne me rel�verai point, seigneur, r�pliqua la damoiselle afflig�e, avant que, par votre courtoisie, me soit octroy� le don que j�implore.

��Je vous l�octroie et conc�de, r�pondit don Quichotte, pourvu qu�il ne doive pas s�accomplir au pr�judice et au d�shonneur de mon roi, de ma patrie et de celle qui tient la clef de mon c�ur et de ma libert�.

��Ce ne sera ni au pr�judice ni au d�shonneur de ceux que vous venez de nommer, mon bon seigneur,� reprit la dolente damoiselle.

Mais, comme elle allait continuer, Sancho s�approcha de l�oreille de son ma�tre, et lui dit tout bas:

�Par ma foi, seigneur, Votre Gr�ce peut bien lui accorder le don qu�elle r�clame; c�est l�affaire de rien; il ne s�agit que de tuer un gros lourdaud de g�ant; et celle qui vous demande ce petit service est la haute princesse Micomicona, reine du grand royaume de Micomicon en �thiopie.

��Qui qu�elle soit, r�pondit don Quichotte, je ferai ce que je suis oblig� de faire et ce que me dicte ma conscience, d�accord avec les lois de ma profession.�

Puis se tournant vers la damoiselle:

�Que votre extr�me beaut� se l�ve, lui dit-il; je lui octroie le don qu�il lui plaira de me demander.

��Eh bien donc, s��cria la damoiselle, celui que je vous demande, c�est que votre magnanime personne s�en vienne sur-le-champ avec moi o� je la conduirai, et qu�elle me promette de ne s�engager en aucune aventure, de ne s�engager en aucune querelle jusqu�� ce qu�elle m�ait veng�e d�un tra�tre qui, contre tout droit du ciel et des hommes, tient mon royaume usurp�.

��Je r�p�te que je vous l�octroie, reprit don Quichotte; ainsi vous pouvez d�s aujourd�hui, madame, chasser la m�lancolie qui vous oppresse, et faire reprendre courage � votre esp�rance �vanouie. Avec l�aide de Dieu et celle de mon bras, vous vous verrez bient�t de retour dans votre royaume, et rassise sur le tr�ne des grands �tats de vos anc�tres, en d�pit de tous les f�lons qui voudraient y trouver � redire. Allons donc, la main � la besogne! car c�est, comme on dit, dans le retard que g�t le p�ril.�

La n�cessiteuse damoiselle fit alors mine de vouloir lui baiser les mains; mais don Quichotte, qui �tait en toute chose un galant et courtois chevalier, ne voulut jamais y consentir. Au contraire, il la fit relever et l�embrassa respectueusement; puis il ordonna � Sancho de bien serrer les sangles � Rossinante, et de l�armer lui-m�me sans d�lai. L��cuyer d�tacha les armes, qui pendaient comme un troph�e aux branches d�un ch�ne, et, apr�s avoir ajust� la selle du bidet, il arma son ma�tre en un tour de main. Celui-ci, se voyant en �quipage de guerre, s��cria:

�Allons maintenant, avec l�aide de Dieu, pr�ter la n�tre � cette grande princesse.� Le barbier se tenait encore � genoux, prenant grand soin de ne pas �clater de rire ni de laisser tomber sa barbe, dont la chute aurait pu ruiner de fond en comble leur bonne intention. Quand il vit que le don �tait octroy�, et avec quelle diligence don Quichotte s�appr�tait � l�aller accomplir, il se leva, prit sa ma�tresse de la main qui n��tait pas occup�e, et la mit sur sa mule, avec l�aide du chevalier. Celui-ci enfourcha l�g�rement Rossinante, et le barbier s�arrangea sur sa monture; mais le pauvre Sancho resta sur ses pieds, ce qui renouvela ses regrets et lui fit de nouveau sentir la perte du grison. Toutefois, il prenait son mal en patience, parce qu�il lui semblait que son ma�tre �tait en bonne voie de se faire empereur, n�ayant plus aucun doute qu�il ne se mari�t avec cette princesse, et qu�il ne dev�nt ainsi pour le moins roi de Micomicon. Une seule chose le chagrinait: c��tait de penser que ce royaume �tait en terre de n�gres, et que les gens qu�on lui donnerait pour vassaux seraient tout noirs. Mais son imagination lui fournit bient�t une ressource, et il se dit � lui-m�me:

�Eh! que m�importe, apr�s tout, que mes vassaux soient des n�gres? Qu�ai-je � faire, sinon de les emballer et de les charrier en Espagne, o� je les pourrai vendre � bon argent comptant? et de cet argent je pourrai m�acheter quelque titre ou quelque office qui me fera vivre sans souci tout le reste de ma vie et de mes jours. C�est cela; croyez-vous donc qu�on dorme des deux yeux, et qu�on n�ait ni talent, ni esprit pour tirer parti des choses, et pour vendre trente ou dix mille vassaux comme on br�le un fagot de paille? Ah! pardieu, petit ou grand, je saurai bien en venir � bout, et les rendre blancs ou jaunes dans ma poche, fussent-ils noirs comme l��me du diable. Venez, venez, et vous verrez si je suce mon pouce.�

Plein de ces beaux r�ves, Sancho marchait si occup� et si content qu�il oubliait le d�sagr�ment d�aller � pied.

Toute cette �trange sc�ne, Card�nio et le cur� l�avaient regard�e � travers les broussailles, et ne savaient quel moyen prendre pour se r�unir au reste de la troupe. Mais le cur�, qui �tait grand trameur d�exp�dients, imagina bient�t ce qu�il fallait faire pour sortir d�embarras. Avec une paire de ciseaux qu�il portait dans un �tui, il coupa fort habilement la barbe � Card�nio, puis il lui mit un mantelet brun dont il �tait v�tu, ainsi qu�un collet noir, ne gardant pour lui que ses hauts-de-chausses et son pourpoint. Card�nio fut si chang� par cette toilette qu�il ne se serait pas reconnu lui-m�me, se f�t-il regard� dans un miroir. Cela fait, et bien que les autres eussent pris les devants pendant qu�ils se d�guisaient, les deux amis purent atteindre avant eux le grand chemin, car les roches et les broussailles qui embarrassaient le passage ne permettaient pas aux cavaliers d�aller aussi vite que les pi�tons. Ceux-ci, ayant une fois gagn� la plaine, s�arr�t�rent � la sortie de la montagne; et, d�s que le cur� vit venir don Quichotte suivi de ses compagnons, il se mit � le regarder fixement, montrant par ses gestes qu�il cherchait � le reconna�tre; puis, apr�s l�avoir longtemps examin�, il s�en fut � lui, les bras ouverts, et s��criant de toute la force de ses poumons:

�Qu�il soit le bienvenu et le bien trouv�, le miroir de la chevalerie, mon brave compatriote don Quichotte de la Manche, la fleur et la cr�me de la galanterie, le rempart et l�appui des afflig�s, la quintessence des chevaliers errants!�

En disant ces mots, il se tenait embrass� au genou de la jambe gauche de don Quichotte, lequel, stup�fait de ce qu�il voyait faire et entendait dire � cet homme, se mit � le consid�rer avec attention, et le reconnut � la fin. �trangement surpris de le rencontrer l�, don Quichotte fit aussit�t tous ses efforts pour mettre pied � terre; mais le cur� ne voulait pas y consentir.

�Eh! seigneur licenci�, s��cria-t-il alors, que Votre Gr�ce me laisse faire; il n�est pas juste que je reste � cheval, tandis que Votre R�v�rence est � pied.

��Je ne le souffrirai en aucune mani�re, r�pondit le cur�; que Votre Grandeur reste � cheval, puisque c�est � cheval qu�elle affronte les plus grandes aventures et fait les plus merveilleuses prouesses dont notre �ge ait eu le spectacle. Pour moi, pr�tre indigne, il me suffira de monter en croupe d�une des mules de ces gentilshommes qui cheminent en compagnie de Votre Gr�ce, s�ils le veulent bien permettre, et je croirai tout au moins avoir pour monture le cheval P�gase, ou le z�bre sur lequel chevauchait ce fameux More Musaraque, qui, maintenant encore, g�t enchant� dans la grande caverne Zul�ma, aupr�s de la grande ville de Compluto [178].

��Je ne m�en avisais pas, en effet, seigneur licenci�, reprit don Quichotte; mais je suis s�r que madame la princesse voudra bien, pour l�amour de moi, ordonner � son �cuyer qu�il c�de � Votre Gr�ce la selle de sa mule, et qu�il s�accommode de la croupe, si tant est que la b�te souffre un second cavalier.

��Oui, vraiment, � ce que je crois, r�pondit la princesse; mais je sais bien aussi qu�il ne sera pas n�cessaire que je donne des ordres au seigneur mon �cuyer, car il est si courtois et si fait aux beaux usages de la cour, qu�il ne souffrira pas qu�un eccl�siastique aille � pied, pouvant aller � cheval.

��Assur�ment non,� ajouta le barbier; et, mettant aussit�t pied � terre, il offrit la selle au cur�, qui l�accepta sans beaucoup de fa�ons.

Mais le mal est que c��tait une mule de louage, ce qui veut assez dire une m�chante b�te; et, quand le barbier voulut monter en croupe, elle leva le train de derri�re, et lan�a en l�air deux ruades, telles que, si elle les e�t appliqu�es sur l�estomac ou sur la t�te de ma�tre Nicolas, il aurait bien pu donner au diable la venue de don Quichotte en ce monde. Ces ruades toutefois l��branl�rent si bien qu�il tomba par terre assez rudement, et avec si peu de souci de sa barbe qu�elle tomba d�un autre c�t�. S�apercevant alors qu�il l�avait perdue, il ne trouva rien de mieux � faire que de se cacher le visage dans les deux mains et de se plaindre que la maudite b�te lui e�t cass� les m�choires. Quand don Quichotte vit ce paquet de poils, n�ayant apr�s eux ni chair ni sang, loin du visage de l��cuyer tomb�:

�Vive Dieu, s��cria-t-il, voici bien un grand miracle! elle lui a enlev� et arrach� la barbe du menton comme on l�aurait tranch�e d�un revers.�

Le cur�, qui vit le danger que son invention courait d��tre d�couverte, se h�ta de ramasser la barbe, et la porta o� gisait encore ma�tre Nicolas, qui continuait � jeter des cris �touff�s; puis, lui prenant la t�te contre son estomac, il la lui rajusta d�un seul n�ud, en marmottant sur lui quelques paroles qu�il dit �tre un certain charme [179] tr�s-propre � faire reprendre une barbe, comme on allait le voir. En effet, d�s qu�il eut attach� la queue, il s��loigna, et l��cuyer se trouva aussi bien portant et aussi bien barbu qu�auparavant. Don Quichotte fut �merveill� d�une telle gu�rison, et pria le cur� de lui apprendre, d�s qu�il en trouverait le temps, les paroles de ce charme, dont la vertu lui semblait devoir s��tendre plus loin qu�� recoller des barbes; car il �tait clair que, dans les occasions o� les barbes sont arrach�es, la chair aussi doit �tre meurtrie, et que, si le charme gu�rissait le tout � la fois, il devait servir � la chair comme au poil. Le cur� en convint, et promit de lui enseigner le charme � la premi�re occasion.

Il fut alors arr�t� que le cur� monterait sur la mule, et que, de loin en loin, le barbier et Card�nio se relayeraient pour prendre sa place, jusqu�� ce qu�on f�t arriv� � l�h�tellerie, qui pouvait �tre � deux lieues de l�. Trois �tant donc � cheval, � savoir, don Quichotte, le cur� et la princesse, et trois � pied, Card�nio, le barbier et Sancho Panza, le chevalier dit � la damoiselle:

�Que Votre Grandeur, madame, nous guide maintenant o� il lui plaira.�

Mais, avant qu�elle r�pond�t, le licenci� prit la parole:

�Vers quel royaume veut nous guider Votre Seigneurie? Est-ce, par hasard, vers celui de Micomicon? C�est bien ce que j�imagine, ou, par ma foi, j�entends peu de chose en fait de royaumes.�

Doroth�e, dont l�esprit �tait pr�t � tout, comprit bien ce qu�elle devait r�pondre:

�Justement, seigneur, lui dit-elle, c�est vers ce royaume que je me dirige.

��En ce cas, reprit le cur�, il faut que nous passions au beau milieu de mon village; de l�, Votre Gr�ce prendra le chemin de Carthag�ne, o� elle pourra s�embarquer � la garde de Dieu; si le vent est bon, la mer tranquille et le ciel sans temp�tes, en un peu moins de neuf ans vous serez en vue du grand lac M�ona, je veux dire des Palus-M�otides, qui sont encore � cent journ�es de route en de�� du royaume de Votre Grandeur.

��Votre Gr�ce, seigneur, me semble se tromper, r�pondit-elle, car il n�y a pas deux ans que j�en suis partie, sans avoir eu jamais le temps favorable, et cependant je suis parvenue � rencontrer l�objet de mes d�sirs, le seigneur don Quichotte de la Manche, dont la renomm�e a frapp� mon oreille d�s que j�eus mis le pied sur la terre d�Espagne. C�est le bruit de ses exploits qui m�a d�cid�e � me mettre � sa recherche, pour me recommander � sa courtoisie, et confier la justice de ma cause � la valeur de son bras invincible.

��Assez, assez, madame, s��cria don Quichotte; faites tr�ve � mes louanges; je suis ennemi de toute esp�ce de flatterie, et, n�eussiez-vous pas cette intention, de tels discours n�anmoins offensent mes chastes oreilles. Ce que je puis vous dire, madame, que j�aie ou non du courage, c�est que celui que j�ai ou que je n�ai pas, je l�emploierai � votre service jusqu�� perdre la vie. Et maintenant, laissant cela pour son temps, je prie le seigneur licenci� de vouloir bien me dire quel motif l�a conduit en cet endroit, seul, sans valet, et v�tu tellement � la l�g�re que j�en suis effray�.

��� cette question, je r�pondrai bri�vement, repartit le cur�. Vous saurez donc, seigneur don Quichotte, que moi et ma�tre Nicolas, notre ami et notre barbier, nous allions � S�ville toucher certaine somme d�argent que vient de m�envoyer un mien parent qui est pass� aux Indes, il y a bien des ann�es; et vraiment la somme n�est pas � d�daigner, car elle monte � soixante mille piastres de bon aloi; et, comme nous passions hier dans ces lieux �cart�s, nous avons �t� surpris par quatre voleurs de grands chemins, qui nous ont enlev� jusqu�� la barbe, et si bien jusqu�� la barbe, que le barbier a trouv� bon de s�en mettre une postiche; et, quant � ce jeune homme qui nous suit (montrant Card�nio), ils l�ont mis comme s�il venait de na�tre. Ce qu�il y a de curieux, c�est que le bruit court dans tous les environs, que ces gens qui nous ont d�valis�s sont des gal�riens qu�a mis en libert�, presque au m�me endroit, un homme si valeureux, qu�en d�pit du commissaire et des gardiens, il leur a donn� � tous la clef des champs. Sans nul doute cet homme avait perdu l�esprit, ou ce doit �tre un aussi grand sc�l�rat que ceux qu�il a d�livr�s, un homme, enfin, sans �me et sans conscience, puisqu�il a voulu l�cher le loup au milieu des brebis, le renard parmi les poules et le frelon sur le miel; il a voulu frustrer la justice, se r�volter contre son roi et seigneur naturel, dont il a viol� les justes commandements; il a voulu, dis-je, �ter aux gal�res les bras qui les font mouvoir, et mettre sur pied la Sainte-Hermandad, qui reposait en paix depuis longues ann�es; il a voulu finalement faire un exploit o� se perd�t son �me sans que son corps e�t rien � gagner.�

Sancho avait racont� au cur� et au barbier l�aventure des gal�riens dont son ma�tre s��tait tir� avec tant de gloire, et c�est pour cela que le cur� appuyait si fort en la rapportant, afin de voir ce que ferait ou dirait don Quichotte. Le pauvre chevalier changeait de visage � chaque parole, et n�osait avouer qu�il �tait le lib�rateur de cette honn�te engeance.

�Voil�, continua le cur�, quelles gens nous ont d�trouss�s et mis en cet �tat. Dieu veuille, en son infinie mis�ricorde, pardonner � celui qui ne les a pas laiss� conduire au supplice qu�ils avaient m�rit�!�

Chapitre XXX

Qui traite de la finesse d�esprit que montra la belle Doroth�e, ainsi que d�autres choses singuli�rement divertissantes

Le cur� n�avait pas fini de parler, que Sancho lui dit:

�Par ma foi, seigneur licenci�, savez-vous qui a fait cette belle prouesse? c�est mon ma�tre. Et pourtant je ne m��tais pas fait faute de lui dire, par avance, qu�il pr�t garde � ce qu�il allait faire, et que c��tait un p�ch� mortel que de leur rendre la libert�, puisqu�on les envoyait tous aux gal�res comme de fieff�s coquins.

��Imb�cile, s��cria don Quichotte, est-ce, par hasard, aux chevaliers errants � v�rifier si les afflig�s, les encha�n�s et les opprim�s qu�ils trouvent sur les grands chemins, vont en cet �tat et dans ces tourments pour leurs fautes ou pour leurs m�rites? Ils n�ont rien � faire qu�� les secourir � titre de malheureux, n�ayant �gard qu�� leurs mis�res et non point � leurs m�faits. J�ai rencontr� un chapelet de pauvres diables, tristes et souffrants, et j�ai fait pour eux ce qu�exige le serment de mon ordre: advienne que pourra. Quiconque y trouverait � redire, sauf toutefois le saint caract�re du seigneur licenci� et sa v�n�rable personne, je lui dirai qu�il n�entend rien aux affaires de la chevalerie, et qu�il ment comme un rustre mal-appris; je le lui ferai bien voir avec la lance ou l��p�e, � pied ou � cheval, ou de telle mani�re qu�il lui plaira.�

En disant cela, don Quichotte s�affermit sur ses �triers, et enfon�a son morion jusqu�aux yeux; car, pour le plat � barbe, qui �tait � son compte l�armet de Mambrin, il le portait pendu � l�ar�on de sa selle, en attendant qu�il le rem�t des mauvais traitements que lui avaient fait essuyer les gal�riens.

Doroth�e, qui �tait pleine de discr�tion et d�esprit, connaissant d�j� l�humeur timbr�e de don Quichotte, dont elle savait bien que tout le monde se raillait, hormis Sancho Panza, ne voulut point demeurer en reste; et, le voyant si courrouc�:

�Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre Gr�ce ne perde pas souvenance du don qu�elle m�a promis sur sa parole, en vertu de laquelle vous ne pouvez vous entremettre en aucune aventure, quelque pressante qu�elle puisse �tre. Calmez votre c�ur irrit�; car, assur�ment, si le seigneur licenci� e�t su que c��tait � ce bras invincible que les gal�riens devaient leur d�livrance, il aurait mis trois fois le doigt sur sa bouche, et se serait m�me mordu trois fois la langue, plut�t que de l�cher une parole qui p�t causer � Votre Gr�ce le moindre d�plaisir.

��Oh! je le jure, sur ma foi, s��cria le cur�, et je me serais plut�t arrach� la moustache.

��Je me tairai donc, madame, r�pondit don Quichotte; je r�primerai la juste col�re qui s��tait allum�e dans mon �me, et me tiendrai tranquille et pacifique, jusqu�� ce que j�aie satisfait � la promesse que vous avez re�ue de moi. Mais, en �change de ces bonnes intentions, je vous supplie de me dire, si toutefois vous n�y trouvez nul d�plaisir, quel est le sujet de votre affliction, quels et combien sont les gens de qui je dois vous donner une l�gitime, satisfaisante et compl�te vengeance.

��C�est ce que je ferai de bien bon c�ur, r�pondit Doroth�e, s�il ne vous d�pla�t pas d�entendre des malheurs et des plaintes.

��Non, sans doute, r�pliqua don Quichotte.

��En ce cas, reprit Doroth�e, que Vos Gr�ces me pr�tent leur attention.�

� peine eut-elle ainsi parl�, que Card�nio et le barbier se plac�rent � c�t� d�elle, d�sireux de voir comment la discr�te Doroth�e conterait sa feinte histoire; et Sancho fit de m�me, aussi abus� que son ma�tre sur le compte de la princesse. Pour elle, apr�s s��tre bien affermie sur sa selle, apr�s avoir touss� et pris les pr�cautions d�un orateur � son d�but, elle commen�a de la sorte, avec beaucoup d�aisance et de gr�ce:

�Avant tout, mes seigneurs, je veux faire savoir � Vos Gr�ces qu�on m�appelle��

Ici, elle h�sita un moment, ne se souvenant plus du nom que le cur� lui avait donn�; mais celui-ci, comprenant d�o� partait cette h�sitation, vint � son aide et lui dit:

�Il n�est pas �trange, madame, que Votre Grandeur se trouble et s�embarrasse dans le r�cit de ses infortunes. C�est l�effet ordinaire du malheur d��ter parfois la m�moire � ceux qu�il a frapp�s, tellement qu�ils oublient jusqu�� leurs propres noms, comme il vient d�arriver � Votre Seigneurie, qui semble ne plus se souvenir qu�elle s�appelle la princesse Micomicona, l�gitime h�riti�re du grand royaume de Micomicon. Avec cette simple indication, Votre Grandeur peut maintenant rappeler � sa triste m�moire tout ce qu�il lui plaira de nous raconter.

��Ce que vous dites est bien vrai, r�pondit la damoiselle; mais je crois qu�il ne sera plus d�sormais n�cessaire de me rien indiquer ni souffler, et que je m�nerai � bon port ma v�ridique histoire. La voici donc:

�Le roi mon p�re, qui se nommait Tinacrio le Sage, fut tr�s-vers� dans la science qu�on appelle magie. Il d�couvrit, � l�aide de son art, que ma m�re, nomm�e la reine Xaramilla, devait mourir avant lui, et que lui-m�me, peu de temps apr�s, passerait de cette vie dans l�autre, de sorte que je resterais orpheline de p�re et de m�re. Il disait toutefois que cette pens�e ne l�affligeait pas autant que de savoir, de science certaine, qu�un effroyable g�ant, seigneur d�une grande �le qui touche presque � notre royaume, nomm� Pantafilando de la Sombre-Vue (car il est av�r� que, bien qu�il ait les yeux � leur place, et droits l�un et l�autre, il regarde toujours de travers, comme s�il �tait louche, ce qu�il fait par malice, pour faire peur � ceux qu�il regarde); mon p�re, dis-je, sut que ce g�ant, d�s qu�il apprendrait que j��tais orpheline, devait venir fondre avec une grande arm�e sur mon royaume, et me l�enlever tout entier pi�ce � pi�ce, sans me laisser le moindre village o� je pusse trouver asile; mais que je pourrais �viter ce malheur et cette ruine si je consentais � me marier avec lui. Du reste, mon p�re voyait bien que jamais je ne pourrais me r�soudre � un mariage si disproportionn�; et c��tait bien la v�rit� qu�il annon�ait: car jamais il ne m�est venu dans la pens�e d��pouser ce g�ant, ni aucun autre, si grand et si colossal qu�il p�t �tre. Mon p�re dit aussi qu�apr�s qu�il serait mort, et que je verrais Pantafilando commencer � envahir mon royaume, je ne songeasse aucunement � me mettre en d�fense, ce qui serait courir � ma perte; mais que je lui abandonnasse librement la possession du royaume, si je voulais �viter la mort et la destruction totale de mes bons et fid�les vassaux, puisqu�il m��tait impossible de r�sister � la force diabolique de ce g�ant. Il ajouta que je devais sur-le-champ prendre avec quelques-uns des miens le chemin des Espagnes, o� je trouverais le rem�de � mes maux dans la personne d�un chevalier errant, dont la renomm�e s��tendrait alors dans tout ce royaume, et qui s�appellerait, si j�ai bonne m�moire, don Fricote, ou don Gigote�

��C�est don Quichotte qu�il aura dit, madame, interrompit en ce moment Sancho Panza, autrement dit le chevalier de la Triste-Figure.

��Justement, reprit Doroth�e; il ajouta qu�il devait �tre haut de stature, sec de visage, et que, du c�t� droit, sous l��paule gauche, ou pr�s de l�, il devait avoir une envie de couleur brune, avec quelques poils en mani�re de soies de sanglier.

��Approche ici, mon fils Sancho, dit aussit�t don Quichotte � son �cuyer; viens m�aider � me d�shabiller, car je veux voir si je suis le chevalier qu�annonce la proph�tie de ce sage roi.

��Et pourquoi Votre Gr�ce veut-elle se d�shabiller ainsi? demanda Doroth�e.

��Pour voir si j�ai bien cette envie dont votre p�re a parl�, r�pondit don Quichotte.

��Il n�est pas besoin de vous d�shabiller pour cela, interrompit Sancho; je sais que Votre Gr�ce a justement une envie de cette esp�ce au beau milieu de l��pine du dos, ce qui est un signe de force dans l�homme.

��Cela suffit, reprit Doroth�e; entre amis, il ne faut pas y regarder de si pr�s. Qu�elle soit sur l��paule, qu�elle soit sur l��chine, qu�elle soit o� bon lui semble, qu�importe, pourvu que l�envie s�y trouve? apr�s tout, c�est la m�me chair. Sans aucun doute, mon bon p�re a rencontr� juste; et moi aussi, j�ai bien rencontr� en m�adressant au seigneur don Quichotte, qui est celui dont mon p�re a parl�, car le signalement de son visage concorde avec celui de la grande renomm�e dont jouit ce chevalier, non-seulement en Espagne, mais dans toute la Manche. En effet, j��tais � peine d�barqu�e � Osuna, que j�entendis raconter de lui tant de prouesses, qu�aussit�t le c�ur me dit que c��tait bien celui que je venais chercher.

��Mais comment Votre Gr�ce est-elle d�barqu�e � Osuna, interrompit don Quichotte, puisque cette ville n�est pas un port de mer?�

Avant que Doroth�e r�pond�t, le cur� prit la parole:

�Madame la princesse, dit-il, a s�rement voulu dire qu�apr�s �tre d�barqu�e � Malaga, le premier endroit o� elle entendit raconter de vos nouvelles, ce fut Osuna.

��C�est bien cela que j�ai voulu dire, reprit Doroth�e.

��Et maintenant rien n�est plus clair, ajouta le cur�. Votre Majest� peut poursuivre son r�cit.

��Je n�ai plus rien � poursuivre, r�pondit Doroth�e, sinon qu�� la fin �a �t� une si bonne fortune de rencontrer le seigneur don Quichotte, que d�j� je me regarde et me tiens pour reine et ma�tresse de tout mon royaume; car, dans sa courtoisie et sa munificence, il m�a octroy� le don de me suivre o� il me plairait de le mener, ce qui ne sera pas ailleurs qu�en face de Pantafilando de la Sombre-Vue, pour qu�il lui �te la vie et me fasse restituer ce que ce tra�tre a usurp� contre tout droit et toute raison. Tout cela doit arriver au pied de la lettre, comme l�a proph�tis� Tinacrio le Sage, mon bon p�re, lequel a �galement laiss� par �crit, en lettres grecques ou chald�ennes (je n�y sais pas lire), que si le chevalier de la proph�tie, apr�s avoir coup� la t�te au g�ant, voulait se marier avec moi, je devais, sans r�plique, me livrer � lui pour sa l�gitime �pouse, et lui donner la possession de mon royaume en m�me temps que celle de ma personne.

��Eh bien! que t�en semble, ami Sancho! dit � cet instant don Quichotte; ne vois-tu pas ce qui se passe? ne te l�avais-je pas dit? Regarde si nous n�avons pas maintenant royaume � gouverner et reine � �pouser?

��J�en jure par ma barbe, s��cria Sancho, et nargue du b�tard qui ne se marierait pas d�s qu�il aurait ouvert le gosier au seigneur Pend-au-fil-en-dos. La reine est peut-�tre un laideron, hein! Que toutes les puces de mon lit ne sont-elles ainsi faites!�

En disant cela, il fit en l�air deux gambades, se frappant le derri�re du talon, avec tous les signes d�une grande joie; puis il s�en fut prendre par la bride la mule de Doroth�e, la fit arr�ter, et se mettant � genoux devant la princesse, il la supplia de lui donner ses mains � baiser, en signe qu�il la prenait pour sa reine et ma�tresse.

Qui des assistants aurait pu s�emp�cher de rire, en voyant la folie du ma�tre et la simplicit� du valet? Doroth�e, en effet, pr�senta sa main � Sancho, et lui promit de le faire grand seigneur dans son royaume, d�s que le ciel lui aurait accord� la gr�ce d�en recouvrer la paisible possession. Sancho lui offrit ses remerc�ments en termes tels qu�il fit �clater de nouveaux rires.

�Voil�, seigneur, poursuivit Doroth�e, ma fid�le histoire. Je n�ai plus rien � vous dire, si ce n�est que de tous les gens venus de mon royaume � ma suite, il ne me reste que ce bon �cuyer barbu: tous les autres se sont noy�s dans une grande temp�te que nous essuy�mes en vue du port. Lui et moi, nous arriv�mes � terre sur deux planches, et comme par miracle, car tout est miracle et myst�re dans le cours de ma vie, ainsi que vous l�aurez observ�. Si j�ai dit des choses superflues, si je n�ai pas toujours rencontr� aussi juste que je le devais, il faut vous en prendre � ce qu�a dit le seigneur licenci� au commencement de mon r�cit, que les peines extraordinaires et continuelles �tent la m�moire � ceux qui les endurent.

��Elles ne me l��teront point � moi, haute et valeureuse princesse, s��cria don Quichotte, quelque grandes et inou�es que soient celles que je doive endurer � votre service. Ainsi, je confirme de nouveau le don que je vous ai octroy�, et je jure de vous suivre au bout du monde, jusqu�� ce que je me voie en face de votre farouche ennemi, auquel j�esp�re bien, avec l�aide de Dieu et de mon bras, trancher la t�te orgueilleuse sous le fil de cette� je n�ose dire bonne �p�e, gr�ce � Gin�s de Passamont, qui m�a emport� la mienne.�

Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses dents, et continua de la sorte:

�Apr�s que je lui aurai tranch� la t�te, et que je vous aurai remise en paisible possession de vos �tats, vous resterez avec pleine libert� de faire de votre personne tout ce que bon vous semblera; car, tant que j�aurai la m�moire occup�e, la volont� captive et l�entendement assujetti par celle� Je ne dis rien de plus, et ne saurais envisager, m�me en pens�e, le projet de me marier, f�t-ce avec l�oiseau ph�nix.�

Sancho se trouva si choqu� des derni�res paroles de son ma�tre, et de son refus de mariage, que, plein de courroux, il s��cria en �levant la voix:

�Je jure Dieu, et je jure diable, seigneur don Quichotte, que Votre Gr�ce n�a pas maintenant le sens commun! Comment est-il possible que vous h�sitiez � �pouser une aussi haute princesse que celle-l�? Pensez-vous que la fortune va vous offrir � chaque bout de champ une bonne aventure comme celle qui se pr�sente? est-ce que par hasard Mme Dulcin�e est plus belle? Non, par ma foi, pas m�me de moiti�, et j�ai envie de dire qu�elle n�est pas digne de d�nouer les souliers de celle qui est devant nous. J�attraperai, pardieu, bien le comt� que j�attends, si Votre Gr�ce se met � chercher des perles dans les vignes! Mariez-vous, mariez-vous vite, de par tous les diables, et prenez ce royaume qui vous tombe dans la main comme vobis, vobis; et quand vous serez roi, faites-moi marquis, ou gouverneur, et qu�ensuite Satan emporte tout le reste.�

Don Quichotte, qui entendit prof�rer de tels blasph�mes contre sa Dulcin�e, ne put se contenir. Il leva sa pique par le manche, et sans adresser une parole � Sancho, sans crier gare, il lui d�chargea sur les reins deux coups de b�ton tels qu�il le jeta par terre, et que, si Doroth�e ne lui e�t cri� de finir, il l�aurait assur�ment tu� sur la place.

�Pensez-vous, lui dit-il au bout d�un instant, mis�rable vilain, qu�il soit toujours temps pour vous de me mettre la main dans l�enfourchure, et que nous n�ayons d�autre chose � faire que vous de p�cher et moi de pardonner? N�en croyez rien, coquin excommuni�; et sans doute tu dois l��tre, puisque tu as port� la langue sur la sans pareille Dulcin�e. Et ne savez-vous plus, maraud, b�l�tre, vaurien, que si ce n��tait la valeur qu�elle pr�te � mon bras, je n�aurais pas la force de tuer une puce? Dites-moi, railleur � langue de vip�re, qui donc pensez-vous qui ait gagn� ce royaume, et coup� la t�te au g�ant, et fait de vous un marquis (car tout cela je le donne pour accompli et pass� en force de chose jug�e), si ce n�est la valeur de Dulcin�e, laquelle a pris mon bras pour instrument de ses prouesses? C�est elle qui combat et qui triomphe en moi; et moi, je vis et je respire en elle, et j�y puise l��tre et la vie. � rustre mal n� et malappris, que vous �tes ingrat! On vous l�ve de la poussi�re des champs pour vous faire seigneur titr�, et vous r�pondez � cette bonne �uvre en disant du mal de qui vous fait du bien!�

Sancho n��tait pas si maltrait� qu�il n�e�t fort bien entendu tout ce que son ma�tre lui disait. Il se releva le plus promptement qu�il put, alla se cacher derri�re le palefroi de Doroth�e, et, de l�, r�pondit � son ma�tre:

�Dites-moi, seigneur, si Votre Gr�ce est bien d�cid�e � ne pas se marier avec cette grande princesse, il est clair que le royaume ne sera point � vous, et, s�il n�est pas � vous, quelle faveur pouvez-vous me faire? C�est de cela que je me plains. Croyez-moi, mariez-vous une bonne fois pour toutes avec cette reine, que nous avons ici comme tomb�e du ciel; ensuite vous pourrez retourner � Mme Dulcin�e; car il doit s��tre trouv� des rois dans le monde qui aient eu, outre leur femme, des ma�tresses. Quant � la beaut�, je ne m�en m�le pas; et s�il faut dire la v�rit�, toutes deux me paraissent assez bien, quoique je n�aie jamais vu Mme Dulcin�e.

��Comment? tu ne l�as jamais vue, tra�tre blasph�mateur! s��cria don Quichotte. Ne viens-tu pas � pr�sent de me rapporter une commission de sa part?

��Je veux dire, r�pondit Sancho, que je ne l�ai pas vue assez � mon aise pour avoir observ� ses attraits en d�tail et l�un apr�s l�autre; mais comme cela, en masse, elle me semble bien.

��� pr�sent, je te pardonne, reprit don Quichotte, et pardonne-moi aussi le petit d�plaisir que je t�ai caus�: les premiers mouvements ne sont pas dans la main de l�homme.

��Je le vois bien, r�pondit Sancho; mais chez moi le premier mouvement est toujours une envie de parler, et je ne peux m�emp�cher de dire une bonne fois ce qui me vient sur la langue.

��Avec tout cela, r�pliqua don Quichotte, prends garde, Sancho, aux paroles que tu dis, car, tant va la cruche � l�eau� je ne t�en dis pas davantage.

��C�est tr�s-bien, reprit Sancho, Dieu est dans le ciel qui voit les tricheries, et il jugera entre nous qui fait le plus de mal, ou de moi en ne parlant pas bien, ou de Votre Gr�ce en n�agissant pas mieux.

��Que ce soit fini, interrompit Doroth�e; courez, Sancho, allez baiser la main de votre seigneur, et demandez-lui pardon; et d�sormais soyez plus circonspect dans vos �loges et dans vos critiques, et surtout ne parlez jamais mal de cette dame Tobosa, que je ne connais point, si ce n�est pour la servir, et prenez confiance en Dieu, qui ne vous laissera pas manquer d�une seigneurie o� vous puissiez vivre comme un prince.�

Sancho s�en alla, humble et t�te basse, demander la main � son seigneur, qui la lui pr�senta d�un air grave et pos�. Quand l��cuyer lui eut bais� la main, don Quichotte lui donna sa b�n�diction, et lui dit de le suivre un peu � l��cart, qu�il avait des questions � lui faire et qu�il d�sirait causer de choses fort importantes. Sancho ob�it, et quand ils eurent tous deux pris les devants, don Quichotte lui dit:

�Depuis que tu es de retour, je n�ai eu ni le temps ni l�occasion de t�interroger en d�tail sur l�ambassade que tu as remplie et sur la r�ponse que tu m�as apport�e. Maintenant que la fortune nous accorde cette occasion et ce loisir, ne me refuse pas la satisfaction que tu peux me donner par de si heureuses nouvelles.

��Votre Gr�ce peut demander ce qu�il lui plaira, r�pondit Sancho; tout sortira de ma bouche comme il sera entr� par mon oreille. Mais, je vous en supplie, ne soyez pas � l�avenir si vindicatif.

��Pourquoi dis-tu cela, Sancho? r�pliqua don Quichotte.

��Je dis cela, reprit-il, parce que les coups de b�ton de tout � l�heure me viennent bien plut�t de la querelle que le diable alluma l�autre nuit entre nous deux, que de mes propos sur Mme Dulcin�e, laquelle j�aime et r�v�re comme une relique, quand m�me elle ne serait pas bonne � en faire, et seulement parce qu�elle appartient � Votre Gr�ce.

��Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta vie, r�pondit don Quichotte; il me d�pla�t et me chagrine. Je t�ai pardonn� tout � l�heure, et tu sais bien ce qu�on a coutume de dire: � p�ch� nouveau, p�nitence nouvelle.�

Tandis qu�ils en �taient l� de leur entretien, ils virent venir, le long du chemin qu�ils suivaient, un homme mont� sur un �ne, lequel, en s�approchant, leur parut �tre un boh�mien. Mais Sancho Panza, qui ne pouvait voir un �ne sans que son �me s�y port�t tout enti�re avec ses yeux, n�eut pas plut�t aper�u l�homme, qu�il reconnut Gin�s de Passamont, et par le fil du boh�mien il tira le peloton de son �ne, et c��tait bien, en effet, le grison que Passamont avait pour monture. Celui-ci, pour n��tre point reconnu, et pour vendre l��ne � son aise, s��tait d�guis� sous le costume des boh�miens, gens dont le jargon lui �tait familier, aussi bien que d�autres langues qu�il parlait comme la sienne propre. Sancho le vit et le reconnut; il se mit � lui crier � plein gosier:

�Ah! voleur de Gin�sille, laisse mon bien, l�che ma vie, descends de mon lit de repos, rends-moi mon �ne, rends-moi ma joie et mon orgueil; fuis, garnement; d�campe, larron, et restitue ce qui n�est pas � toi.�

Il ne fallait ni tant de paroles, ni tant d�injures; car, au premier mot, Gin�s sauta par terre, et prenant un trot qui ressemblait fort au galop de course, il fut bient�t loin de la compagnie. Sancho courut � son �ne, l�embrassa et lui dit:

�Eh bien! comment t�es-tu port�, mon enfant, mon compagnon, cher grison de mes yeux et de mes entrailles?�

Et, tout en disant cela, il le baisait et le caressait comme si c�e�t �t� une personne raisonnable. L��ne se taisait, ne sachant que dire, et se laissait baiser et caresser par Sancho, sans lui r�pondre une seule parole. Toute la compagnie arriva, et chacun fit compliment � Sancho de ce qu�il avait retrouv� le grison; don Quichotte, entre autres, qui lui dit qu�il n�annulerait pas pour cela la lettre de change des trois �nons: g�n�rosit� dont Sancho lui t�moigna sa gratitude.

Pendant que le chevalier et l��cuyer s�entretenaient � part, le cur� avait compliment� Doroth�e sur le tact et l�esprit qu�elle avait montr�s, aussi bien dans l�invention de son conte que dans sa bri�vet�, et dans la ressemblance qu�elle avait su lui donner avec les livres de chevalerie. Elle r�pondit qu�elle s��tait fort souvent amus�e � en lire, mais que, ne sachant pas aussi bien o� �taient les provinces et les ports de mer, elle avait dit � tout hasard qu�elle avait d�barqu� � Osuna.

�Je m�en suis aper�u, reprit le cur�, et c�est pour cela que je me suis empress� de dire ce que j�ai dit, et qui a tout r�par�. Mais n�est-ce pas une chose �trange que de voir avec quelle facilit� ce malheureux gentilhomme donne t�te baiss�e dans toutes ces inventions et dans tous ces mensonges, seulement parce qu�ils ont l�air et le style des niaiseries de ses livres?

��Oui, certes, ajouta Card�nio, c�est une folie tellement bizarre, tellement inou�e, que je ne sais si, voulant l�inventer et la fabriquer � plaisir, on trouverait un esprit assez ing�nieux pour l�imaginer.

��Mais il y a, reprit le cur�, une autre chose encore plus �trange: c�est que hors des extravagances que dit ce bon gentilhomme � propos de sa monomanie, on n�a qu�� traiter un autre sujet, il va discourir tr�s-pertinemment, et montrera une intelligence claire et sens�e en toutes choses. De sorte que, si l�on ne touche � la corde de la chevalerie errante, il n�y aura personne qui ne le prenne pour un homme de bon sens et de droite raison.�

Chapitre XXXI

De l�exquise conversation qu�eut don Quichotte avec Sancho Panza, son �cuyer, ainsi que d�autres aventures

Tandis que ceux-ci s�entretenaient de la sorte, don Quichotte continuait sa conversation avec Sancho.

�Ami Panza, lui dit-il, oublions nos querelles, faisons la paix, et dis-moi maintenant, sans garder ni d�pit ni rancune, o�, quand et comment tu as trouv� Dulcin�e. Que faisait-elle? que lui as-tu dit? que t�a-t-elle r�pondu? quelle mine a-t-elle faite � la lecture de ma lettre? qui te l�avait transcrite? enfin, tout ce qui te semblera digne, en cette aventure, d��tre demand� et d��tre su, dis-le-moi sans faire de mensonges, sans rien allonger pour augmenter mon plaisir, mais aussi sans rien accourcir pour me le diminuer.

��Seigneur, s�il faut dire la v�rit�, personne ne m�a transcrit la lettre, car je n�en ai pas port� du tout.

��C�est comme tu le dis, reprit don Quichotte; car, deux jours apr�s ton d�part, j�ai trouv� le livre de poche o� je l�avais �crite, ce qui me causa une peine extr�me, ne sachant ce que tu allais faire quand tu te verrais sans la lettre; et je croyais toujours que tu reviendrais la chercher d�s que tu te serais aper�u qu�elle te manquait.

��C�est bien ce que j�aurais fait, r�pondit Sancho, si je ne l�avais apprise par c�ur quand Votre Gr�ce m�en fit la lecture, de mani�re que je la r�citai � un sacristain, qui me la transcrivit de m�moire sur le papier, si bien mot pour mot, qu�il me dit qu�en tous les jours de sa vie, et bien qu�il e�t vu force billets d�enterrement, il n�avait jamais lu si gentille lettre que celle-l�.

��Et la sais-tu encore par c�ur, Sancho? demanda don Quichotte.

��Non, seigneur, r�pondit Sancho; car, d�s que je l�eus donn�e au sacristain, comme je vis qu�il ne me servait � rien de la retenir, je me mis � l�oublier. Si quelque chose m�en est rest� dans la m�moire, c�est le commencement, la souterraine, je veux dire la souveraine dame, et la fin, � vous jusqu�� la mort, le chevalier de la Triste-Figure. Et, entre ces deux choses, j�ai mis plus de trois cents �mes, vies et beaux yeux.

��Tout ceci ne me d�pla�t pas, reprit don Quichotte; continue ton r�cit. Quand tu es arriv� pr�s d�elle, que faisait cette reine de beaut�? � coup s�r, tu l�auras trouv�e enfilant un collier de perles, ou brodant avec un fil d�or quelque devise amoureuse, pour ce chevalier son captif.

��Je l�ai trouv�e, r�pondit Sancho, qui vannait deux setiers de bl� dans sa basse-cour.

��Eh bien! reprit don Quichotte, tu peux compter que, touch�s par ses mains, les grains de ce bl� se convertissaient en grains de perles. Mais as-tu fait attention si c��tait du pur froment, bien lourd et bien brun?

��Ce n��tait que du seigle blond, r�pliqua Sancho.

��Je t�assure pourtant, reprit don Quichotte, qu�apr�s avoir �t� vann� par ses mains, ce seigle aura fait du pain de fine fleur de froment. Mais passons outre. Quand tu lui as donn� ma lettre, l�a-t-elle bais�e? l�a-t-elle �lev�e sur sa t�te? a-t-elle fait quelque c�r�monie digne d�une telle �p�tre? Qu�a-t-elle fait enfin?

��Au moment o� j�allais la lui remettre, r�pondit Sancho, elle �tait dans toute la fougue de son op�ration, et secouant une bonne poign�e de bl� qui remplissait son van; alors elle me dit:

�Mon gar�on, mettez cette lettre sur ce sac; je ne pense pas la lire que je n�aie fini de vanner tout ce qui est l�.�

��� discr�te personne! s��cria don Quichotte, c��tait pour la lire � son aise, et en savourer toutes les expressions. Continue, Sancho. Pendant qu�elle achevait sa t�che, quel entretien e�tes-vous ensemble? quelles questions te fit-elle � mon sujet? et que lui r�pondis-tu? ach�ve, enfin, conte-moi tout, sans me faire tort d�une syllabe.

��Elle ne m�a rien demand�, r�pliqua Sancho; mais moi, je lui ai dit de quelle mani�re Votre Gr�ce �tait rest�e � faire p�nitence pour son service, que vous �tiez nu de la ceinture au cou, perdu au fond des montagnes et des rochers, comme un vrai sauvage, couchant sur la terre, sans manger pain sur table, et sans vous peigner la barbe, mais pleurant, soupirant et maudissant votre fortune.

��En disant que je maudissais ma fortune, tu as mal dit, reprit don Quichotte; car, au contraire, je la b�nis et la b�nirai tous les jours de ma vie, de ce qu�elle m�a rendu digne de m�riter d�aimer une aussi grande dame que Dulcin�e du Toboso.

��Elle est si grande, en effet, r�pondit Sancho, qu�en bonne conscience elle me passe la t�te de trois doigts.

��Mais comment le sais-tu, Sancho! reprit don Quichotte; tu t�es donc mesur� avec elle?

��Je me suis mesur� de cette fa�on, r�pondit Sancho, qu�en m�approchant pour l�aider � charger un sac de bl� sur un �ne, nous nous trouv�mes si pr�s l�un de l�autre que je pus bien voir qu�elle avait la t�te de plus que moi.

��Mais n�est-il pas vrai, ajouta don Quichotte, qu�elle accompagne et pare cette grandeur du corps par un million de gr�ces de l�esprit? Il est une chose, du moins, que tu ne me nieras pas, Sancho: quand tu t�es approch� tout pr�s d�elle, n�as-tu pas senti une odeur exquise, un parfum d�aromates, je ne sais quoi de doux et d�embaum�, une exhalaison d�licieuse, comme si tu eusses �t� dans la boutique d�un �l�gant parfumeur?

��Tout ce que je puis dire, r�pondit Sancho, c�est que j�ai senti une petite odeur un peu hommasse, et c��tait sans doute parce qu�� force d�exercice elle suait � grosses gouttes.

��Ce n�est pas cela, r�pliqua don Quichotte: c�est que tu �tais enrhum� du cerveau, ou bien tu te sentais toi-m�me; car je sais, Dieu merci, ce que sent cette rose parmi les �pines, ce lis des champs, cet ambre d�lay�.

���a peut bien �tre, r�pondit Sancho, car souvent je sens sortir de moi cette m�me odeur qui me semblait s��chapper de Sa Gr�ce Mme Dulcin�e. Mais il n�y a pas de quoi s��tonner, un diable et un diable se ressemblent.

��Eh bien, continua don Quichotte, maintenant qu�elle a fini de nettoyer son bl� et qu�elle l�a envoy� au moulin, que fit-elle quand elle lut ma lettre?

��La lettre, r�pondit Sancho, elle ne l�a pas lue, parce qu�elle a dit, dit-elle, qu�elle ne savait ni lire ni �crire; mais, au contraire, elle la d�chira et la mit en petits morceaux, disant qu�elle ne voulait pas que personne p�t la lire, afin qu�on ne s�t pas ses secrets dans le pays, et que c��tait bien assez de ce que je lui avais dit verbalement touchant l�amour que Votre Gr�ce a pour elle, et la p�nitence exorbitante que vous faites � son intention. Et finalement, elle me dit de dire � Votre Gr�ce qu�elle lui baise les mains, et qu�elle a plus envie de vous voir que de vous �crire; et qu�ainsi elle vous supplie et vous ordonne qu�au re�u de la pr�sente vous quittiez ces broussailles, et que vous cessiez de faire des sottises, et que vous preniez sur-le-champ le chemin du Toboso, si quelque affaire plus importante ne vous en emp�che, car elle meurt d�envie de vous voir. Elle a ri de bon c�ur quand je lui ai cont� comme quoi Votre Gr�ce s�appelait le chevalier de la Triste-Figure. Je lui ai demand� si elle avait re�u la visite du Biscayen de l�autre fois; elle m�a dit que oui et que c��tait un fort galant homme. Je lui ai fait aussi la m�me question � propos des gal�riens, mais elle m�a dit qu�aucun d�eux n�avait encore paru.

��Tout va bien jusqu�ici, continua don Quichotte; mais dis-moi, quand tu pris cong� d�elle, de quel bijou te fit-elle pr�sent pour les nouvelles que tu lui portais de son chevalier? car c�est une ancienne et inviolable coutume parmi les errants et leurs dames de donner aux �cuyers, damoiselles ou nains, qui portent des nouvelles aux chevaliers de leurs dames et aux dames de leurs chevaliers, quelque riche bijou en �trennes, pour r�compense du message.

��Cela peut bien �tre, r�pondit Sancho, et je tiens, quant � moi, la coutume pour bonne; mais sans doute elle ne se pratiquait que dans les temps pass�s, et l�usage doit �tre aujourd�hui de donner tout bonnement un morceau de pain et de fromage, car c�est cela que m�a donn� Mme Dulcin�e, par-dessus le mur de la basse-cour, quand j�ai pris cong� d�elle, � telles enseignes que c��tait du fromage de brebis.

��Elle est lib�rale au plus haut degr�, dit don Quichotte, et, si tu n�as pas re�u d�elle quelque joyau d�or, c�est qu�elle n�en avait point l� sous la main pour t�en faire cadeau. Mais ce qui est diff�r� n�est pas perdu; je la verrai et tout s�arrangera. Sais-tu de quoi je suis �merveill�, Sancho? c�est qu�il me semble que tu as fait par les airs ton voyage d�all�e et de venue, car tu n�as mis gu�re plus de trois jours pour aller et venir de ces montagnes au Toboso, et, d�ici l�, il y a trente bonnes lieues au moins. Cela me fait penser que ce sage magicien qui prend soin de mes affaires, et qui est mon ami, car il faut bien qu�� toute force j�en aie un, sous peine de ne point �tre un bon et vrai chevalier errant, ce magicien, dis-je, a d� t�aider � cheminer sans que tu t�en aper�usses. En effet, il y a de ces sages qui vous prennent un chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir comment la chose s�est faite, celui-ci s��veille le lendemain � mille lieues de l�endroit o� il s��tait couch�. S�il n�en �tait pas ainsi, jamais les chevaliers errants ne pourraient se secourir les uns les autres dans leurs p�rils, comme ils se secourent � tout propos. Il arrivera que l�un d�eux est � combattre dans les montagnes de l�Arm�nie contre quelque vampire ou quelque andriaque, ou bien contre un autre chevalier, et que dans la bataille il court danger de mort, et voil� que tout � coup, quand il y pense le moins, arrive sur un nuage ou sur un char de feu quelque autre chevalier de ses amis, qui se trouvait peu d�heures auparavant en Angleterre; celui-ci prend sa d�fense, lui sauve la vie, et, � la nuit venue, se retrouve en son logis, assis � table et soupant tout � son aise; et pourtant, d�un endroit � l�autre, il y a bien deux ou trois mille lieues. Tout cela se fait par la science et l�adresse de ces sages enchanteurs, qui veillent sur ces valeureux chevaliers. Aussi, ami Sancho, ne fais-je aucune difficult� de croire que tu sois r�ellement all� et venu d�ici au Toboso; ainsi que je te le disais, quelque sage de mes amis t�aura port� � vol d�oiseau sans que tu t�en sois aper�u.

��C�est bien possible, r�pondit Sancho, car Rossinante allait, par ma foi, d�un tel train qu�on aurait dit un �ne de boh�mien avec du vif-argent dans les oreilles [180].

��Que dis-tu? du vif-argent! s��cria don Quichotte; c��tait bien une l�gion de diables, gens qui cheminent et font cheminer les autres, sans jamais se lasser, autant qu�ils en ont fantaisie. Mais, laissant cela de c�t�, dis-moi, qu�est-ce qu�il te semble que je doive faire maintenant touchant l�ordre que m�envoie ma dame d�aller lui rendre visite? Je vois bien que je suis dans l�obligation d�ob�ir � son commandement; mais alors je me vois aussi dans l�impossibilit� d�accomplir le don que j�ai octroy� � la princesse qui nous accompagne, et les lois de la chevalerie m�obligent � satisfaire plut�t � ma parole qu�� mon plaisir. D�une part, me presse et me sollicite le d�sir de revoir ma dame; d�une autre part, m�excitent et m�appellent la foi promise et la gloire dont cette entreprise doit me combler. Mais voici ce que je pense faire: je vais cheminer en toute h�te et me rendre bien vite o� se trouve ce g�ant; en arrivant, je lui couperai la t�te, et je r�tablirai paisiblement la princesse dans ses �tats; cela fait, je pars et viens revoir cet astre, dont la lumi�re illumine mes sens. Alors je lui donnerai de telles excuses que, loin de s�irriter, elle s�applaudira de mon retard, voyant qu�il tourne au profit de sa gloire et de sa renomm�e, car toute celle que j�ai acquise, que j�acquiers et que j�acquerrai par les armes dans le cours de cette vie, vient de la faveur qu�elle m�accorde et de ce que je lui appartiens.

��Sainte Vierge! s��cria Sancho, que Votre Gr�ce est faible de cervelle! Mais dites-moi, seigneur, est-ce que vous pensez faire tout ce chemin-l� pour prendre l�air? est-ce que vous laisserez passer et perdre l�occasion d�un si haut mariage, o� la dot est un royaume qui a plus de vingt mille lieues de tour, � ce que je me suis laiss� dire, qui regorge de toutes les choses n�cessaires au soutien de la vie humaine, et qui est enfin plus grand que le Portugal et la Castille ensemble? Ah! taisez-vous, pour l�amour de Dieu, et rougissez de ce que vous avez dit, et suivez mon conseil, et pardonnez-moi, et mariez-vous dans le premier village o� nous trouverons un cur�; et sinon, voici notre licenci� qui en fera l�office � merveille; et prenez garde que je suis d��ge � donner des avis, et que celui que je vous donne vous va comme un gant, car mieux vaut le passereau dans la main que la grue qui vole au loin, et quand on te donne l�anneau, tends le doigt.

��Prends garde toi-m�me, Sancho, r�pondit don Quichotte: si tu me donnes le conseil de me marier, pour que je sois roi d�s que j�aurai tu� le g�ant, et que j�aie alors toutes mes aises pour te faire des gr�ces et te donner ce que je t�ai promis, je t�avertis que, sans me marier, je puis tr�s-facilement accomplir ton souhait. Avant de commencer la bataille, je ferai la clause et condition que, si j�en sors vainqueur, on devra, que je me marie ou non, me donner une partie du royaume, pour que je puisse la donner � qui me conviendra; et quand on me l�aura donn�e, � qui veux-tu que je la donne, si ce n�est � toi?

��Voil� qui est clair, reprit Sancho; mais que Votre Gr�ce fasse bien attention de choisir ce morceau de royaume du c�t� de la mer, afin que, si le s�jour ne m�en pla�t pas, je puisse embarquer mes vaisseaux n�gres, et faire d�eux ce que j�ai d�j� dit. Et ne prenez pas souci d�aller faire pour le moment visite � Mme Dulcin�e; mais allez vite tuer le g�ant, et finissons cette affaire, qui me semble, en bonne foi de Dieu, de grand honneur et de grand profit.

��Je te dis, Sancho, r�pondit don Quichotte, que tu es dans le vrai de la chose, et je suivrai ton conseil quant � ce qui est d�aller plut�t avec la princesse qu�aupr�s de Dulcin�e; mais je t�avertis de ne rien dire � personne, pas m�me � ceux qui viennent avec nous, de ce dont nous venons de jaser et de convenir: car, puisque Dulcin�e a tant de modestie et de r�serve qu�elle ne veut pas qu�on sache rien de ses secrets, il serait fort mal qu�on les s�t par moi ou par un autre � ma place.

��Mais s�il en est ainsi, r�pliqua Sancho, comment Votre Gr�ce s�avise-t-elle d�envoyer tous ceux que son bras a vaincus se pr�senter devant Mme Dulcin�e? N�est-ce pas signer de votre nom que vous l�aimez bien, et que vous �tes son amoureux? et puisque vous obligez tous ces gens-l� � s�aller jeter � deux genoux devant elle, et � lui dire qu�ils viennent de votre part lui pr�ter ob�issance, comment seront gard�s vos secrets � tous deux?

��Oh! que tu es simple et ben�t! s��cria don Quichotte; ne vois-tu pas, Sancho, que tout cela tourne � sa gloire, � son �l�vation? Sache donc que, dans notre style de chevalerie, c�est un grand honneur pour une dame d�avoir plusieurs chevaliers errants � son service, sans que leurs pens�es aillent plus loin que le plaisir de la servir, seulement parce que c�est elle, et sans esp�rer d�autre r�compense de leurs v�ux et de leurs bons offices, sinon qu�elle veuille bien les admettre pour ses chevaliers.

��Mais, reprit Sancho, c�est de cette fa�on d�amour que j�ai entendu pr�cher qu�il fallait aimer Notre-Seigneur, pour lui-m�me, sans que nous y fussions pouss�s par l�esp�rance du paradis ou par la crainte de l�enfer, bien que je me contentasse, quant � moi, de l�aimer et de le servir pour quelque raison que ce f�t.

��Diable soit du vilain! s��cria don Quichotte; quelles heureuses saillies il a parfois! on dirait vraiment que tu as �tudi� � Salamanque.

��Eh bien! ma foi, je ne sais pas seulement lire,� r�pondit Sancho.

En ce moment, ma�tre Nicolas leur cria d�attendre un peu, parce que ses compagnons voulaient se d�salt�rer � une fontaine qui se trouvait sur le bord du chemin. Don Quichotte s�arr�ta, au grand plaisir de Sancho, qui se sentait d�j� las de tant mentir, et qui avait grand�peur que son ma�tre ne le pr�t sur le fait; car, bien qu�il s�t que Dulcin�e �tait une paysanne du Toboso, il ne l�avait vue de sa vie. Pendant cet intervalle, Card�nio s��tait v�tu des habits que portait Doroth�e quand ils la rencontr�rent; lesquels, quoiqu�ils ne fussent pas fort bons, valaient dix fois mieux que ceux qu�il �tait. Ils mirent tous pied � terre aupr�s de la fontaine, et des provisions que le cur� avait prises � l�h�tellerie ils apais�rent quelque peu le grand app�tit qui les talonnait.

Pendant leur collation, un jeune gar�on vint � passer sur le chemin. Il s�arr�ta pour regarder attentivement ceux qui �taient assis � la fontaine, puis accourut tout � coup vers don Quichotte, et, lui embrassant les jambes, il se mit � pleurer � chaudes larmes.

�Ah! mon bon seigneur, s��cria-t-il, est-ce que Votre Gr�ce ne me reconna�t pas? Regardez-moi bien: je suis ce pauvre Andr� que Votre Gr�ce d�lia du ch�ne o� il �tait attach�.�

� ces mots don Quichotte le reconnut, et, le prenant par la main, se tourna gravement vers la compagnie.

�Afin que Vos Gr�ces, leur dit-il, voient clairement de quelle importance il est qu�il y ait au monde des chevaliers errants, pour redresser les torts et les griefs qu�y commettent les hommes insolents et pervers, il faut que vous sachiez qu�il y a quelques jours, passant aupr�s d�un bois, j�entendis des cris et des accents plaintifs, comme d�une personne afflig�e et souffrante. J�accourus aussit�t, pouss� par mon devoir, vers l�endroit d�o� partaient ces plaintes lamentables, et je trouvai, attach� � un ch�ne, ce jeune gar�on qui est maintenant devant nous; ce dont je me r�jouis au fond de l��me, car c�est un t�moin qui ne me laissera pas accuser de mensonge. Je dis donc qu�il �tait attach� � un ch�ne, nu de la t�te � la ceinture, et qu�un rustre, que je sus, depuis, �tre son ma�tre, lui d�chirait la peau � coups d��trivi�res avec les sangles d�une jument. D�s que ce spectacle frappa mes yeux, je demandai au paysan la cause d�un traitement aussi atroce. Le vilain me r�pondit que c��tait son valet, et qu�il le fouettait ainsi parce que certaines n�gligences qu�il avait � lui reprocher sentaient plus le larron que l�imb�cile. � cela cet enfant s��cria: �Seigneur, il ne me fouette que parce que je lui demande mes gages.� Le ma�tre r�pliqua par je ne sais quelles harangues et quelles excuses, que je voulus bien entendre, mais non pas accepter. � la fin, je fis d�tacher le pauvre gar�on et jurer par serment au vilain qu�il l�emm�nerait chez lui et lui payerait ses gages un r�al sur l�autre, m�me avec int�r�ts. N�est-ce pas vrai, tout ce que je viens de dire, Andr�, mon enfant? N�as-tu pas remarqu� avec quel empire je commandai � ton ma�tre, avec quelle humilit� il me promit de faire tout ce que lui imposait et notifiait ma volont�? R�ponds sans te troubler, sans h�siter en rien; dis � ces seigneurs comment la chose s�est pass�e, afin qu�on voie bien s�il n�est pas utile, comme je le dis, qu�il y ait des chevalier errants sur les grands chemins.

��Tout ce que Votre Gr�ce a dit est la pure v�rit�, r�pondit le jeune gar�on; mais la fin de l�affaire a tourn� bien au rebours de ce que vous imaginez.

��Comment au rebours? s��cria don Quichotte; est-ce que ce vilain ne t�a pas pay�?

��Non-seulement il ne m�a pas pay�, r�pliqua le jeune homme; mais, d�s que Votre Gr�ce fut sortie du bois et que nous f�mes rest�s seuls, il me prit, me rattacha au m�me ch�ne, et me donna de nouveau tant de coups d��trivi�res, qu�il me laissa �corch� comme un saint Barth�lemi; et chaque coup qu�il m�appliquait, il l�assaisonnait d�un badinage ou d�une raillerie, pour se moquer de Votre Gr�ce, tellement que, sans la douleur de mes c�tes, j�aurais ri de bon c�ur de ce qu�il disait. Enfin, il me mit en tel �tat que, depuis ce temps, je suis rest� � l�h�pital pour me gu�rir du mal que ce m�chant homme me fit alors. Et de tout cela, c�est Votre Gr�ce qui en a la faute; car, si vous aviez suivi votre chemin, sans venir o� l�on ne vous appelait pas, et sans vous m�ler des affaires d�autrui, mon ma�tre se serait content� de me donner une ou deux douzaines de coups de fouet, puis il m�aurait l�ch� et m�aurait pay� tout ce qu�il me devait. Mais Votre Gr�ce vint l�insulter si mal � propos, et lui dire tant d�impertinences, que la col�re lui monta au nez, et, comme il ne put se venger sur vous, c�est sur moi que le nuage a crev�, si bien qu�� ce que je crois je ne deviendrai homme en toute ma vie.

��Le mal fut, dit don Quichotte, que je m��loignai trop t�t, et que je ne restai pas jusqu�� ce que tu fusses pay�. J�aurais d� savoir, en effet, par longue exp�rience, que jamais vilain ne garde sa promesse, � moins qu�il ne trouve son compte � la garder. Mais tu te rappelles bien, Andr�, que j�ai jur�, s�il ne te payait pas, de revenir le chercher, et que je le trouverais, se f�t-il cach� dans le ventre de la baleine.

��Oui, c�est vrai, r�pondit Andr�, mais �a n�a servi de rien.

��Maintenant tu vas voir si �a sert � quelque chose,� s��cria don Quichotte; et, disant cela, il se leva brusquement, appela Sancho, et lui commanda de seller Rossinante, qui s��tait mise � pa�tre pendant que les autres mangeaient.

Doroth�e demanda alors � don Quichotte ce qu�il pensait faire. Celui-ci r�pondit qu�il pensait aller chercher le vilain, le ch�tier de sa brutalit�, et faire payer Andr� jusqu�au dernier marav�di, en d�pit de tous les vilains du monde qui voudraient y trouver � redire. Mais elle lui r�pliqua qu�il pr�t garde que, d�apr�s le don promis, il ne pouvait s�entremettre en aucune entreprise avant qu�il e�t mis la sienne � fin, et que, sachant cela mieux que personne, il devait calmer cette juste indignation jusqu�au retour de son royaume.

�J�en conviens, r�pondit don Quichotte; il faut bien qu�Andr� prenne patience jusqu�� mon retour, comme vous dites, madame; mais je jure de nouveau et promets par serment de ne plus reposer alors qu�il ne soit d�ment veng� et pay�.

��Je me soucie peu de ces jurements, reprit Andr�, et j�aimerais mieux tenir maintenant de quoi me rendre � S�ville que toutes les vengeances du monde. Donnez-moi, si vous en avez l�, quelque chose � manger ou � mettre dans ma poche, et que Dieu vous conserve, ainsi que tous les chevaliers errants, auxquels je souhaite aussi bonne chance pour eux-m�mes qu�ils l�ont eue pour moi.�

Sancho tira de son bissac un quartier de pain et un morceau de fromage, et les pr�sentant au jeune homme:

�Tenez, lui dit-il, mon fr�re Andr�; de cette mani�re chacun de nous attrapera une part de votre disgr�ce.

��Et quelle part attrapez-vous? demanda Andr�.

��Cette part de fromage et de pain que je vous donne, r�pondit Sancho. Dieu sait si elle doit ou non me faire faute, car il faut que vous sachiez, mon ami, que nous autres �cuyers de chevaliers errants nous sommes sujets � endurer la faim et la mis�re, et d�autres choses encore qui se sentent mieux qu�elles ne se disent.�

Andr� prit le pain et le fromage; et, voyant que personne ne se disposait � lui donner autre chose, il baissa la t�te, tourna le dos, et, comme on dit, pendit ses jambes � son cou. Toutefois il se retourna en partant, et dit � don Quichotte:

�Pour l�amour de Dieu, seigneur chevalier errant, si vous me rencontrez une autre fois, bien que vous me voyiez mettre en morceaux, ne prenez pas l�envie de me secourir, mais laissez-moi dans ma disgr�ce, qui ne pourra jamais �tre pire que celle qui me viendrait du secours de Votre Seigneurie, que je prie Dieu de confondre et de maudire avec tous les chevaliers errants que le monde ait vus na�tre.�

Don Quichotte se levait pour ch�tier ce petit insolent; mais l�autre se mit � courir de fa�on que personne n�e�t l�id�e de le suivre. Notre chevalier resta donc sur la place, tout honteux de l�histoire d�Andr�, et les autres eurent besoin de faire grande attention � ne point �clater de rire, pour ne pas achever de le f�cher tout de bon.

Chapitre XXXII

Qui traite de ce qui arriva dans l�h�tellerie � toute la quadrille de don Quichotte

Le splendide festin termin�, on remit bien vite les selles aux montures, et, sans qu�il se pass�t aucun �v�nement digne d��tre cont�, toute la troupe arriva le lendemain � l�h�tellerie, �pouvante de Sancho Panza. Celui-ci aurait bien voulu n�y pas mettre les pieds; mais il ne put �viter ce mauvais pas. L�h�te, l�h�tesse, leur fille et Maritornes, qui virent de loin venir don Quichotte et Sancho, sortirent � leur rencontre, et les accueillirent avec de grands t�moignages d�all�gresse. Notre chevalier les re�ut d�un air grave et solennel, et leur dit de lui pr�parer un lit meilleur que la premi�re fois. L�h�tesse r�pondit que, pourvu qu�il pay�t mieux, il trouverait une couche de prince. Don Quichotte l�ayant promis, on lui dressa un lit passable dans ce m�me galetas qui lui avait d�j� servi d�appartement, et sur-le-champ il alla se coucher, car il avait le corps en aussi mauvais �tat que l�esprit.

D�s qu�il eut ferm� sa porte, l�h�tesse s�approcha du barbier, lui sauta au visage, et prenant sa barbe � deux mains:

�Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas plus longtemps une barbe de ma queue, et vous allez me la rendre sur l�heure. Depuis qu�elle est partie, les salet�s de mon mari tra�nent par terre que c�est une honte, je veux dire le peigne que j�accrochais � ma bonne queue.�

Mais l�h�tesse avait beau tirer, le barbier ne voulait pas se laisser arracher la barbe; enfin le cur� lui dit qu�il pouvait la rendre, qu�il n�avait plus besoin de continuer la ruse, et qu�il pouvait se montrer sous sa forme ordinaire:

�Vous direz � don Quichotte, ajouta-t-il, qu�apr�s avoir �t� d�pouill� par les gal�riens, vous �tes venu en fuyant vous r�fugier dans cette h�tellerie, et, s�il s�informe de ce qu�est devenu l��cuyer de la princesse, on lui dira qu�elle lui a fait prendre les devants pour annoncer aux gens de son royaume qu�elle s�y rendait accompagn�e de leur commun lib�rateur.�

Sur cela, le barbier rendit de bon c�ur la queue � l�h�tesse, et on lui restitua de m�me toutes les nippes qu�elle avait pr�t�es pour la d�livrance de don Quichotte.

Tous les gens de la maison �taient rest�s �merveill�s de la beaut� de Doroth�e, et m�me de la bonne mine du berger Card�nio. Le cur� fit pr�parer � d�ner avec ce qui se trouvait � l�h�tellerie, et, dans l�espoir d��tre grassement pay�, l�h�te leur servit en diligence un passable repas. Cependant don Quichotte continuait de dormir, et l�on fut d�avis de ne point l��veiller, le lit devant lui faire plus de bien que la table. Au dessert, on s�entretint devant l�h�telier, sa femme, sa fille, Maritornes et tous les voyageurs, de l��trange folie du pauvre don Quichotte, et de l��tat o� on l�avait trouv� dans la montagne. L�h�tesse raconta ce qui lui �tait arriv� avec le muletier galant, et, voyant que Sancho n��tait pas l� pour l�entendre, elle conta aussi l�aventure de sa berne, ce qui divertit fort toute la compagnie. Le cur� prenant occasion de dire que c��taient les livres de chevalerie qu�avait lus don Quichotte qui lui avaient tourn� la t�te:

�Je ne sais comment cela peut se faire, s��cria l�h�telier; car, pour mon compte, en v�rit�, je ne connais pas de meilleure lecture au monde. J�ai l� deux ou trois de ces livres qui m�ont souvent rendu la vie, non-seulement � moi, mais � bien d�autres. Dans le temps de la moisson, quantit� de moissonneurs viennent se r�unir ici les jours de f�te, et, parmi eux, il s�en trouve toujours quelqu�un qui sait lire, et celui-l� prend un de ces livres � la main, et nous nous mettons plus de trente autour de lui, et nous restons � l��couter avec tant de plaisir, qu�il nous �te plus de mille cheveux blancs. Du moins, je puis dire de moi que, quand j�entends raconter ces furieux et terribles coups d��p�e que vous d�tachent les chevaliers, il me prend grande envie d�en faire autant, et je voudrais entendre lire les jours et les nuits.

��Et moi tout de m�me, ajouta l�h�tesse, puisque je n�ai de bons moments dans ma maison que ceux que vous passez � entendre lire, car vous �tes alors si occup�, si �bahi, que vous ne vous souvenez pas seulement de gronder.

��Oh! c�est bien vrai, continua Maritornes, et, en bonne foi de Dieu, j�ai grand plaisir aussi � �couter ces choses, qui sont fort jolies; surtout quand on raconte que l�autre dame est sous des orangers, embrassant son chevalier tout � l�aise, tandis qu�une du�gne monte la garde, morte d�envie et pleine d�effroi. Je dis que tout cela est doux comme miel.

��Et � vous, que vous en semble, ma belle demoiselle? dit le cur�, s�adressant � la fille de l�h�tesse.

��Sur mon �me, seigneur, je ne sais trop, r�pondit-elle; mais j��coute comme les autres, et, bien que je ne comprenne gu�re, en v�rit�, je me divertis aussi d�entendre. Mais ce ne sont pas les coups dont mon p�re s�amuse tant, qui m�amusent, moi; ce sont les lamentations que font les chevaliers quand ils sont loin de leurs dames, et vraiment j�en pleure quelquefois de la piti� qu�ils me donnent.

��Ainsi, mademoiselle, reprit Doroth�e, vous ne les laisseriez pas se lamenter longtemps, si c��tait pour vous qu�ils fussent � pleurer?

��Je ne sais trop ce que je ferais, r�pondit la jeune fille; mais je sais bien qu�il y en a parmi ces dames de si cruelles, que leurs chevaliers les appellent tigres, panth�res et autres immondices. Ah! J�sus! quelle esp�ce de gens est-ce donc, sans �me et sans conscience, qui, pour ne pas regarder un honn�te homme, le laissent mourir ou devenir fou? Je ne sais pas pourquoi tant de fa�ons; si elles font tout cela par sagesse, que ne se marient-elles avec eux, puisqu�ils ne demandent pas autre chose?

��Taisez-vous, petite fille, s��cria l�h�tesse; on dirait que vous en savez long sur ce sujet, et il ne convient pas � votre �ge de tant savoir et de tant babiller.

��Puisque ce seigneur m�interrogeait, r�pondit-elle, il fallait bien lui r�pondre.

��Maintenant, dit le cur�, apportez-moi ces livres, seigneur h�telier, je voudrais les voir.

��Tr�s-volontiers,� r�pliqua celui-ci; et, passant dans sa chambre, il en rapporta une vieille malle ferm�e d�un cadenas, qu�il ouvrit, et de laquelle il tira trois gros volumes, avec quelques papiers �crits � la main d�une belle �criture.

Le cur� prit les volumes, et vit en les ouvrant que le premier �tait Don Cirongilio de Thrace[181], l�autre, F�lix-Mars d�Hyrcanie[182], et le troisi�me, l�Histoire du grand capitaine Gonzalve de Cordoue[183], avec la Vie de Di�go Garcia de Par�d�s. Apr�s avoir lu le titre des deux premiers ouvrages, le cur� se tourna vers le barbier:

�Comp�re, lui dit-il, la gouvernante et la ni�ce de notre ami nous font faute en ce moment.

��Oh! que non, r�pondit le barbier; je saurai aussi bien qu�elles les porter � la basse-cour, ou, sans aller plus loin, les jeter dans la chemin�e, car il y a vraiment un bon feu.

��Est-ce que Votre Gr�ce veut br�ler mes livres? s��cria l�h�telier.

��Seulement ces deux-ci, r�pondit le cur�: le Don Cirongilio et le F�lix-Mars.

��Allons donc, reprit l�h�te, est-ce que mes livres sont h�r�tiques ou flegmatiques, que vous voulez les jeter au feu?

��Schismatiques, vous voulez dire, mon ami, interrompit le barbier, et non flegmatiques.

��Comme il vous plaira, r�pondit l�h�telier; mais si vous voulez en br�ler quelqu�un, que ce soit du moins celui de ce grand capitaine, et de ce Di�go Garcia; car je laisserais plut�t br�ler ma femme et mes enfants qu�aucun des deux autres.

��Mais, fr�re, r�pondit le cur�, ces deux livres sont des contes mensongers, tous farcis de sottises et d�extravagances; l�autre, au contraire, est une histoire v�ritable. Il rapporte les faits et gestes de Gonzalve de Cordoue, qui, par ses grands et nombreux exploits, m�rita d��tre appel� dans tout l�univers le Grand Capitaine, surnom illustre, clair, et que lui seul a m�rit�. Quant � ce Di�go Garcia de Par�d�s, ce fut un noble chevalier, natif de la ville de Truxillo en Estr�madure [184], guerrier de haute valeur, et de si grande force corporelle, qu�avec un doigt il arr�tait une roue de moulin dans sa plus grande furie. Un jour, s��tant plac� � l�entr�e d�un pont avec une �p�e � deux mains, il ferma le passage � toute une arm�e innombrable [185], et fit d�autres exploits tels, que si, au lieu de les �crire et de les raconter lui-m�me avec la modestie d�un chevalier qui est son propre chroniqueur [186], il les e�t laiss� �crire plus librement par un autre, ces exploits mettraient en oubli ceux des Hector, des Achille et des Roland.

��Ah! pardieu! vous me la donnez belle! s��cria l�h�telier. Voil� bien de quoi s��tonner, que d�arr�ter une roue de moulin! Faites-moi donc le plaisir de lire maintenant ce que j�ai ou� dire de F�lix-Mars d�Hyrcanie, qui, d�un seul revers, coupait cinq g�ants par le milieu du corps, tout de m�me que s�ils eussent �t� faits de chair de rave, comme les petits moinillons que font les enfants; et, une autre fois, il attaqua tout seul une tr�s-grande et tr�s-puissante arm�e, o� l�on comptait plus d�un million six cent mille soldats, tous arm�s de pied en cap, et il vous les tailla en pi�ces comme si c�e�t �t� des troupeaux de moutons. Et que me direz-vous de ce brave don Cirongilio de Thrace, qui fut si vaillant et si t�m�raire, comme vous le verrez dans son livre, o� l�on raconte qu�un jour, tandis qu�il naviguait sur une rivi�re, voil� que du milieu de l�eau sort un dragon de feu, et, d�s qu�il le voit, don Cirongilio lui saute dessus, et se met � califourchon sur ses �paules �cailleuses, et lui serre des deux mains la gorge avec tant de force, que le dragon voyant qu�il allait l��trangler, n�eut d�autre ressource que de se laisser aller au fond de la rivi�re, emmenant avec lui le chevalier, qui ne voulut jamais l�cher prise? et, quand ils furent arriv�s l�-bas au fond, il se trouva dans un grand palais, et dans des jardins si jolis que c��tait un d�lice; et le dragon se changea en un beau vieillard, qui lui dit tant de choses qu�il ne faut qu�ouvrir les oreilles. Allez, allez, seigneur, si vous entendiez lire tout cela, vous deviendriez fou de plaisir; et deux figues, par ma foi, pour ce grand capitaine que vous dites, et pour ce Di�go Garcia.�

Quand Doroth�e entendit ce beau discours, elle se pencha vers Card�nio, et lui dit tout bas:

�Il s�en faut peu que notre h�te ne fasse la paire avec don Quichotte.

��C�est ce qui me semble, r�pondit Card�nio: car, � l�entendre, il tient pour article de foi que tout ce que disent ses livres est arriv� au pied de la lettre, comme ils le racontent, et je d�fie tous les carmes d�chauss�s de lui faire croire autre chose.

��Mais prenez garde, fr�re, r�p�tait cependant le cur�, qu�il n�y a jamais eu au monde de F�lix-Mars d�Hyrcanie, ni de Cirongilio de Thrace, ni d�autres chevaliers de m�me trempe, tels que les d�peignent les livres de chevalerie. Tout cela n�est que mensonge et fiction; ce ne sont que des fables invent�es par des esprits oisifs, qui les compos�rent dans le but que vous dites, celui de faire passer le temps, comme le passent, en les lisant, vos moissonneurs; et je vous jure, en v�rit�, que jamais il n�y eut de tels chevaliers dans ce monde, et que jamais ils n�y firent de tels exploits ni de telles extravagances.

��� d�autres, s��cria l�h�telier; trouvez un autre chien pour ronger votre os: est-ce que je ne sais pas o� le soulier me blesse, et combien il y a de doigts dans la main? Ne pensez pas me faire avaler de la bouillie, car je ne suis plus au maillot. Vous me la donnez belle, encore une fois, de vouloir me faire accroire que tout ce que disent ces bons livres en lettres moul�es n�est qu�extravagance et mensonge, tandis qu�ils sont imprim�s avec licence et permission de messieurs du conseil royal! comme si c��taient des gens capables de laisser imprimer tant de mensonges � la douzaine, tant de batailles et d�enchantements qu�on en perd la t�te!

��Mais je vous ai d�j� dit, mon ami, r�pliqua le cur�, que tout cela s��crit pour amuser nos moments perdus; et, de m�me que, dans les r�publiques bien organis�es, on permet les jeux d��checs, de paume, de billard, pour occuper ceux qui ne veulent, ne peuvent ou ne doivent point travailler, de m�me on permet d�imprimer et de vendre de tels livres, parce qu�on suppose qu�il ne se trouvera personne d�assez ignorant et d�assez simple pour croire v�ritable aucune des histoires qui s�y racontent. Si j�en avais le temps aujourd�hui et un auditoire � propos, je dirais de telles choses sur les romans de chevalerie et ce qui leur manque pour �tre bons, qu�elles ne seraient peut-�tre ni sans profit ni m�me sans plaisir; mais un temps viendra, je l�esp�re, o� je pourrai m�en entendre avec ceux qui peuvent y mettre ordre. En attendant, seigneur h�telier, croyez � ce que je viens de dire; reprenez vos livres; arrangez-vous de leurs v�rit�s ou de leurs mensonges; et grand bien vous en fasse; Dieu veuille que vous ne clochiez pas du m�me pied que votre h�te don Quichotte!

��Oh! pour cela, non, r�pondit l�h�telier, je ne serai pas assez fou pour me faire chevalier errant; je vois bien que les choses ne se passent point � pr�sent comme elles se passaient alors, quand ces fameux chevaliers couraient, � ce qu�on dit, par le monde.�

Sancho, qui s��tait trouv� pr�sent � la derni�re partie de cet entretien, demeura tout surpris et tout pensif d�entendre dire que les chevaliers errants n��taient plus de mode, et que tous les livres de chevalerie n��taient que sottises et mensonges; aussi se proposa-t-il, au fond de son c�ur, d�attendre seulement � quoi aboutirait le voyage actuel de son ma�tre, bien d�cid�, si l�issue n�en �tait point aussi heureuse qu�il l�avait imagin�, de retourner � sa femme et � ses enfants, et de reprendre avec eux ses travaux habituels.

Cependant l�h�telier emportait sa malle et ses livres. Mais le cur� lui dit:

�Attendez un peu; je veux voir ce que sont ces papiers �crits d�une si belle main.�

L�h�telier les tira du coffre, et, les donnant � lire au cur�, celui-ci vit qu�ils formaient un cahier de huit feuilles manuscrites, et que, sur la premi�re page, �tait �crit en grandes lettres le titre suivant: Nouvelle du curieux malavis�. Le cur� ayant lu tout bas trois ou quatre lignes:

�En v�rit�, s��cria-t-il, le titre de cette nouvelle me tente, et j�ai envie de la lire tout enti�re.

��Votre R�v�rence fera bien, r�pondit l�h�telier, car il faut que vous sachiez que quelques-uns de mes h�tes, qui l�ont lue ici, l�ont trouv�e tr�s-agr�able, et me l�ont instamment demand�e; mais je n�ai jamais voulu la c�der, pensant la rendre � celui qui a oubli� chez moi cette malle avec les livres et les papiers. Il pourrait se faire que leur ma�tre rev�nt un beau jour par ici, et, bien qu�assur�ment les livres me fissent faute, par ma foi, je les lui rendrais, car enfin, quoique h�telier, je suis chr�tien.

��Vous avez grandement raison, mon ami, reprit le cur�; mais pourtant si la nouvelle me pla�t, vous me la laisserez bien copier?

��Oh! tr�s-volontiers,� r�pliqua l�h�te.

Pendant cette conversation, Card�nio avait pris la nouvelle, et s��tant mis � lire quelques phrases, il en eut la m�me opinion que le cur�, et le pria de la lire � haute voix pour que tout le monde l�entend�t.

�Je la lirais de bon c�ur, r�pondit le cur�, s�il ne valait pas mieux employer le temps au sommeil qu�� la lecture.

��Pour moi, dit Doroth�e, ce sera bien assez de repos que de passer une heure ou deux � �couter quelque histoire, car je n�ai pas encore l�esprit assez calme pour dormir � mon gr�.

��S�il en est ainsi, reprit le cur�, je veux bien la lire, ne f�t-ce que par curiosit�; peut-�tre la n�tre ne sera-t-elle pas tromp�e.�

Ma�tre Nicolas, et jusqu�� Sancho, vinrent aussi lui adresser la m�me pri�re; alors le cur� voyant qu�il ferait plaisir � tous les assistants, et pensant d�ailleurs ne point perdre sa peine:

�Eh bien donc! s��cria-t-il, soyez tous attentifs; voici de quelle mani�re commence la nouvelle:�

Chapitre XXXIII

O� l�on raconte l�aventure du curieux malavis�

� Florence, riche et fameuse ville d�Italie, dans la province qu�on appelle Toscane, vivaient deux gentilshommes d�illustre famille, Anselme et Lothaire, li�s ensemble d�une si �troite amiti�, que tous ceux dont ils �taient connus les appelaient, par excellence, les deux amis. Tous deux �taient jeunes et gar�ons; tous deux avaient le m�me �ge et les m�mes go�ts, ce qui suffisait pour qu�ils r�pondissent l�un � l�autre par une mutuelle affection. Il est bien vrai qu�Anselme �tait plus enclin aux passe-temps amoureux, et Lothaire plus emport� par les plaisirs de la chasse; mais, � l�occasion, Anselme sacrifiait ses go�ts pour suivre ceux de Lothaire, et Lothaire, � son tour, renon�ait aux siens pour se livrer � ceux d�Anselme: de cette fa�on, leurs volont�s marchaient si parfaitement d�accord, qu�une horloge bien r�gl�e n�offrait pas la m�me harmonie.

Anselme �tait �perdument �pris d�une noble et belle personne de la m�me ville, fille de parents si recommandables, et si digne elle-m�me d�estime, qu�il r�solut, avec l�approbation de son ami Lothaire, sans l�avis duquel il ne faisait rien, de la demander en mariage. Ce projet fut aussit�t mis � ex�cution, et celui qui porta l�ambassade fut Lothaire, lequel conduisit la n�gociation tellement au gr� de son ami, qu�en peu de temps Anselme se vit en possession de l�objet de ses d�sirs, et Camille si satisfaite de l�avoir obtenu pour �poux, qu�elle ne cessait de rendre gr�ce au ciel, ainsi qu�� Lothaire, par l�entremise duquel lui �tait venu tant de bonheur.

Dans les premiers jours (ceux des noces sont toujours brillants et joyeux), Lothaire continua, comme d�habitude, � fr�quenter la maison de son ami, pour l�honorer et le f�ter de son mieux; mais d�s qu�on eut achev� les noces, d�s que les visites et les f�licitations se furent calm�es, Lothaire commen�a � ralentir peu � peu, par r�flexion, ses all�es et venues dans la maison de son ami. Il lui semblait, et ce doit �tre l�opinion de tous les hommes sages et prudents, qu�il ne faut plus visiter un ami mari� de la m�me mani�re qu�un ami gar�on: car, bien que la bonne et franche amiti� ne puisse et ne doive concevoir aucun soup�on, l�honneur d�un mari est une chose si d�licate, qu�il peut �tre bless� m�me par les fr�res, � plus forte raison par les amis.

Anselme s�aper�ut bient�t du refroidissement de Lothaire. Il lui en fit les plaintes les plus vives, disant que, s�il e�t su que son mariage pouvait rompre leur habitude de se voir chaque jour, jamais il ne l�aurait conclu, et que, si la mutuelle affection qu�ils avaient l�un pour l�autre, tant qu�il �tait rest� gar�on, leur avait m�rit� ce doux surnom des deux amis, il ne fallait point permettre, par une circonspection mal entendue et sans objet, qu�un nom si rare et si pr�cieux v�nt � se perdre; qu�il le suppliait donc, si ce mot pouvait s�employer entre eux, de redevenir ma�tre de sa maison, d�y entrer et d�en sortir sans g�ne comme auparavant, l�assurant que son �pouse Camille n�avait d�autre volont� que celle qu�il voulait qu�elle e�t, et que, sachant quelle tendre amiti� les avait unis, elle �tait surprise et pein�e de voir maintenant r�gner entre eux tant de froideur. � toutes ces raisons et d�autres encore que fit valoir Anselme pour persuader � Lothaire de reprendre ses anciennes habitudes, Lothaire r�pondit avec tant de prudence et de discr�tion, qu�Anselme demeura satisfait des bonnes intentions de son ami. Ils convinrent que, deux fois par semaine et les jours de f�te, Lothaire irait d�ner chez lui. Mais, bien qu�il s�y f�t engag�, Lothaire se proposa de ne rien faire de plus que ce qu�autorisait l�honneur de son ami, dont la r�putation lui �tait plus ch�re que la sienne propre. Il disait, et il disait bien, que le mari � qui le ciel a donn� une femme belle, doit �tre aussi prudent sur le choix des amis qu�il re�oit dans sa maison, que sur celui des amies que fr�quente sa femme; car ce qui ne peut ni se faire ni se comploter dans les promenades, dans les temples, dans les stations d�votes et les f�tes publiques (chose que les maris ne doivent pas toujours refuser � leurs femmes), se complote et se facilite chez l�amie ou la parente dont on se croit le mieux assur�. Lothaire disait aussi que les maris auraient besoin d�avoir chacun quelque ami qui les avert�t des n�gligences qu�ils pourraient commettre; car il arrive d�habitude que le grand amour qu�un mari porte � sa femme l�emp�che, soit par aveuglement, soit par crainte de l�affliger, de lui recommander qu�elle fasse ou cesse de faire certaines choses qui m�ritent l��loge ou le bl�me: d�faut que corrigeraient ais�ment les conseils d�un ami. Mais o� se trouvera-t-il, cet ami, aussi discret, aussi loyal, aussi d�vou� que le demande Lothaire? Pour moi, je n�en sais rien assur�ment. Lothaire seul pouvait l��tre, lui qui veillait avec tous les soins de sa prudence sur l�honneur de son ami, lui qui s�effor�ait d��loigner par toutes sortes de pr�textes les jours convenus pour ses visites, afin que les yeux oisifs et les langues malicieuses ne trouvassent point � redire sur la trop fr�quente admission d�un jeune et riche gentilhomme, dou� de toutes les qualit�s qu�il savait avoir, dans la maison d�une aussi belle personne que Camille; car, bien que la vertu de celle-ci p�t mettre un frein � toute m�disance, il ne voulait exposer ni sa bonne renomm�e ni l�honneur de son mari. En cons�quence, la plupart des jours convenus, il les employait � d�autres choses qu�il disait �tre indispensables; aussi les plaintes de l�un, les excuses de l�autre, prenaient-elles une grande partie de leur temps.

Un jour qu�ils se promenaient tous deux dans une prairie hors de la ville, Anselme prit Lothaire � part, et lui parla de la sorte:

�N�aurais-tu point pens�, ami Lothaire, que je dusse r�pondre par une gratitude sans bornes aux gr�ces que Dieu m�a faites en me faisant na�tre de parents tels que les miens, en me prodiguant d�une main lib�rale les biens de la nature et ceux de la fortune, surtout � la gr�ce plus grande encore qu�il a ajout�e en me donnant toi pour ami, et Camille pour femme, deux bonheurs que j�estime, sinon autant qu�ils le m�ritent, du moins autant que je le puis? Eh bien! avec tous ces avantages dont se forme l�ensemble de satisfactions qui peuvent et doivent rendre les hommes heureux, je passe la vie de l�homme le plus triste, le plus abattu, le plus d�sesp�r� qu�il y ait dans l�univers. Depuis je ne sais combien de jours, un d�sir me presse et me tourmente, si �trange, si bizarre, si hors de l�usage commun, que je m��tonne de moi-m�me, que je m�accuse et me gronde, que je voudrais le taire et le cacher � mes propres pens�es. Mais, ne pouvant plus contenir ce secret, je veux du moins le confier en d�p�t � ta discr�tion, dans l�espoir que, par les soins que tu mettras � me gu�rir, en ami v�ritable, je me verrai bient�t d�livr� des angoisses qu�il me cause, et que ma joie reviendra par ta sollicitude au point o� ma tristesse est arriv�e par ma folie.�

Lothaire �coutait avec �tonnement les paroles d�Anselme, ne sachant � quoi tendait un si long pr�ambule; et, bien qu�il cherch�t et roul�t dans son imagination quel d�sir pouvait �tre celui qui tourmentait � ce point son ami, les coups portaient toujours loin du blanc de la v�rit�. Enfin, pour sortir promptement de l�agonie o� le tenait cette incertitude, il lui dit que c��tait faire outrage � sa vive amiti� que de chercher tant de d�tours pour lui exposer ses plus secr�tes pens�es, puisqu�il pouvait se promettre de trouver en lui, ou des conseils pour les diriger, ou des ressources pour les accomplir.

�Tu as raison, r�pondit Anselme, et, dans cette confiance, je veux t�apprendre, ami Lothaire, que le d�sir qui me poursuit, c�est de savoir si Camille, mon �pouse, est aussi vertueuse, aussi parfaite que je me l�imagine. Or, je ne peux m�assurer de la v�rit� sur ce point qu�en l��prouvant de mani�re que l��preuve d�montre la puret� de sa vertu, comme le feu prouve celle de l�or. Je pense en effet, � mon ami, qu�une femme n�est vertueuse que selon qu�elle est ou n�est pas sollicit�e, et que celle-l� seulement peut s�appeler forte, qui ne plie ni aux promesses, ni aux dons, ni aux larmes, ni aux continuelles importunit�s d�un amant empress�. Quel m�rite y a-t-il � ce qu�une femme reste sage, si personne ne l�engage � cesser de l��tre? est-il �trange qu�elle soit r�serv�e et craintive, celle � qui l�on ne laisse aucune occasion de s��chapper, celle qui conna�t assez son mari pour savoir qu�elle payera de sa vie la premi�re faute o� il la surprendra? Aussi la femme vertueuse par crainte ou faute d�occasion, je ne veux pas la tenir en m�me estime que celle qui est sollicit�e, poursuivie, et qui sort des tentations avec la couronne de la victoire. Enfin, par toutes ces raisons, et beaucoup d�autres que je pourrais ajouter � l�appui de mon opinion, je d�sire que mon �pouse Camille passe par ces difficult�s, et qu�elle soit mise au creuset des poursuites et des adorations d�un homme digne de pr�tendre � ses faveurs. Si, comme je l�esp�re, elle sort de cette bataille avec la palme du triomphe, alors je tiendrai mon bonheur pour sans �gal, je pourrai dire que le vide de mes d�sirs est combl�, et que j�ai re�u en partage la femme forte, celle dont le sage a dit: Qui la trouvera[187]? Mais, quand m�me l��v�nement serait au rebours de ce que j�imagine, le plaisir de voir que je ne m��tais pas tromp� dans mon opinion me fera supporter la peine que pourra me causer � bon droit une si co�teuse exp�rience. Il y a plus: comme rien de ce que tu pourras me dire � l�encontre de cette fantaisie ne saurait me d�tourner de la mettre en �uvre, je veux, � mon ami Lothaire, que tu te disposes � �tre l�instrument qui �l�vera l��difice de ma satisfaction. Je te donnerai les occasions d�agir, et rien ne te manquera de ce qui me semblera n�cessaire pour �branler une femme honn�te, modeste, chaste et d�sint�ress�e. Ce qui me d�cide, entre autres choses, � te confier plut�t qu�� tout autre une entreprise si �pineuse, c�est de savoir que, si Camille est vaincue par toi, la victoire n�ira pas jusqu�� ses derni�res exigences, mais seulement � tenir pour fait ce qu�il �tait possible de faire. De cette mani�re, je ne serai offens� que par l�intention, et mon outrage restera enseveli dans le secret de ton silence, qui, je le sais, sera, pour ce qui me regarde, �ternel comme celui de la mort. Ainsi donc, si tu veux que je go�te une vie qui se puisse appeler de ce nom, il faut que tu ouvres sans d�lai cette campagne amoureuse, non point avec lenteur et timidit�, mais avec autant d�empressement et de z�le qu�en exige mon d�sir et qu�en attend ma confiance en ton amiti�.�

Tels furent les propos que tint Anselme � Lothaire, et celui-ci les �coutait avec tant d�attention et de surprise, qu�il n�ouvrit pas les l�vres avant que son ami e�t cess� de parler. S�apercevant qu�il gardait le silence, il se mit d�abord � le regarder fixement, comme il aurait regard� quelque autre chose inconnue pour lui jusqu�alors, et dont la vue exciterait son �tonnement et son effroi. Enfin, au bout d�une longue pause, il lui dit:

�Je ne peux me persuader, ami Anselme, que tout ce que tu viens de dire ne soit pas une plaisanterie; certes, si j�avais pens� que tu parlais s�rieusement, je ne t�aurais pas laiss� finir; en cessant de t��couter, j�aurais coup� court � ta longue harangue. J�imagine, ou que tu ne me connais point, ou que je ne te connais point. Mais non: je sais bien que tu es Anselme, et tu sais bien que je suis Lothaire. Par malheur, je pense que tu n�es plus le m�me Anselme, et que tu dois avoir aussi pens� que je ne suis pas non plus le m�me Lothaire; car, ni les choses que tu m�as dites ne sont de cet Anselme, mon ami, ni celles que tu me demandes ne s�adressent � ce Lothaire que tu connais. Les bons amis, en effet, doivent mettre leurs amis � l��preuve usque ad aras, comme a dit un po�te, c�est-�-dire qu�ils ne doivent pas exiger de leur amiti� des choses qui soient contre les pr�ceptes de Dieu. Mais si un gentil [188] a pens� cela de l�amiti�, � combien plus forte raison doit le penser un chr�tien, qui sait que, pour nulle affection humaine, on ne doit perdre l�affection divine! et si l�ami pousse les choses au point d�oublier ses devoirs envers le ciel pour ses devoirs envers l�amiti�, ce ne doit pas �tre sur de frivoles motifs, mais uniquement quand il y va de l�honneur ou de la vie de son ami. Or, dis-moi, Anselme, laquelle de ces deux choses est en danger chez toi, pour que je me hasarde � te complaire et � faire une action d�testable comme celle que tu me demandes? Aucune, assur�ment. Tu me demandes, au contraire, � ce que j�aper�ois, que j�essaye, que je m�efforce de t��ter l�honneur et la vie, et de me les �ter en m�me temps; car enfin, si je t��te l�honneur, il est clair que je t��te la vie, puisqu�un homme d�shonor� est pire qu�un homme mort; et si je suis, comme tu le veux, l�instrument de ton malheur, je deviens �galement d�shonor�, et partant sans vie. �coute, ami Anselme, prends patience, et ne m�interromps point, jusqu�� ce que j�aie fini de te dire tout ce qui me viendra dans la pens�e � l��gard de ta fantaisie. Le temps ne nous manquera point ensuite, � toi pour me r�pondre, � moi pour t��couter.

��Tr�s-volontiers, reprit Anselme, dis ce que tu voudras.�

Lothaire, alors, poursuivit de la sorte:

�Il me semble, � Anselme, que tu as � pr�sent l�esprit comme l�ont toujours eu les musulmans, auxquels on ne peut faire entendre la fausset� de leur secte, ni par des citations de la sainte �criture, ni par des d�ductions tir�es des raisonnements de l�intelligence ou fond�es sur des articles de foi; il faut leur apporter des exemples palpables, intelligibles, indubitables; des d�monstrations math�matiques qui ne se puissent nier, comme lorsqu�on dit: �Si de deux parties �gales nous �tons des parties �gales, celles qui restent sont encore �gales;� et, comme ils n�entendent m�me pas cela sur de simples paroles, il faut le leur mettre sous les yeux, le leur d�montrer avec les mains; et pourtant personne ne peut venir � bout de les convaincre des v�rit�s de notre sainte religion. C�est pr�cis�ment ce moyen que je suis oblig� d�employer avec toi; car le d�sir qui est n� dans ton c�ur s��loigne tellement du chemin de tout ce qui a une ombre de raison, que ce serait assur�ment du temps perdu, celui que je d�penserais � te faire conna�tre ta simplicit�, � laquelle je veux bien, quant � pr�sent, ne pas donner d�autre nom. Et j�ai m�me envie de te laisser, pour t�en punir, dans ton extravagance; mais l�amiti� que je te porte ne me permet point d�user de tant de rigueur � ton �gard: elle m�oblige, au contraire, � te tirer du p�ril imminent que tu cours. Et pour que tu le voies bien � d�couvert, r�ponds-moi, Anselme: ne m�as-tu pas dit qu�il me fallait solliciter une femme vivant dans la retraite? �mouvoir une femme honn�te? offrir des dons � une femme d�sint�ress�e? rendre de bons offices � une femme prudente? Oui, tu m�as dit tout cela. Eh bien, si tu sais que tu as une femme retir�e, honn�te, d�sint�ress�e et prudente, que cherches-tu donc? Si tu penses qu�elle sortira victorieuse de tous les assauts que je lui livrerai, quels noms, quels titres esp�res-tu lui donner apr�s, plus grands et plus pr�cieux que ceux qu�elle a d�s maintenant? Sera-t-elle meilleure, enfin, alors qu�aujourd�hui? Ou tu ne la tiens pas pour ce que tu dis, ou tu ne sais pas ce que tu demandes: dans le premier cas, pourquoi veux-tu l��prouver? Il vaut mieux la traiter en mauvaise femme, et comme il te plaira. Mais si elle est aussi bonne, aussi s�re que tu le crois, ce serait �tre malavis� que d��prouver la v�rit� m�me, puisque, l��preuve faite, elle aurait tout juste la m�me estime et le m�me prix qu�auparavant. Il est donc de stricte conclusion que vouloir tenter les choses desquelles il doit r�sulter plut�t du mal que du profit, c�est d�un esprit �tourdi et t�m�raire, surtout lorsque rien n�y force ou n�y engage, surtout lorsqu�il appara�t clairement que la tentative est une manifeste folie. Les choses difficiles s�entreprennent pour Dieu, pour le monde, ou pour tous deux � la fois. Celles qu�on entreprend pour Dieu sont ce qu�ont fait les saints, qui ont voulu vivre de la vie des anges avec des corps d�hommes; celles qu�on entreprend pour le monde sont ce que font ces gens qui traversent tant de mers immenses, tant de climats divers, tant de pays �trangers, pour acqu�rir ce qu�on appelle les biens de la fortune; enfin celles qui s�entreprennent pour Dieu et pour le monde � la fois sont les actions de ces vaillants soldats qui, en voyant aux murailles de l�ennemi un espace ouvert, grand comme a pu le faire un boulet d�artillerie, secouant toute crainte, sans raisonner, sans voir le p�ril �vident qui les menace, et emport�s sur les ailes du d�sir de bien m�riter de leur foi, de leur nation et de leur roi, s��lancent intr�pidement au milieu de mille morts qui les attendent en face. Voil� les choses qu�on a coutume d�entreprendre avec honneur, gloire et profit, bien qu�offrant tant d�inconv�nients et de p�rils. Mais celle que tu veux tenter et mettre en pratique ne saurait te faire acqu�rir ni m�rite aux yeux de Dieu, ni biens de la fortune, ni renomm�e parmi les hommes. Car enfin, si le succ�s r�pond � ton d�sir, tu n�en seras ni plus glorieux, ni plus riche, ni plus honor� qu�� pr�sent, et, si l�issue �tait autre, tu te verrais dans la plus profonde affliction qui se puisse imaginer. Rien ne te servirait, en effet, de penser que personne ne conna�t ta disgr�ce; il suffirait pour te d�chirer le c�ur, que tu la connusses toi-m�me. En preuve de cette v�rit�, je veux te citer une strophe du fameux po�te Luigi Tansilo, � la fin de la premi�re partie des Larmes de saint Pierre[189]. Elle est ainsi con�ue:

�La douleur augmente, et avec elle augmente la honte dans l��me de Pierre, quand le jour a paru. Et, bien qu�il ne soit aper�u de personne, il a honte de lui-m�me en voyant qu�il a p�ch�: car, pour un c�ur magnanime, ce ne sont pas seulement les yeux d�autrui qui excitent la honte; ne serait-il vu que du ciel et de la terre, il a honte de lui d�s qu�il est en faute.�

�Ainsi, le secret ne saurait t��pargner la douleur: au contraire, tu auras � pleurer sans cesse, non les larmes qui coulent des yeux, mais les larmes de sang qui coulent du c�ur, comme les pleurait ce cr�dule docteur que notre po�te nous raconte avoir fait l��preuve du vase qu�avec plus de sagesse le prudent Renaud s�abstint de tenter [190]; et, bien que ce soit une fiction po�tique, encore renferme-t-elle des secrets moraux dignes d��tre compris et imit�s. Mais d�ailleurs ce que je vais te dire � pr�sent ach�vera de te faire conna�tre la grande faute que tu veux commettre. Dis-moi, Anselme, si le ciel, ou une faveur de la fortune, t�avait fait ma�tre et possesseur l�gitime d�un diamant le plus fin, d�un diamant dont les qualit�s satisfissent tous les lapidaires qui l�auraient vu; si, d�une voix unanime, tous d�claraient que, pour l��clat et la puret� de l�eau, il est aussi parfait que permet de l��tre la nature de cette pierre pr�cieuse, et que tu en eusses toi-m�me une opinion semblable, sans rien savoir qui p�t te l��ter; dis-moi, serait-il raisonnable qu�il te pr�t fantaisie d�apporter ce diamant, de le mettre entre une enclume et un marteau, et l�, d�essayer � tour de bras s�il est aussi dur et aussi fin qu�on le dit? serait-il plus raisonnable que tu misses en �uvre cette fantaisie? Si la pierre r�sistait � une si sotte �preuve, elle n�y gagnerait ni valeur, ni c�l�brit�; et si elle se brisait, chose qui pourrait arriver, n�aurait-on pas tout perdu? oui, certes, et de plus son ma�tre passerait dans l�esprit de chacun pour un niais imprudent. Eh bien, mon cher Anselme, sache que Camille est ce fin diamant, dans ton estime et dans celle d�autrui, et qu�il n�est pas raisonnable de l�exposer au hasard de se briser, puisque, rest�t-elle intacte, elle ne peut hausser de prix; mais si elle ne r�sistait point, et venait � c�der, consid�re d�s � pr�sent ce qu�elle deviendrait apr�s avoir perdu sa puret�, et comme tu pourrais � bon droit te plaindre toi-m�me, pour avoir �t� cause de sa perdition et de la tienne. Fais bien attention qu�il n�y a point en ce monde de bijou qui vaille autant qu�une femme chaste et vertueuse, et que tout l�honneur des femmes consiste dans la bonne opinion qu�on a d�elles; et, puisque ton �pouse poss�de l�extr�me degr� de sagesse que tu lui connais, pourquoi veux-tu mettre en doute cette v�rit�? Prends garde, ami, que la femme est un �tre imparfait; que, loin de lui susciter des obstacles qui la fassent tr�bucher et tomber, il faut, au contraire, les �loigner avec soin, et d�barrasser son chemin de tout encombre, pour qu�elle marche d�un pas s�r et facile vers la perfection qui lui manque, et qui consiste dans la vertu. Les naturalistes racontent que l�hermine est un petit animal qui a la peau d�une �clatante blancheur, et que les chasseurs emploient pour la prendre un artifice assur�. Quand ils connaissent les endroits o� elle a coutume de passer, ils les ferment avec de la boue; puis, la poussant devant eux, ils la dirigent sur ces endroits; d�s que l�hermine arrive aupr�s de la boue, elle s�arr�te et se laisse prendre, plut�t que de passer dans la fange, plut�t que de souiller sa blancheur, qu�elle estime plus que la libert� et la vie. La femme honn�te et chaste est une hermine, sa vertu est plus blanche que la neige; celui donc qui veut qu�elle ne la perde pas, mais qu�elle la garde et la conserve pr�cieusement, ne doit point agir avec elle comme les chasseurs avec l�hermine: qu�il se garde bien de mettre sur son passage la fange des cadeaux et des galanteries d�amants empress�s, car peut-�tre, et m�me sans peut-�tre, elle n�a point en elle-m�me assez de force et de vertu naturelle pour renverser tous ces obstacles. On doit les aplanir, et ne placer devant elle que la puret� de la vertu, que la beaut� qu�enferme la bonne renomm�e. La femme vertueuse est comme un miroir de cristal, clair et brillant, mais qui se tache et s�obscurcit au moindre souffle qui l�atteint. Il faut en user avec la femme vertueuse comme avec les reliques, l�adorer sans la toucher; il faut la garder comme un beau jardin rempli de roses et de toutes sortes de fleurs, o� le ma�tre ne permet de porter ni les pas ni la main: c�est assez que les passants puissent, de loin et par une grille de fer, jouir de sa vue et de ses parfums. Finalement, je veux te citer des vers qui me reviennent � la m�moire, et que j�entendis r�citer dans une com�die moderne; ils viennent tout � point pour le sujet qui nous occupe. Un prudent vieillard conseille � un autre, p�re d�une jeune fille, de la tenir dans la retraite et de la garder soigneusement sous clef; entre autres propos, il lui dit:

�La femme est fragile comme le verre; mais il ne faut pas �prouver si elle peut se briser ou non, car tout pourrait bien arriver.

�Et comme la brisure est probable, il y aurait folie de s�exposer au p�ril de rompre ce qui ne peut plus se souder.

�Telle est l�opinion commune, et bien fond�e en raison; car s�il y a des Dana� dans le monde, il y a aussi des pluies d�or.�

�Tout ce que je t�ai dit jusqu�� pr�sent, � Anselme! n�a eu trait qu�� ce qui te touche; il est bon maintenant de te faire entendre quelque chose de ce qui me regarde; et, si je suis long, excuse-moi; c�est ce qu�exige le labyrinthe o� tu t�es engag� et d�o� tu veux que je te tire. Tu me tiens pour ton ami, et cependant tu veux m��ter l�honneur, chose contraire � toute amiti�; ce n�est pas tout: tu veux encore que je te l��te � toi-m�me. Que tu veuilles me l��ter, rien de plus clair: car, d�s que Camille verra que je la courtise comme tu me le demandes, elle devra certes me tenir pour un homme sans honneur et sans pudeur, puisque je ferais une chose si �loign�e de ce qu�exigent et ce que je suis et ce que tu es pour moi. Que tu veuilles que je te l��te, il n�y a pas plus de doute, puisque en voyant que je la sollicite, Camille doit penser que j�ai d�couvert en elle quelque faiblesse qui m�a donn� l�audace de lui r�v�ler mes d�sirs coupables; et, si elle se tient pour d�shonor�e, son d�shonneur te touche, toi � qui elle appartient. C�est de l� que na�t cette commune opinion sur le mari de la femme adult�re: il a beau ne point le savoir, ou n�avoir donn� nulle occasion, nul pr�texte pour que sa femme lui manque, on ne l�appelle pas moins d�un nom bas et injurieux, et ceux qui connaissent la mauvaise conduite de sa femme le regardent avec des yeux de m�pris plut�t qu�avec des yeux de piti�, tout en voyant que ce n�est point par sa faute, mais par le caprice de sa coupable compagne, que ce malheur l�a frapp�. Mais je veux te dire pourquoi le mari de la femme infid�le est � bon droit d�shonor�, bien qu�il n�en sache rien, bien qu�il n�y ait de sa part aucune faute, et qu�il n�ait donn� aucune occasion pour qu�elle ait p�ch�. Et ne te lasse pas de m�entendre, car tout cela doit tourner � ton profit. Quand Dieu cr�a notre premier p�re dans le paradis terrestre, la divine �criture dit qu�il le jeta dans un profond sommeil, et que, tandis qu�Adam dormait, il lui enleva une c�te du c�t� gauche, dont il forma notre m�re �ve. D�s qu�Adam se r�veilla et l�eut aper�ue, il s��cria: �Voil� la chair de ma chair et les os de mes os.� Et Dieu dit: �Pour cette femme, l�homme quittera son p�re et sa m�re, et ils seront deux dans la m�me chair.� C�est alors que fut institu� le divin sacrement du mariage, dont les liens sont si forts, que la mort seule peut les rompre. Telle est la force et la vertu de ce miraculeux sacrement, que par lui deux personnes distinctes ne font plus qu�une seule et m�me chair. Il fait plus encore dans les bons m�nages, o� les �poux, bien qu�ils aient deux �mes, n�ont qu�une seule volont�. De l� vient que, comme la chair de l��pouse ne fait qu�une m�me chose avec celle de l��poux, les taches qui la souillent ou les d�fauts qui la d�parent retombent sur la chair du mari, bien qu�il n�ait donn�, comme je le disais, aucune occasion, aucun pr�texte � ce grief: car, de m�me que la douleur du pied, ou de tout autre membre du corps humain, est ressentie par le corps tout entier, parce que c�est une seule et m�me chair; de m�me que la t�te sent le mal de la cheville, quoiqu�elle ne l�ait pas caus�; de m�me le mari participe au d�shonneur de la femme, parce qu�il ne fait qu�une m�me chose avec elle. Or, comme tous les honneurs et les d�shonneurs du monde naissent de la chair et du sang, et que ceux de la femme infid�le sont de cette esp�ce, force est au mari d�en prendre sa part, et, sans m�me qu�il le sache, d��tre tenu pour d�shonor� [191]. Vois donc, � Anselme! vois le p�ril auquel tu t�exposes en voulant troubler le calme o� vit ta vertueuse compagne; vois pour quelle vaine et imprudente curiosit� tu veux �veiller les passions endormies dans son chaste c�ur. Fais attention que ce que tu hasardes de gagner est bien petit, et ce que tu hasardes de perdre, si grand que je n�en dis rien de plus, car les paroles me manquent pour l�exprimer. Mais, si tout ce que je viens de dire ne suffit pas pour te d�tourner de ce mauvais dessein, tu peux chercher un autre instrument de ton d�shonneur et de ton infortune; car, pour moi, je ne veux point l��tre, duss�-je perdre ton affection, ce qui est la plus grande perte et que je puisse imaginer.�

Le prudent et vertueux Lothaire se tut apr�s avoir ainsi parl�, et Anselme demeura si troubl�, si r�veur, que de longtemps il ne put r�pondre un mot. Enfin s��tant remis:

�Tu as vu, dit-il, ami Lothaire, avec quelle attention j�ai �cout� tout ce qu�il t�a plu de me dire; dans tes raisonnements, tes exemples et tes comparaisons, j�ai reconnu l�esprit judicieux dont le ciel t�a dou�, et le comble de la v�ritable amiti� o� tu es parvenu. Je reconnais encore et je confesse que, si je m��loigne de ton avis pour continuer � suivre le mien, je fuis le bien et cours apr�s le mal. Cela convenu, tu dois me regarder comme attaqu� d�une de ces maladies qu��prouvent quelquefois les femmes enceintes, lorsqu�elles prennent fantaisie de manger de la terre, du pl�tre, du charbon, et des choses pires encore, r�pugnantes � la seule vue, � plus forte raison au go�t. Il faut donc employer quelque artifice pour me gu�rir, et cela n�est pas difficile. Que tu commences seulement, m�me avec mollesse, m�me avec dissimulation � solliciter Camille, laquelle n�est pas si tendre aux tentations que sa vertu succombe au premier choc: de ce seul essai je serai satisfait, et tu auras ainsi tenu ce que tu dois � notre amiti�, non-seulement en me rendant la vie, mais en me convainquant que je ne perdrai point l�honneur. Tu es forc� de te rendre par une seule raison: c�est qu��tant d�termin� comme je le suis � mettre en �uvre cette �preuve, tu ne peux pas consentir � ce que je r�v�le mon extravagant projet � une autre personne, ce qui me ferait risquer cet honneur que tu veux m�emp�cher de perdre. Quant � ce que le tien peut �tre compromis dans l�opinion de Camille pendant que tu la solliciteras, peu importe vraiment, puisque, bient�t apr�s, trouvant chez elle la r�sistance que nous esp�rons, tu pourras lui dire notre artifice et la v�rit�, ce qui te rendra sa premi�re estime. Ainsi donc, puisque tu hasardes si peu, et qu�en le hasardant tu peux me donner tant de satisfaction, ne refuse plus de le faire, quelques obstacles que tu y trouves, certain, comme je te l�ai dit, qu�� peine commenceras-tu, je tiendrai le proc�s pour gagn�.�

Lothaire, voyant le parti pris d�Anselme, et ne sachant plus quels exemples rappeler, ni quels raisonnements faire valoir pour l�en d�tourner; voyant aussi que son ami le mena�ait de confier � un autre sa mauvaise pens�e, r�solut, pour �viter un plus grand mal, de le contenter et de lui ob�ir, avec la ferme intention de conduire cette affaire de fa�on que, sans troubler l��me de Camille, Anselme rest�t satisfait. Il lui r�pondit donc de ne communiquer � nul autre son dessein, qu�il se chargeait, lui, de cette entreprise, et la commencerait d�s qu�il le trouverait bon. Anselme le serra tendrement dans ses bras, et le remercia de son offre comme s�il lui e�t fait une faveur insigne. Ils convinrent tous deux ensuite de se mettre � l��uvre d�s le lendemain. Anselme promit � Lothaire de lui fournir le temps et l�occasion d�entretenir Camille t�te � t�te, ainsi que l�argent et les bijoux qu�il emploierait en moyens de s�duction; il lui conseilla de donner des s�r�nades � sa femme, et d��crire des vers � sa louange, s�offrant, s�il ne voulait prendre cette peine, de les composer lui-m�me. Lothaire consentit � tout, mais avec une intention bien diff�rente de celle que lui supposait Anselme.

Apr�s ces arrangements, ils retourn�rent chez ce dernier, o� ils trouv�rent Camille attendant avec inqui�tude le retour de son �poux, qui avait, ce jour-l�, plus tard� que de coutume.

Lothaire regagna sa maison, et Anselme demeura dans la sienne, celui-ci aussi satisfait que l�autre s�en allait pensif, ne sachant quel parti prendre pour sortir honorablement de cette impertinente affaire. Dans la nuit, toutefois, il imagina un moyen de tromper Anselme sans offenser Camille. Le lendemain, il alla d�ner chez son ami, et fut bien re�u de sa femme, qui l�accueillait toujours affectueusement, en consid�ration de l�amiti� que lui portait son mari. Le repas achev�, on desservit, et Anselme pria Lothaire de rester � l�attendre avec Camille tandis qu�il sortirait pour une affaire pressante qui le tiendrait dehors une heure ou deux. Camille voulut retenir son mari, et Lothaire s�offrit � l�accompagner; mais Anselme n��couta ni l�un ni l�autre: au contraire, il exigea de Lothaire qu�il rest�t et l�attend�t, voulant plus tard traiter avec lui d�une chose de haute importance. Il recommanda �galement � Camille de ne point laisser Lothaire seul jusqu�� son retour. Enfin, il sut feindre si bien la n�cessit� de son absence, que personne n�aurait pu croire qu�elle �tait feinte. Anselme sortit, Camille et Lothaire rest�rent seuls � table, car tous les gens de la maison avaient �t� d�ner. Voil� donc Lothaire entr� dans le champ clos o� son ami d�sirait le voir aux prises; voil� l�ennemi en pr�sence: un ennemi dont la beaut� seule aurait pu vaincre un escadron de chevaliers arm�s. Qu�on juge si Lothaire le craignait � bon droit! Ce qui fit alors, ce fut d�appuyer le coude sur le bras de son fauteuil, puis sa joue sur sa main ouverte, et, demandant pardon � Camille d�une telle impolitesse, il lui dit qu�il voulait reposer un peu en attendant le retour d�Anselme. Camille lui r�pondit qu�il dormirait plus � son aise sur des coussins que sur une chaise, et l�engagea � passer dans son estrade. Mais Lothaire ne voulut point y consentir, et resta endormi � sa place jusqu�� ce qu�Anselme rev�nt. Quand celui-ci trouva Camille dans sa chambre et Lothaire dormant, croyant qu�il avait assez tard� pour leur laisser � tous deux le temps de parler, et m�me de dormir, il attendit impatiemment que Lothaire s��veill�t pour sortir avec lui et l�interroger sur la situation des choses. Tout arriva comme il le d�sirait. Lothaire s��veilla, et tous deux aussit�t quitt�rent la maison. Anselme alors le questionna, et Lothaire r�pondit qu�il lui avait paru peu convenable de se d�couvrir enti�rement d�s la premi�re entrevue; qu�ainsi il n�avait rien fait de plus que de louer Camille sur ses attraits, lui disant que, dans toute la ville, on ne parlait que de son esprit et de sa beaut�.

�Cela m�a sembl�, ajouta-t-il, un heureux d�but pour gagner peu � peu ses bonnes gr�ces et la disposer � m�entendre volontiers; j�ai us� de l�artifice qu�emploie le d�mon quand il veut tromper une �me qui est sur ses gardes: il se transforme en ange de lumi�re, lui, esprit des t�n�bres, et se cache derri�re de belles apparences; puis, � la fin, il d�couvre qui il est, et triomphe, si, d�s le principe, sa supercherie n�a point �t� reconnue.�

Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui promit � Lothaire de lui donner chaque jour la m�me occasion d�entretenir sa femme, quand bien m�me il ne sortirait pas de la maison, o� il saurait s�occuper de fa�on que Camille ne s�aper��t point de la ruse.

Plusieurs jours se pass�rent ainsi, sans que Lothaire adress�t une parole � Camille; et cependant il assurait Anselme que, chaque fois, il lui parlait d�une mani�re plus pressante, mais qu�il n�avait pu obtenir d�elle ni la plus l�g�re faveur, ni la moindre ombre d�esp�rance, et qu�elle le mena�ait, au contraire, s�il ne chassait ces mauvaises pens�es, de tout r�v�ler � son mari.

�Cela va bien, dit Anselme; jusqu�ici Camille a r�sist� aux paroles, il faut voir comment elle r�sistera aux �uvres. Je te donnerai demain deux mille �cus d�or, que tu lui offriras en cadeau, et deux autres mille pour acheter des joyaux et des pierreries dont l�app�t puisse l�attirer: car toutes les femmes, surtout quand elles sont belles, et si chastes qu�elles soient, aiment avec passion � se parer et � se montrer dans leurs atours. Si elle r�siste � cette nouvelle tentation, je serai satisfait, et ne te causerai plus d�ennui.�

Lothaire r�pondit que, puisqu�il avait commenc�, il m�nerait jusqu�au bout son entreprise, bien qu�il f�t certain d�en sortir �puis� et vaincu.

Le lendemain, il re�ut les quatre mille �cus d�or, et avec eux quatre mille confusions, car il ne savait plus quelle invention trouver pour soutenir son mensonge. Toutefois, il r�solut de dire � son ami que Camille �tait aussi inaccessible aux promesses et aux pr�sents qu�aux paroles, et qu�il �tait inutile de pousser plus loin l��preuve, puisque c��tait perdre son temps. Mais le sort, qui menait les choses d�une autre fa�on, voulut qu�un jour Anselme, ayant laiss� comme d�habitude Lothaire seul avec Camille, s�enferm�t dans une chambre voisine, et se m�t � regarder par le trou de la serrure ce qui se passait entre eux. Or, il vit qu�en plus d�une demi-heure Lothaire ne dit pas un mot � Camille, et qu�il ne lui en aurait pas dit davantage, f�t-il demeur� un si�cle aupr�s d�elle. Il comprit donc que tout ce que lui rapportait son ami des r�ponses de Camille n��tait que fictions et mensonges. Pour s�en assurer, il sortit de la chambre, et, prenant Lothaire � part, il lui demanda quelles nouvelles il avait � lui donner, et de quelle humeur se montrait Camille. Lothaire r�pondit qu�il ne voulait plus faire un pas dans cette affaire, parce qu�elle venait de le traiter avec tant d�aigreur et de duret� qu�il n�aurait plus le courage de lui adresser d�sormais la parole.

�Ah! Lothaire, Lothaire, s��cria Anselme, que tu tiens mal ta promesse, et que tu r�ponds mal � l�extr�me confiance que j�ai mise en toi! Je viens de te regarder par le jour que me livrait cette clef, et j�ai vu que tu n�as pas dit une seule parole � Camille, d�o� je dois conclure que tu es encore � lui dire le premier mot. S�il en est ainsi, comme je ne puis en douter, pourquoi donc me trompes-tu, ou pourquoi veux-tu m��ter par ta ruse les moyens que je pourrais trouver de satisfaire mon d�sir?�

Anselme n�en dit pas davantage; mais ce peu de mots suffirent pour rendre Lothaire honteux et confus. Se faisant comme un point d�honneur d�avoir �t� surpris en mensonge, il jura � Anselme que, d�s cet instant, il prenait � sa charge le soin de le contenter, et sans plus lui mentir.

�Tu pourras t�en assurer, lui dit-il, si tu m��pies avec curiosit�; mais, au reste, toute diligence de ta part est inutile, et celle que je vais mettre � te satisfaire aura bient�t dissip� tes soup�ons.�

Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ libre avec plein repos et pleine commodit�, il r�solut de faire une absence de huit jours, et d�aller passer ce temps chez un de ses amis qui demeurait � la campagne, non loin de la ville. Il se fit m�me inviter formellement par cet ami, pour avoir aupr�s de Camille un motif � son d�part. Imprudent et malheureux Anselme! qu�est-ce que tu fais, qu�est-ce que tu trames, qu�est-ce que tu pr�pares? Prends garde que tu agis contre toi-m�me en tramant ton d�shonneur et en pr�parant ta perdition. Ton �pouse Camille est vertueuse, tu la poss�des en paix; personne ne te cause d�alarmes; ses pens�es ne vont point au del� des murs de sa maison; tu es son ciel sur la terre, le but de ses d�sirs, l�accomplissement de ses joies, la mesure o� se r�gle sa volont�, qu�elle ajuste en toutes choses sur la tienne et sur celle du ciel: eh bien! si la mine de son honneur, de sa beaut�, de sa vertu, te donne, sans aucun travail, toutes les richesses qu�elle renferme et que tu puisses d�sirer, pourquoi veux-tu creuser encore la terre, et chercher de nouveaux filons d�un tr�sor inconnu, en courant le risque de la faire �crouler tout enti�re, puisque enfin elle ne repose que sur les faibles �tais de sa fragile nature? Prends garde que celui qui cherche l�impossible se voit � bon droit refuser le possible, comme l�a mieux exprim� un po�te lorsqu�il a dit:

�Je cherche dans la mort la vie, dans la maladie la sant�, dans la prison la libert�, dans l�enferm� une issue, dans le tra�tre la loyaut�.

�Mais ma destin�e, de qui je n�esp�re jamais aucun bien, a r�gl� d�accord avec le ciel, que, puisque je demande l�impossible, le possible m�me me sera refus�.�

Anselme partit le lendemain pour la campagne, apr�s avoir dit � Camille que, pendant son absence, Lothaire viendrait prendre soin de ses affaires et d�ner avec elle, et apr�s lui avoir recommand� de le traiter comme lui-m�me. Camille, en femme honn�te et prudente, s�affligea de l�ordre que lui donnait son mari; elle le pria de remarquer qu�il n��tait pas convenable que, lui absent, personne occup�t son fauteuil � table; que s�il en agissait ainsi par manque de confiance, et dans la crainte qu�elle ne gouvern�t pas bien sa maison, il n�avait qu�� la mettre cette fois � l��preuve, et qu�il verrait par exp�rience qu�elle pouvait suffire � des soins plus graves. Anselme r�pliqua que tel �tait son bon plaisir, et qu�elle n�avait rien de mieux � faire que de courber la t�te et d�ob�ir, ce que Camille promit de faire, bien que contre son gr�.

Anselme partit: Lothaire vint d�s le lendemain s�installer dans sa maison, o� il re�ut de Camille un affectueux et honn�te accueil. Mais elle s�arrangea de fa�on � n��tre jamais en t�te-�-t�te avec Lothaire, car elle marchait toujours accompagn�e de ses gens, et surtout d�une cam�riste appel�e L�onella, qu�elle affectionnait beaucoup, parce qu�elles avaient �t� �lev�es ensemble depuis l��ge le plus tendre dans la maison paternelle, et qu�elle l�avait amen�e avec elle lors de son mariage. Pendant les trois premiers jours, Lothaire ne lui dit rien, bien qu�il e�t pu parler lorsqu�on desservait la table, et que les gens allaient manger en toute h�te, comme l�exigeait leur ma�tresse. L�onella avait m�me re�u l�ordre de d�ner avant Camille, afin d��tre toujours � ses c�t�s; mais la cam�riste, qui avait la t�te occup�e d�autres choses plus de son go�t, et qui avait justement besoin de ces heures-l� pour les employer � sa guise, ne remplissait pas toujours le commandement de sa ma�tresse. Au contraire, elle la laissait le plus souvent seule avec son h�te, comme si ce f�t l� ce qu�elle lui avait ordonn�. Mais le chaste maintien de Camille, la gravit� de son visage, la modestie de toute sa personne, �taient tels, qu�ils mettaient un frein � la langue de Lothaire. Toutefois, cet avantage que donnaient � tous deux les vertus de Camille, en imposant silence � Lothaire, finit par tourner � leur d�triment: car, si la langue se taisait, l�imagination avait le champ libre; elle pouvait contempler � loisir tous les charmes dont Camille �tait pourvue, capables de toucher une statue de marbre, et non-seulement un c�ur de chair. Lothaire la regardait, pendant le temps qu�il aurait pu lui parler, et consid�rait � quel point elle �tait digne d��tre aim�e. Cette r�flexion commen�a peu � peu � donner l�assaut aux �gards qu�il devait � son ami; cent fois il voulut s��loigner de la ville, et fuir si loin qu�Anselme ne le v�t plus, et qu�il ne v�t plus Camille; mais d�j� il se sentait comme arr�t� et retenu par le plaisir qu�il trouvait � la regarder. Il combattait contre lui-m�me, il se faisait violence pour repousser et ne point sentir la joie que lui causait la vue de Camille. Il s�accusait, dans la solitude, de sa folle inclination, il s�appelait mauvais ami et m�me mauvais chr�tien; puis la r�flexion le ramenait � faire des comparaisons entre Anselme et lui, qui toutes se terminaient par dire qu�il fallait moins accuser son manque de fid�lit� que la folie et l�aveugle confiance de son ami, et que, s�il avait aupr�s de Dieu les m�mes excuses qu�aupr�s des hommes, il n�aurait � craindre aucun ch�timent pour sa faute. Bref, le m�rite et les attraits de Camille, en m�me temps que l�occasion que lui avait fournie l�imprudent mari, triomph�rent enfin de la loyaut� de Lothaire. Trois jours apr�s le d�part d�Anselme, pendant lesquels il fut en lutte continuelle pour r�sister � ses d�sirs, ne voyant plus que l�objet vers qui l�entra�nait sa passion, il la d�couvrit � Camille, et lui fit une d�claration d�amour avec tant de trouble, avec de si vives instances, que Camille resta confondue, et ne sut faire autre chose que se lever de la place qu�elle occupait et rentrer dans sa chambre sans lui r�pondre un seul mot. Mais ce froid d�dain n��ta pas � Lothaire l�esp�rance, qui na�t en m�me temps que l�amour; au contraire, il en estima davantage la conqu�te de Camille. Celle-ci, quand elle vit cette action de Lothaire, � laquelle elle s�attendait si peu, ne savait � quoi se r�soudre. Enfin, comme il lui parut qu�il n��tait ni s�r ni convenable de laisser � l�infid�le ami le temps et l�occasion de l�entretenir une seconde fois, elle r�solut d�envoyer cette nuit m�me un de ses gens � Anselme, avec un billet ainsi con�u:

Chapitre XXXIV

O� se continue la nouvelle du curieux malavis�

�Comme on a coutume de dire que mal sied l�arm�e sans son g�n�ral, et le ch�teau sans son ch�telain, je dis que plus mal encore sied la femme mari�e et jeune sans son mari, quand de justes motifs ne les tiennent pas s�par�s. Je me trouve si mal loin de vous, et tellement hors d��tat de supporter votre absence, que, si vous ne revenez au plus t�t, je serai forc�e de me r�fugier dans la maison de mes parents, duss�-je laisser la v�tre sans gardien; car celui que vous m�avez laiss�, si toutefois il m�rite ce nom, vise, � ce que je crois, plus � son plaisir qu�� vos int�r�ts. Vous �tes intelligent: je ne vous dis rien de plus, et m�me il ne convient pas que j�en dise davantage [192].�

En recevant cette lettre, Anselme comprit que Lothaire avait enfin commenc� l�entreprise, et que Camille devait l�avoir re�u comme il d�sirait qu�elle le f�t. Ravi de semblable nouvelle, il fit r�pondre verbalement � Camille qu�elle ne quitt�t sa maison pour aucun motif, et qu�il reviendrait tr�s-promptement. Camille fut fort �tonn�e de cette r�ponse d�Anselme, qui la mit dans un plus grand embarras qu�auparavant, car elle n�osait ni rester dans sa maison, ni moins encore s�en aller chez ses parents. � rester, elle voyait sa vertu en p�ril; � s�en aller, elle d�sob�issait aux ordres de son mari. Enfin, dans le doute, elle prit le plus mauvais parti, celui de rester, et de plus la r�solution de ne point fuir la pr�sence de Lothaire, afin de ne point donner � ses gens mati�re � causer. D�j� m�me elle se repentait d�avoir �crit � son �poux, dans la crainte qu�il n�imagin�t que Lothaire avait vu chez elle quelque hardiesse qui l�avait pouss� � manquer au respect qu�il lui devait. Mais, confiante en la solidit� de sa vertu, elle se mit sous la garde de Dieu et de sa ferme intention, esp�rant bien r�sister, par le silence, � tout ce qu�il plairait � Lothaire de lui dire, sans rien r�v�ler de plus � son mari, pour ne pas le jeter dans les embarras d�une querelle. Elle chercha m�me un moyen de disculper Lothaire aupr�s d�Anselme, quand ce dernier lui demanderait le motif qui lui avait fait �crire son billet. Dans ces pens�es, plus honn�tes que sages, elle resta le lendemain � �couter Lothaire, lequel pressa tellement son attaque, que le fermet� de Camille commen�a � fl�chir, et que sa vertu eut assez � faire de veiller sur ses yeux, pour qu�ils ne donnassent pas quelque indice de l�amoureuse compassion qu�avaient �veill�e dans son sein les propos et les pleurs de Lothaire. Rien n��chappait � celui-ci, qui s�en enflammait davantage. Finalement, il lui sembla n�cessaire, pendant le temps que laissait encore l�absence d�Anselme, de pousser vivement le si�ge de cette forteresse. Il attaqua le c�t� de sa pr�somption par des louanges � sa beaut�; car rien ne bat mieux en br�che, et ne renverse plus vite les tours de la vanit� d�une belle, que cette m�me vanit� employ�e par la langue de l�adulation. En effet, il sut si adroitement miner le roc de sa chastet�, et faire jouer de telles machines de guerre, que Camille, f�t-elle toute de bronze, ne pouvait manquer de succomber. Lothaire pria, supplia, pleura, adula, pressa, t�moigna tant d�ardeur et de sinc�rit�, qu�� la fin il renversa les remparts de la vertu de Camille, et conquit ce qu�il esp�rait le moins et d�sirait le plus. Camille se rendit, Camille fut vaincue. Mais qu�y a-t-il d��trange? l�amiti� de Lothaire avait-elle tenu bon? exemple frappant qui nous montre que l�unique mani�re de vaincre l�amour, c�est de le fuir, et que personne ne doit se prendre corps � corps avec un si puissant ennemi; car, pour r�sister � ses efforts humains, il faudrait des forces divines.

L�onella connut seule la faute de sa ma�tresse, parce que les deux mauvais amis et nouveaux amants ne purent la lui cacher. Lothaire se garda bien de r�v�ler � Camille le projet qu�avait eu Anselme, et de lui dire que c��tait de son mari lui-m�me qu�il avait tenu les moyens de r�ussir aupr�s d�elle, de peur qu�elle ne cess�t d�estimer autant son amour, et qu�elle ne v�nt � penser que c��tait par hasard, par occasion et sans dessein qu�il l�avait sollicit�e. Au bout de quelques jours, Anselme revint dans sa maison; mais il ne vit pas ce qui y manquait, bien que ce f�t ce qu�il estimait et ce qu�il devait regretter le plus. Il alla sans d�lai voir Lothaire, qu�il trouva chez lui. Les deux amis s�embrass�rent, et le nouveau venu demanda aussit�t � l�autre des nouvelles de sa vie ou de sa mort.

�Les nouvelles que j�ai � te donner, � mon ami! r�pondit Lothaire, sont que tu as une femme qui peut �tre, avec justice, l�exemple et la gloire de toutes les femmes vertueuses. Les paroles que je lui ai dites, le vent les a emport�es; les offres, elle les a repouss�es; les pr�sents, elle ne les a point admis; mes larmes feintes, elle en a fait l�objet de ses railleries. En un mot, de m�me que Camille est le sommaire de toute beaut�, c�est le temple o� l�honn�tet� a son autel, o� r�sident � la fois la politesse et la pudeur, et toutes les vertus qui peuvent parer une femme de bien. Reprends, ami, reprends ton argent et tes bijoux; ils sont l� sans que j�aie eu besoin d�y toucher, car l�int�grit� de Camille ne se rend pas � d�aussi vils objets que les cadeaux et les promesses. Sois satisfait, Anselme, et ne pense plus � tenter d�autre �preuve. Puisque tu as pass� � pied sec la mer des embarras et des soup�ons que les femmes ont coutume de donner, ne t�embarque plus sur l�oc�an de nouvelles temp�tes; ne fais plus, avec un autre pilote, l�exp�rience de la solidit� du navire que le ciel t�a donn� en partage pour faire la travers�e de ce monde: mais persuade-toi, tout au contraire, que tu es arriv� � bon port; affermis-toi bien sur les ancres de la bonne consid�ration, et reste en panne jusqu�� ce qu�on vienne te r�clamer la dette dont aucune noblesse humaine n�a le privil�ge d��viter le payement.�

Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et les crut comme si quelque oracle les e�t prononc�es. Cependant il le pria de ne pas abandonner compl�tement l�entreprise, quand m�me il ne la suivrait que par curiosit� et passe-temps, sans faire d�aussi pressantes d�marches que par le pass�.

�Je veux seulement, lui dit-il, que tu �crives quelques vers � sa louange, sous le nom de Chloris, et je ferai croire � Camille que tu es amoureux d�une dame � laquelle tu as donn� ce nom, afin de pouvoir c�l�brer ses attraits sans manquer aux �gards qui lui sont dus. Et si tu ne veux pas te donner la peine d��crire ces vers, je me charge de les composer.

��Cela est inutile, reprit Lothaire; les Muses ne me sont pas tellement ennemies qu�elles ne me fassent quelques visites dans le cours de l�ann�e. Parle � Camille de mes feintes amours; mais quant aux vers, je les ferai, sinon tels que le m�rite leur sujet, au moins du mieux que je pourrai.�

Les deux amis, l�imprudent et le tra�tre, ainsi tomb�s d�accord, Anselme, de retour � sa maison, fit � Camille la question qu�elle s��tonnait de ne point avoir re�ue d�j�: � savoir, quel motif lui avait fait �crire ce billet qu�elle lui avait adress�. Camille r�pondit qu�il lui avait sembl� que Lothaire la regardait un peu moins respectueusement que lorsque son mari �tait � la maison; mais qu�elle �tait d�j� d�tromp�e, et voyait bien que c��tait pure imagination de sa part, puisque Lothaire fuyait sa pr�sence et les occasions de se trouver seul avec elle. Anselme lui dit qu�elle pouvait �tre bien remise de ce soup�on; car il savait que Lothaire �tait violemment �pris d�une noble demoiselle de la ville, qu�il c�l�brait sous le nom de Chloris; mais que, dans le cas m�me o� son c�ur f�t libre, il n�y avait rien � craindre de sa loyale amiti�. Si Camille n�e�t pas �t� avis�e par Lothaire que cet amour pour Chloris �tait simul�, et qu�il ne l�avait dit � Anselme qu�afin de pouvoir s�occuper quelques instants � c�l�brer les louanges de Camille elle-m�me, sans aucun doute elle serait tomb�e dans les filets cuisants de la jalousie; mais, �tant pr�venue, elle re�ut cette confidence sans alarme.

Le lendemain, comme ils �taient tous trois � table, apr�s le dessert, Anselme pria Lothaire de r�citer quelqu�une des po�sies qu�il avait compos�es pour sa bien-aim�e Chloris, lui faisant observer que, puisque Camille ne la connaissait pas, il pouvait en dire tout ce qu�il lui plairait.

�Encore qu�elle la conn�t, reprit Lothaire, je n�aurais rien � cacher; car, lorsqu�un amant loue sa dame de ses attraits et lui reproche sa cruaut�, il ne fait nulle injure � sa bonne renomm�e. Mais, quoi qu�il en soit, voici le sonnet que j�ai fait hier sur l�ingratitude de Chloris.�

SONNET

�Dans le silence de la nuit, quand le doux sommeil r�gne sur les mortels, je rends au ciel et � Chloris le pauvre compte de mes riches douleurs;

�D�s que le soleil commence � se montrer aux portes ros�es de l�orient, avec des soupirs et des accents entrecoup�s, je renouvelle mon ancienne plainte;

�Et quand le soleil, du haut de son tr�ne �toil�, lance sur la terre de perpendiculaires rayons, mes pleurs augmentent et mes g�missements redoublent.

�La nuit revient, et je reviens � ma triste lamentation; mais toujours, dans cette lutte mortelle, je trouve le ciel sourd et Chloris insensible. [193]�

Le sonnet plut � Camille, et plus encore � Anselme, qui le loua, et dit que la dame �tait trop cruelle, puisqu�elle ne r�pondait point � de si sinc�res aveux.

�En ce cas, s��cria Camille, tout ce que disent les po�tes amoureux est donc la v�rit�?

��Comme po�tes, ils ne la disent pas, r�pondit Lothaire; mais comme amoureux, ils sont toujours aussi insuffisants que v�ridiques.

��Cela ne fait pas le moindre doute,� reprit Anselme, qui semblait vouloir expliquer la pens�e de Lothaire � Camille, aussi peu soucieuse de l�artifice d�Anselme qu��perdument �prise de Lothaire.

Camille, sachant bien que les v�ux et les vers de son amant s�adressaient � elle, et qu�elle �tait la v�ritable Chloris, le pria, s�il savait quelque autre sonnet, de le dire encore.

�Oui, j�en sais bien un, r�pondit Lothaire; mais je le crois moins bon que le premier, ou, pour mieux dire, plus mauvais. Au reste, vous allez en juger.�

SONNET

�Je sais bien que je meurs; et si je ne suis pas �cout�, ma mort est aussi certaine qu�il est certain que je me verrais plut�t mort � tes pieds, � belle ingrate! que repentant de t�adorer.

�Je pourrai me voir dans la r�gion de l�oubli, d�sert� par la vie, la gloire et la faveur; alors on pourra voir, dans mon c�ur ouvert, comment ton beau visage y est grav�.

�C�est une relique que je garde pour la crise terrible dont me menace ma constance, qui se fortifie de ta rigueur m�me.

�Malheur � qui navigue, par un ciel obscur, sur une mer inconnue et dangereuse, o� nulle �toile, nul port ne s�offrent � sa vue!�

Anselme loua ce second sonnet, comme il avait fait du premier, ajoutant, de cette mani�re, un anneau sur l�autre � la cha�ne avec laquelle il enla�ait et serrait son d�shonneur. En effet, plus Lothaire le d�shonorait, plus il lui disait qu�il �tait honor�, et chacun des degr�s que descendait Camille vers le fond de son avilissement, elle le montait, dans l�opinion de son mari, vers le fa�te de la vertu et de la bonne renomm�e.

Un jour que Camille se trouvait seule avec sa cam�riste, elle lui dit:

�Je suis confuse, amie L�onella, de voir combien peu j�ai su m�estimer, puisque je n�ai pas m�me fait acheter par le temps � Lothaire l�enti�re possession que je lui ai si vite donn�e de ma volont�. Je crains qu�il n�accuse ma pr�cipitation ou ma l�g�ret�, sans voir que je n�ai pu r�sister � sa pressante ardeur.

��Que cela ne vous cause point de peine, ma ch�re dame, r�pondit L�onella; la chose que l�on donne n�est pas d�pr�ci�e pour �tre donn�e vite, si elle est par elle-m�me pr�cieuse et digne d��tre estim�e. On a m�me coutume de dire que celui qui donne vite donne deux fois.

��Oui, reprit Camille; mais on dit aussi que ce qui co�te peu s�estime encore moins.

��Ce n�est pas � vous que s�adresse ce dicton, repartit L�onella: car l�amour, � ce que j�ai ou� dire, tant�t vole, tant�t marche; il court avec celui-l�, se tra�ne avec celui-ci, refroidit l�un, enflamme l�autre, blesse � gauche, tue � droite. Quelquefois il entreprend la carri�re de ses d�sirs, et au m�me instant il arrive au bout; le matin, il met le si�ge � une forteresse, et le soir la fait capituler, car aucune force ne r�siste � la sienne. S�il en est ainsi, pourquoi craindre? Lothaire a d� se dire la m�me chose, puisque l�amour a pris pour instrument de votre d�faite l�absence de notre seigneur. Il fallait que, pendant cette absence, l�amour achev�t ce qu�il avait r�solu, sans donner, comme on dit, le temps au temps, pour qu�Anselme n�e�t pas celui de revenir, et de laisser par sa pr�sence l�ouvrage imparfait: car l�amour n�a pas, pour accomplir ses volont�s, de meilleur ministre que l�occasion; c�est de l�occasion qu�il se sert pour tous ses exploits, et surtout dans le d�but. Tout cela, je le sais fort bien, et plus encore par exp�rience que par ou�-dire, ainsi que je vous le conterai quelque jour, car je suis de chair aussi, et j�ai du sang jeune dans les veines. Et d�ailleurs, madame, vous ne vous �tes pas rendue sit�t, que vous n�ayez d�abord vu toute l��me de Lothaire dans ses regards, dans ses soupirs, dans ses propos, dans ses pr�sents; que vous n�ayez enfin reconnu combien il �tait digne d��tre aim�. S�il en est ainsi, ne vous laissez pas assaillir l�imagination par ces scrupules et ces pens�es de prude; mais soyez assur�e que Lothaire vous estime autant que vous l�estimez, et vivez joyeuse et satisfaite de ce qu��tant tomb�e dans les lacs de l�amour, celui qui vous y retient m�rite son triomphe. En effet, il n�a pas seulement les quatre S S S S que doivent avoir, � ce qu�on, dit, tous les amants parfaits [194], mais m�me un alphabet tout entier. �coutez-moi, et vous allez voir comme je le sais par c�ur. Il est, � ce que je vois et ce que j�imagine:

AIMANT
BON � COURAGEUX
DISCRET � EMPRESS� � FID�LE
G�N�REUX
HABILE � ILLUSTRE
JEUNE � LOYAL � MODESTE
NOBLE
ONN�TE [195]- PRUDENT � QUALIFI�
RICHE
puis les quatre
S � S � S � S
que nous venons de dire, puis
TENDRE � et � V�RIDIQUE;
l�X ne lui va, c�est une lettre rude;
l�Y n�a rien qui lui convienne; enfin
Z�L�
pour votre bonheur.�

Camille rit beaucoup de l�alphabet de sa suivante, et la tint pour plus vers�e dans les choses d�amour qu�elle ne voulait le para�tre. L�autre en fit l�aveu, et d�couvrit � sa ma�tresse qu�elle �tait engag�e dans une intrigue amoureuse avec un jeune homme bien n� de la m�me ville. � cette confidence, Camille se troubla, craignant que ce ne f�t une voie ouverte � son d�shonneur. Elle pressa de questions L�onella, pour savoir si ces entrevues allaient plus loin que la conversation. Celle-ci, perdant toute retenue, lui r�pondit effront�ment qu�elle ne s�amusait plus aux paroles. Il est, en effet, certain que les fautes des dames �tent jusqu�� la honte aux suivantes, lesquelles, en voyant leurs ma�tresses faire un faux pas, ne s�inqui�tent plus de boiter des deux pieds, ni m�me qu�on s�en aper�oive. Camille ne put faire autre chose que prier L�onella de ne rien r�v�ler de son aventure � celui qu�elle disait �tre son amant, et de conduire sa propre intrigue dans le plus grand secret, pour qu�il n�en v�nt rien � la connaissance d�Anselme ou de Lothaire. L�onella le lui promit bien; mais elle tint parole de mani�re � confirmer Camille dans la crainte que, par elle, sa r�putation ne se perd�t.

La coupable et audacieuse L�onella ne vit pas plut�t que sa ma�tresse avait succomb�, qu�elle eut l�effronterie d�introduire son amant dans la maison, bien assur�e que sa ma�tresse, le v�t-elle, n�oserait pas le d�couvrir. Telle est, avec beaucoup d�autres, la triste suite qu�ont les faiblesses des dames: elles deviennent esclaves de leurs propres servantes, et se voient forc�es de couvrir jusqu�aux m�faits de ces cr�atures. C�est ce qu��prouva Camille, qui, bien qu�elle s�t maintes fois que sa L�onella s��tait enferm�e en compagnie dans un appartement de la maison, non-seulement n�osait pas l�en gronder, mais, au contraire, pr�tait les mains � l�arriv�e du galant, et veillait � ce qu�il ne f�t pas d�couvert par son mari.

Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde, que Lothaire, un jour, ne v�t sortir l�amant � l�aube du matin. Ne sachant qui ce pouvait �tre, il le prit d�abord pour quelque fant�me; mais quand il le vit marcher, s�envelopper dans son manteau et s��chapper avec pr�caution, il rejeta bien vite cette pens�e d�enfant pour s�arr�ter � une autre qui devait les perdre tous, si Camille n�e�t r�par� le mal. Lothaire s�imagina que cet homme qu�il venait de voir sortir � une heure si indue de la maison d�Anselme n�y �tait pas entr� pour L�onella; se rappelait-il m�me qu�il y e�t une L�onella dans le monde? Il crut seulement que, de la m�me mani�re qu�elle avait �t� facile et inconstante pour lui, Camille l��tait devenue pour un autre; car c�est encore une des cons�quences qu�entra�ne la mauvaise conduite de la femme adult�re: elle perd le cr�dit de son honneur aux yeux de celui-l� m�me � qui elle l�a livr�, vaincue par ses poursuites; il croit, � son tour, qu�elle le livre � d�autres avec encore plus de facilit�, et donne infailliblement croyance � tout soup�on de cette esp�ce qui vient l�assaillir. Il sembla qu�en ce moment Lothaire e�t perdu tout son bon sens, et que toutes ses prudentes r�solutions lui fussent sorties de la m�moire. Sans raisonner, sans r�fl�chir, impatient, fougueux, aveugl� par la rage de jalousie qui lui rongeait les entrailles, et br�lant de se venger de Camille, qui ne l�avait nullement offens�, il courut chez Anselme avant l�heure de son lever.

�Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que depuis plusieurs jours je lutte avec moi-m�me, me faisant violence pour ne point t�avouer ce qu�il n�est ni possible ni juste de te cacher davantage; apprends que la forteresse de Camille a capitul�, qu�elle est rendue et pr�te � faire tout ce qu�il me plaira. Si j�ai tard� � te d�couvrir cette v�rit� fatale, c�est que je voulais voir si c��tait de sa part un coupable caprice, ou bien si elle ne feignait de se rendre que pour m��prouver et s�assurer que je menais s�rieusement l�attaque amoureuse commenc�e avec ta permission. J�ai cru �galement que, si elle e�t �t� ce qu�elle devait �tre, et ce que nous pensions tous deux, elle t�aurait d�j� r�v�l� mes poursuites. Mais, voyant qu�elle tarde � t�en faire l�aveu, je dois tenir pour sinc�re la promesse qu�elle m�a faite de me recevoir, la premi�re fois que tu t�absenterais de chez toi, dans le cabinet qui te sert de garde-robe (et c��tait l�, en effet, que se rencontraient Camille et Lothaire). Toutefois, je ne veux pas que tu coures pr�cipitamment tirer quelque vengeance de l�infid�le, puisque le p�ch� n�est encore commis que par pens�e, et qu�il pourrait arriver que, d�ici au moment de le commettre par action, cette pens�e de Camille v�nt � changer et qu�� sa place naqu�t le repentir; ainsi, comme jusqu�� pr�sent tu as ponctuellement suivi mes conseils, hors en un point, suis encore un avis que je veux te donner maintenant pour que tu l�ves tes doutes sans erreur possible, et que tu puisses agir en pleine connaissance de cause. Feins de t�absenter pour deux ou trois jours, comme cela t�est maintes fois arriv�, et fais en sorte de rester enferm� dans ta garde-robe, o� les tapisseries et les meubles t�offriront un commode moyen de te cacher. Alors, tu verras par tes propres yeux, ainsi que moi par les miens, ce que veut Camille. Si son intention est coupable, comme c�est � craindre plus que le contraire � esp�rer, sans bruit, avec discr�tion et sagacit�, tu pourras �tre le vengeur de ton outrage.�

Le pauvre Anselme resta stup�fait et comme an�anti � cette confidence de Lothaire. Elle venait, en effet, le surprendre au moment o� il s�y attendait le moins, car il croyait pieusement Camille victorieuse des feintes attaques de Lothaire, et commen�ait lui-m�me � go�ter les joies du triomphe. Il demeura longtemps les yeux fix�s � terre, immobile et silencieux; enfin il s��cria:

�Tu as agi, Lothaire, comme je l�attendais de ton amiti�; en toutes choses j�ai suivi ton conseil; fais maintenant ce qui te semblera bon et surtout garde le secret qu�exige un �v�nement si inattendu.�

Lothaire le lui promit, et, d�s qu�il se fut �loign�, il se repentit am�rement de tout ce qu�il venait de dire, voyant avec quelle impardonnable �tourderie il avait agi, puisqu�il aurait pu se venger lui-m�me de Camille, sans prendre une voie si cruelle et si d�shonorante. Il maudissait son peu de jugement, se reprochait sa pr�cipitation, et ne savait quel moyen prendre pour d�faire ce qu�il avait fait, ou trouver au moins � sa sottise une raisonnable issue. � la fin il r�solut de tout r�v�ler � Camille, et, comme les occasions ne lui manquaient pas de la voir en secret, il alla ce jour m�me la trouver. D�s qu�elle l�aper�ut, elle lui dit:

�Sachez, ami Lothaire, que j�ai au fond du c�ur un chagrin qui me le d�chire et le fera quelque jour �clater dans ma poitrine. L�effronterie de L�onella en est venue � ce point que, toutes les nuits, elle fait entrer un galant dans cette maison, et le garde aupr�s d�elle jusqu�au jour; jugez quel danger court ma r�putation, et quel champ libre aurait pour m�accuser celui qui le verrait sortir de chez moi � ces heures indues. Mais ce qui m�afflige le plus, c�est que je ne peux ni la chasser ni la r�primander; car de ce qu�elle est la confidente de notre intrigue, j�ai la bouche ferm�e sur la sienne, et je crains bien que cela n�am�ne quelque catastrophe.�

Aux premi�res paroles de Camille, Lothaire crut que c��tait un artifice pour lui persuader que l�homme qu�il avait vu sortir �tait venu pour L�onella et non pour elle; mais quand il la vit pleurer, se d�soler, et lui demander son secours pour la tirer d�embarras, il reconnut enfin la v�rit�, ce qui accrut encore son repentir et sa confusion. Cependant il r�pondit � Camille qu�elle cess�t de s�affliger, et qu�il trouverait bien moyen de mettre ordre � l�impudence de L�onella. Ensuite il lui confia tout ce que, dans le transport d�une fureur jalouse, il avait r�v�l� � Anselme, et le complot qu�ils avaient tram� pour que celui-ci se cach�t dans sa garde-robe et p�t voir clairement de quelle d�loyaut� sa tendresse �tait pay�e. Il lui demanda pardon de cette folie, puis conseil pour la r�parer et sortir de l�inextricable labyrinthe o� les avait jet�s sa fatale irr�flexion. Camille fut �pouvant�e � l�aveu que faisait Lothaire, et commen�a par lui reprocher, avec un tendre d�pit, et sa mauvaise pens�e, et la r�solution plus mauvaise encore qu�elle lui avait fait prendre. Mais, comme naturellement la femme a l�esprit plus t�t pr�t que l�homme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui �chappe lorsqu�elle veut r�fl�chir m�rement, Camille trouva sur-le-champ le moyen de rem�dier � une faute si irr�m�diable en apparence. Elle dit � Lothaire de faire en sorte qu�Anselme se cach�t le lendemain, comme ils en �taient convenus, parce qu�elle esp�rait tirer de cette �preuve m�me une facilit� pour que leur amour p�t d�sormais se satisfaire sans alarme et sans effroi. Quoiqu�elle refus�t de lui r�v�ler enti�rement son dessein, elle l�avertit qu�il ne manqu�t pas, lorsque Anselme serait dans sa cachette, d�entrer d�s que L�onella l�appellerait, et qu�il pr�t garde de r�pondre � tout ce qu�elle pourrait lui dire, comme il ferait s�il ne savait pas qu�Anselme �tait cach� pr�s d�eux. Lothaire la pressa vainement d�achever de lui expliquer son intention, pour qu�il p�t agir avec plus de prudence et de s�ret�; Camille se borna seulement � lui r�p�ter qu�il n�avait autre chose � faire qu�� r�pondre aux questions qui lui seraient adress�es. Elle ne voulait pas le mettre plus au courant de ce qu�elle pensait faire, dans la crainte qu�il ne refus�t d�ex�cuter un projet qu�elle trouvait excellent, et qu�il n�en cherch�t d�autres beaucoup moins profitables.

Lothaire s��loigna; et, le lendemain, sous pr�texte d�aller � la maison de campagne de son ami, Anselme partit et revint aussit�t se cacher, ce qu�il put faire ais�ment, Camille et L�onella lui en ayant avec adresse pr�par� les moyens. Anselme donc, �tabli dans sa cachette, avec ces angoisses qu�on peut supposer � l�homme qui va voir de ses propres yeux faire la dissection des entrailles de son honneur, se croyait sur le point de perdre le souverain bien, qu�il pla�ait en sa ch�re Camille. Une fois que celle-ci et L�onella furent bien assur�es qu�Anselme �tait cach�, elles entr�rent toutes deux dans le cabinet, et, d�s qu�elle y eut mis le pied, Camille s��cria, en laissant �chapper un grand soupir:

�H�las! amie L�onella, ne vaudrait-il pas mieux, avant que je me d�cide � mettre en �uvre ce que je ne veux pas te dire, de peur que tu ne m�emp�ches de le faire, que tu prisses cette �p�e d�Anselme que je t�ai demand�e, pour percer le c�ur inf�me qui bat dans ma poitrine? Mais non, il ne serait pas juste que je portasse la peine de la faute d�autrui. Je veux d�abord savoir qu�est-ce qu�ont vu en moi les yeux effront�s de Lothaire pour lui donner l�audace de me d�couvrir un d�sir aussi coupable que celui qu�il n�a pas eu honte de me t�moigner, au m�pris de mon honneur et de son amiti� pour Anselme. Ouvre cette fen�tre, L�onella, et donne-lui le signal: sans doute il est dans la rue, esp�rant bien satisfaire sa perverse intention; mais auparavant, je satisferai la mienne, cruelle autant qu�honorable.

��Ah! ma ch�re dame! r�pondit aussit�t l�habile L�onella, qui savait bien son r�le; que pensez-vous faire de cette �p�e? Voulez-vous, par hasard, vous tuer ou tuer Lothaire? mais l�une ou l�autre de ces extr�mit�s doit �galement compromettre votre bonne r�putation. Il vaut bien mieux dissimuler votre outrage, et ne pas permettre que ce m�chant homme entre � pr�sent et nous trouve seules dans la maison. Faites attention que nous sommes de faibles femmes, qu�il est homme et d�termin�, et que, venant pouss� par son aveugle passion, il pourrait bien, avant que vous missiez votre projet en �uvre, vous faire pis que vous �ter la vie. Maudite soit la confiance de mon seigneur Anselme, qui a laiss� prendre pied dans sa maison � ce fat d�bauch�! Mais, madame, si vous le tuez, comme je vois que vous en avez l�envie, qu�est-ce que nous ferons de lui quand il sera mort?

��Ce que nous ferons? reprit Camille, nous le laisserons l� pour qu�Anselme l�enterre: car il est juste qu�il tienne � r�cr�ation la peine qu�il prendra pour ensevelir sous terre son propre d�shonneur. Appelons ce tra�tre, enfin; tout le temps que je tarde � tirer de mon outrage une l�gitime vengeance, il me semble que j�offense la loyaut� que je dois � mon �poux.�

Anselme �coutait toute cette conversation, et chaque parole que disait Camille renversait toutes ses pens�es. Mais quand il entendit qu�elle �tait r�solue � tuer Lothaire, il voulut sortir de sa retraite et se montrer, pour l�emp�cher de commettre une telle action. Toutefois il fut retenu par le d�sir de voir o� aboutirait une r�solution si �nergique et si vertueuse, pr�t � para�tre � temps pour pr�venir toute catastrophe. En cet instant, Camille parut atteinte d�un �vanouissement profond, et sa cam�riste, l�ayant jet�e sur un lit qui se trouvait l�, se mit � pleurer am�rement.

�Ah! malheureuse! s��criait-elle; est-ce que je suis destin�e � voir mourir entre mes bras cette fleur de chastet�, cet exemple de vertu, ce mod�le des femmes!� continuant sur le m�me ton, de mani�re � faire croire qu�elle �tait la plus afflig�e et la plus loyale des suivantes, et que sa ma�tresse �tait une autre P�n�lope.

Camille revint bient�t de sa p�moison, et s��cria tout en ouvrant les yeux:

�Pourquoi, L�onella, ne vas-tu pas appeler le plus d�loyal ami d�ami v�ritable que le soleil ait �clair� et que la nuit ait couvert? Cours, vole, h�te-toi, pour que le retard n��teigne pas le feu de la col�re qui m�enflamme, et que ma juste vengeance ne se passe point en menaces et en mal�dictions.

��Je vais l�appeler, madame, reprit L�onella; mais auparavant donnez-moi cette �p�e, pour qu�en mon absence vous ne fassiez pas une chose qui laisserait � pleurer toute la vie � ceux qui vous aiment.

��Sois sans crainte, amie L�onella, r�pondit Camille; quelque simple et quelque hardie que je te paraisse � prendre ainsi la d�fense de mon honneur, je ne le serai pas autant que cette Lucr�ce qui se tua, dit-on, sans avoir commis aucune faute, et sans avoir tu� d�abord celui qui causa son infortune. Je mourrai, si je meurs, bien veng�e de celui qui m�a fait en ce lieu pleurer sur ses hardiesses, dont je suis si peu coupable.�

L�onella se fit encore prier avant de sortir pour appeler Lothaire; mais enfin elle quitta l�appartement; et, en attendant son retour, Camille, rest�e seule, disait, comme se parlant � elle-m�me:

�Dieu me pardonne! n�aurait-il pas �t� plus prudent de cong�dier comme j�ai fait tant d�autres fois, plut�t que de lui donner le droit de me tenir pour une femme l�g�re et impudique, ne f�t-ce que le temps que je dois mettre � le d�sabuser? Oui, �aurait �t� mieux, sans doute; mais serais-je veng�e, et l�honneur de mon mari satisfait, si le tra�tre sortait ainsi, en s�en lavant les mains, du pas o� l�ont engag� ses pens�es inf�mes? Non; qu�il paye de sa vie l�audace de ses d�sirs, et que le monde apprenne, s�il doit le savoir, que non-seulement Camille a gard� la foi due � son �poux, mais qu�elle l�a veng� de celui qui osait lui faire outrage. Cependant, ne vaudrait-il pas mieux tout r�v�ler � Anselme? Mais, d�j�, je lui ai bien assez clairement parl� dans la lettre qu�il a re�ue � la campagne, et je crois que, s�il n�a sur-le-champ mis ordre au mal que je lui signalais, c�est que, par exc�s de confiance et de bont�, il n�a pu croire que le c�ur de son indigne ami renferm�t la moindre pens�e tourn�e contre son honneur; moi-m�me je n�ai pu le croire de longtemps apr�s, et jamais je ne l�aurais cru, si son insolence n�en f�t venue au point d��clater par les riches cadeaux, les promesses sans bornes et les larmes continuelles. Mais � quoi bon faire ces r�flexions maintenant? Est-ce qu�une �nergique r�solution a besoin d��tre si m�rement pes�e? Non, certes. Eh bien donc! hors d�ici, trahison! � moi, vengeance! Vienne le tra�tre; qu�il entre, qu�il meure, puis advienne que pourra. Pure je suis entr�e au pouvoir de celui que le ciel m�a donn� pour �poux, et pure je dois en sortir; duss�-je le faire baigner dans mon chaste sang et dans le sang impur du plus d�loyal ami qui ait jamais profan� dans le monde le nom de l�amiti�.�

Tandis qu�elle parlait ainsi, Camille parcourait l�appartement, l��p�e nue � la main, d�un pas si brusque, et faisant des gestes si furieux, qu�elle semblait avoir perdu l�esprit et s��tre chang�e de femme d�licate en bravache d�sesp�r�.

Anselme, couvert par une tapisserie derri�re laquelle il s��tait blotti, voyait et entendait tout cela. Surpris, �merveill�, il lui semblait que ce qu�il avait vu et entendu �tait bien suffisant pour d�truire des soup�ons plus grands m�me que les siens; aussi d�sirait-il d�j� que l��preuve de l�arriv�e de Lothaire v�nt � manquer, dans la crainte de quelque f�cheux accident. Comme il se disposait � quitter sa retraite pour embrasser et d�sabuser son �pouse, il fut retenu par le retour de L�onella, qu�il vit entrer amenant Lothaire par la main. Aussit�t que Camille l�aper�ut, elle fit avec la pointe de l��p�e une grande raie devant elle sur le plancher, et lui parla de la sorte:

�Lothaire, prends bien garde � ce que je vais te dire. Si par malheur tu as l�audace de passer cette raie que tu vois � terre, ou m�me de t�en approcher, � l�instant je me perce le c�ur avec cette �p�e que je tiens � la main. Avant qu�� cette injonction tu r�pondes une seule parole, je veux t�en dire quelques-unes, et je veux que tu m��coutes en silence. Apr�s, tu r�pondras ce qui te semblera bon. Avant tout, je veux, Lothaire, que tu me dises si tu connais Anselme, mon �poux, et quelle opinion tu as de lui; puis ensuite, je veux �galement savoir si tu me connais, moi qui te parle. R�ponds d�abord � cela sans te troubler, sans h�siter, car ce ne sont pas, j�imagine, des difficult�s que je te propose � r�soudre.�

Lothaire n��tait pas si simple que, d�s le premier instant o� Camille lui avait dit de faire cacher Anselme, il n�e�t compris le tour qu�elle pensait jouer. Aussi se trouva-t-il pr�t � r�pondre � son intention avec tant d�adresse et d��-propos qu�ils auraient pu, entre eux deux, faire passer ce mensonge pour la plus �vidente v�rit�. Voici de quelle mani�re il r�pondit:

�Je ne pensais pas, belle Camille, que tu me ferais appeler pour m�adresser des questions si �trang�res � l�intention qui m�am�ne ici. Si tu le fais pour �loigner encore la r�compense promise � mes feux, tu aurais bien pu t�y prendre de plus loin; car le d�sir du bonheur me presse et me tourmente d�autant plus que l�esp�rance de l�atteindre est plus proche. Mais pour que tu ne dises pas que je refuse de r�pondre � tes questions, je r�ponds que je connais ton �poux Anselme, que nous nous connaissons tous deux depuis notre tendre enfance; mais je ne veux rien dire de plus de notre amiti�, que tu connais aussi bien que nous-m�mes, pour ne pas rendre t�moignage de l�offense que l�amour me force � lui faire, l�amour, puissante excuse pour de plus grandes fautes. Je te connais �galement, et je regarde ta possession comme aussi pr�cieuse qu�il la voit lui-m�me; s�il n�en �tait pas ainsi, irais-je, pour de moindres attraits que les tiens, manquer � ce que je me dois � moi-m�me, �tant qui je suis, et trahir les saintes lois de l�amiti�, aujourd�hui viol�es en moi et foul�es aux pieds par un aussi redoutable ennemi que l�amour?

��Si c�est l� ce que tu confesses, reprit Camille, mortel ennemi de tout ce qui m�rite justement d��tre aim�, de quel front oses-tu te montrer devant celle que tu sais bien �tre le miroir o� se mire celui sur qui tu aurais d� porter tes regards pour voir avec quelle injustice tu l�outrages! Mais, h�las! malheureuse que je suis! je me rends compte � pr�sent de ce qui t�a fait perdre le respect que tu te dois � toi-m�me. Ce doit �tre quelque trop grande libert� de ma part, que je ne veux pas appeler ind�cence, puisqu�elle ne provient pas de propos d�lib�r�, mais de ces �tourderies auxquelles se laissent aller les femmes lorsqu�elles pensent n�avoir � se tenir en garde contre personne: sinon, dis-moi, tra�tre, quand est-ce que j�ai r�pondu � tes pri�res par un mot, par un geste, qui p�t �veiller en toi la moindre esp�rance de voir exaucer tes inf�mes d�sirs? Quand est-ce que tes propos d�amour n�ont pas �t� repouss�s, r�primand�s par les miens avec rigueur et duret�? Quand est-ce que j�ai donn� croyance � tes mille promesses, ou accept� tes dons s�duisants? Mais, comme je ne peux croire qu�on s�obstine longtemps dans une poursuite amoureuse sans �tre soutenu par quelque espoir, il faut bien que je rejette sur moi la faute de ton impertinence; sans doute quelque involontaire n�gligence de ma part aura soutenu si longtemps ton volontaire projet de s�duction. Aussi, je veux me punir et faire tomber sur moi le ch�timent que m�rite ta faute. Mais, afin que tu voies qu��tant si cruelle avec moi-m�me, je ne peux manquer de l��tre �galement avec toi, j�ai voulu t�amener ici pour �tre t�moin du sacrifice que je pense faire � l�honneur offens� de mon digne �poux, outrag� par toi aussi profond�ment qu�il t�a �t� possible; et par moi aussi, qui n�ai pas mis assez de soin � fuir toute occasion d��veiller et d�encourager tes criminelles intentions. C�est ce soup�on, je le r�p�te, que quelque inadvertance de ma part a pu faire na�tre en toi de si odieuses pens�es, qui m�afflige et me tourmente le plus; c�est lui que je veux punir de mes propres mains: car, si je cherchais un autre bourreau que moi-m�me, peut-�tre ma faute en serait-elle plus publique. Mais je n�entends pas mourir seule; je veux emmener avec moi celui dont la mort compl�tera ma vengeance, et qui apprendra, quelque part qu�il aille, que la justice atteint toujours la perversit�.�

En achevant ces mots, Camille, avec une force et une l�g�ret� incroyables, se pr�cipita, l��p�e nue, sur Lothaire; elle paraissait si r�solue � lui percer le c�ur, qu�il fut presque � douter si ces d�monstrations �taient feintes ou v�ritables, et qu�il se vit contraint d�employer son adresse et sa force pour �viter les coups qu�elle lui portait. Camille mettait tant d�ardeur dans son �trange artifice, que, pour lui donner encore davantage la couleur de la v�rit�, elle voulut le teindre de son propre sang. Voyant qu�elle ne pouvait atteindre Lothaire, ou plut�t feignant qu�elle ne le pouvait point:

�Puisque le sort, s��cria-t-elle, ne veut pas que je satisfasse enti�rement mon juste d�sir, il ne sera pas du moins assez puissant pour m�emp�cher de le satisfaire � demi.�

Faisant effort pour d�gager des mains de Lothaire l��p�e qu�il avait saisie, elle la tourna contre elle, et la dirigeant � une place o� l�arme ne pouvait entrer profond�ment, elle en enfon�a la pointe au-dessus du sein gauche, pr�s de l��paule; puis elle se laissa tomber par terre, comme sans connaissance. Lothaire et L�onella �taient �galement frapp�s de surprise et de crainte � la vue d�une telle aventure, et ne savaient qu�en croire, lorsqu�ils virent Camille �tendue � terre, baign�e dans son sang. Hors de lui, sans haleine, Lothaire se pr�cipita pour arracher l��p�e; mais quand il vit combien la blessure �tait l�g�re, il perdit tout effroi, et admira de nouveau l�adresse et la sagacit� de la belle Camille. Du reste, pour remplir �galement son r�le, il se mit � faire une longue et triste lamentation sur le corps de Camille, comme si elle f�t tr�pass�e, s�accablant de mal�dictions, et non-seulement lui, mais encore celui qui �tait la premi�re cause de la catastrophe. Et comme il savait que son ami Anselme �tait � l��couter, il disait de telles choses, que quiconque les aurait entendues aurait eu plus piti� de lui que de Camille, m�me la croyant morte. L�onella, qui la prit dans ses bras, la posa sur le lit, en suppliant Lothaire d�aller chercher quelqu�un pour la panser en secret. Elle lui demandait aussi conseil sur ce qu�il fallait dire � son ma�tre de la blessure de sa ma�tresse, s�il �tait de retour avant qu�elle f�t gu�rie. Lothaire lui r�pondit de dire tout ce qu�il lui plairait, car il n��tait gu�re en �tat de donner un conseil profitable; il ajouta seulement qu�elle essay�t d�arr�ter le sang qui coulait, et que, pour lui, il allait o� personne ne pourrait le voir. Alors, avec de grands t�moignages de douleur, il quitta pr�cipitamment la maison. D�s qu�il se vit seul, et que personne ne put l�apercevoir, il se mit � faire des signes de croix par douzaines, �merveill� qu�il �tait de l�adresse de Camille et du jeu parfait de L�onella. Il consid�rait combien Anselme devait �tre persuad� qu�il avait pour femme une seconde Porcia, et br�lait de le trouver pour c�l�brer avec lui la v�rit� la mieux dissimul�e et le mensonge le mieux ourdi que jamais on p�t imaginer.

L�onella, cependant, �tanchait le sang de sa ma�tresse, qui n�avait coul� que justement assez pour donner cr�dit � sa ruse. Apr�s avoir lav� la blessure avec un peu de vin, elle la banda le mieux qu�elle put, en r�p�tant de tels propos, tant que dura le pansement, qu�ils auraient suffi, sans que d�autres les eussent pr�c�d�s, pour faire croire � Anselme qu�il poss�dait dans Camille l�image vivante de la vertu. Aux paroles de L�onella vinrent se joindre celles de Camille, qui s�accusait de l�chet�, puisqu�elle avait manqu� de c�ur au moment o� il lui �tait le plus n�cessaire d�en avoir pour s��ter une vie qu�elle avait en horreur. Elle demandait conseil � sa suivante pour savoir s�il fallait ou non r�v�ler toute l�aventure � son cher �poux; mais L�onella lui dit de s�en bien garder, parce qu�elle le mettrait dans l�obligation de se venger de Lothaire, ce qu�il ne pouvait faire qu�au p�ril de sa vie; et que la bonne �pouse, loin de donner � son mari des occasions de querelle, doit l�en pr�server autant qu�elle le peut. Camille r�pondit que cet avis lui semblait bon, et qu�elle le suivrait; mais qu�il fallait, en tout cas, chercher que dire � Anselme sur la cause de cette blessure qu�il ne pouvait manquer de voir. � cela L�onella r�pondit que, m�me � bonne intention, elle ne savait pas mentir.

�Et moi, s��cria Camille, le sais-je davantage? Je n�oserais pas forger ni soutenir un mensonge, quand il s�agirait de ma vie. Si nous ne savons trouver une issue � ces embarras, il vaut mieux lui dire la v�rit� toute nue que de nous laisser prendre en d�lit de mensonge.

��Allons, madame, reprit L�onella, ne vous affligez pas ainsi; d�ici � demain je penserai � ce qu�il convient de lui dire: peut-�tre, � cause de la place o� elle est, pourrons-nous cacher la blessure sans qu�il l�aper�oive, et le ciel daignera favoriser nos honn�tes desseins. Calmez-vous, madame, et t�chez de vous remettre, afin que mon seigneur ne vous retrouve pas dans cette agitation. Pour le reste, laissez-le � mes soins et � la bont� de Dieu, qui vient toujours en aide aux bonnes intentions.�

Anselme, comme on le pense bien, avait mis une attention extr�me � entendre � voir repr�senter la trag�die de la mort de son honneur, trag�die dont les personnages avaient jou� leurs r�les avec tant de naturel et de v�rit�, qu�on aurait dit qu�ils s��taient transform�s r�ellement en ce qu�ils feignaient d��tre. Il attendait impatiemment la nuit, afin de trouver l�occasion de quitter sa retraite et d�aller visiter Lothaire, son excellent ami, pour qu�ils pussent se f�liciter mutuellement de la pierre pr�cieuse qu�il avait trouv�e dans l��preuve de la vertu de sa femme. Les deux com�diennes ne manqu�rent pas de lui offrir un moyen commode de s��chapper, et lui, saisissant l�occasion, courut aussit�t � la demeure de Lothaire; il le trouva chez lui, et l�on ne saurait convenablement raconter et les embrassements qu�il lui donna, et les choses qu�il dit sur son bonheur, et les louanges dont il accabla Camille. Lothaire �coutait tout cela sans pouvoir donner aucun signe de joie, car sa conscience lui repr�sentait dans quelle erreur �tait son ami, et lui reprochait de l�avoir offens�. Anselme voyait bien que Lothaire ne r�pondait point � son all�gresse; mais il attribuait cette froideur � ce que son ami avait laiss� Camille gri�vement bless�e, et qu�il �tait la cause de son mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de n�avoir aucune inqui�tude sur l�accident de Camille, et que sa blessure sans doute �tait l�g�re, puisqu�elle �tait convenue avec sa suivante de la lui cacher.

�Ainsi donc, ajouta-t-il, n�aie rien � craindre sur ce point; il ne te reste plus qu�� te r�jouir avec moi, puisque c�est par ton entremise et ton adresse que je me vois �lev� au comble de la plus haute f�licit� dont j�aie pu concevoir le d�sir. Je veux d�sormais que tous mes passe-temps ne soient plus occup�s qu�� faire des vers � la louange de Camille, pour lui donner une �ternelle renomm�e dans la m�moire des si�cles � venir.�

Lothaire loua beaucoup l�heureuse d�termination de son ami, et lui promit de l�aider, pour sa part, � construire cet illustre �difice � la gloire de sa femme.

Apr�s cette aventure, Anselme resta le mari le plus d�licieusement tromp� qu�on p�t rencontrer dans le monde; lui-m�me conduisait par la main � sa maison, croyant y mener l�instrument de sa gloire, celui qui �tait l�instrument de son d�shonneur, et Camille recevait celui-ci avec un visage courrouc�, mais avec une �me riante et gracieuse. Cette supercherie r�ussit encore quelque temps; enfin, au bout de peu de mois, la fortune tourna sa roue; l�infamie, jusque-l� si bien dissimul�e, parut au grand jour, et Anselme paya de sa vie son imprudente curiosit�.

Chapitre XXXV

Qui traite de l�effroyable bataille que livra don Quichotte � des outres de vin rouge, et o� se termine la nouvelle du curieux malavis�

Il ne restait que peu de pages � lire de la nouvelle, lorsque tout � coup, du gatelas o� couchait don Quichotte, Sancho Panza sortit tout effar�, en criant � pleine gorge:

�Au secours, seigneurs, au secours! venez � l�aide de mon seigneur, qui est engag� dans la plus formidable et la plus sanglante bataille que mes yeux aient jamais vue. Vive Dieu! il a port� un tel revers au g�ant ennemi de madame la princesse Micomicona, qu�il lui a tranch� la t�te � rasibus des �paules, comme si c�e�t �t� un navet.

��Que dites-vous l�, fr�re? s��cria le cur�, interrompant sa lecture. Avez-vous perdu l�esprit? comment diable serait-ce possible, puisque le g�ant est � plus de deux mille lieues d�ici?�

En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans le taudis de don Quichotte, et sa voix par-dessus le bruit.

�Arr�te, larron! s��criait-il; arr�te, f�lon, bandit, d�trousseur de passants; je te tiens ici, et ton cimeterre ne te sera bon � rien.�

Puis on entendait r�sonner les coups d��p�e qui tombaient sur les murailles.

�Il ne s�agit pas, reprit Sancho, de rester l� les bras crois�s et l�oreille au guet; entrez bien vite s�parer les combattants, ou secourir mon ma�tre; encore n�en est-il pas grand besoin, et sans doute le g�ant est mort � l�heure qu�il est, et rend compte � Dieu de sa mauvaise vie pass�e: car j�ai vu le sang couler par terre, et la t�te coup�e qui roulait dans un coin, grosse, par ma foi, comme une grosse outre de vin.

��Que je sois pendu, s��cria aussit�t l�h�telier, si don Quichotte ou don diable m�a donn� quelque coup d�estoc au travers d�une des outres de vin rouge qui sont rang�es toutes pleines � la t�te de son lit! et c�est le vin qui en coule que ce bonhomme aura pris pour du sang.�

Tout en disant cela, l�h�te courait au galetas, o� le suivit toute la compagnie; et ils y trouv�rent don Quichotte dans le plus �trange accoutrement du monde. Il n�avait que sa chemise, dont les pans n��taient pas assez longs pour lui couvrir les cuisses plus qu�� la moiti� par devant, tandis que, par derri�re, elle avait six doigts de moins. Ses jambes �taient longues, s�ches, velues, et de propret� douteuse; il portait sur la t�te un petit bonnet de couleur rouge, qui avait longtemps ramass� la graisse sur celle de l�h�telier; � son bras gauche �tait roul�e cette couverture de lit � laquelle Sancho gardait rancune, pour des raisons � lui connues, et de la main droite il tenait une �p�e nue, avec laquelle il s�en allait frappant de tous c�t�s d�estoc et de taille, tout en pronon�ant des paroles, comme s�il e�t r�ellement combattu quelque g�ant ennemi. Le bon de l�affaire, c�est qu�il avait les yeux ferm�s, car il dormait, et c��tait en dormant qu�il livrait bataille au g�ant. Son imagination avait �t� tellement frapp�e de l�aventure qu�il allait entreprendre, qu�elle lui fit r�ver qu�il �tait arriv� au royaume de Micomicon, et qu�il se mesurait avec son ennemi. Aussi avait-il donn� tant de coups d��p�e dans les outres, croyant frapper le g�ant, que toute la chambre �tait pleine de vin.

Quand l�h�telier vit ce d�g�t, il entra dans une telle fureur, qu�il se jeta sur don Quichotte, les poings ferm�s, et commen�a � son tour � lui donner tant de gourmades que, si Card�nio et le cur� ne le lui eussent �t� des mains, il mettait fin � la guerre du g�ant. Et cependant, malgr� cette pluie de coups, le pauvre chevalier ne se r�veillait pas. Il fallut que le barbier apport�t du puits un grand chaudron d�eau froide, qu�il lui lan�a d�un seul jet sur le corps. Alors don Quichotte s��veilla, mais non toutefois si compl�tement qu�il s�aper��t de l��tat o� il �tait. Doroth�e, qui le vit si l�g�rement et si court v�tu, ne voulut point entrer pour assister � la bataille entre son d�fenseur et son ennemi. Quant � Sancho, il marchait � quatre pattes, cherchant dans tous les coins la t�te du g�ant, et comme il ne la trouvait pas:

�Je savais d�j� bien, s��cria-t-il, que dans cette maudite maison tout est enchantement; l�autre fois, au m�me endroit o� je me trouve � pr�sent, on m�a rou� de coups de poing et de coups de pied, sans que j�aie su qui me les donnait, et sans que j�aie pu voir personne; et voil� que maintenant cette t�te ne para�t pas, moi qui l�ai vu couper de mes propres yeux, si bien que le sang coulait du corps comme d�une fontaine.

��De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, ennemi de Dieu et des saints? s��cria l�h�telier; ne vois-tu pas, larron, que le sang et la fontaine ne sont autre chose que ces outres cribl�es de trous et le vin rouge qui nage dans la chambre? Puiss�-je voir nager dans l�enfer l��me de celui qui les a crev�es!

��Je n�y entends plus rien, r�pondit Sancho; tout ce que je sais, c�est que, faute de trouver cette t�te, mon comt� va se fondre comme le sel dans l�eau.�

Sancho �tait pire, �veill�, que son ma�tre dormant, tant les promesses de don Quichotte lui avaient troubl� la cervelle.

L�h�telier se d�sesp�rait en voyant le sang-froid de l��cuyer, apr�s les d�g�ts du seigneur; il jurait bien qu�il n�en serait pas de cette fois-ci comme de l�autre, o� ils �taient partis sans payer l��cot, et que maintenant les privil�ges de leur chevalerie ne leur serviraient � rien pour se dispenser de payer le tout � la fois, m�me les coutures et les rapi��ages qu�il faudrait faire aux peaux de bouc. Le cur� tenait par la main don Quichotte, lequel, croyant qu�il avait achev� l�aventure et qu�il se trouvait en pr�sence de la princesse Micomicona, se mit � genoux devant le cur�, et lui dit:

�De ce jour, Votre Grandeur, haute et charmante dame, peut vivre en s�curit�, sans craindre aucun mal de cette cr�ature mal n�e, et de ce jour aussi je suis quitte de la parole que je vous donnai, puisque avec l�aide de Dieu et la faveur de celle pour qui je vis et respire, je l�ai si heureusement accomplie.

��Ne l�avais-je pas dit? s��cria Sancho, d�s qu�il entendit ces paroles. Hein! j��tais ivre peut-�tre? Voyez! est-ce que mon ma�tre n�a pas mis le g�ant dans le sel? Pardieu, l�enfant est au monde, et mon comt� dans son moule.�

Qui n�aurait �clat� de rire � toutes les extravagances de cette paire de fous, ma�tre et valet? Aussi tout le monde riait, sauf l�h�telier, qui se donnait au diable. � la fin, tant firent le barbier, le cur� et Card�nio, qu�ils parvinrent, non sans grand travail, � remettre en son lit don Quichotte, qui se rendormit aussit�t, comme un homme accabl� de fatigue. Ils le laiss�rent dormir, et revinrent sous le portail de l�h�tellerie consoler Sancho Panza de ce qu�il n�avait pas trouv� la t�te du g�ant. Mais ils eurent plus de peine encore � calmer l�h�te, d�sesp�r� de la mort subite de ses outres. L�h�tesse disait aussi, criant et gesticulant:

�� la male heure est entr� chez moi ce maudit chevalier errant, qui me co�te si cher. L�autre fois, il s�en est all� emportant la d�pense d�une nuit, souper, lit, paille et orge, pour lui, son �cuyer, un bidet et un �ne, disant qu�il �tait chevalier aventurier (Dieu lui donne mauvaise aventure, � lui et � tous les aventuriers qui soient au monde!), qu�ainsi il n��tait tenu � rien payer, parce que c�est �crit dans les tarifs de sa chevalerie errante. Et voil� maintenant qu�� propos de lui, cet autre beau monsieur vient, qui m�emporte ma queue, et me la rend diminu�e de moiti�, toute pel�e qu�elle est, et qui ne peut plus servir � ce qu�en faisait mon mari. Puis, pour couronner l��uvre, il me cr�ve mes outres et me r�pand mon vin. Que ne vois-je aussi r�pandre mon sang! Mais par les os de mon p�re et l��ternit� de ma grand�m�re! qu�il ne pense pas s�en aller cette fois sans me payer tout ce qu�il doit, un denier sur l�autre, ou, pardieu, je ne m�appellerais pas comme je m�appelle, et je ne serais pas la fille de qui m�a mise au monde.�

� ces propos, que d�bitait l�h�tesse avec emportement, sa bonne servante Maritornes faisait l��cho; la fille seule ne disait rien, et souriait de temps en temps.

Enfin, le cur� calma cette temp�te en promettant de rembourser tout le d�g�t, tant des outres crev�es que du vin r�pandu, et surtout le d�chet de la queue, dont l�h�tesse faisait si grand bruit. Doroth�e consola Sancho Panza, en lui disant que, puisqu�il paraissait vrai que son ma�tre avait coup� la t�te au g�ant, elle lui promettait de lui donner, d�s qu�elle se verrait pacifiquement r�tablie dans son royaume, le meilleur comt� qui s�y trouv�t. Cette promesse consola Sancho, qui supplia la princesse de tenir pour certain qu�il avait vu la t�te du g�ant, � telles enseignes qu�elle avait une barbe qui lui descendait jusqu�� la ceinture, et que, si on ne la retrouvait pas, c�est que tout se faisait dans cette maison par voie d�enchantement, comme il en avait fait l��preuve � ses d�pens la derni�re fois qu�il y avait log�. Doroth�e r�pondit qu�elle n�avait pas de peine � le croire: qu�il cess�t donc de s�affliger, et que tout s�arrangerait � bouche que veux-tu.

La paix r�tablie et tout le monde content, le cur� voulut achever le peu qui restait � lire de la nouvelle. C�est ce que lui demand�rent Card�nio, Doroth�e et le reste de la compagnie. Voulant donc leur faire plaisir, et satisfaire aussi celui qu�il trouvait � cette lecture, il continua l�histoire en ces termes:

Ce qui arriva de l�aventure, c�est qu�Anselme, rassur� d�sormais sur la vertu de sa femme, passait une vie heureuse et tranquille. Camille faisait avec intention mauvaise mine � Lothaire, afin qu�Anselme compr�t au rebours les sentiments qu�elle lui portait; et, pour accr�diter la ruse de sa complice, Lothaire pria son ami de trouver bon qu�il ne rev�nt plus chez elle, parce qu�il voyait clairement le d�plaisir qu��prouvait Camille � sa vue. Mais, toujours dupe, Anselme ne voulut aucunement y consentir, se faisant ainsi de mille fa�ons l�artisan de son d�shonneur, tandis qu�il croyait l��tre de sa f�licit�. Cependant L�onella, dans la joie que lui donnaient ses amours de qualit�, s�y livrait chaque jour avec moins de mesure, confiante en sa ma�tresse, qui fermait les yeux sur ses d�portements, et pr�tait m�me la main � cette intrigue. Une nuit enfin, Anselme entendit marcher dans la chambre de L�onella, et, voulant entrer pour savoir qui faisait ce bruit, il s�aper�ut qu�on retenait la porte. Irrit� de cette r�sistance, il fit tant d�efforts qu�il parvint � ouvrir, et il entra justement lorsqu�un homme sautait par la fen�tre dans la rue. Anselme s��lan�a pour le saisir, ou du moins le reconna�tre; mais il en fut emp�ch� par L�onella, qui, se jetant au devant de lui, le tenait embrass�.

�Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne faites pas de bruit, et ne suivez pas celui qui vient de s��chapper. Il me touche de pr�s, et de si pr�s que c�est mon �poux.�

Anselme ne voulut pas croire � cette d�faite: au contraire, transport� de fureur, il tira sa dague, et fit mine d�en frapper L�onella, en lui disant que, si elle ne d�clarait la v�rit�, il la tuait sur place. L�autre, �pouvant�e, et ne sachant ce qu�elle disait:

�Oh! ne me tuez pas, seigneur, s��cria-t-elle; je vous dirai des choses plus importantes que vous ne pouvez l�imaginer.

��Dis-les sur-le-champ, r�pondit Anselme, ou sinon tu es morte.

��� pr�sent, ce serait impossible, reprit L�onella, tant je suis troubl�e. Mais laissez-moi jusqu�� demain, et je vous apprendrai des choses qui vous �tonneront. Et soyez assur� que celui qui a saut� par la fen�tre est un jeune homme de la ville qui m�a donn� parole d��tre mon mari.�

Ce peu de mots apais�rent Anselme, qui voulut bien accorder le d�lai que demandait L�onella, ne pensant gu�re entendre des r�v�lations contre Camille, dont il ne pouvait plus suspecter la vertu. Il quitta la chambre, o� il laissa L�onella bien enferm�e sous clef, apr�s lui avoir dit qu�elle n�en sortirait plus qu�il n�e�t re�u les confidences qu�elle avait � lui faire. Puis il se rendit en toute h�te aupr�s de Camille, pour lui conter tout ce qui venait de lui arriver avec sa cam�riste, ajoutant qu�elle lui avait donn� sa parole de lui r�v�ler des choses de grande importance. Si Camille fut ou non troubl�e � ce coup inattendu, il est superflu de le dire. L��pouvante qu�elle ressentit fut telle, en s�imaginant, comme c��tait � croire, que L�onella d�couvrirait � Anselme tout ce qu�elle savait de sa trahison, qu�elle ne se sentit m�me pas assez de courage pour attendre que ce soup�on f�t confirm�. Cette nuit m�me, d�s qu�elle crut qu�Anselme dormait, elle rassembla ses bijoux les plus pr�cieux, prit quelque argent, puis, sans �tre entendue de personne, elle sortit de la maison, et courut chez Lothaire. Arriv� l�, elle lui conta ce qui venait de se passer, et lui demanda de la mettre en lieu s�r, ou de partir avec elle pour �chapper tous deux au courroux d�Anselme. La confusion o� la visite de Camille jeta Lothaire fut si grande qu�il ne savait que r�pondre, ni moins encore quel parti prendre. Enfin il proposa de conduire Camille dans un couvent dont sa s�ur �tait abbesse. Camille y consentit, et Lothaire, avec toute la c�l�rit� qu�exigeait la circonstance, conduisit sa complice � ce couvent, o� il la laissa. Quant � lui, il s��loigna sur-le-champ de la ville, sans avertir personne de son d�part.

D�s que le jour parut, Anselme, sans s�apercevoir que Camille n��tait plus � ses c�t�s, se leva, press� par le d�sir d�apprendre ce qu�avait � lui confier L�onella, et courut � la chambre o� il l�avait enferm�e. Il ouvrit, entra, mais ne trouva plus la cam�riste; seulement des draps de lit nou�s � la fen�tre lui apprirent qu�elle s��tait �chapp�e par ce chemin. Il revint tristement raconter � Camille sa m�saventure; mais, ne la trouvant plus, ni dans le lit ni dans toute la maison, il resta stup�fait, an�anti. Vainement il questionna tous les gens de la maison, personne ne put lui donner de ses nouvelles. Tandis qu�il cherchait Camille de chambre en chambre, le hasard fit qu�il s�aper�ut que ses coffres �taient ouverts et que la plupart de ses bijoux ne s�y trouvaient plus. Alors la fatale v�rit� lui apparut tout enti�re, et ce ne fut plus L�onella qu�il accusa de son infortune. Sans achever m�me de se v�tir, il courut, triste et pensif, confier ses chagrins � son ami Lothaire; mais, ne le trouvant pas, et apprenant de ses domestiques qu�il �tait parti dans la nuit avec tout l�argent qu�il poss�dait, Anselme pensa perdre l�esprit.

Pour achever de le rendre fou, lorsqu�il revint chez lui, il ne trouva plus aucun des valets et des servantes qu�il y avait laiss�s: la maison �tait abandonn�e et d�serte. Pour le coup, il ne sut plus que penser, ni que dire, ni que faire; et peu � peu il sentait sa t�te s�en aller. Il contemplait sa situation, et se voyait, en un instant, sans femme, sans ami, sans domestiques, abandonn� du ciel et de la nature enti�re, et pardessus tout d�shonor�; car, dans la fuite de Camille, il vit bien sa perdition. Enfin, apr�s une longue incertitude, il r�solut d�aller � la maison de campagne de cet ami, chez lequel il avait pass� le temps que lui-m�me avait donn� pour la machination de son infortune. Il ferma les portes de sa maison, monta � cheval, et se mit en route, pouvant � peine respirer. Mais il n�eut pas fait la moiti� du chemin, qu�assailli et vaincu par ses tristes pens�es, force lui fut de mettre pied � terre et d�attacher son cheval � un arbre, au pied duquel il se laissa tomber, en poussant de plaintifs et douloureux soupirs. Il resta l� jusqu�� la chute du jour. Alors vint � passer un homme � cheval qui venait de la ville, et, apr�s l�avoir salu�, Anselme lui demanda quelles nouvelles on disait � Florence.

�Les plus �tranges, r�pondit le passant, qu�on y ait depuis longtemps entendues. On dit publiquement que Lothaire, cet intime ami d�Anselme le riche, qui demeure aupr�s de Saint-Jean, a enlev� cette nuit Camille, la femme d�Anselme, et que celui-ci a �galement disparu. C�est ce qu�a racont� une servante de Camille, que le gouverneur a trouv�e hier soir se glissant avec des draps de lit d�une fen�tre de la maison d�Anselme. Je ne sais pas exactement comment s�est pass�e l�affaire; mais je sais bien que toute la ville est �tonn�e d�un tel �v�nement, car on ne pouvait gu�re l�attendre de l��troite amiti� qui unissait Anselme et Lothaire, si grande qu�on les appelait, dit-on, les deux amis.

��Savez-vous par hasard, demanda Anselme, quel chemin ont pris Lothaire et Camille?

��Pas le moins du monde, r�pondit le Florentin, bien que le gouverneur ait mis toute la diligence possible � d�couvrir leurs traces.

��Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme.

��Restez avec lui,� r�pliqua le passant; et il piqua des deux.

� de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme fut sur le point de perdre non-seulement l�esprit, mais encore la vie. Il se leva comme il put, et se tra�na jusqu�� la maison de son ami, qui ne savait point encore son malheur. Quand celui-ci le vit arriver p�le, effar�, tremblant, il le crut atteint de quelque mal dangereux. Anselme aussit�t pria qu�on le m�t au lit, et qu�on lui donn�t de quoi �crire. On s�empressa de faire ce qu�il demandait; puis on le laissa couch� et seul en sa chambre, dont il avait m�me exig� qu�on ferm�t les portes. D�s qu�il se vit seul, la pens�e de son infortune l�accabla de telle sorte, qu�il reconnut clairement, aux angoisses mortelles qui brisaient son c�ur, que la vie allait lui �chapper. Voulant laisser une explication de sa mort pr�matur�e, il se h�ta de prendre la plume; mais avant d�avoir �crit tout ce qu�il voulait, le souffle lui manqua, et il expira sous les coups de la douleur que lui avait caus�e son imprudente curiosit�.

Le lendemain, voyant qu�il �tait tard, et qu�Anselme n�appelait point, le ma�tre de la maison se d�cida � entrer dans sa chambre, pour savoir si son indisposition continuait. Il le trouva �tendu sans mouvement, la moiti� du corps dans le lit, et l�autre moiti� sur le bureau, ayant devant lui un papier ouvert, et tenant encore � la main la plume avec laquelle il avait �crit. Son h�te s�approcha, l�appela d�abord, et, ne recevant point de r�ponse, le prit par la main, qu�il trouva froide, et reconnut enfin qu�il �tait mort. Surpris et d�sesp�r�, il appela les gens de sa maison pour qu�ils fussent t�moins de la catastrophe. Finalement, il lut le papier, qu�il reconnut bien �crit de la main d�Anselme, et qui contenait ce peu de mots:

�Un sot et impertinent d�sir m��te la vie. Si la nouvelle de ma mort arrive aux oreilles de Camille, qu�elle sache que je lui pardonne: elle n��tait pas tenue de faire un miracle, et je ne devais pas exiger qu�elle le f�t. Ainsi, puisque j�ai �t� moi-m�me l�artisan de mon d�shonneur, il ne serait pas juste��

Anselme n�en avait pas �crit davantage, ce qui fit voir qu�en cet endroit, sans pouvoir terminer sa phrase, il avait termin� sa vie. Le lendemain, son ami informa de sa mort les parents d�Anselme, lesquels savaient d�j� son infortune; ils connaissaient aussi le monast�re o� Camille �tait pr�s de suivre son mari dans l�in�vitable voyage, par suite des nouvelles qu�elle avait re�ues, non de l��poux mort, mais de l�ami absent. On dit que, bien que veuve, elle ne voulut pas quitter le monast�re, mais qu�elle ne voulut pas davantage y faire ses v�ux, jusqu�� ce que, peu de temps apr�s, elle eut appris que Lothaire avait �t� tu� dans une bataille que livra M. de Lautrec au grand capitaine Gonzalve de Cordoue [196], dans le royaume de Naples, o� s��tait rendu l�ami trop tard repentant. � cette nouvelle, Camille se fit religieuse, et termina bient�t sa vie dans les regrets et les larmes. Telle fut la fin d�plorable qu�eut pour tous trois un commencement insens�.

�Cette nouvelle, dit le cur�, ne me semble pas mal; mais je ne puis me persuader qu�elle ait un fond v�ritable. Si c�est une invention, l�auteur a mal invent�, car on ne peut croire qu�il se trouve un mari assez sot pour faire une aussi p�rilleuse exp�rience que celle d�Anselme. Que l�aventure ait �t� suppos�e entre un galant et sa belle, passe encore; mais entre mari et femme, elle a quelque chose d�impossible; quant � la fa�on de la raconter, je n�en suis pas m�content.�

Chapitre XXXVI

Qui traite d�autres �tranges aventures, arriv�es dans l�h�tellerie

En ce moment, l�h�telier, qui �tait sur le seuil de sa porte, s��cria:

�Vive Dieu! voici venir une belle troupe d�h�tes; s�ils s�arr�tent ici, nous aurons du gaudeamus.

��Quels sont ces voyageurs? demanda Card�nio.

��Ce sont, r�pondit l�h�telier, quatre hommes mont�s � cheval � l��cuy�re, avec des lances et des boucliers, et portant tous quatre des masques noirs [197]; au milieu d�eux se trouve une dame v�tue de blanc, assise sur une selle en fauteuil, et le visage pareillement masqu�; puis deux valets de pied par derri�re.

��Et sont-ils bien pr�s? demanda le cur�.

��Si pr�s, r�pondit l�h�telier, qu�ils arrivent � la porte.�

Quand Doroth�e entendit cela, elle se couvrit aussit�t le visage, et Card�nio s�empressa d�entrer dans la chambre o� dormait don Quichotte. � peine avaient-ils eu le temps de prendre l�un et l�autre ces pr�cautions, que toute la troupe qu�avait annonc�e l�h�telier entra dans l�h�tellerie. Les quatre cavaliers, gens de bonne mine et de riche apparence, ayant mis pied � terre, all�rent descendre la dame de la selle o� elle �tait assise, et l�un d�eux, la prenant dans ses bras, la porta sur une chaise qui se trouvait � l�entr�e de la chambre o� Card�nio s��tait cach�. Pendant tout ce temps, ni elle ni eux n�avaient quitt� leurs masques, ni prononc� le moindre mot; seulement, lorsqu�on la posa sur sa chaise, la dame poussant un profond soupir, laissa tomber ses bras, comme une personne malade et d�faillante. Les valets de pied men�rent les chevaux � l��curie. � la vue de ce qui se passait, le cur�, d�sireux de savoir quels �taient ces gens qui gardaient si soigneusement le silence et l�incognito, s�en alla trouver les valets de pied, et questionna l�un d�eux sur ce qu�il avait envie de savoir.

�Pardine, seigneur, r�pondit celui-ci, je serais bien embarrass� de vous dire qui sont ces cavaliers; seulement �a m�a l�air de gens de distinction, principalement celui qui est venu prendre dans ses bras cette dame que vous avez vue, et si je le dis, c�est parce que tous les autres lui portent respect, et ne font rien que ce qu�il ordonne.

��Et la dame, qui est-elle? demanda le cur�.

��Je ne vous le dirai pas davantage, r�pondit le valet; car, en toute la route, je ne lui ai pas vu un coin de la figure. Pour ce qui est de soupirer, oh! �a, je l�ai entendue bien des fois, et pousser des g�missements si tristes, qu�on dirait qu�avec chacun d�eux elle veut rendre l��me. Mais il n�est pas �tonnant que nous n�en sachions, mon camarade et moi, pas plus long que je ne vous en dis, car il n�y a pas plus de deux jours que nous les accompagnons. Ils nous ont rencontr�s sur le chemin, et nous ont pri�s et persuad�s de les suivre jusqu�en Andalousie, en nous promettant de nous bien payer.

��Avez-vous entendu nommer quelqu�un d�entre eux? demanda le cur�.

��Non, par ma foi, r�pondit l�autre; ils cheminent tous en si grand silence, qu�on dirait qu�ils en ont fait v�u. On n�entend rien autre chose que les soupirs et les sanglots de cette pauvre dame, que c�est � vous fendre le c�ur, et nous croyons sans aucun doute qu�elle va contre son gr� et par violence, en quelque part qu�on la m�ne. Autant qu�on peut en juger par sa robe monastique, elle est religieuse, ou va bient�t le devenir, ce qui est le plus probable, et peut-�tre est-elle triste parce qu�elle n�a pas de go�t pour le couvent.

��Tout cela peut bien �tre,� reprit le cur�; et, quittant l��curie, il revint trouver Doroth�e.

Celle-ci, d�s qu�elle eut entendu soupirer la dame voil�e, �mue de la compassion naturelle � son sexe, s�approcha d�elle et lui dit:

�Qu�avez-vous, madame? quel mal sentez-vous? Si c��tait quelqu�un de ceux que les femmes ont l�habitude et l�exp�rience de soigner, je me mets de bien grand c�ur � votre service.�

� tout cela, la plaintive dame se taisait et ne r�pondait mot, et, bien que Doroth�e renouvel�t ses offres avec plus d�empressement, elle continuait de garder le silence. Enfin, le cavalier masqu�, auquel, d�apr�s le dire du valet de pied, ob�issaient tous les autres, revint aupr�s d�elle, et dit � Doroth�e:

�Ne perdez pas votre temps, madame, � faire des offres de service � cette femme: elle est habitu�e � n�avoir nulle reconnaissance de ce qu�on fait pour elle, et n�essayez pas davantage d�obtenir d�elle une r�ponse, � moins que vous ne vouliez entendre sortir de sa bouche un mensonge.

��Jamais je n�en ai dit, s��cria vivement celle qui s��tait tue jusqu�alors; au contraire, c�est pour avoir �t� trop sinc�re, trop ennemie de tout artifice, que je me vois aujourd�hui si cruellement malheureuse; et s�il faut en prendre quelqu�un � t�moin, je veux vous choisir vous-m�me, puisque c�est mon pur amour de la v�rit� qui vous a rendu, vous, faux et menteur.�

Card�nio entendit clairement et distinctement ces propos, car il �tait si pr�s de celle qui venait de parler, que la seule porte de la chambre de don Quichotte les s�parait. Aussit�t jetant un cri per�ant:

�� mon Dieu! s��cria-t-il, que viens-je d�entendre? quelle est cette voix qui a frapp� mon oreille?�

� ces cris, la dame tourna la t�te, pleine de surprise et de trouble; et, ne voyant personne, elle se leva pour entrer dans la chambre voisine; mais le cavalier, qui �piait ses mouvements, l�arr�ta sans lui laisser faire un pas de plus. Dans son agitation, elle fit tomber le masque de taffetas qui lui cachait la figure, et d�couvrit une incomparable beaut�, un visage c�leste, bien que d�color� et presque hagard, car ses yeux se portaient tour � tour et sans rel�che sur tous les endroits o� sa vue pouvait atteindre. Elle avait le regard si inquiet, si troubl�, qu�elle semblait priv�e de raison, et ces signes de folie, quoiqu�on en ignor�t la cause, excit�rent la piti� dans l��me de Doroth�e et de tous ceux qui la regardaient. Le cavalier la tenait fortement des deux mains par les �paules, et, tout occup� de la retenir, il ne put relever son masque, qui se d�tachait et finit par tomber enti�rement.

Levant alors les yeux, Doroth�e, qui soutenait la dame dans ses bras, vit que celui qui la tenait �galement embrass�e �tait son �poux don Fernand. D�s qu�elle l�eut reconnu, poussant du fond de ses entrailles un long et douloureux soupir, elle se laissa tomber � la renverse, compl�tement �vanouie; et, si le barbier ne se f�t trouv� pr�s d�elle pour la retenir dans ses bras, elle aurait frapp� la terre. Le cur�, accourant aussit�t, lui �ta son voile pour lui jeter de l�eau sur le visage; don Fernand la reconnut alors, car c��tait bien lui qui tenait l�autre femme embrass�e, et il resta comme mort � cette vue. Cependant il ne l�chait point prise, et continuait � retenir Luscinde (c��tait elle qui s�effor�ait de s��chapper de ses bras), laquelle avait reconnu Card�nio � ses cris, lorsqu�il la reconnaissait lui-m�me. Card�nio entendit aussi le g�missement que poussa Doroth�e en tombant �vanouie; et, croyant que c��tait sa Luscinde, il s��lan�a de la chambre tout hors de lui. La premi�re chose qu�il vit fut don Fernand, qui tenait encore Luscinde embrass�e. Don Fernand reconnut aussi sur-le-champ Card�nio, et tous quatre rest�rent muets de surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait. Tous se taisaient, et tous se regardaient: Doroth�e avait les yeux sur don Fernand, don Fernand sur Card�nio, Card�nio sur Luscinde, et Luscinde sur Card�nio. La premi�re personne qui rompit le silence fut Luscinde, laquelle, s�adressant � don Fernand, lui parla de la sorte:

�Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce que vous devez � ce que vous �tes, si nul autre motif ne vous y d�cide; laissez-moi retourner au ch�ne dont je suis le lierre, � celui duquel n�ont pu me s�parer vos importunit�s, vos menaces, vos promesses et vos dons. Voyez par quels chemins �tranges, et pour nous inconnus, le ciel m�a ramen�e devant mon v�ritable �poux. Vous savez d�j�, par mille �preuves p�nibles, que la mort seule aurait la puissance de l�effacer de ma m�moire. Eh bien! que vos illusions si clairement d�truites changent votre amour en haine, votre bienveillance en fureur. �tez-moi la vie; pourvu que je rende le dernier soupir aux yeux de mon �poux bien-aim�, je tiendrai ma mort pour heureuse et bien employ�e. Peut-�tre y verra-t-il la preuve de la fid�lit� que je lui ai gard�e jusqu�au dernier souffle de ma vie.�

Doroth�e, cependant, ayant repris connaissance, avait entendu ces paroles de Luscinde, dont le sens lui avait fait deviner qui elle �tait. Voyant que don Fernand ne la laissait pas �chapper de ses bras et ne r�pondait rien � de si touchantes pri�res, elle fit un effort, se leva, alla se jeter � genoux devant les pieds de son s�ducteur, et, versant de ses beaux yeux deux ruisseaux de larmes, elle lui dit d�une voix entrecoup�e:

�Si les rayons de ce soleil, que tu tiens �clips� dans tes bras, ne t��tent plus, � mon seigneur, la lumi�re des yeux, tu auras reconnu que celle qui s�agenouille � tes pieds est l�infortun�e, tant qu�il te plaira qu�elle le soit, et la triste Doroth�e. Oui, c�est moi qui suis cette humble paysanne que, par ta bont�, ou pour ton plaisir, tu as voulu �lever assez haut pour qu�elle p�t se dire � toi; je suis cette jeune fille qui passait, dans les limites de l�innocence, une vie heureuse et paisible, jusqu�au moment o�, � la voix de tes importunit�s, de tes propos d�amour, si sinc�res en apparence, elle ouvrit les portes � toute retenue et te livra les clefs de sa libert�: pr�sent bien mal agr�� par toi, puisque tu m�as r�duite � me trouver en ce lieu o� tu me trouves � pr�sent, et � t�y voir dans l��tat o� je te vois. Mais avant tout, je ne voudrais pas qu�il te v�nt � l�imagination que je suis venue ici sur les pas de mon d�shonneur, tandis que je n�y ai �t� conduite que par ma douleur et le regret de me voir oubli�e de toi. Tu as voulu que je fusse � toi, et tu l�as voulu de telle sorte, qu�en d�pit du d�sir que tu peux en avoir � pr�sent, il ne t�est plus possible de cesser d��tre � moi. Prends garde, mon seigneur, que l�incomparable affection que je te porte peut bien compenser la beaut� et la noblesse pour lesquelles tu m�abandonnes. Tu ne peux �tre � la belle Luscinde, puisque tu es � moi; ni elle � toi, puisqu�elle est � Card�nio. Fais-y bien attention: il te sera plus facile de te r�duire � aimer celle qui t�adore que de r�duire � t�aimer celle qui te d�teste. Tu as surpris mon innocence, tu as triomph� de ma vertu; ma naissance t��tais connue, et tu sais bien � quelles conditions je me suis livr�e � tes v�ux; il ne te reste donc aucune issue, aucun moyen d�invoquer l�erreur et de te pr�tendre abus�. S�il en est ainsi, et si tu n�es pas moins chr�tien que gentilhomme, pourquoi cherches-tu tant de d�tours pour �viter de me rendre aussi heureuse � la fin que tu l�avais fait au commencement? Si tu ne veux pas de moi pour ce que je suis, ta v�ritable et l�gitime �pouse, prends-moi du moins pour ton esclave; pourvu que je sois en ton pouvoir, je me tiendrai pour heureuse et bien r�compens�e. Ne permets pas, en m�abandonnant, que mon honneur p�risse sous d�injurieux propos; ne donne pas une si triste vieillesse � mes parents, car ce n�est pas ce que m�ritent les loyaux services qu�en bons vassaux ils ont toujours rendus aux tiens. S�il te semble que tu vas avilir ton sang en le m�lant au mien, consid�re qu�il y a peu de noblesse au monde qui n�aient pass� par ce chemin, et que ce n�est pas celle des femmes qui sert � relever les illustres races. Et d�ailleurs, c�est dans la vertu que consiste la vraie noblesse; si celle-l� vient � te manquer, par ton refus de me rendre ce qui m�appartient, je resterai plus noble que toi. Enfin, seigneur, ce qui me reste � te dire, c�est que, bon gr�, mal gr�, je suis ton �pouse. J�en ai pour garant tes paroles, qui ne peuvent �tre menteuses, si tu te vantes encore de ce pour quoi tu me m�prises, la signature que tu m�as donn�e, le ciel que tu as pris � t�moin de tes promesses; et quand m�me tout cela me manquerait, ce qui ne me manquera pas, c�est ta propre conscience, qui �l�vera ses cris silencieux au milieu de tes coupables joies, qui prendra la d�fense de cette v�rit� que je proclame, et troublera d�sormais toutes tes jouissances.�

Ces paroles, et d�autres encore, la plaintive Doroth�e les pronon�a d�un ton si touchant, et en versant tant de larmes, que tous ceux qui �taient pr�sents � cette sc�ne, m�me les cavaliers de la suite de Fernand, sentirent aussi se mouiller leurs yeux. Don Fernand l��couta sans r�pondre un seul mot, jusqu�� ce qu�elle e�t fini de parler, et que sa voix f�t �touff�e par tant de soupirs et de sanglots, qu�il aurait fallu un c�ur de bronze pour n��tre point attendri des t�moignages d�une si profonde douleur. Luscinde aussi la regardait, non moins touch�e de son affliction qu��tonn�e de son esprit et de sa beaut�. Elle aurait voulu s�approcher d�elle et lui dire quelques paroles de consolation; mais les bras de don Fernand la retenaient encore. Celui-ci, plein de trouble et de confusion, apr�s avoir quelque temps fix� ses regards en silence sur Doroth�e, ouvrit enfin les bras, et rendant la libert� � Luscinde:

�Tu as vaincu, s��cria-t-il, belle Doroth�e, tu as vaincu! Comment aurait-on le courage de r�sister � tant de v�rit�s r�unies?�

Encore mal remise de son �vanouissement, Luscinde ne se fut pas plut�t d�gag�e, qu�elle d�faillit et fut sur le point de tomber � terre; mais pr�s d�elle �tait Card�nio, qui se tenait derri�re don Fernand pour n��tre pas reconnu de lui. Oubliant toute crainte, et se hasardant � tout risque, il s��lan�a pour soutenir Luscinde; et la recevant dans ses bras:

�Si le ciel mis�ricordieux, lui dit-il, permet que tu retrouves quelque repos, belle, constante et loyale dame, nulle part tu ne l�auras plus s�r et plus tranquille que dans les bras qui te re�oivent aujourd�hui et qui te re�urent dans un autre temps, alors que la fortune me permettait de te croire � moi.�

� ces mots, Luscinde jeta les yeux sur Card�nio; elle avait commenc� � le reconna�tre par la voix; par la vue elle s�assura que c��tait bien lui. Hors d�elle-m�me, et foulant aux pieds toute convenance, elle jeta ses deux bras au cou de Card�nio; et, collant son visage au sien:

�C�est vous, mon seigneur, s��cria-t-elle; oh! oui, c�est bien vous qui �tes le v�ritable ma�tre de cette esclave qui vous appartient, en d�pit du destin contraire, en d�pit des menaces faites � une vie qui d�pend de la v�tre.�

Ce fut un spectacle �trange pour don Fernand, et pour tous les assistants, qu��tonnait un �v�nement si nouveau. Doroth�e s�aper�ut que don Fernand changeait de couleur et qu�il semblait vouloir tirer vengeance de Card�nio, car elle lui vit avancer la main vers la garde de son �p�e. Aussit�t, rapide comme l��clair, elle se jeta � ses genoux, les embrassa, les couvrit de baisers et de pleurs, et, le tenant si �troitement serr� qu�elle ne le laissait pas mouvoir:

�Que penses-tu faire, lui disait-elle, � mon unique refuge, dans cette rencontre inattendue? Tu as � tes pieds ton �pouse, et celle que tu veux qui le soit est dans les bras de son mari. Vois: te sera-t-il possible de d�faire ce que le ciel a fait? Ne vaut-il pas mieux que tu consentes � �lever jusqu�� la rendre ton �gale celle qui, malgr� tant d�obstacles, et soutenue par sa constance, a les yeux sur tes yeux, et baigne de larmes amoureuses le visage de son v�ritable �poux? Je t�en conjure, au nom de ce qu�est Dieu, au nom de ce que tu es toi-m�me, que cette vue, qui te d�sabuse, n�excite point ta col�re; qu�elle la calme au contraire � tel point, que tu laisses ces deux amants jouir en paix de leur bonheur, tout le temps que leur en accordera le ciel. Tu montreras ainsi la g�n�rosit� de ton noble c�ur, et le monde verra que la raison a sur toi plus d�empire que tes passions.�

Tandis que Doroth�e parlait ainsi, Card�nio, sans cesser de tenir Luscinde �troitement embrass�e, ne quittait par Fernand des yeux, bien r�solu, s�il lui voyait faire quelque geste mena�ant, � se d�fendre de son mieux contre lui et contre tous ceux qui voudraient l�attaquer, d�t-il lui en co�ter la vie. Mais, en ce m�me instant, les amis de don Fernand accoururent d�un c�t�; de l�autre, le cur� et le barbier, qui s��taient trouv�s pr�sents � toute la sc�ne, sans qu�il y manqu�t le bon Sancho Panza: tous entouraient don Fernand, le suppliant de prendre piti� des larmes de Doroth�e, et de ne point permettre, si, comme ils en �taient convaincus, elle avait dit la v�rit�, que ses justes esp�rances fussent d��ues.

�Consid�rez, seigneur, ajouta le cur�, que ce n�est point le hasard, ainsi que cela para�t �tre, mais une disposition particuli�re de la providence, qui vous a tous r�unis dans un endroit o�, certes, chacun de vous y pensait le moins; consid�rez que la mort seule peut enlever Luscinde � Card�nio, et que, d�t-on les s�parer avec le tranchant d�une �p�e, la mort leur semblerait douce en mourant ensemble. Dans les cas d�sesp�r�s, irr�m�diables, c�est le comble de la raison de se vaincre soi-m�me, et de montrer un c�ur g�n�reux. Permettez donc, par votre propre volont�, que ces deux �poux jouissent d�un bonheur que le ciel leur accorde d�j�. D�ailleurs, jetez aussi les yeux sur la beaut� de Doroth�e; voyez-vous beaucoup de femmes qui puissent, non la surpasser en attraits, mais seulement l��galer? � sa beaut� se joignent encore son humilit� touchante et l�extr�me amour qu�elle vous porte. Enfin, consid�rez surtout que, si vous vous piquez d��tre gentilhomme et chr�tien, vous ne pouvez faire autre chose que tenir la parole engag�e. C�est ainsi que vous apaiserez Dieu et que vous satisferez les gens �clair�s, qui savent tr�s-bien reconna�tre que c�est une pr�rogative de la beaut�, lorsque la vertu l�accompagne, de pouvoir s��lever au niveau de toute noblesse, sans faire d�roger celui qui l��l�ve � sa hauteur, et qui savent aussi qu�en c�dant � l�empire de la passion, lorsqu�on ne p�che point pour la satisfaire, on demeure � l�abri de tout reproche.�

� ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien que le noble c�ur de don Fernand, o� battait enfin un sang illustre, se calma, s�attendrit, se laissa vaincre par la puissance de la v�rit�. Pour t�moigner qu�il s��tait rendu et qu�il c�dait aux bons avis, il se baissa, prit Doroth�e dans ses bras, et lui dit:

�Levez-vous, madame; il n�est pas juste que je laisse agenouiller � mes pieds celle que je porte en mon �me; et si, jusqu�� pr�sent, je ne vous ai pas prouv� ce que je viens de dire, c�est peut-�tre par un ordre expr�s du ciel, qui a voulu qu�en voyant avec quelle constance vous m�aimiez, je susse vous estimer autant que vous en �tes digne. Je vous demande une chose: c�est de ne pas me reprocher l�abandon et l�oubli dont vous avez �t� victime; car la m�me force qui me contraignit � faire en sorte que vous fussiez � moi, m�a pouss� ensuite � t�cher de n��tre plus � vous. Si vous en doutez, tournez les yeux et regardez ceux de Luscinde, maintenant satisfaite; vous y trouverez l�excuse de toutes mes fautes. Puisqu�elle a trouv� ce qu�elle d�sirait, et moi ce qui m�appartient, qu�elle vive, tranquille et contente, de longues ann�es avec son Card�nio; moi, je prierai le ciel � genoux qu�il m�en laisse vivre autant avec ma Doroth�e.�

En disant ces mots, il la serra de nouveau dans ses bras, et joignit son visage au sien avec un si tendre transport, qu�il lui fallut se faire violence pour que les larmes ne vinssent pas aussi donner leur t�moignage de son amour et de son repentir. Luscinde et Card�nio ne retinrent point les leurs, non plus que ceux qui se trouvaient pr�sents, et tout le monde se mit � bien pleurer, les uns de leur propre joie, les autres de la joie d�autrui, qu�on aurait dit que quelque grave et subit accident les avait tous frapp�s. Sancho lui-m�me fondait en larmes, mais il avoua depuis qu�il n�avait pleur� que parce que Doroth�e n��tait pas, comme il l�avait cru, la reine Micomicona, de laquelle il attendait tant de faveurs.

Pendant quelque temps, les pleurs dur�rent, ainsi que la surprise et l�admiration. Enfin Luscinde et Card�nio all�rent se jeter aux genoux de don Fernand, et lui rendirent gr�ce de la faveur qu�il leur accordait, en termes si touchants, que don Fernand ne savait que r�pondre, et que, les ayant fait relever, il les embrassa avec les plus vifs t�moignages de courtoisie et d�affection. Ensuite il pria Doroth�e de lui dire comment elle �tait venue en un endroit si �loign� de son pays natal. Doroth�e lui conta, en termes succincts et �l�gants, tout ce qu�elle avait pr�c�demment racont� � Card�nio; et don Fernand, ainsi que les cavaliers qui l�accompagnaient, furent si charm�s de son r�cit, qu�ils auraient voulu qu�il dur�t davantage, tant la belle paysanne avait de gr�ce � conter ses infortunes. D�s qu�elle eut fini, don Fernand raconta � son tour ce qui lui �tait arriv� dans la ville apr�s avoir trouv� sur le sein de Luscinde le papier o� elle d�clarait qu�elle �tait l��pouse de Card�nio et ne pouvait �tre la sienne.

�Je voulus la tuer, dit-il, et je l�aurais fait si ses parents ne m�eussent retenu; alors je quittai sa maison, confus et courrouc�, avec le dessein de me venger d�une mani�re �clatante. Le lendemain, j�appris que Luscinde s��tait �chapp�e de chez ses parents, sans que personne p�t dire o� elle �tait all�e. Enfin, au bout de plusieurs mois, je sus qu�elle s��tait retir�e dans un couvent, t�moignant la volont� d�y rester toute sa vie, si elle ne pouvait la passer avec Card�nio. D�s que je sus cela, je choisis pour m�accompagner ces trois gentilshommes, et je me rendis au monast�re o� elle s��tait r�fugi�e. Sans vouloir lui parler, dans la crainte que, sachant mon arriv�e, on ne f�t bonne garde au couvent, j�attendis qu�un jour le parloir f�t ouvert; alors, laissant deux de mes compagnons garder la porte, j�entrai avec l�autre pour chercher Luscinde dans la maison. Nous la trouv�mes au clo�tre, causant avec une religieuse, et, l�enlevant par force, sans lui donner le temps d�appeler au secours, nous la conduis�mes au premier village o� nous p�mes nous munir de ce qui �tait n�cessaire pour l�emmener. Tout cela s��tait fait ais�ment, le couvent �tant isol� au milieu de la campagne et loin des habitations. Quand Luscinde se vit en mon pouvoir, elle perdit d�abord connaissance; et depuis qu�elle fut revenue de cet �vanouissement, elle n�a fait autre chose que verser des larmes et pousser des soupirs, sans vouloir prononcer un mot. C�est ainsi, dans le silence et les larmes, que nous sommes arriv�s � cette h�tellerie, qui est pour moi comme si je fusse arriv� au ciel, o� se terminent et s�oublient toutes les disgr�ces de la terre.�

Chapitre XXXVII

O� se poursuit l�histoire de la fameuse infante Micomicona, avec d�autres gracieuses aventures

Sancho �coutait tous ces propos, non sans avoir l��me navr�e, car il voyait s�en aller en fum�e les esp�rances de sa dignit�, depuis que la charmante princesse Micomicona s��tait chang�e en Doroth�e et le g�ant Pantafilando en don Fernand; et cela, tandis que son ma�tre dormait comme un bienheureux, sans se douter de tout ce qui se passait. Doroth�e ne pouvait se persuader que son bonheur ne f�t pas un songe; Card�nio avait la m�me pens�e, que Luscinde partageait aussi. Pour don Fernand, il rendait gr�ce au ciel de la faveur qu�il lui avait faite, en le tirant de ce labyrinthe inextricable, o� il courait si grand risque de son honneur et de son salut. Finalement, tous ceux qui se trouvaient dans l�h�tellerie faisaient �clater leur joie de l�heureux d�no�ment qu�avaient eu � la fois tant d�aventures enlac�es ensemble, et qui paraissaient d�sesp�r�es. Le cur�, en homme d�esprit, faisait ressortir ce miraculeux encha�nement, et f�licitait chacun de la part qu�il avait acquise dans ce bonheur g�n�ral. Mais c��tait encore l�h�tesse qui se r�jouissait le plus haut, � cause de la promesse que lui avaient faite le cur� et Card�nio de lui payer tous les dommages et int�r�ts auxquels don Quichotte lui avait donn� droit.

Seul, comme on l�a dit, Sancho s�affligeait; seul il �tait triste et d�sol�. Aussi, avec un visage long d�une aune, il entra pr�s de son ma�tre, qui venait enfin de s��veiller, et lui dit:

�Votre Gr�ce, seigneur Triste-Figure, peut bien dormir tant qu�il lui plaira, sans se mettre en peine de tuer le g�ant, ni de rendre � la princesse son royaume, car tout est fait et conclu.

��Je le crois pardieu bien, r�pondit don Quichotte, puisque j�ai livr� au g�ant la plus d�mesur�e et la plus �pouvantable bataille que je pense jamais avoir � soutenir en tous les jours de ma vie; et d�un revers, crac, je lui ai fait voler la t�te, et le sang a jailli en telle abondance, que des ruisseaux en coulaient par terre comme si c�e�t �t� de l�eau.

��Vous feriez mieux de dire comme si c�e�t �t� du vin, repartit Sancho; car il faut que Votre Gr�ce apprenne, si elle ne le sait pas encore, que le g�ant mort est une outre crev�e, que le sang r�pandu sont les trente pintes de vin rouge qu�elle avait dans le ventre, et que la t�te coup�e est la gueuse qui m�a mis au monde; et maintenant, que la machine s�en aille � tous les diables!

��Que dis-tu l�, fou! s��cria don Quichotte; as-tu perdu l�esprit?

��Levez-vous, seigneur, r�pondit Sancho, vous verrez la belle besogne que vous avez faite, et que nous avons � payer. Et vous verrez aussi la reine Micomicona chang�e en une simple dame qui s�appelle Doroth�e, et d�autres aventures encore qui vous �tonneront, si vous y comprenez quelque chose.

��Rien de cela ne m��tonnerait, reprit don Quichotte; car, si tu as bonne m�moire, l�autre fois que nous nous sommes arr�t�s dans ce logis, ne t�ai-je pas dit que tout ce qui s�y passait �tait chose de magie et d�enchantement? Il ne serait pas �tonnant qu�il en f�t de m�me cette fois.

��Je pourrais croire � tout cela, r�pondit Sancho, si ma berne avait �t� de la m�me esp�ce; mais elle fut, par ma foi, bien r�elle et bien v�ritable. J�ai vu, de mes deux yeux, que l�h�telier, le m�me qui est l� au jour d�aujourd�hui, tenait un coin de la couverture, et qu�il me faisait sauter vers le ciel, riant et se gaussant de moi, avec autant de gaiet� que de vigueur. Et je m�imagine, tout simple et p�cheur que je suis, qu�o� l�on reconna�t les gens il n�y a pas plus d�enchantement que sur ma main, mais seulement des coups � recevoir et des marques � garder.

��Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu saura bien y rem�dier; mais donne que je m�habille, et laisse-moi sortir d�ici pour aller voir ces aventures et ces transformations dont tu parles.�

Sancho lui donna ses habits, et pendant qu�il lui aidait � les mettre, le cur� conta � don Fernand et � ses compagnons les folies de don Quichotte, ainsi que la ruse qu�on avait employ�e pour le tirer de la Roche-Pauvre, o� il s�imaginait avoir �t� conduit par les rigueurs de sa dame. Il leur conta aussi presque toutes les aventures qu�il avait apprises de Sancho, ce qui les surprit et les amusa beaucoup, car il leur sembla, comme il semblait � tout le monde, que c��tait la plus �trange esp�ce de folie qui p�t entrer dans une cervelle d�rang�e. Le cur� ajouta que l�heureuse m�tamorphose de la princesse ne permettant plus de mener � bout leur dessein, il fallait chercher et inventer quelque autre artifice pour pouvoir ramener don Quichotte jusque chez lui. Card�nio s�offrit � continuer la pi�ce commenc�e, dans laquelle Luscinde pourrait convenablement jouer le personnage de Doroth�e.

�Non, non, s��cria don Fernand, il n�en sera point ainsi; je veux que Doroth�e continue son r�le, et, si le pays de ce bon gentilhomme n�est pas trop loin, je serai ravi de servir � sa gu�rison.

��Il n�y a pas d�ici plus de deux journ�es de marche, dit le cur�.

��Quand m�me il y en aurait davantage, reprit don Fernand, je les ferais volontiers en �change de cette bonne �uvre.�

En cet instant, don Quichotte parut arm� de toutes pi�ces, l�armet de Mambrin sur sa t�te, bien que tout bossu�, sa rondache au bras, et dans la main sa pique de messier. Cette �trange apparition frappa de surprise don Fernand et tous les nouveaux venus. Ils regardaient avec �tonnement ce visage d�une demi-lieue de long, sec et jaune, l�assemblage de ces armes d�pareill�es, cette contenance calme et fi�re, et ils attendaient en silence ce qu�il allait leur dire. Don Quichotte, d�un air grave et d�une voix lente, fixant les yeux sur Doroth�e, lui parla de la sorte:

�Je viens d�apprendre, belle et noble dame, par mon �cuyer ici pr�sent, que Votre Grandeur s�est annihil�e, que votre �tre s�est an�anti, puisque, de reine et grande dame que vous aviez coutume d��tre, vous vous �tes chang�e en une simple damoiselle. Si cela s�est fait par ordre du roi n�cromant votre p�re, dans la crainte que je ne vous donnasse pas l�assistance convenable, je dis qu�il n�a jamais su et ne sait pas encore la moiti� de la messe, et qu�il fut peu vers� dans la connaissance des histoires de chevalerie: car, s�il les avait lues et relues avec autant d�attention et aussi souvent que j�ai eu le soin de les lire et de les relire, il aurait vu, � chaque pas, comment les chevaliers d�un renom moindre que le mien avaient mis fin � des entreprises plus difficiles. Ce n�est pas grand�chose, en effet, que de tuer un petit bout de g�ant, quelque arrogant qu�il soit; il n�y a pas bien des heures que je me suis vu t�te � t�te avec lui, et� Je ne veux rien dire de plus, pour qu�on ne dise pas que j�en ai menti; mais le temps, qui d�couvre toutes choses, le dira pour moi, quand nous y penserons le moins.

��C�est avec deux outres, et non un g�ant, que vous vous �tes vu t�te � t�te,� s��cria l�h�telier, auquel don Fernand ordonna aussit�t de se taire et de ne plus interrompre le discours de don Quichotte.

�Je dis enfin, dit-il, haute dame d�sh�rit�e, que si c�est pour une telle raison que votre p�re a fait cette m�tamorphose en votre personne, vous ne devez lui pr�ter aucune croyance, car il n�y a nul p�ril sur la terre � travers lequel cette �p�e ne s�ouvre un chemin, cette �p�e qui, mettant � vos pieds la t�te de votre ennemi, vous remettra en m�me temps votre couronne sur la t�te.�

Don Quichotte n�en dit pas davantage, et attendit la r�ponse de la princesse. Doroth�e, qui savait la r�solution qu�avait prise don Fernand de continuer la ruse jusqu�� ce qu�on e�t ramen� don Quichotte dans son pays, lui r�pondit avec beaucoup d�aisance, et non moins de gravit�:

�Qui que ce soit, valeureux chevalier de la Triste-Figure, qui vous ait dit que j�avais chang� d��tre, ne vous a pas dit la v�rit�; car ce que j��tais hier, je le suis encore aujourd�hui. Il est vrai que quelque changement s�est fait en moi, � la faveur de certains �v�nements d�heureuse conjoncture, qui m�ont donn� tout le bonheur que je pouvais souhaiter. Mais, toutefois, je n�ai pas cess� d��tre celle que j��tais auparavant, ni d�avoir la pens�e que j�ai toujours eue de recourir � la valeur de votre invincible bras. Ainsi donc, mon seigneur, ayez la bont� de faire r�paration d�honneur au p�re qui m�engendra, et tenez-le d�sormais pour un homme prudent et avis�, puisqu�il a trouv�, par sa science, un moyen si facile et si s�r de rem�dier � mes malheurs; car je crois, en v�rit�, seigneur, qu�� moins d�avoir fait votre rencontre, jamais je n�aurais atteint le bonheur o� je suis parvenue. Je dis si vrai, que je prends � t�moin de mes paroles la plupart des seigneurs que voici pr�sents. Ce qui reste � faire, c�est de nous mettre en route demain matin: aujourd�hui l��tape serait trop courte, et, pour l�heureuse issue de l�entreprise, je l�abandonne � Dieu et � la vaillance de votre noble c�ur.�

La gentille Doroth�e cessa de parler, et don Quichotte, se tournant vers Sancho avec un visage courrouc�:

�Maintenant, mon petit Sancho, lui dit-il, j�affirme que vous �tes le plus grand maraud qu�il y ait dans toute l�Espagne. Dis-moi, larron vagabond, ne viens-tu pas de me dire que cette princesse s��tait chang�e en une damoiselle du nom de Doroth�e, et que la t�te que j�imagine bien avoir coup�e au g�ant �tait la gueuse qui t�a mis au monde, avec cent autres extravagances qui m�ont jet� dans la plus horrible confusion o� je me sois vu en tous les jours de ma vie? Par le Dieu!� (et il regardait le ciel en grin�ant des dents) je ne sais qui me tient de faire sur toi un tel ravage que le souvenir en mette du plomb dans la t�te � tout autant d��cuyers menteurs qu�il y en aura d�sormais par le monde au service des chevaliers errants.

��Que Votre Gr�ce s�apaise, mon cher seigneur, r�pondit Sancho; il se pourrait bien que je me fusse tromp� quant � ce qui regarde la transformation de madame la princesse Micomicona; mais quant � ce qui regarde la t�te du g�ant, ou plut�t la d�collation des outres, et � dire que le sang �tait du vin rouge, oh! vive Dieu! je ne me trompe pas, car les peaux de bouc sont encore au chevet de votre lit, perc�es de part en part, et la chambre est un lac de vin. Sinon, vous le verrez quand il faudra faire frire les �ufs, je veux dire quand Sa Gr�ce le seigneur h�telier viendra vous demander le payement de tout le d�g�t. Du reste, je me r�jouis au fond de l��me de ce que madame la reine soit rest�e ce qu�elle �tait; car j�ai ma part du profit comme chaque enfant de la commune.

��Eh bien! Sancho, reprit don Quichotte, je dis seulement que tu es un imb�cile: pardonne-moi et n�en parlons plus.

��C�est cela, s��cria don Fernand; qu�il n�en soit plus question; et, puisque madame la princesse veut qu�on ne se mette en marche que demain, parce qu�il est trop tard aujourd�hui, faisons ce qu�elle ordonne. Nous pourrons passer la nuit en agr�able conversation, jusqu�� l�arriv�e du jour. Alors nous accompagnerons tous le seigneur don Quichotte, parce que nous voulons �tre t�moins des exploits inou�s qu�accomplira sa valeur dans le cours de cette grande entreprise dont il a bien voulu prendre le fardeau.

��C�est moi qui dois vous accompagner et vous servir, r�pondit don Quichotte; et je suis tr�s-sensible � la gr�ce qui m�est faite, et tr�s-oblig� de la bonne opinion qu�on a de moi, laquelle je m�efforcerai de ne pas d�mentir, d�t-il m�en co�ter la vie, et plus encore, s�il est possible.�

Don Quichotte et don Fernand continuaient � �changer des politesses et des offres de service, lorsqu�ils furent interrompus par l�arriv�e d�un voyageur qui entra tout � coup dans l�h�tellerie, et dont la vue fit taire tout le monde. Son costume annon�ait un chr�tien nouvellement revenu du pays des Mores. Il portait un justaucorps de drap bleu, avec des pans tr�s-courts et des demi-manches, mais sans collet; les hauts-de-chausse �taient �galement de drap bleu, et le bonnet de la m�me �toffe. Il portait aussi des brodequins jaunes, et un cimeterre moresque pendu � un baudrier de cuir qui lui passait sur la poitrine. Derri�re lui entra, assise sur un �ne, une femme v�tue � la moresque, le visage voil�, et la t�te envelopp�e d�une large coiffe. Elle portait, par-dessous, une petite toque de brocart, et une longue robe arabe la couvrait des �paules jusqu�aux pieds. L�homme �tait d�une taille robuste et bien prise; son �ge semblait d�passer un peu quarante ans; il avait le visage brun, la moustache longue et la barbe �l�gamment dispos�e. En somme, il montrait dans toute sa tenue qu�avec de meilleurs v�tements on l�e�t pris pour un homme de qualit�. Il demanda, en entrant, une chambre particuli�re, et parut fort contrari� quand on lui dit qu�il n�en restait aucune dans l�h�tellerie. S�approchant n�anmoins de celle qui semblait � son costume une femme arabe, il la prit dans ses bras, et la mit � terre. Aussit�t Luscinde, Doroth�e, l�h�tesse, sa fille et Maritornes, attir�es par ce nouveau costume qu�elles n�avaient jamais vu, entour�rent la Moresque; et Doroth�e, qui �tait toujours accorte et pr�venante, s�apercevant qu�elle semblait partager le d�plaisir qu�avait son compagnon de ne point trouver une chambre, lui dit avec bont�:

�Ne vous affligez point, madame, du peu de commodit� qu�offre cette maison: c�est le propre des h�telleries de n�en avoir aucune. Mais, cependant, s�il vous plaisait de partager notre g�te (montrant du doigt Luscinde), peut-�tre que, dans le cours de votre voyage, vous n�auriez pas souvent trouv� meilleur accueil.�

L��trang�re, toujours voil�e, ne r�pondit rien; mais elle se leva du si�ge o� on avait assise, et, croisant ses deux mains sur sa poitrine, elle baissa la t�te et plia le corps, en signe de remerc�ment. Son silence acheva de faire croire qu�elle �tait Moresque, et qu�elle ne savait pas la langue des chr�tiens. En ce moment revint le captif, qui s��tait jusqu�alors occup� d�autres choses. Voyant que toutes ces femmes entouraient celle qu�il avait amen�e avec lui, et que celle-ci ne r�pondait mot � tout ce qu�on lui disait:

�Mesdames, leur dit-il, cette jeune fille entend � peine notre langue, et ne sait parler que celle de son pays: c�est pour cela qu�elle n�a pas pu r�pondre � ce que vous lui avez demand�.

��Nous ne lui demandons rien autre chose, r�pondit Luscinde, que de vouloir bien accepter notre compagnie pour cette nuit, et de partager la chambre o� nous la passerons. Elle y sera re�ue aussi bien que le permet un tel lieu, et avec tous les �gards qu�on doit � des �trangers, surtout lorsque c�est une femme qui en est l�objet.

��Pour elle et pour moi, madame, r�pliqua le captif, je vous baise les mains, et j�estime � son prix la faveur que vous m�offrez; dans une telle occasion, et de personnes telles que vous, elle ne peut manquer d��tre grande.

��Dites-moi, seigneur, interrompit Doroth�e, cette dame est-elle chr�tienne ou musulmane? Son costume et son silence nous font penser qu�elle est ce que nous ne voudrions pas qu�elle f�t.

��Par le costume et par le corps, r�pondit le captif, elle est musulmane; mais dans l��me elle est grandement chr�tienne, car elle a grand d�sir de l��tre.

��Elle n�est donc pas baptis�e? reprit Luscinde.

��Pas encore, r�pliqua le captif; elle n�a pas eu l�occasion de l��tre depuis notre d�part d�Alger, sa patrie; et jusqu�� pr�sent elle ne s�est pas trouv�e en p�ril de mort si imminent qu�il ait fallu la baptiser avant qu�elle e�t appris les c�r�monies qu�exige notre sainte m�re l��glise. Mais Dieu permettra qu�elle soit bient�t baptis�e avec toute la d�cence que m�rite la qualit� de sa personne, plus grande que ne l�annoncent son costume et le mien.�

Ces propos donn�rent � tous ceux qui les avaient entendus le d�sir de savoir qui �taient la Moresque et le captif; mais personne n�osa le demander pour l�instant, voyant bien qu�il �tait plus opportun de leur procurer du repos que de les questionner sur leur histoire. Doroth�e prit l��trang�re par la main, et, la faisant asseoir aupr�s d�elle, elle la pria d��ter son voile. Celle-ci regarda le captif, comme pour lui demander ce qu�on venait de lui dire et ce qu�il fallait faire. Il r�pondit en langue arabe qu�on la priait d��ter son voile, et qu�elle ferait bien d�ob�ir. Aussit�t elle le d�tacha, et d�couvrit un visage si ravissant, que Doroth�e la trouva plus belle que Luscinde, et Luscinde plus belle que Doroth�e; et tous les assistants convinrent que, si quelque femme pouvait �galer l�une et l�autre par ses attraits, c��tait la Moresque; il y en eut m�me qui lui donn�rent sur quelques points la pr�f�rence. Et, comme la beaut� a toujours le privil�ge de se concilier les esprits et de s�attirer les sympathies, tout le monde s�empressa de servir et de f�ter la belle Arabe. Don Fernand demanda au captif comment elle s�appelait, et il r�pondit: Lella Zora�da [198]; mais, d�s qu�elle entendit son nom, elle comprit ce qu�avait demand� le chr�tien, et s��cria sur-le-champ, pleine � la fois de d�pit et de gr�ce: No, no, Zora�da; Maria, Maria, voulant faire entendre qu�elle s�appelait Marie, et non Zora�de. Ces paroles, et l�accent p�n�tr� avec lequel la Moresque les pronon�a, firent r�pandre plus d�une larme � quelques-uns de ceux qui l��coutaient, surtout parmi les femmes, qui sont de leur nature plus tendres et plus compatissantes. Luscinde l�embrassa avec transport, en lui disant: �Oui, oui, Marie, Marie;� et la Moresque r�pondit: Si, si, Maria. Zora�da macang�[199]; c�est-�-dire plus de Zora�de.

Cependant la nuit approchait, et, sur l�ordre des compagnons de don Fernand, l�h�telier avait mis tous ses soins et toute sa diligence � pr�parer le souper de ses h�tes le mieux qu�il lui fut possible. L�heure venue, ils s�assirent tous alentour d�une longue table �troite, faite comme pour un r�fectoire, car il n�y en avait ni ronde ni carr�e dans toute la maison. On offrit le haut bout � don Quichotte, qui essaya vainement de refuser cet honneur, et voulut qu�on m�t � ses c�t�s la princesse Micomicona, puisqu�il �tait son chevalier gardien. Ensuite s�assirent Luscinde et Zora�de, et, en face d�elles, don Fernand et Card�nio; au-dessous d�eux, le captif et les autres gentilshommes; puis, � la suite des dames, le cur� et le barbier. Ils soup�rent ainsi avec app�tit et gaiet�, et leur joie s�accrut quand ils virent que don Quichotte, cessant de manger, et pouss� du m�me esprit qui lui fit autrefois adresser aux chevriers un si long discours, s�appr�tait � parler:

�En v�rit�, dit-il, mes seigneurs, il faut convenir que ceux qui ont fait profession dans l�ordre de la chevalerie errante voient des choses �tranges, merveilleuses, inou�es. Sinon, dites-moi, quel �tre vivant y a-t-il au monde, qui, entrant � l�heure qu�il est par la porte de ce ch�teau, et nous voyant attabl�s de la sorte, pourrait juger et croire que nous sommes qui nous sommes? Qui dirait que cette dame assise � mes c�t�s est la grande reine que nous connaissons tous, et que je suis ce chevalier de la Triste-Figure, dont la bouche de la Renomm�e r�pand le nom sur la terre? � pr�sent, il n�en faut plus douter, cet exercice, ou plut�t cette profession surpasse toutes celles qu�ont jamais invent�es les hommes, et il faut lui porter d�autant plus d�estime qu�elle est sujette � plus de dangers. Qu�on �te de ma pr�sence ceux qui pr�tendraient que les lettres l�emportent sur les armes; car je leur dirais, quels qu�ils fussent, qu�ils ne savent ce qu�ils disent [200]. En effet, la raison que ces gens ont coutume de donner, et dont ils ne sortent jamais, c�est que les travaux de l�esprit surpassent ceux du corps, et que, dans les armes, le corps seul fonctionne: comme si cet exercice �tait un vrai m�tier de portefaix qui n�exige�t que de bonnes �paules; ou comme si, dans ce que nous appelons les armes, nous dont c�est la profession, n��taient pas comprises les actions de l�art militaire, lesquelles demandent la plus haute intelligence; ou comme si le guerrier qui commande une arm�e en campagne, et celui qui d�fend une place assi�g�e, ne travaillaient point de l�esprit comme du corps. Est-ce, par hasard, avec les forces corporelles qu�on parvient � p�n�trer les intentions de l�ennemi, � deviner ses projets, ses stratag�mes, ses embarras, � pr�venir le mal qu�on redoute, toutes choses qui sont du ressort de l�entendement, et o� le corps n�a, certes, rien � voir? Maintenant, s�il est vrai que les armes exigent, comme les lettres, la coop�ration de l�esprit, voyons lequel des deux esprits a le plus � faire, celui de l�homme de lettres, ou celui de l�homme de guerre. Cela sera facile � conna�tre par la fin et le but que se proposent l�un et l�autre, car l�intention qui se doit le plus estimer est celle qui a le plus noble objet. La fin et le but des lettres (je ne parle point � pr�sent des lettres divines, dont la mission est de conduire et d�acheminer les �mes au ciel; car, � une fin sans fin comme celle-l�, nulle autre ne peut se comparer; je parle des lettres humaines [201]), c�est, dis-je, de faire triompher la justice distributive, de rendre � chacun ce qui lui appartient, d�appliquer et de faire observer les bonnes lois. Cette fin, assur�ment, est grande, g�n�reuse et digne d��loge; mais non pas autant, toutefois, que celle des armes, lesquelles ont pour objet et pour but la paix, c�est-�-dire le plus grand bien que puissent d�sirer les hommes en cette vie. Ainsi, les premi�res bonnes nouvelles que re�ut le monde furent celles que donn�rent les anges, dans cette nuit qui devint notre jour, lorsqu�ils chantaient au milieu des airs: Gloire soit � Dieu dans les hauteurs c�lestes, et paix sur la terre aux hommes de bonne volont�! De m�me, le meilleur salut qu�enseigna � ses disciples bien-aim�s le plus grand ma�tre de la terre et du ciel, ce fut de dire, lorsqu�ils entreraient chez quelqu�un: Que la paix soit en cette maison! Et maintes fois encore il leur a dit: Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix, que la paix soit avec vous[202], comme le plus pr�cieux bijou que p�t donner et laisser une telle main, bijou sans lequel, ni sur la terre, ni dans le ciel, il ne peut exister aucun bonheur. Or, cette paix est la v�ritable fin de la guerre, et la guerre est la m�me chose que les armes. Une fois cette v�rit� admise, que la fin de la guerre c�est la paix, et qu�en cela elle l�emporte sur la fin des lettres, venons maintenant aux travaux de corps du lettr� et � ceux de l�homme qui fait profession des armes, et voyons quels sont les plus rudes.�

Don Quichotte poursuivait son discours avec tant de m�thode et en si bons termes, qu�il for�ait alors tous ceux qui l�entendaient � ne plus le prendre pour un fou; au contraire, comme ils �taient, pour la plupart, des gentilshommes destin�s par leur naissance � l��tat des armes, ils l��coutaient avec beaucoup de plaisir.

�Je dis donc, continua-t-il, que voici les travaux et les peines de l��tudiant [203]: d�abord, et par-dessus tout, la pauvret�, non pas que tous les �tudiants soient pauvres, mais pour prendre leur condition dans tout ce qu�elle a de pire. Quand j�ai dit que l��tudiant souffre la pauvret�, il me semble que je n�ai rien de plus � dire de son triste sort: car qui est pauvre n�a rien de bon au monde. Cette pauvret�, il la souffre quelquefois par parties; tant�t c�est la faim, tant�t le froid, tant�t la nudit�, quelquefois aussi ces trois choses � la fois. Cependant il n�est jamais si pauvre qu�il ne trouve � la fin quelque chose � manger, bien que ce soit un peu plus tard que l�heure; bien que ce ne soient que les restes des riches; et c�est l� la plus grande mis�re de l��tudiant, ce qu�ils appellent entre eux aller � la soupe[204]. D�une autre part, ils ne manquent pas de quelque chemin�e de cuisine, de quelque brasero dans la chambre d�autrui, o� ils puissent, sinon se r�chauffer, au moins se d�gourdir un peu; et enfin, la nuit venue, ils dorment tous sous des toits de maisons. Je ne veux pas descendre jusqu�� d�autres menus d�tails, � savoir, le manque de chemises et la non-abondance de souliers, la v�tust� et la maigreur de l�habit, et ce go�t pour s�empiffrer jusqu�� la gorge quand la bonne fortune leur envoie quelque banquet.

� C�est par ce chemin que je viens de peindre, �pre et difficile, qu�en bronchant par-ci et tombant par-l�, se relevant d�un c�t� pour retomber de l�autre, ils arrivent aux degr�s qu�ils ambitionnent. Une fois ce but atteint, nous en avons vu beaucoup qui, apr�s avoir pass� � travers ces �cueils, entre ces Charybde et ces Scylla, arrivent, comme emport�s par le vol de la fortune favorable, � gouverner le monde du haut d�un fauteuil, ayant chang� leur faim en sati�t�, leur froid en douce fra�cheur, leur nudit� en habits de parade, et leur natte de jonc en draps de toile de Hollande et en rideaux de damas: prix justement m�rit� de leur science et de leur vertu. Mais si l�on compare et si l�on balance leurs travaux avec ceux du guerrier, de combien ils restent en arri�re! C�est ce que je vais facilement d�montrer.�

Chapitre XXXVIII

O� se continue le curieux discours que fit don Quichotte sur les armes et les lettres[205]

Don Quichotte prit haleine un moment, et continua de la sorte:

�Puisque nous avons commenc�, � propos de l��tudiant, par la pauvret� et ses diverses parties, examinons si le soldat est plus riche, et nous verrons qu�il n�y a personne de plus pauvre que lui dans la pauvret� m�me. En effet, il est toujours r�duit, ou � la mis�re de sa solde, qui arrive tard ou jamais, ou � ce qu�il pille de ses mains, au notable p�ril de sa vie et de son �me. Quelquefois son d�n�ment arrive � ce point qu�un justaucorps de peau taillad� lui sert � la fois d�uniforme et de chemise; et, au beau milieu de l�hiver, �tant en rase campagne, qu�a-t-il pour se d�fendre de l�incl�mence du ciel? Uniquement le souffle de sa bouche, lequel, sortant d�un lieu vide, doit infailliblement en sortir froid, selon toutes les r�gles de la nature. Maintenant, que la nuit vienne, pour qu�il puisse r�parer les souffrances du jour dans le lit qui l�attend. Par ma foi, ce sera bien sa faute si ce lit p�che par d�faut de largeur, car il peut mesurer sur la terre autant de pieds qu�il lui en faut, puis s�y tourner et retourner tout � son aise, sans crainte de chiffonner les draps. Vienne � pr�sent le jour et l�heure de recevoir les degr�s de sa profession, c�est-�-dire vienne un jour de bataille; on lui mettra sur la t�te, en guise de bonnet de docteur, une compresse de charpie pour lui panser quelques blessures de balle qui lui aura peut-�tre travers� les deux tempes, ou bien qui le laissera estropi� d�une jambe ou d�un bras. Si cela n�arrive point; si le ciel, en sa mis�ricorde, le conserve vivant et sain de tous ses membres, il pourra bien se faire qu�il reste dans la m�me pauvret� qu�auparavant; il faudra que d�autres rencontres se pr�sentent, que d�autres batailles se livrent, et qu�il en sorte toujours vainqueur pour arriver � quelque chose: ce sont des miracles qui ne se voient pas souvent. Mais, dites-moi, seigneurs, si vous y avez jamais fait attention, combien sont moins nombreux ceux qu�a r�compens�s la guerre, que ceux qui ont p�ri dans ses hasards! Sans doute vous allez me r�pondre qu�il n�y a point de comparaison � faire, que les morts sont innombrables, et que les vivants r�compens�s peuvent se compter avec trois chiffres. Tout cela est au rebours chez les lettr�s; car, avec le pan de leur robe, je ne veux pas dire avec leurs manches [206], ils trouvent toujours de quoi vivre; ainsi, bien que la peine du soldat soit beaucoup plus grande, la r�compense l�est beaucoup moins. � cela, l�on ne manquera pas de r�pondre qu�il est plus facile de r�mun�rer convenablement deux mille lettr�s que trente mille soldats, car on r�compense les premiers en leur conf�rant des offices qui doivent � toute force appartenir aux gens de leur profession, tandis que les autres ne peuvent �tre r�compens�s qu�aux d�pens du seigneur qu�ils servent; mais cette impossibilit� fortifie d�autant plus la raison que j�ai pour moi. Au reste, laissons cela de c�t�, car c�est un labyrinthe de fort difficile issue, et revenons � la pr��minence des armes sur les lettres. La question est encore � d�cider, entre les raisons que chacune des parties all�gue en sa faveur. Les lettres disent, pour leur part, que, sans elles, les armes ne pourraient subsister, car la guerre aussi a ses lois, auxquelles elle est soumise, et toutes les lois tombent dans le domaine des lettres et des lettr�s. � cela les armes r�pondent que, sans elles, les lois ne pourraient pas subsister davantage, car c�est avec les armes que les r�publiques se d�fendent, que les royaumes se conservent, que les villes se gardent, que les chemins deviennent s�rs, que les mers sont purg�es de pirates; finalement, sans leur secours, les r�publiques, les royaumes, les monarchies, les cit�s, les chemins de terre et de mer seraient perp�tuellement en butte aux exc�s et � la confusion qu�entra�ne la guerre, tout le temps qu�elle dure et qu�elle use de ses privil�ges et de ses violences. C�est un fait reconnu que, plus une chose co�te, plus elle s�estime et doit s�estimer. Or, pour qu�on devienne �minent dans les lettres, qu�en co�te-t-il? du temps, des veilles, la faim, la nudit�, des maux de t�te, des indigestions d�estomac, et d�autres choses de m�me esp�ce que j�ai d�j� rapport�es en partie. Mais � celui qui veut devenir au m�me degr� bon soldat, il en co�te autant de souffrances qu�� l��tudiant, sauf qu�elles sont incomparablement plus grandes, puisqu�� chaque pas il court risque de la vie. Quelle crainte du d�n�ment ou de la pauvret� peut tourmenter un �tudiant, qui approche de celle que ressent un soldat, lorsque, se trouvant enferm� dans une place assi�g�e, et faisant sentinelle � l�angle de quelque ravelin, il entend que l�ennemi creuse une mine dans la direction de son poste, et qu�il ne peut remuer de l� pour rien au monde, ni fuir le p�ril qui le menace de si pr�s? Tout ce qu�il peut faire, c�est d�avertir son capitaine de ce qui se passe, pour qu�on rem�die au danger par une contre-mine; et lui reste l�, attendant que tout � coup l�explosion le fasse voler aux nues sans ailes, et retomber dans l�ab�me sans sa volont�. Si ce p�ril ne semble pas encore assez formidable, voyons s�il n�est pas surpass� dans l�abordage de deux gal�res qui s�accrochent par leurs proues au milieu du vaste Oc�an, ne laissant, dans leur enlacement mutuel, d�autre espace au soldat que les deux pieds de la planche d��peron. Il voit devant lui autant de ministres de la mort qu�il y a de bouches de canon et d�arquebuses braqu�es sur le pont ennemi, � la longueur d�une lance; il voit qu�au premier faux pas, il ira visiter les profondeurs de l�empire de Neptune; et cependant, d�un c�ur intr�pide, emport� par l�honneur qui l�excite, il s�offre pour but � toute cette mousqueterie, et t�che de s��lancer par cet �troit passage sur la gal�re oppos�e. Et ce qu�il faut le plus admirer, c�est qu�un soldat n�est pas plut�t tomb� l� d�o� il ne se rel�vera plus qu�� la fin du monde, qu�un autre aussit�t le remplace; si celui-l� tombe aussi � la mer, qui l�attend comme une proie, un autre lui succ�de, puis un autre encore, sans leur laisser le temps de mourir: audace et vaillance que rien ne peut surpasser dans les chances de la guerre. Oh! bienheureux les si�cles qui ne connaissaient point la furie �pouvantable de ces instruments de l�artillerie, dont je tiens l�inventeur pour damn� au fond des enfers, o� il re�oit le prix de sa diabolique invention! C�est elle qui est cause qu�un bras inf�me et l�che �te la vie au plus valeureux chevalier; que, sans savoir ni d�o�, ni comment, au milieu de l�ardeur et du transport qui enflamment un c�ur magnanime, arrive une balle �gar�e, tir�e peut-�tre par tel qui s�est enfui, �pouvant� du feu de sa maudite machine: et voil� qu�elle d�truit les pens�es et tranche la vie de tel autre qui m�ritait d�en jouir de longues ann�es [207]. Aussi, quand j�y fais r�flexion, il me prend envie de dire que je regrette au fond de l��me d�avoir embrass� cette profession de chevalier errant, dans un �ge aussi d�testable que celui o� nous avons le malheur de vivre. Certes, aucun p�ril ne me fait sourciller; mais cependant il me chagrine de penser qu�un peu de poudre et de plomb va m��ter l�occasion de me rendre c�l�bre sur toute la face de la terre par la valeur de mon bras et le tranchant de mon �p�e. Mais que le ciel fasse ce qu�il lui plaira; si j�arrive o� je pr�tends, je serai d�autant plus digne d�estime, que j�aurai affront� de plus grands p�rils que ceux qu�affront�rent les chevaliers errants des si�cles pass�s.�

Toute cette longue harangue, don Quichotte la d�bita pendant que les autres soupaient, oubliant lui-m�me de porter, comme on dit, bouch�e � la bouche, bien que Sancho Panza lui e�t rappel� � plusieurs reprises de souper aussi, et qu�ensuite il aurait le temps de pr�cher autant qu�il lui plairait. Quant � ceux qui l�avaient �cout�, ils �prouv�rent une nouvelle compassion en voyant qu�un homme d�une si saine intelligence, et qui discourait si bien sur tous les sujets, e�t perdu l�esprit sans ressource � propos de sa maudite et fatale chevalerie. Le cur� lui dit qu�il avait eu parfaitement raison en tout ce qu�il avait avanc� � l�avantage des armes, et que lui-m�me, quoique lettr� et gradu�, �tait pr�cis�ment du m�me avis. Le souper fini, on leva la nappe, et pendant que l�h�tesse, sa fille et Maritornes arrangeaient le galetas de don Quichotte, o� l�on avait d�cid� que les dames se r�fugieraient ensemble pour la nuit, don Fernand pria le captif de raconter l�histoire de sa vie. Elle ne pouvait, disait-il, manquer d��tre int�ressante et curieuse, � en juger par l��chantillon qu�en donnait la compagne qu�il ramenait avec lui. Le captif r�pondit qu�il ferait de bon c�ur ce qu�on lui demandait; qu�il craignait seulement que son histoire ne leur caus�t point autant de plaisir qu�il souhaitait; mais qu�apr�s tout, pour ne point leur d�sob�ir, il �tait pr�t � la conter. Le cur� et les autres assistants le remerci�rent et le pri�rent de nouveau. Alors, se voyant sollicit� par tant de monde:

�Il n�est pas besoin de pri�res, dit le captif, � qui peut donner des ordres. Que Vos Gr�ces me pr�tent leur attention; vous entendrez une relation v�ritable, dont n�approchent pas peut-�tre les fables que l�on compose avec des efforts �tudi�s d�imagination.�

� ces mots tous les assistants s�arrang�rent sur leurs si�ges, et firent bient�t un grand silence. Quand le captif vit que tout le monde se taisait, attendant qu�il parl�t, d�un son de voix agr�able et mesur�, il commen�a de la sorte:

Chapitre XXXIX

O� le captif raconte sa vie et ses aventures

C�est dans une bourgade des montagnes de L�on qu�est la souche de ma famille, pour qui la nature se montra plus lib�rale que la fortune. N�anmoins, au milieu de ces pays pauvres, mon p�re avait acquis la r�putation d��tre riche, et r�ellement il l�aurait �t�, s�il e�t mis autant de diligence � conserver son patrimoine qu�il en mettait � le dissiper. Cette humeur g�n�reuse et d�pensi�re, il l�avait prise �tant soldat, pendant les ann�es de sa jeunesse: car l��tat militaire est une �cole o� le chiche devient lib�ral, et le lib�ral prodigue; et si quelque soldat se montre avare, c�est comme un de ces ph�nom�nes qui se voient bien rarement. Pour mon p�re, il passait les limites de la lib�ralit�, et touchait � celles de la profusion, ce qui ne peut que nuire � un homme mari�, qui a des enfants pour lui succ�der dans son nom et dans son existence. Mon p�re en avait trois, tous gar�ons, et tous d��ge � prendre un �tat. Voyant donc, comme il le disait lui-m�me, qu�il ne pouvait r�sister � son penchant, il voulut se priver de la cause qui le rendait si prompt � la d�pense et aux largesses; il voulut se d�pouiller de son bien, chose sans laquelle Alexandre lui-m�me ne semblerait qu�un ladre. Un jour donc, nous ayant appel�s tous trois et enferm�s dans sa chambre, il nous tint � peu pr�s le discours que je vais rapporter:

�Mes chers fils, pour comprendre que je veux votre bien, il suffit de dire et de savoir que vous �tes mes enfants; d�un autre c�t�, pour croire que je veux votre mal, il suffit de voir que je ne sais pas tenir la main � la conservation de votre patrimoine. Eh bien! pour que vous soyez d�sormais persuad�s que je vous aime comme un p�re, et ne peux d�sirer votre ruine, je veux faire � votre �gard une chose � laquelle il y a longtemps que je pense, et que j�ai m�rement pr�par�e. Vous voil� tous trois en �ge de prendre un �tat dans le monde, ou du moins de choisir une profession qui vous donne, lorsque vous serez tout � fait hommes, honneur et profit. Ce que j�ai pens�, c�est de faire quatre parts de mon bien. Je vous en donnerai trois, � chacun la sienne parfaitement �gale, et je garderai l�autre pour vivre le reste des jours qu�il plaira au ciel de m�accorder. Seulement, je voudrais que chacun de vous, apr�s avoir re�u la part de fortune qui lui reviendra, suiv�t une des carri�res que je vais dire. Il y a dans notre Espagne un vieux proverbe, � mon avis sage et v�ridique, comme ils le sont tous, puisque ce sont de courtes maximes tir�es d�une longue exp�rience; celui-l� dit: �glise, ou mer, ou maison du roi[208], ce qui signifie plus clairement: qui veut r�ussir et devenir riche doit entrer dans l��glise, ou naviguer pour faire le commerce, ou se mettre au service des rois dans leurs palais; car on dit encore: Mieux vaut miette de roi que gr�ce de seigneur. Je voudrais donc, et telle est ma volont�, que l�un de vous suiv�t les lettres, un autre le n�goce, et que le troisi�me serv�t le roi dans ses arm�es, puisqu�il est fort difficile de le servir dans sa maison, et que si la guerre ne donne pas beaucoup de richesse, en revanche elle procure beaucoup de lustre et de renomm�e. D�ici � huit jours, je vous donnerai toutes vos parts en argent comptant, sans vous faire tort d�un marav�di, comme les comptes vous le prouveront; maintenant, dites-moi si vous consentez � suivre mon opinion et mon conseil au sujet de la proposition que je vous ai faite.�

Mon p�re, alors, m�ordonna de r�pondre, comme �tant l�a�n�. Apr�s l�avoir engag� � ne pas se d�faire de son bien et � en d�penser tout ce qu�il lui plairait; apr�s lui avoir dit que nous �tions assez jeunes pour avoir le temps d�en gagner, j�ajoutai que j�ob�irais � son d�sir, et que le mien �tait de suivre le m�tier des armes, pour y servir Dieu et le roi. Mon second fr�re fit les m�mes offres, et choisit d�aller aux Indes pour y porter en marchandises la somme qui formerait son lot. Le plus jeune, et, je le crois aussi, le mieux avis�, r�pondit qu�il voulait suivre la carri�re de l��glise, ou du moins aller terminer ses �tudes � Salamanque. D�s que nous e�mes fini de nous mettre d�accord et de choisir nos professions, mon p�re nous embrassa tendrement, et mit en �uvre, avec autant de c�l�rit� qu�il l�avait dit, tout ce qu�il venait de nous promettre. Il donna � chacun sa part, qui fut (je ne l�ai pas oubli�) de trois mille ducats, et en argent, parce qu�un de nos oncles, ayant achet� tout le patrimoine pour qu�il ne sort�t pas de la famille, le paya comptant. Nous pr�mes tous trois ensemble cong� de notre bon p�re, et, ce m�me jour, trouvant qu�il y aurait de l�inhumanit� � laisser mon p�re avec si peu de bien pour ses vieux jours, je lui fis prendre deux mille ducats sur mes trois mille, le reste suffisant pour me munir de tout ce qui est n�cessaire � un soldat. Mes deux fr�res, pouss�s par mon exemple, lui donn�rent chacun mille ducats, de fa�on qu�il resta quatre mille ducats en argent � mon p�re, outre les trois mille que valait la portion de patrimoine qu�il avait voulu conserver en biens-fonds; enfin nous pr�mes cong� de lui et de cet oncle dont j�ai parl�, non sans regrets et sans larmes mutuelles. Ils nous engag�rent, surtout, � leur faire conna�tre, chaque fois que nous en aurions l�occasion, notre bonne ou mauvaise fortune. Nous le prom�mes, et, quand ils nous eurent donn� le baiser d�adieu et leur b�n�diction, l�un de nous prit le chemin de Salamanque, l�autre celui de S�ville, et moi celui d�Alicante, o� j�avais appris que se trouvait un vaisseau g�nois faisant un chargement de laine pour retourner en Italie. Il y a, cette ann�e, vingt-deux ans que j�ai quitt� la maison de mon p�re, et pendant tout ce long intervalle, bien que j�aie �crit plusieurs lettres, je n�ai re�u aucune nouvelle de lui ni de mes fr�res.

Maintenant, je vais bri�vement raconter ce qui m�est arriv� depuis cette �poque. Je m�embarquai au port d�Alicante; j�arrivai � G�nes, apr�s une heureuse travers�e; de l�, je me rendis � Milan, o� j�achetai des armes et quelques �quipements de soldat, et je voulus aller faire mon enr�lement dans les troupes du Pi�mont; mais, tandis que j��tais en route pour Alexandrie, j�appris que le grand-duc d�Albe passait en Flandre. Aussit�t, changeant d�avis, je partis � sa suite; je le servis dans les batailles qu�il livra, j�assistai � la mort des comtes de Horn et d�Egmont, et parvins � �tre nomm� enseigne d�un fameux capitaine, natif de Guadalaxara, qu�on appelait Di�go de Urbina [209]. Quelque temps apr�s mon arriv�e en Flandre, on y apprit la ligue form�e par Sa Saintet� le pape Pie V, d�heureuse m�moire, avec Venise et l�Espagne, contre l�ennemi commun de la chr�tient�, le Turc, qui venait d�enlever avec sa flotte la fameuse �le de Chypre, appartenant aux V�nitiens, perte fatale et lamentable. On eut la certitude que le g�n�ral de cette ligue serait le s�r�nissime infant don Juan d�Autriche, fr�re naturel de notre grand roi Philippe II. La nouvelle se r�pandit aussi des immenses pr�paratifs de guerre qui se faisaient. Tout cela me donna une si extr�me envie de prendre part � la campagne navale qui allait s�ouvrir, que, bien que j�eusse l�espoir et l�assurance d��tre promu au grade de capitaine � la premi�re occasion, j�aimai mieux tout abandonner et m�en aller en Italie; ce que je fis en effet. Ma bonne �toile permit que j�y arrivasse au moment o� le seigneur don Juan d�Autriche, ayant d�barqu� � G�nes, se rendait � Naples pour s�y r�unir � la flotte de Venise, jonction qui eut lieu plus tard � Messine. Que dirai-je enfin? Devenu capitaine d�infanterie, honorable emploi que me valut mon bonheur plut�t que mes m�rites, je me trouvai � cette grande et m�morable journ�e de L�pante [210]. Mais en ce jour, si heureux pour la chr�tient�, puisque toutes les nations du monde furent d�sabus�es de l�erreur qui leur faisait croire les Turcs invincibles sur mer; en ce jour o� fut bris� l�orgueil ottoman, parmi tant d�heureux qu�il fit (car les chr�tiens qui y p�rirent eurent plus de bonheur encore que ceux qui rest�rent vivants et vainqueurs), moi seul je fus malheureux. Au lieu de recevoir, comme au si�cle de Rome, une couronne navale, je me vis, dans la nuit qui suivit cette fameuse journ�e, avec des fers aux pieds et des menottes aux mains. Voici comment m�arriva cette cruelle disgr�ce; Uchali [211], roi d�Alger, heureux et hardi corsaire, ayant attaqu� et pris � l�abordage la gal�re capitane de Malte, o� trois chevaliers rest�rent seuls vivants, et tous trois gri�vement bless�s [212], la capitane de Jean-Andr� Doria vint � son secours. Je montais cette gal�re avec ma compagnie, et, faisant ce que je devais en semblable occasion, je sautai sur le pont de la gal�re ennemie; mais elle s��loigna brusquement de celle qui l�attaquait, et mes soldats ne purent me suivre. Je restai seul, au milieu des ennemis, dans l�impuissance de r�sister longtemps � leur nombre. Ils me prirent, � la fin, couvert de blessures, et comme vous savez, seigneurs, qu�Uchali parvint � s��chapper avec toute son escadre, je restai son prisonnier. Ainsi, je fus le seul triste parmi tant d�heureux, et le seul captif parmi tant de d�livr�s, puisqu�en ce jour quinze mille chr�tiens qui ramaient sur les bancs des gal�res turques recouvr�rent leur ch�re libert�.

On me conduisit � Constantinople, o� le Grand Seigneur S�lim fit mon ma�tre g�n�ral de la mer [213], parce qu�il avait fait son devoir dans la bataille, ayant remport� pour troph�e de sa valeur l��tendard de l�ordre de Malte. Je me trouvai l�ann�e suivante, qui �tait 1572 [214], � Navarin, ramant dans la capitane appel�e les Trois-Fanaux. L�, je fus t�moin de l�occasion qu�on perdit de prendre dans le port toute la flotte turque, puisque les Levantins [215] et les janissaires qui se trouvaient l� sur les b�timents, croyant �tre attaqu�s dans l�int�rieur m�me du port, pr�par�rent leurs hardes et leurs babouches pour s�enfuir � terre, sans attendre le combat, tant �tait grande la peur qu�ils avaient de notre flotte. Mais le ciel en ordonna d�une autre fa�on, non par la faiblesse ou la n�gligence du g�n�ral qui commandait les n�tres, mais � cause des p�ch�s de la chr�tient�, et parce que Dieu permet que nous ayons toujours des bourreaux pr�ts � nous punir. En effet, Uchali se r�fugia � Modon, qui est une �le pr�s de Navarin; puis, ayant jet� ses troupes � terre, il fit fortifier l�entr�e du port, et se tint en repos jusqu�� ce que Don Juan se f�t �loign� [216]. C�est dans cette campagne que tomba au pouvoir des chr�tiens la gal�re qu�on nommait la Prise, dont le capitaine �tait un fils du fameux corsaire Barberousse. Elle fut emport�e par la capitane de Naples appel�e la Louve, que commandait ce foudre de guerre, ce p�re des soldats, cet heureux et invincible capitaine don Alvaro de Bazan, marquis de SantaCruz [217]. Je ne veux pas manquer de vous dire ce qui se passa � cette prise de la Prise. Le fils de Barberousse �tait si cruel et traitait si mal ses captifs, que ceux qui occupaient les bancs de sa chiourme ne virent pas plut�t la gal�re la Louve se diriger sur eux et prendre de l�avance, qu�ils l�ch�rent tous � la fois les rames, et saisirent leur capitaine, qui leur criait du gaillard d�arri�re de ramer plus vite; puis se le passant de banc en banc, de la poupe � la proue, ils lui donn�rent tant de coups de dents, qu�avant d�avoir atteint le m�t, il avait rendu son �me aux enfers, tant �taient grandes la cruaut� de ses traitements et la haine qu�il inspirait [218].

Nous retourn�mes � Constantinople, et l�ann�e suivante, 1573, on y apprit que le seigneur don Juan d�Autriche avait emport� Tunis d�assaut, et qu�il avait livr� cette ville � Muley-Hamet, �tant ainsi toute esp�rance d�y recouvrer le tr�ne � Muley-Hamida, le More le plus cruel et le plus vaillant qu�ait vu le monde [219]. Le Grand Turc sentit vivement cette perte, et avec la sagacit� naturelle � tous les gens de sa famille, il demanda la paix aux V�nitiens, qui la d�siraient plus que lui. L�ann�e suivante, 1574, il attaqua la Goulette et le fort que don Juan avait �lev� aupr�s de Tunis, le laissant � demi construit [220]. Pendant tous ces �v�nements de la guerre, je restai attach� � la rame sans nul espoir de recouvrer la libert�, du moins par ma ran�on, car j��tais bien r�solu de ne pas �crire � mon p�re la nouvelle de mes malheurs. Enfin, la Goulette fut prise, puis le fort. On compta � l�attaque de ces deux places jusqu�� 65 000 soldats turcs pay�s, et plus de 400 000 Mores et Arabes, venus de toute l�Afrique. Cette foule innombrable de combattants tra�naient tant de munitions et de mat�riel de guerre, ils �taient suivis de tant de maraudeurs, qu�avec leurs seules mains et des poign�es de terre ils auraient pu couvrir la Goulette et le fort. Ce fut la Goulette qui tomba la premi�re au pouvoir de l�ennemi, elle qu�on avait crue jusqu�alors imprenable, et non par la faute de sa garnison, qui fit pour la d�fendre tout ce qu�elle devait et pouvait faire, mais parce que l�exp�rience montra combien il �tait facile d��lever des tranch�es dans ce d�sert de sable, o� l�on pr�tendait que l�eau se trouvait � deux pieds du sol, tandis que les Turcs n�en trouv�rent pas � deux aunes. Aussi, avec une immense quantit� de sacs de sable, ils �lev�rent des tranch�es tellement hautes, qu�elles dominaient les murailles de la forteresse, et, comme ils tiraient du terre-plein, personne ne pouvait se montrer ni veiller � sa d�fense. L�opinion commune fut que les n�tres n�auraient pas d� s�enfermer dans la Goulette, mais attendre l�ennemi en rase campagne et au d�barquement. Ceux qui parlent ainsi parlent de loin, et n�ont gu�re l�exp�rience de semblables �v�nements, puisque, dans la Goulette et dans le fort, il y avait � peine sept mille soldats. Comment, en si faible nombre, eussent-ils �t� plus braves encore, pouvaient-ils s�aventurer en plaine, et en venir aux mains avec une foule comme celle de l�ennemi? et comment est-il possible de conserver une forteresse qui n�est point secourue, quand elle est envelopp�e de tant d�ennemis acharn�s, et dans leur propre pays? Mais il parut � bien d�autres, et � moi tout le premier, que ce fut une gr�ce particuli�re que fit le ciel � l�Espagne, en permettant la destruction totale de ce r�ceptacle de perversit�s, de ce ver rongeur, de cette insatiable �ponge qui d�vorait tant d�argent d�pens� sans fruit, rien que pour servir � conserver la m�moire de sa prise par l�invincible Charles-Quint, comme s�il �tait besoin, pour la rendre �ternelle, que ces pierres la rappelassent.

On perdit aussi le fort; mais du moins les Turcs ne l�emport�rent que pied � pied. Les soldats qui le d�fendaient combattirent avec tant de valeur et de constance, qu�ils tu�rent plus de vingt-cinq mille ennemis, en vingt-deux assauts g�n�raux qui leur furent livr�s. Aucun ne fut pris sain et sauf des trois cents qui rest�rent en vie: preuve claire et manifeste de leur indomptable vaillance, et de la belle d�fense qu�ils firent pour conserver ces places. Un autre petit fort capitula: c��tait une tour b�tie au milieu de l��le de l�Estagno [221], o� commandait don Juan Zanoguera, gentilhomme valencien et soldat de grand m�rite. Les Turcs firent prisonnier don Pedro Puertocarrero, g�n�ral de la Goulette, qui fit tout ce qui �tait possible pour d�fendre cette place forte, et regretta tellement de l�avoir laiss� prendre, qu�il mourut de chagrin dans le trajet de Constantinople, o� on le menait captif. Ils prirent aussi le g�n�ral du fort, appel� Gabrio Cervellon, gentilhomme milanais, c�l�bre ing�nieur et vaillant guerrier [222]. Bien des gens de marque p�rirent dans ces deux places, entre autres Pagano Doria, chevalier de Saint-Jean, homme de caract�re g�n�reux, comme le montra l�extr�me lib�ralit� dont il usa envers son fr�re, le fameux Jean-Andr� Doria. Ce qui rendit sa mort plus douloureuse encore, c�est qu�il p�rit sous les coups de quelques Arabes, auxquels il s��tait confi�, voyant le fort perdu sans ressource, et qui s��taient offerts pour le conduire, sous un habit moresque, � Tabarca, petit port qu�ont les G�nois sur ce rivage pour la p�che du corail. Ces Arabes lui tranch�rent la t�te et la port�rent au g�n�ral de la flotte turque. Mais celui-ci accomplit sur eux notre proverbe castillan, bien que la trahison plaise, le tra�tre d�pla�t, car on dit qu�il fit pendre tous ceux qui lui pr�sent�rent ce cadeau, pour les punir de ne lui avoir pas amen� le prisonnier vivant.

Parmi les chr�tiens qui furent pris dans le fort, il s�en trouva un, nomm� don Pedro de Aguilar, natif de je ne sais quelle ville d�Andalousie, qui avait �t� porte-enseigne du fort: c��tait un soldat de grande bravoure et de rare intelligence, dou� surtout d�un talent particulier pour ce qu�on appelle la po�sie. Je puis le dire, car son mauvais sort l�amena dans ma gal�re et sur mon banc, esclave du m�me patron que moi; et, avant que nous quittassions ce port, il composa deux sonnets en mani�re d��pitaphes, l�un sur la Goulette et l�autre sur le fort. En v�rit�, j�ai m�me envie de vous les dire, car je les sais par c�ur, et je crois qu�ils vous donneront plus de plaisir que d�ennui.�

Au moment o� le captif pronon�a le nom de don Pedro de Aguilar, don Fernand regarda ses compagnons, qui, tous trois, se mirent � sourire, et quand il vint � parler des sonnets, l�un d�eux lui dit:

�Avant que Votre Gr�ce continue, je vous supplie de me dire ce qu�est devenu ce don Pedro de Aguilar, dont vous parlez.

��Tout ce que je sais, r�pondit le captif, c�est qu�apr�s avoir pass� deux ans � Constantinople, il s�enfuit en costume d�Arnaute [223], avec un espion grec; mais j�ignore s�il parvint � recouvrer sa libert�, bien que je le suppose: car, moins d�un an apr�s, je revis ce Grec � Constantinople, mais sans pouvoir lui demander des nouvelles de leur voyage.

��Eh bien! je puis vous en donner, r�pliqua le gentilhomme, car ce don Pedro est mon fr�re; il est maintenant dans notre pays, bien portant, riche, mari� et p�re de trois enfants.

��Gr�ces soient rendues � Dieu, reprit le captif, pour tant de faveurs qu�il lui a faites! car, � mon avis, il n�y a pas sur la terre de contentement �gal � celui de recouvrer la libert� perdue.

��Au reste, continua le gentilhomme, je sais �galement les sonnets qu�a faits mon fr�re.

��Alors, r�pondit le captif, je les laisserai dire � Votre Gr�ce, qui saura les citer mieux que moi.

��Volontiers, r�pondit le gentilhomme; voici celui de la Goulette:

Chapitre XL

O� se continue l�histoire du captif

SONNET

��mes heureuses, qui, libres, par vos belles actions, de l�enveloppe mortelle, vous �tes �lev�es de la bassesse de la terre � la hauteur du ciel;

�Vous qui, br�lant de z�le et de noble col�re, avez exerc� la force de vos corps; qui de votre sang et du sang d�autrui avez rougi les flots de la mer et le sable du sol;

�La vie a manqu� avant la valeur � vos bras fatigu�s, qui, en mourant, tout vaincus qu�ils sont, remportent la victoire;

�Et, dans cette triste chute mortelle, vous avez acquis, entre la muraille et le fer, la renomm�e que donne le monde, et la gloire �ternelle des cieux.�

��C�est pr�cis�ment ainsi que je le sais, dit le captif.

��Quant � celui du fort, reprit le gentilhomme, si j�ai bonne m�moire, voici comment il est con�u:

SONNET

�Du milieu de cette terre st�rile et boulevers�e, du milieu de ces bastions renvers�s � terre, les saintes �mes de trois mille soldats mont�rent vivantes � un meilleur s�jour;

�Ils avaient d�abord vainement exerc� la force de leurs bras courageux, jusqu�� ce qu�enfin, de lassitude et de petit nombre, ils rendirent la vie au fil de l��p�e.

�Voil� le sol qu�ont incessamment rempli mille souvenirs lamentables, dans les si�cles pass�s et dans le temps pr�sent.

�Mais jamais, dans son �pre sein, de plus pures �mes n�auront mont� au ciel, et jamais il n�aura port� des corps plus vaillants.�

Les sonnets ne furent pas trouv�s mauvais, et le captif, apr�s s��tre r�joui des bonnes nouvelles qu�on lui donnait de son compagnon, reprit le fil de son histoire.

Apr�s la reddition de la Goulette et du fort, dit-il, les Turcs ordonn�rent que la Goulette f�t d�mantel�e; car pour le fort, il n�en restait plus rien � jeter par terre. Afin d�aller plus vite en besogne, on la mina par trois c�t�s; mais on ne put en aucun endroit faire sauter ce qui semblait le moins solide, c�est-�-dire les murailles antiques, tandis que toutes les nouvelles fortifications qu�avait �lev�es le Fratin [224] furent ais�ment abattues. Finalement, la flotte, victorieuse et triomphante, regagna Constantinople, o�, peu de temps apr�s, mourut mon ma�tre Uchali. On l�appelait Uchali Fartax, qui veut dire, en langue turque, le ren�gat teigneux[225], parce qu�il l��tait effectivement, et c�est l�usage parmi les Turcs de donner aux gens les noms des d�fauts ou des qualit�s qu�ils peuvent avoir. Chez eux, en effet, il n�y a que quatre noms de famille, qui viennent �galement de la maison ottomane; les autres, comme je l�ai dit, prennent leurs noms des vices du corps ou des vertus de l��me. Ce teigneux, �tant esclave, avait ram� quatorze ans sur les gal�res du Grand Seigneur, et, quand il eut trente-quatre ans pass�s, il se fit ren�gat, de d�pit de ce qu�un Turc lui avait donn� un soufflet pendant qu�il ramait; et, pour s�en pouvoir venger, il renia sa foi. Sa valeur fut si grande que, sans passer par les routes viles et basses que prennent pour s��lever la plupart des favoris du Grand Seigneur, il devint roi d�Alger [226], et ensuite g�n�ral de la mer, ce qui est la troisi�me charge de l�empire. Il �tait Calabrais de nation, et fut moralement homme de bien; il traitait avec beaucoup d�humanit� ses captifs, dont le nombre s��leva jusqu�� trois mille. Apr�s sa mort, et suivant l�ordre qu�il en donna dans son testament, ceux-ci furent r�partis entre ses ren�gats et le Grand Seigneur (qui est aussi l�h�ritier de tous ceux qui meurent, et qui prend part comme tous les autres enfants � la succession du d�funt). Je tombai en partage � un ren�gat v�nitien, qu�Uchali avait fait prisonnier �tant mousse sur un vaisseau chr�tien, et qu�il aima tant, qu�il en fit un de ses plus chers mignons. Celui-ci, le plus cruel ren�gat qu�on v�t jamais, s�appelait Hassan-Aga [227]: il devint tr�s-riche, et fut fait roi d�Alger. Je le suivis de Constantinople � cette ville, satisfait d��tre si pr�s de l�Espagne; non que je pensasse � �crire � personne ma douloureuse situation, mais pour voir si la fortune ne me serait pas plus favorable � Alger qu�� Constantinople, o� j�avais, de mille mani�res, essay� de m�enfuir, sans qu�aucune e�t r�ussi. Je pensais, dans Alger, chercher d�autres moyens d�arriver � ce que je d�sirais tant, car jamais l�espoir de recouvrer ma libert� ne m�abandonna; et quand, en ce que j�imaginais ou mettais en �uvre, le succ�s ne r�pondait pas � l�intention, aussit�t, sans m�abandonner � la douleur, je me forgeais une autre esp�rance qui, si faible qu�elle f�t, sout�nt mon courage.

C�est ainsi que j�occupais ma vie, enferm� dans la prison que les Turcs appellent bagne[228], o� ils gardent tous les captifs chr�tiens, aussi bien ceux du roi que ceux des particuliers, et ceux encore qu�on appelle de l�almacen, comme on dirait de la municipalit�, parce qu�ils appartiennent � la ville, et servent aux travaux publics. Pour ces derniers, il est difficile que la libert� leur soit rendue; car, �tant � tout le monde et n�ayant point de ma�tre particulier, ils ne savent avec qui traiter de leur ran�on, m�me quand ils en auraient une. Dans ces bagnes, comme je l�ai dit, beaucoup de particuliers conduisent leurs captifs, surtout lorsque ceux-ci sont pour �tre rachet�s, parce qu�ils les y tiennent en repos et en s�ret� jusqu�au rachat. Il en est de m�me des captifs du roi quand ils traitent de leur ran�on; ils ne vont point au travail de la chiourme, � moins que la ran�on ne tarde � venir, parce qu�alors, pour les forcer d��crire d�une mani�re plus pressante, on les fait travailler, et on les envoie comme les autres chercher du bois, ce qui n�est pas une petite besogne. J��tais donc parmi les captifs du rachat; car, lorsqu�on sut que j��tais capitaine, j�eus beau d�clarer que je n�avais ni ressources ni fortune, cela n�emp�cha point qu�on ne me range�t parmi les gentilshommes et les gens � ran�on. On me mit une cha�ne, plut�t en signe de rachat que pour me tenir en esclavage, et je passais ma vie dans ce bagne, avec une foule d�hommes de qualit� d�sign�s aussi pour le rachat. Bien que la faim et le d�n�ment nous tourmentassent quelquefois, et m�me � peu pr�s toujours, rien ne nous causait autant de tourment que d��tre t�moins des cruaut�s inou�es que mon ma�tre exer�ait sur les chr�tiens. Chaque jour il en faisait pendre quelqu�un; on empalait celui-l�, on coupait les oreilles � celui-ci, et cela pour si peu de chose, ou plut�t tellement sans motif, que les Turcs eux-m�mes reconnaissaient qu�il ne faisait le mal que pour le faire, et parce que son humeur naturelle le portait � �tre le meurtrier de tout le genre humain [229]. Un seul captif s�en tira bien avec lui: c��tait un soldat espagnol, nomm� un tel de Saavedra, lequel fit des choses qui resteront de longues ann�es dans la m�moire des gens de ce pays, et toutes pour recouvrer sa libert�. Cependant jamais Hassan-Aga ne lui donna un coup de b�ton, ni ne lui en fit donner, ni ne lui adressa une parole injurieuse, tandis qu�� chacune des nombreuses tentatives que faisait ce captif pour s�enfuir, nous craignions tous qu�il ne f�t empal�, et lui-m�me en eut la peur plus d�une fois. Si le temps me le permettait, je vous dirais � pr�sent quelqu�une des choses que fit ce soldat; cela suffirait pour vous int�resser et pour vous surprendre bien plus assur�ment que le r�cit de mon histoire [230]. Mais il faut y revenir.

Au-dessus de la cour de notre prison donnaient les fen�tres de la maison d�un More riche et de haute naissance. Selon l�usage du pays, c��taient plut�t des lucarnes rondes que des fen�tres; encore �taient-elles couvertes par des jalousies �paisses et serr�es. Un jour je me trouvais sur une terrasse de notre prison avec trois de mes camarades, essayant, pour passer le temps, de sauter avec nos cha�nes, et seuls alors, car tous les autres chr�tiens �taient all�s au travail. Je levai les yeux par hasard, et je vis sortir, par l�une de ces lucarnes si bien ferm�es, une canne de jonc au bout de laquelle pendait un petit paquet; et le jonc s�agitait de haut en bas, comme si l�on nous e�t fait signe de venir le prendre. Nous regard�mes attentivement, et l�un de ceux qui se trouvaient avec moi alla se mettre sous la canne, pour voir ce que l�on ferait, et si on la laisserait tomber. Mais d�s qu�il fut pr�s de la muraille, on releva la canne, et on la remua de droite � gauche, comme si l�on e�t dit non par un signe de t�te. Le chr�tien s�en revint pr�s de nous, et l�on recommen�a � baisser la canne avec les m�mes mouvements que d�abord. Un autre de mes compagnons alla tenter l��preuve, et il lui arriva comme au premier; le troisi�me ensuite, qui ne fut pas plus heureux que les deux autres. Quand je vis cela, je voulus � mon tour courir la chance, et je ne fus pas plut�t arriv� sous la canne de jonc, qu�on la laissa tomber � mes pieds dans le bagne. Je courus aussit�t d�tacher le petit paquet, et j�y trouvai un mouchoir nou� qui contenait dix cianis, monnaie d�or de bas aloi dont les Mores font usage, et qui valent chacun dix de nos r�aux. Combien me r�jouit la trouvaille, il est inutile de le dire; car ma joie fut �gale � la surprise que j��prouvai en pensant d�o� pouvait nous venir cette bonne fortune, ou plut�t � moi, puisqu�en ne voulant l�cher la canne qu�� mon approche, on avait clairement fait entendre que c��tait � moi que s�adressait le bienfait. Je pris mon pr�cieux argent, je brisai le jonc, je retournai sur la terrasse pour regarder de nouveau la fen�tre, et j�en vis sortir une tr�s-blanche main, qui l�ouvrit et la ferma pr�cipitamment. Cela nous fit comprendre, ou du moins imaginer, que c��tait de quelque femme habitant cette maison que nous avions re�u cette aum�ne, et en signe de reconnaissance nous f�mes des r�v�rences [231] � la mani�re moresque, en inclinant la t�te, pliant le corps, et croisant les bras sur la poitrine. Un moment apr�s, on fit para�tre par la m�me lucarne une petite croix faite de morceaux de jonc, que l�on retira aussit�t. Ce signe nous confirma dans la pens�e que quelque chr�tienne devait �tre esclave en cette maison, et que c��tait elle qui nous faisait ce bien. Mais la blancheur de la main et les bracelets dont elle �tait orn�e d�truisirent cette supposition. Alors nous imagin�mes que ce devait �tre une chr�tienne ren�gate, de celles que leurs ma�tres eux-m�mes ont coutume de prendre pour �pouses l�gitimes, chose qu�ils tiennent � grand bonheur, car ils les estiment plus que les femmes de leur nation.

Dans toutes nos conjectures, nous donnions bien loin de la v�rit�; et, depuis lors, notre unique occupation �tait de regarder la fen�tre, ce p�le o� nous �tait apparue l��toile de la canne de roseau. Mais il se passa bien quinze jours sans que nous la revissions, ni la main non plus, ni signal d�aucune esp�ce. Et bien que, dans cet intervalle, nous eussions mis tous nos soins, toute notre sollicitude � savoir qui habitait cette maison, et s�il s�y trouvait quelque chr�tienne ren�gate, nous ne p�mes rencontrer personne qui nous d�t autre chose, sinon que l� demeurait un More riche et de qualit�, appel� Agi-Morato, qui avait �t� kayd du fort de Bata, emploi de haute importance dans le pays [232]. Mais, quand nous �tions le plus loin de croire que d�autres cianis viendraient � pleuvoir par l�, nous v�mes tout � coup repara�tre la canne de jonc, avec un autre paquet au bout, plus gros que le premier. C��tait un jour que le bagne se trouvait, comme la fois pr�c�dente, compl�tement vide. Nous f�mes l��preuve accoutum�e, chacun de mes trois compagnons allant se pr�senter avant moi; mais le jonc ne se rendit � aucun d�eux, et ce fut seulement quand j�approchai qu�on le laissa tomber � terre. Je trouvai dans le mouchoir quarante �cus d�or espagnols, et un billet �crit en arabe, � la fin duquel on avait fait une grande croix. Je baisai la croix, je pris les �cus, je revins � la terrasse; nous f�mes tous nos r�v�rences, la main se montra de nouveau, puis je fis signe que je lirais le billet, et l�on ferma la fen�tre. Nous rest�mes tous �tonn�s et ravis de l��v�nement; mais comme aucun de nous n�entendait l�arabe, si notre d�sir �tait grand de savoir ce que contenait le papier, plus grande encore �tait la difficult� de trouver quelqu�un qui p�t le lire. Enfin je r�solus de me confier � un ren�gat, natif de Murcie [233], qui s��tait donn� pour mon grand ami, et duquel j�avais pris des garanties qui l�obligeassent � garder le secret que je lui confierais. Il y a des ren�gats, en effet, qui ont coutume, lorsqu�ils ont l�intention de retourner en pays de chr�tiens, d�emporter avec eux quelques attestations des captifs de qualit�, o� ceux-ci certifient, dans la forme qu�ils peuvent employer, que ce ren�gat est homme de bien, qu�il a rendu service aux chr�tiens, et qu�il a l�intention de s�enfuir � la premi�re occasion favorable. Il y en a qui recherchent ces certificats avec bonne intention; d�autres, par adresse et pour en tirer parti. Ils viennent voler en pays chr�tiens; et, s�ils font naufrage, ou s�ils sont arr�t�s, ils tirent leurs certificats, et disent qu�on verra par ces papiers qu�ils avaient le dessein de revenir � la foi chr�tienne, et que c�est pour cela qu�ils �taient venus en course avec les autres Turcs. Ils se pr�servent ainsi du premier mouvement d�horreur, se r�concilient avec l��glise, sans qu�il leur en co�te rien; et, d�s qu�ils trouvent leur belle, ils retournent en Berb�rie faire le m�me m�tier qu�auparavant. D�autres font r�ellement usage de ces papiers, les recherchent � bonne intention, et restent dans les pays chr�tiens. Un de ces ren�gats �tait l�ami dont je viens de parler, lequel avait des attestations de tous nos camarades, o� nous rendions de lui le meilleur t�moignage qu�il f�t possible. Si les Mores eussent trouv� sur lui ces papiers, ils l�auraient br�l� tout vif. J�appris qu�il savait assez bien l�arabe, non-seulement pour le parler, mais pour l��crire. Toutefois, avant de m�ouvrir enti�rement � lui, je le priai de me lire ce papier que j�avais par hasard trouv� dans une fente de mon hangar. Il l�ouvrit, le regarda quelque temps avec soin, et se mit � l��peler entre ses dents; je lui demandai s�il le comprenait. �Tr�s-bien, me dit-il, et, si vous voulez que je vous le traduise mot pour mot, donnez-moi une plume et de l�encre, ce me sera plus facile.� Nous lui donn�mes aussit�t ce qu�il demandait, et il se mit � traduire peu � peu. Quand il eut fini: �Tout ce qui est ici en espagnol, dit-il, c�est ce que contient le papier, sans qu�il y manque une lettre. Il faut seulement prendre garde qu�o� il y a Lella Maryem, cela veut dire Notre-Dame la vierge Marie.� Nous l�mes alors le billet, qui �tait ainsi con�u:

�Quand j��tais enfant, mon p�re avait une esclave [234] qui m�apprit dans ma langue l�azala[235]chr�tienne, et qui me dit bien des choses de Lella Maryem; la chr�tienne mourut, et je sais qu�elle n�est point all�e au feu, mais aupr�s d�Allah, car depuis je l�ai vue deux fois, et elle m�a dit d�aller en pays de chr�tiens pour voir Lella Maryem, qui m�aime beaucoup. Je ne sais comment y aller. J�ai vu bien des chr�tiens par cette fen�tre, mais aucun ne m�a paru gentilhomme, si ce n�est toi. Je suis belle et jeune, et j�ai beaucoup d�argent � emporter avec moi. Vois si tu peux faire en sorte que nous nous en allions; l� tu seras mon mari, si tu veux l��tre; et, si tu ne veux pas, cela me sera �gal, car Lella Maryem me donnera bien quelqu�un avec qui me marier. C�est moi qui �cris cela, mais prends garde � qui tu le feras lire, et ne te fie � aucun More, car ils sont tous trompeurs. Cela me fait grand�peine, et je voudrais que tu ne te d�couvrisses � personne; car, si mon p�re le sait, il me jettera sur-le-champ dans un puits et me couvrira de pierres. Je mettrai un fil au jonc, attaches-y ta r�ponse, et si tu n�as personne qui te l��crive en arabe, fais-la-moi par signes: Lella Maryem fera que je t�entendrai. Qu�elle et Allah te conservent, ainsi que cette croix, que je baise souvent, comme me l�a recommand� la captive.�

Maintenant, seigneurs, voyez s�il �tait juste que le contenu de ce billet surpr�t et nous enchant�t. Notre �tonnement et notre joie �clat�rent de fa�on que le ren�gat s�aper��t bien que ce papier n�avait pas �t� trouv� par hasard, mais qu�il avait �t� r�ellement �crit � l�un de nous. Il nous conjura donc, si ce qu�il soup�onnait �tait la v�rit�, de nous fier et de nous ouvrir � lui, nous promettant de hasarder sa vie pour notre d�livrance. En parlant ainsi, il tira de son sein un petit crucifix de m�tal, et, versant d�abondantes larmes, il nous jura, par le Dieu que repr�sentait cette image, et auquel, bien que p�cheur et m�chant, il avait fid�lement conserv� sa croyance, de nous garder le plus loyal secret sur tout ce qu�il nous plairait de lui d�couvrir. Il lui semblait, � ce qu�il nous dit, ou plut�t il pressentait que, par le moyen de celle qui avait �crit ce billet, nous devions tous obtenir notre libert�, et lui, l�objet de ses ardents d�sirs, qui �tait de rentrer dans le giron de la sainte �glise sa m�re, dont il s��tait s�par� comme un membre pourri, par son ignorance et son p�ch�. C��tait avec tant de larmes et avec de telles marques de repentir que le ren�gat parlait de la sorte, que tous, d�un commun avis, nous consent�mes � lui r�v�ler la v�rit� de l�aventure, et nous lui en rend�mes en effet un compte exact, sans lui rien cacher. Nous lui f�mes voir la petite fen�tre par o� se montrait le b�ton de roseau, et lui, remarquant bien la maison, promit qu�il mettrait tous ses soins � s�informer des gens qui l�habitaient. Nous pens�mes aussi qu�il serait bon de r�pondre sur-le-champ au billet de la Moresque, et, comme nous avions maintenant quelqu�un qui savait le faire, le ren�gat �crivit aussit�t la r�ponse que je lui dictai, et dont je vais vous dire ponctuellement les propres expressions: car, de tous les d�tails importants de cette aventure, aucun ne m�est sorti de la m�moire, ni ne m�en sortira tant qu�il me restera un souffle de vie. Voici donc ce que je r�pondis � la Moresque:

�Que le v�ritable Allah te conserve, madame, ainsi que cette bienheureuse Maryem, qui est la v�ritable m�re de Dieu, et celle qui t�a mis dans le c�ur de t�en aller en pays de chr�tiens, parce qu�elle t�aime tendrement. Prie-la de vouloir bien te r�v�ler comment tu pourras mettre en �uvre ce qu�elle t�ordonne; elle est si bonne, qu�elle le fera. De ma part, et de celle de tous les chr�tiens qui se trouvent avec moi, je t�offre de faire pour toi tout ce que nous pourrons jusqu�� mourir. Ne manque pas de m��crire pour m�informer de ce que tu penses faire; je te r�pondrai toujours. Le grand Allah nous a donn� un chr�tien captif qui sait parler et �crire ta langue aussi bien que tu le verras par ce billet. Ainsi, sans avoir aucune inqui�tude, tu peux nous informer de tout ce que tu voudras. Quant � ce que tu dis que, si tu arrives en pays de chr�tiens, tu dois �tre ma femme, je te le promets comme bon chr�tien, et tu sais que les chr�tiens tiennent mieux que les Mores ce qu�ils promettent. Qu�Allah et Maryem, sa m�re, t�aient en leur sainte garde.�

Quand ce billet fut �crit et cachet�, j�attendis deux jours que le bagne f�t vide, comme d�habitude, et j�allai aussit�t � la promenade ordinaire de la terrasse, pour voir si la canne de jonc para�trait; elle ne tarda pas beaucoup � se montrer. D�s que je la vis, bien que je ne pusse voir qui la tenait, je montrai le papier, comme pour faire entendre qu�on attach�t le fil. Mais d�j� il pendait au b�ton. J�y liai le billet, et peu de moments apr�s nous v�mes para�tre de nouveau notre �toile, avec sa blanche banni�re de paix, le petit mouchoir. On le laissa tomber; j�allai le ramasser aussit�t, et nous y trouv�mes, en toutes sortes de monnaies d�or et d�argent, plus de cinquante �cus, lesquels doubl�rent cinquante fois notre all�gresse, et nous affermirent dans l�espoir de la d�livrance. Cette m�me nuit, notre ren�gat revint au bagne. Il nous dit qu�il avait appris que, dans cette maison, vivait en effet le More qu�on nous avait indiqu�, nomm� Agi-Morato; qu�il �tait prodigieusement riche; qu�il avait une fille unique, h�riti�re de tous ses biens, qui passait unanimement dans la ville pour la plus belle femme de toute la Berb�rie, et que plusieurs des vice-rois qui �taient venus dans la province l�avaient demand�e pour femme [236], mais qu�elle n�avait jamais voulu se marier; enfin, qu�elle avait eu longtemps une esclave chr�tienne, morte depuis peu. Tout cela se rapportait parfaitement au contenu du billet. Nous t�nmes ensuite conseil avec le ren�gat sur le parti qu�il fallait prendre pour enlever de chez elle la Moresque, et venir tous en pays chr�tien. Il fut d�abord r�solu qu�on attendrait le second avis de Zora�de (c�est ainsi que s�appelait celle qui veut � pr�sent s�appeler Marie), car nous reconn�mes bien qu�elle seule, et personne autre, pouvait trouver une issue � ces difficult�s. Apr�s nous �tre arr�t�s � cela, le ren�gat nous dit de prendre courage, et qu�il perdrait la vie ou nous rendrait la libert�.

Pendant quatre jours entiers le bagne resta plein de monde, ce qui fut cause que le b�ton de jonc tarda quatre jours � para�tre. Au bout de ce temps, et dans la solitude accoutum�e, il se montra enfin, avec un paquet si gros, qu�il promettait une heureuse port�e. Le jonc s�inclina devant moi, et je trouvai dans le mouchoir un autre billet avec cent �cus d�or, sans aucune monnaie. Le ren�gat se trouvait pr�sent; nous lui donn�mes � lire le papier dans notre chambr�e. Voici ce qu�il contenait:

�Je ne sais, mon seigneur, quel parti prendre pour que nous allions en Espagne, et Lella Maryem ne me l�a pas dit, bien que je le lui eusse demand�. Ce qui pourra se faire, c�est que je vous donne par cette fen�tre beaucoup de pi�ces d�or. Rachetez-vous avec cet argent, toi et tes amis, et qu�un de vous s�en aille en pays de chr�tiens, qu�il y ach�te une barque, et qu�il revienne chercher les autres. On me trouvera, moi, dans le jardin de mon p�re, qui est � la porte de Bab-Azoun [237], pr�s du bord de la mer. o� je passerai tout l��t� avec mon p�re et mes serviteurs. De l�, pendant la nuit, vous pourrez m�enlever facilement et me conduire � la barque [238]. Et fais bien attention que tu dois �tre mon mari; car sinon, je prierai Mayrem qu�elle te punisse. Si tu ne te fies � personne assez pour l�envoyer chercher la barque, rach�te-toi, et vas-y; je sais que tu reviendras plut�t qu�un autre, puisque tu es gentilhomme et chr�tien. T�che de savoir o� est le jardin; quand tu viendras te promener par l�, je saurai qu�il n�y a personne au bagne, et je te donnerai beaucoup d�argent. Qu�Allah te conserve, mon seigneur.�

Tel �tait le contenu du second billet; et, d�s que nous en e�mes tous pris connaissance, chacun s�offrit pour �tre rachet� et remplir la mission, promettant d�aller et de revenir avec la plus grande ponctualit�. Moi-m�me je m�offris comme les autres. Mais le ren�gat s�opposa � toutes ces propositions, disant qu�il ne permettrait pas qu�aucun de nous f�t mis en libert� avant que tous les autres le fussent en m�me temps, parce que l�exp�rience lui avait appris combien, une fois libre, on tenait mal les paroles donn�es dans l�esclavage. �Tr�s-souvent, disait-il, des captifs de grande naissance avaient employ� ce moyen, rachetant quelqu�un de leurs compagnons pour qu�il all�t, avec de l�argent, � Valence ou � Mayorque, armer une barque et revenir chercher ceux qui lui avaient fourni sa ran�on; mais jamais on ne les avait revus, parce que le bonheur d�avoir recouvr� la libert� et la crainte de la perdre encore effa�aient de leur souvenir toutes les obligations du monde.� Pour preuve de cette v�rit�, il nous raconta bri�vement une aventure qui �tait arriv�e depuis peu � des gentilshommes chr�tiens, la plus �trange qu�on ait ou� conter dans ces parages, o� chaque jour se passent des choses �tonnantes [239]. Enfin il finit par nous dire que ce qu�il fallait faire c��tait de lui donner, � lui, l�argent destin� � la ran�on du chr�tien, pour acheter une barque � Alger m�me, sous pr�texte de se faire marchand et de n�gocier avec T�touan et les villes de la c�te; et que, lorsqu�il serait ma�tre de la barque, il trouverait facilement le moyen de nous tirer du bagne et de nous mettre tous � bord [240].

�D�ailleurs, ajoutait-il, si la Moresque, ainsi qu�elle le promet, donne assez d�argent pour vous racheter tous, rien ne sera plus facile, une fois libres, que de vous embarquer au beau milieu du jour. La plus grande difficult� qui s�offre, c�est que les Mores ne permettent � aucun ren�gat d�acheter ou d�avoir une barque en sa possession, mais seulement de grands navires pour aller en course, parce qu�ils craignent que celui qui ach�te une barque, surtout s�il est Espagnol, ne la veuille avoir uniquement pour se sauver en pays chr�tien. Mais je l�verai cet obstacle en mettant un More tagarin [241] de moiti� dans l�acquisition de la barque et les b�n�fices du n�goce. Sous l�ombre de son nom, je deviendrai ma�tre de la barque, et je tiens d�s lors tout le reste pour accompli.�

Bien qu�il nous e�t paru pr�f�rable, � mes compagnons et � moi, d�envoyer chercher la barque � Mayorque, ainsi que le disait la Moresque, nous n�os�mes point contredire le ren�gat, dans la crainte que, si nous ne faisions pas ce qu�il demandait, il ne nous d�couvr�t, et ne m�t en danger de mort nous et Zora�de, pour la vie de qui nous aurions donn� toutes les n�tres. Ainsi nous r�sol�mes de remettre notre sort dans les mains de Dieu et dans celles du ren�gat. On r�pondit � l�instant m�me � Zora�de, en lui disant que nous ferions tout ce qu�elle nous conseillait, parce que son id�e �tait aussi bonne que si Lella Maryem la lui e�t communiqu�e, et que c��tait � elle seule qu�il appartenait d�ajourner ce projet ou de le mettre imm�diatement en �uvre. Je renouvelai enfin, � la suite de cette lettre, la promesse d��tre son �poux; et, un autre jour que le bagne se trouvait solitaire, elle nous descendit, en diff�rentes fois, avec la canne et le mouchoir, jusqu�� deux mille �cus d�or. Elle disait, dans un billet, que le prochain dgiuma, qui est le vendredi, elle allait au jardin de son p�re; mais qu�avant de partir elle nous donnerait encore de l�argent; que, si cela ne suffisait pas, nous n�avions qu�� l�en avertir, qu�elle nous en donnerait autant que nous lui en demanderions, parce que son p�re en avait tant qu�il n�y ferait pas attention, et que d�ailleurs elle tenait les clefs de toutes choses. Nous rem�mes aussit�t cinq cents �cus au ren�gat pour l�achat de la barque. Avec huit cents �cus je me rachetai. J�avais donn� l�argent � un marchand valencien qui se trouvait en ce moment � Alger [242]. Celui-ci me racheta du roi, mais sur parole, et en s�engageant � payer ma ran�on � l�arriv�e du premier vaisseau qui viendrait de Valence: car, s�il e�t aussit�t d�bours� l�argent, �aurait �t� donner au roi le soup�on que ma ran�on �tait depuis plusieurs jours � Alger, et que, pour faire un b�n�fice, le marchand n�en avait rien dit. Finalement, mon ma�tre �tait si madr� que je n�osai point lui faire compter l�argent tout d�abord.

La veille du vendredi o� la belle Zora�de devait aller au jardin d��t�, elle nous donna encore mille �cus d�or, et nous informa de son prochain d�part, en me priant, d�s que je serais rachet�, de me faire indiquer le jardin de son p�re, et de chercher, en tout cas, l�occasion d�y aller et de la voir. Je lui r�pondis en peu de mots que je ne manquerais pas de faire ainsi, et qu�elle e�t bien soin de nous recommander � Lella Maryem, avec toutes les oraisons que l�esclave lui avait enseign�es. Cela fait, on prit des mesures pour que nos trois compagnons se rachetassent aussi, afin de faciliter leur sortie du bagne, et que, me voyant rachet� et eux non, tandis qu�il y avait de l�argent pour le faire, le diable n�all�t pas leur monter la t�te, et leur persuader de faire quelque sottise au d�triment de Zora�de. Bien que leur qualit� p�t me pr�server de cette crainte, cependant je ne voulus pas laisser courir une telle chance � l�affaire. Je les fis donc racheter par le m�me moyen que j�avais pris pour moi, en remettant d�avance l�argent de la ran�on au marchand, pour qu�il p�t s�engager en toute s�curit�; mais jamais nous ne lui d�couvr�mes notre secret complot: cette confidence e�t �t� trop dangereuse.

Chapitre XLI

O� le captif continue son histoire

Quinze jours ne se pass�rent point sans que notre ren�gat e�t achet� une bonne barque, capable de tenir trente personnes. Pour colorer la chose et pr�venir tout soup�on, il r�solut de faire, et fit en effet le voyage d�un pays appel� Sargel, qui est � vingt lieues d�Alger, du c�t� d�Oran, o� il se fait un grand commerce de figues s�ches [243]. Il recommen�a deux ou trois fois ce voyage, en compagnie du Tagarin dont il nous avait parl�. On appelle Tagarins, en Berb�rie, les Mores de l�Aragon, et Mudejar�s ceux de Grenade [244]. Ces derniers se nomment Elch�s dans le royaume de Fez, et ce sont eux que le roi de ce pays emploie le plus volontiers � la guerre. Chaque fois que le ren�gat passait avec sa barque, il jetait l�ancre dans une petite cale qui n��tait pas � deux port�es d�arquebuse du jardin o� demeurait Zora�de. L�, avec les jeunes Mores qui ramaient dans son b�timent, il se mettait � dessein, tant�t � dire l�azala, tant�t � essayer, comme pour rire, ce qu�il pensait faire tout de bon. Ainsi, il allait au jardin de Zora�de demander des fruits, et le p�re lui en donnait sans le conna�tre. Il aurait bien voulu parler � Zora�de, comme il me le confia depuis, pour lui dire que c��tait lui qui devait, par mon ordre, la mener en pays chr�tien, et qu�elle attend�t patiemment, en toute confiance; mais il ne put jamais y parvenir, parce que les femmes moresques ne se laissent voir d�aucun More, ni Turc, � moins que ce ne soit par ordre de leur p�re ou de leur mari. Quant aux captifs chr�tiens, elles se laissent voir et entretenir par eux peut-�tre plus qu�il ne serait raisonnable. Pour moi, j�aurais �t� f�ch� qu�il lui e�t parl�, car elle se serait effray�e sans doute en voyant son sort confi� � la langue d�un ren�gat. Mais Dieu, qui ordonnait les choses d�autre fa�on, ne donna point au d�sir du ren�gat l�occasion de se satisfaire. Celui-ci, voyant qu�il allait et venait en toute s�ret�, dans ses voyages � Sargel; qu�il jetait l�ancre o�, quand et comme il lui plaisait; que son associ� le Tagarin n�avait d�autre volont� que la sienne; qu�enfin j��tais rachet�, et qu�il ne manquait plus que de trouver des chr�tiens pour le service des rames, me dit de choisir ceux que je voulais emmener avec moi, outre les gentilshommes rachet�s, et de les tenir pr�venus pour le premier vendredi, jour o� il avait d�cid� qu�aurait lieu notre d�part. En cons�quence, je parlai � douze Espagnols, tous vigoureux rameurs, et de ceux qui pouvaient le plus librement sortir de la ville. Ce n��tait pas facile d�en trouver autant � cette �poque, car vingt b�timents �taient sortis en course, et l�on avait emmen� tous les hommes des chiourmes. Ceux-ci ne se rencontr�rent que parce que leur ma�tre ne s��tait pas mis en course de toute la saison, ayant � terminer une galiote qui �tait sur le chantier. Je ne leur dis rien autre chose, sinon que, le premier vendredi, dans le tant�t, ils sortissent secr�tement un � un, et qu�ils prissent le chemin du jardin d�Agi-Morato, o� ils m�attendraient jusqu�� ce que j�arrivasse. Je donnai � chacun cet avis en particulier, en leur recommandant, s�ils voyaient l� d�autres chr�tiens, de leur dire simplement que je leur avais command� de m�attendre en cet endroit.

Cette d�marche faite, il m�en restait une autre � faire qui me convenait encore davantage: c��tait d�informer Zora�de de l��tat o� se trouvaient nos affaires, pour qu�elle f�t pr�te et sur le qui-vive, et qu�elle ne s�effray�t point si nous l�enlevions � l�improviste avant le temps que, dans sa pens�e, devait mettre � revenir la barque des chr�tiens. Je r�solus donc d�aller au jardin, et de voir si je pourrais lui parler. Sous pr�texte d�aller cueillir quelques herbages, j�y entrai la veille de mon d�part, et la premi�re personne que j�y rencontrai fut son p�re, lequel s�adressa � moi dans cette langue qu�on parle entre captifs et Mores, sur toutes les c�tes de Berb�rie, et m�me � Constantinople, qui n�est ni l�arabe, ni le castillan, ni la langue d�aucune nation, mais un m�lange de toutes les langues, avec lequel nous parvenions � nous entendre tous [245]. Il me demanda donc, en cette mani�re de langage, qui j��tais, et ce que je cherchais dans son jardin. Je lui r�pondis que j��tais esclave d�Arnaute Mami [246] (et cela, parce que je savais que c��tait un de ses amis les plus intimes), et que je cherchais des herbes pour faire une salade. Il me demanda ensuite si j��tais ou non un homme de rachat, et combien mon ma�tre exigeait pour ma ran�on. Pendant ces questions et ces r�ponses, la belle Zora�de sortit de la maison du jardin. Il y avait d�j� longtemps qu�elle ne m�avait vu, et, comme les Moresques, ainsi que je l�ai dit, ne font aucune fa�on de se montrer aux chr�tiens, et ne cherchent pas davantage � les �viter, rien ne l�emp�cha de s�avancer aupr�s de nous. Au contraire, voyant qu�elle venait � petits pas, son p�re l�appela et la fit approcher. Ce serait chose impossible que de vous dire � pr�sent avec quelle extr�me beaut�, quelle gr�ce parfaite et quels riches atours parut � mes yeux ma bien-aim�e Zora�de. Je dirai seulement que plus de perles pendaient � son beau cou, � ses oreilles, � ses boucles de cheveux, qu�elle n�avait de cheveux sur la t�te. Au-dessus des cous-de-pied, qu�elle avait nus et d�couverts � la mode de son pays, elle portait deux carcadj (c�est ainsi qu�on appelle en arabe les anneaux ou bracelets des pieds), d�or pur, avec tant de diamants incrust�s, que son p�re, � ce qu�elle m�a dit depuis, les estimait dix mille doublons, et les bracelets qu�elle portait aux poignets des mains valaient une somme �gale. Les perles �taient tr�s-fines et tr�s-nombreuses, car la plus grande parure des femmes moresques est de se couvrir de perles en grains ou en semence. Aussi y a-t-il plus de perles chez les Mores que chez toutes les autres nations. Le p�re de Zora�de avait la r�putation d�en poss�der un grand nombre, et des plus belles qui fussent � Alger. Il passait aussi pour avoir dans son tr�sor plus de deux cent mille �cus espagnols, et c�est de tout cela qu��tait ma�tresse celle qui l�est � pr�sent de moi. Si elle se montrait belle avec tous ses ornements, on peut se faire id�e, par les restes de beaut� que lui ont laiss�s tant de souffrances et de fatigues, de ce qu�elle devait �tre en ces temps de prosp�rit�. On sait que la beaut� de la plupart des femmes a ses jours et ses �poques; que les accidents de leur vie la diminuent ou l�augmentent, et qu�il est naturel que les passions de l��me l��l�vent ou l�abaissent, bien que d�ordinaire elles la fl�trissent. Enfin, elle se montra par�e et belle au dernier point; du moins elle me parut la plus riche et la plus ravissante femme qu�eussent encore vue mes yeux. Et, joignant � cela les sentiments de la reconnaissance que m�avaient inspir�s ses bienfaits, je crus avoir devant moi une divinit� du ciel descendue sur la terre pour mon plaisir et mon salut. D�s qu�elle approcha, son p�re lui dit dans sa langue que j��tais esclave de son ami Arnaute Mami, et que je venais chercher une salade. Elle prit alors la parole, et, dans cette langue m�l�e dont je vous ai parl�, elle me demanda si j��tais gentilhomme, et pourquoi je ne m��tais pas encore rachet�; je lui r�pondis que je venais de l��tre et qu�elle pouvait voir, par le prix de ma ran�on, combien mon ma�tre m�estimait, puisqu�il avait exig� et touch� quinze cents zoltanis [247].

�En v�rit�, dit-elle, si tu avais appartenu � mon p�re, j�aurais fait en sorte qu�il ne te donn�t pas pour deux fois autant; car vous autres chr�tiens, vous mentez en tout ce que vous dites, et vous vous faites pauvres pour tromper les Mores.

��Cela peut bien �tre, madame, r�pondis-je; mais je proteste que j�ai dit � mon ma�tre la v�rit�, que je la dis et la dirai � toutes les personnes que je rencontre en ce monde.

��Et quand t�en vas-tu? demanda Zora�de.

��Demain, � ce que je crois, lui dis-je. Il y a ici un vaisseau de France qui met demain � la voile, et je pense partir avec lui.

��Ne vaudrait-il pas mieux, r�pliqua Zora�de, attendre qu�il arriv�t des vaisseaux d�Espagne pour t�en aller avec eux, plut�t qu�avec des Fran�ais, qui ne sont pas vos amis?

��Non, r�pondis-je; si toutefois il y avait des nouvelles certaines qu�un b�timent arrive d�Espagne, je me d�ciderais � l�attendre; mais il est plus s�r de m�en aller d�s demain: car le d�sir que j�ai de me voir en mon pays, aupr�s des personnes que j�aime, est si fort, qu�il ne me laissera pas attendre une autre occasion, pour peu qu�elle tarde, quelque bonne qu�elle puisse �tre.

��Tu dois sans doute �tre mari� dans ton pays? demanda Zora�de; et c�est pour cela que tu d�sires tant aller revoir ta femme.

��Non, r�pondis-je, je ne suis pas mari�: mais j�ai donn� ma parole de me marier en arrivant.

��Est-elle belle, la dame � qui tu l�as donn�e? demanda Zora�de.

��Si belle, r�pliquai-je, que, pour la louer dignement et te dire la v�rit�, j�affirme qu�elle te ressemble beaucoup.�

� ces mots, le p�re de Zora�de se mit � rire de bon c�ur, et me dit: �Par Allah, chr�tien, elle doit �tre bien belle, en effet, si elle ressemble � ma fille, qui est la plus belle personne de tout ce royaume; si tu en doutes, regarde-la bien, et tu verras que je t�ai dit la v�rit�.�

C��tait Agi-Morato qui nous servait d�interpr�te dans le cours de cet entretien, comme plus habile � parler cette langue b�tarde dont on fait usage en ce pays; car Zora�de, quoiqu�elle l�entend�t �galement, exprimait plut�t ses pens�es par signes que par paroles.

Tandis que la conversation continuait ainsi, arrive un More tout essouffl�, disant � grands cris que quatre Turcs ont saut� par-dessus les murs du jardin, et qu�ils cueillent les fruits, bien que tout verts encore. � cette nouvelle, le vieillard tressaillit de crainte, et sa fille aussi, car les Mores ont une peur g�n�rale et presque naturelle des Turcs, surtout des soldats de cette nation, qui sont si insolents et exercent un tel empire sur les Mores leurs sujets, qu�ils les traitent plus mal que s�ils �taient leurs esclaves. Agi-Morato dit aussit�t � Zora�de:

�Fille, retourne vite � la maison, et renferme-toi pendant que je vais parler � ces chiens; toi, chr�tien, cherche tes herbes � ton aise, et qu�Allah te ram�ne heureusement en ton pays.�

Je m�inclinai, et il alla chercher les Turcs, me laissant seul avec Zora�de, qui fit mine d�abord d�ob�ir � son p�re; mais, d�s qu�il eut disparu derri�re les arbres du jardin, elle revint aupr�s de moi et me dit, les yeux pleins de larmes:

�Atam�ji, chr�tien, atam�ji?� ce qui veut dire: �Tu t�en vas, chr�tien, tu t�en vas?

��Oui, madame, lui r�pondis-je; mais jamais sans toi. Attends-moi le premier dgiuma; et ne t�effraye pas de nous voir, car, sans aucun doute, nous t�emm�nerons en pays de chr�tiens.�

Je lui dis ce peu de mots de fa�on qu�elle me compr�t tr�sbien, ainsi que d�autres propos que nous �change�mes. Alors, jetant un bras autour de mon cou, elle commen�a d�un pas tremblant � cheminer vers la maison. Le sort voulut, et ce pouvait �tre pour notre perte, si le ciel n�en e�t ordonn� autrement, que, tandis que nous marchions ainsi embrass�s, son p�re, qui venait d�j� de renvoyer les Turcs, nous v�t dans cette posture, et nous v�mes bien aussi qu�il nous avait aper�us. Mais Zora�de, adroite et prudente, ne voulut pas �ter les bras de mon cou; au contraire, elle s�approcha de plus pr�s encore, et posa sa t�te sur ma poitrine, en pliant un peu les genoux, et donnant tous les signes d�un �vanouissement complet. Moi, de mon c�t�, je feignis de la soutenir contre mon gr�. Son p�re vint en courant � notre rencontre, et voyant sa fille en cet �tat, il lui demanda ce qu�elle avait; mais comme elle ne r�pondait pas:

�Sans doute, s��cria-t-il, que l�effroi que lui a donn� l�arriv�e de ces chiens l�aura fait �vanouir.�

Alors, l��tant de dessus ma poitrine, il la pressa contre la sienne. Elle jeta un soupir, et, les yeux encore mouill�s de larmes, se tourna de mon c�t� et me dit:

�Am�ji, chr�tien, am�ji,� c�est-�-dire: �Va-t�en, chr�tien, va-t�en.�

� quoi son p�re r�pondit:

�Peu importe, fille, que le chr�tien s�en aille, car il ne t�� point fait de mal; et les Turcs sont partis. Que rien ne t�effraye maintenant, et que rien ne te chagrine, puisque les Turcs, ainsi que je te l�ai dit, se sont, � ma pri�re, en all�s par o� ils �taient venus.

��Ce sont eux, seigneur, dis-je � son p�re, qui l�ont effray�e, comme tu l�as pens�. Mais puisqu�elle dit que je m�en aille, je ne veux pas lui causer de peine. Reste en paix, et, avec ta permission, je reviendrai, au besoin, cueillir des herbes dans le jardin; car, � ce que dit mon ma�tre, on n�en saurait trouver en aucun autre de meilleures pour la salade.

��Tu pourras revenir toutes les fois qu�il te plaira, r�pondit Agi-Morato; ma fille ne dit pas cela parce que ta vue ou celle des autres chr�tiens la f�che; c��tait pour dire que les Turcs s�en allassent qu�elle t�a dit de t�en aller, ou bien parce qu�il �tait temps de chercher tes herbes.�

� ces mots, je pris sur-le-champ cong� de tous les deux, et Zora�de, qui semblait � chaque pas se sentir arracher l��me, s��loigna avec son p�re. Moi, sous pr�texte de chercher les herbes de ma salade, je parcourus � mon aise tout le jardin; je remarquai bien les entr�es et les sorties, le fort et le faible de la maison, et les facilit�s qui se pouvaient offrir pour le succ�s de notre entreprise. Cela fait, je revins, et rendis compte de tout ce qui s��tait pass� au ren�gat et � mes compagnons, soupirant apr�s l�heure o� je me verrais en paisible jouissance du bonheur que m�offrait le ciel dans la belle et charmante Zora�de.

Enfin, le temps s��coula, et amena le jour par nous si d�sir�. Nous suiv�mes ponctuellement tous ensemble l�ordre arr�t� dans nos conciliabules apr�s de m�res r�flexions, et le succ�s r�pondit pleinement � notre espoir. Le vendredi qui suivit le jour o� j�avais entretenu Zora�de dans le jardin, le ren�gat vint, � l�entr�e de la nuit, jeter l�ancre avec sa barque presque en face de la demeure o� nous attendait l�aimable fille d�Agi-Morato. D�j� les chr�tiens qui devaient occuper les bancs des rameurs �taient avertis et cach�s dans divers endroits des environs. Ils �taient tous vigilants et joyeux dans l�attente de mon arriv�e, et impatients d�attaquer le navire qu�ils avaient devant les yeux; car, ne sachant point la convention faite avec le ren�gat, ils croyaient que c��tait par la force de leurs bras qu�il fallait gagner la libert�, en �tant la vie aux Mores qui occupaient la barque. Il arriva donc qu�� peine je me fus montr� avec mes compagnons, tous les autres qui �taient cach�s, guettant notre arriv�e, accoururent aupr�s de nous. C��tait l�heure o� les portes de la ville venaient d��tre ferm�es, et personne n�apparaissait dans toute cette campagne. Quand nous f�mes r�unis, nous h�sit�mes pour savoir s�il valait mieux aller d�abord chercher Zora�de, ou faire, avant tout, prisonniers les Mores bagarins [248] qui ramaient dans la barque. Pendant que nous �tions encore � balancer, arriva notre ren�gat, qui nous demanda � quoi nous perdions le temps, ajoutant que l�heure �tait venue d�agir, et que tous ses Mores, la plupart endormis, ne songeaient gu�re � se tenir sur leurs gardes. Nous lui d�mes ce qui causait notre h�sitation; mais il r�pondit que ce qui importait le plus, c��tait d�abord de s�emparer de la barque, chose tr�s-facile et sans nul danger, puis qu�ensuite nous pourrions aller enlever Zora�de. Son avis fut unanimement approuv�, et, sans tarder davantage, guid�s par lui, nous arriv�mes au petit navire. Il sauta le premier � bord, saisit son cimeterre, et s��cria en langue arabe:

�Que personne de vous ne bouge, s�il ne veut qu�il lui en co�te la vie.�

En ce moment, presque tous les chr�tiens �taient entr�s � sa suite. Les Mores, qui n��taient pas gens de r�solution, furent frapp�s d�effroi en �coutant ainsi parler leur arraez[249], et, sans qu�aucun d�eux �tend�t la main sur le peu d�armes qu�ils avaient, ils se laiss�rent en silence garrotter par les chr�tiens. Ceux-ci firent leur besogne avec c�l�rit�, mena�ant les Mores, si l�un d�eux �levait la voix, de les passer au fil de l��p�e. Quand cela fut fait, la moiti� de nos gens rest�rent pour les garder, et je revins avec les autres, ayant toujours le ren�gat pour guide, au jardin d�Agi-Morato. Le bonheur voulut qu�en arrivant � la porte nous l�ouvrissions avec autant de facilit� que si elle n�e�t pas �t� ferm�e. Nous approch�mes donc en grand silence jusque aupr�s de la maison, sans donner l��veil � personne. La belle Zora�de nous attendait � une fen�tre, et, d�s qu�elle entendit que quelqu�un �tait l�, elle demanda d�une voix basse si nous �tions nazarani[250], c�est-�-dire chr�tiens. Je lui r�pondis que oui, et qu�elle n�avait qu�� descendre. Quand elle me reconnut, elle n�h�sita pas un moment; sans r�pliquer un mot, elle descendit en toute h�te, ouvrit la porte et se fit voir � tous les yeux, si belle et si richement v�tue, que je ne pourrais l�exprimer. D�s que je la vis, je lui pris une main, et je la baisai; le ren�gat fit de m�me, ainsi que mes deux compagnons, et les autres aussi, qui, sans rien savoir de l�aventure, firent ce qu�ils nous virent faire, si bien qu�il semblait que tous nous lui rendissions gr�ce, et la reconnussions pour ma�tresse de notre libert�. Le ren�gat lui demanda en langue moresque si son p�re �tait dans le jardin. Elle r�pondit que oui et qu�il dormait.

�Alors il faudra l��veiller, reprit le ren�gat, et l�emmener avec nous, ainsi que tout ce qu�il y a de pr�cieux dans ce beau jardin.

��Non, s��cria-t-elle, on ne touchera point � un cheveu de mon p�re; et dans cette maison il n�y a rien de plus que ce que j�emporte, et c�est bien assez pour que vous soyez tous riches et contents. Attendez un peu, et vous allez voir.�

� ces mots, elle rentra chez elle, en disant qu�elle reviendrait aussit�t, et que nous restassions tranquilles, sans faire aucun bruit. Je questionnai le ren�gat sur ce qui venait de se passer entre eux, et quand il me l�eut cont�, je lui dis qu�il fallait ne faire en toute chose que la volont� de Zora�de. Celle-ci revenait d�j�, charg�e d�un coffret si plein d��cus d�or, qu�elle pouvait � peine le soutenir. La fatalit� voulut que son p�re s��veill�t en ce moment, et qu�il entend�t le bruit qui se faisait dans le jardin. Il s�approcha de la fen�tre, et reconnut sur-le-champ que tous ceux qui entouraient sa maison �taient chr�tiens. Aussit�t, jetant des cris per�ants, il se mit � dire en arabe:

�Aux chr�tiens, aux chr�tiens! aux voleurs, aux voleurs!�

Ces cris nous mirent tous dans une affreuse confusion. Mais le ren�gat, voyant le p�ril que nous courions, et combien il lui importait de terminer l�entreprise avant que l��veil f�t donn�, monta, en courant � toutes jambes, � l�appartement d�Agi-Morato. Quelques-uns des n�tres le suivirent, car je n�osais, quant � moi, abandonner Zora�de, qui �tait tomb�e comme �vanouie dans mes bras. Finalement, ceux qui �taient mont�s mirent si bien le temps � profit, qu�un moment apr�s ils descendirent, amenant Agi-Morato, les mains li�es et un mouchoir attach� sur la bouche, et le mena�ant de lui faire payer un seul mot de la vie. Quand sa fille l�aper�ut, elle se couvrit les yeux pour ne point le voir, et lui resta frapp� de stupeur, ne sachant pas avec quelle bonne volont� elle s��tait remise en nos mains. Mais comme alors les pieds �taient le plus n�cessaires, nous regagn�mes en toute h�te notre barque, o� ceux qui �taient rest�s nous attendaient, fort inquiets qu�il ne nous f�t arriv� quelque malheur.

� peine deux heures de la nuit s��taient �coul�es que nous �tions tous r�unis dans la barque. On �ta au p�re de Zora�de les liens des mains et le mouchoir de la bouche; mais le ren�gat lui r�p�ta encore que, s�il disait un mot, c�en �tait fait de lui. D�s qu�il aper�ut l� sa fille, Agi-Morato commen�a � pousser de plaintifs sanglots, surtout quand il vit que je la tenais �troitement embrass�e, et qu�elle, sans se plaindre, sans se d�fendre, sans chercher � s��chapper, demeurait tranquille entre mes bras; mais toutefois il gardait le silence, dans la crainte que le ren�gat ne m�t ses menaces � effet. Au moment o� nous allions jeter les rames � l�eau, Zora�de, voyant dans la barque son p�re et les autres Mores qui �taient attach�s, dit au ren�gat de me demander que je lui fisse la gr�ce de rel�cher ces Mores, et de rendre � son p�re la libert�, parce qu�elle se pr�cipiterait plut�t dans la mer, que de voir devant ses yeux, et par rapport � elle, emmener captif un p�re qui l�avait si tendrement aim�e. Le ren�gat me transmit sa pri�re, et je r�pondis que j��tais pr�t � la contenter. Mais il r�pliqua que cela n��tait pas possible.

�Si nous les laissons ici, me dit-il, ils vont appeler au secours, mettre la ville en rumeur, et ils seront cause qu�on enverra de l�g�res fr�gates � notre poursuite, qu�on nous cernera par terre et par mer, et que nous ne pourrons nous �chapper. Ce qu�on peut faire, c�est de leur donner la libert� en arrivant au premier pays chr�tien.�

Nous nous rend�mes tous � cet avis, et Zora�de, � laquelle on expliqua les motifs qui nous obligeaient � ne point faire sur-le-champ ce qu�elle d�sirait, s�en montra satisfaite.

Aussit�t, en grand silence, mais avec une joyeuse c�l�rit�, chacun de nos vigoureux rameurs saisit son aviron, et nous commen��mes, en nous recommandant � Dieu du profond de nos c�urs, � voguer dans la direction des �les Bal�ares, qui sont le pays chr�tien le plus voisin. Mais comme le vent d�est soufflait assez fort et que la mer �tait un peu houleuse, il devint impossible de suivre la route de Mayorque, et nous f�mes oblig�s de longer le rivage du c�t� d�Oran, non sans grande inqui�tude d��tre d�couverts de la petite ville de Sargel, qui, sur cette c�te, n�est pas � plus de soixante milles d�Alger. Nous craignions aussi de rencontrer dans ces parages quelque galiote de celles qui am�nent des marchandises de T�touan, bien que chacun de nous compt�t assez sur lui et sur les autres pour esp�rer, si nous rencontrions une galiote de commerce qui ne f�t point arm�e en course, non-seulement de ne pas �tre pris, mais, au contraire, de prendre un b�timent o� nous pourrions achever plus s�rement notre voyage. Tandis qu�on naviguait ainsi, Zora�de restait � mes c�t�s, la t�te cach�e dans mes mains pour ne pas voir son p�re, et j�entendais qu�elle appelait tout bas Lella Maryem, en la priant de nous assister.

Nous avions fait environ trente milles quand le jour commen�a de poindre; mais nous �tions � peine � trois port�es d�arquebuse de la terre, que nous v�mes enti�rement d�serte et sans personne qui p�t nous d�couvrir. Cependant, � force de rames, nous gagn�mes la pleine mer, qui s��tait un peu calm�e, et, quand nous f�mes � deux lieues environ de la c�te, on donna l�ordre de ramer de quart pendant que nous prendrions quelque nourriture, car la barque �tait abondamment pourvue. Mais les rameurs r�pondirent qu�il n��tait pas encore temps de prendre du repos, qu�on pouvait donner � manger � ceux qui n�avaient point affaire, et qu�ils ne voulaient pour rien au monde d�poser les rames. On leur ob�it, et, presque au m�me instant, un grand vent s��leva, qui nous for�a d�ouvrir les voiles et de laisser la rame, en mettant le cap sur Oran, car il n��tait pas possible de suivre une autre direction. Cette man�uvre se fit avec rapidit�, et nous navigu�mes � la voile, faisant plus de huit milles � l�heure, sans autre crainte que celle de rencontrer un b�timent arm� en course. Nous donn�mes � manger aux Mores bagarins, que le ren�gat consola en leur disant qu�ils n��taient point captifs, et qu�� la premi�re occasion la libert� leur serait rendue. Il tint le m�me langage au p�re de Zora�de; mais le vieillard r�pondit:

�Je pourrais, � chr�tiens, attendre tout autre chose de votre g�n�rosit� et de votre courtoisie; mais ne me croyez pas assez simple pour imaginer que vous allez me donner la libert�. Vous ne vous �tes pas expos�s assur�ment aux p�rils qu�il y avait � me l�enlever pour me la rendre si lib�ralement, surtout sachant qui je suis et quels avantages vous pouvez retirer en m�imposant une ran�on. S�il vous pla�t d�en fixer le prix, je vous offre d�s maintenant tout ce que vous voudrez pour moi et pour cette pauvre enfant, qui est la meilleure et la plus ch�re partie de mon �me.�

En achevant ces mots, il se mit � pleurer si am�rement, qu�il nous fit � tous compassion, et qu�il for�a Zora�de � jeter la vue sur lui. Quand elle le vit ainsi pleurer, elle s�attendrit, se leva de mes genoux pour aller embrasser son p�re, et, collant son visage au sien, ils commenc�rent tous deux � fondre en larmes d�une mani�re si touchante, que la plupart d�entre nous sentaient aussi leurs yeux se mouiller de pleurs. Mais lorsque Agi-Morato la vit en habit de f�te et charg�e de tant de bijoux, il lui dit dans sa langue: �Qu�est-ce que cela, ma fille? hier, � l�entr�e de la nuit, avant que ce terrible malheur nous arriv�t, je t�ai vue avec tes habits ordinaires de la maison; et maintenant, sans que tu aies eu le temps de te v�tir, et sans que je t�aie donn� aucune nouvelle joyeuse � c�l�brer en pompe et en c�r�monie, je te vois par�e des plus riches atours dont j�aie pu te faire pr�sent pendant notre plus grande prosp�rit�? R�ponds � cela, car j�en suis plus surpris et plus inquiet que du malheur m�me o� je me trouve.�

Tout ce que le More disait � sa fille, le ren�gat nous le transmettait, et Zora�de ne r�pondait pas un mot. Mais quand Agi-Morato vit dans un coin de la barque le coffret o� elle avait coutume d�enfermer ses bijoux, et qu�il savait bien avoir laiss� dans sa maison d�Alger, ne voulant pas l�apporter au jardin, il fut bien plus surpris encore, et lui demanda comment ce coffre �tait tomb� en nos mains, et qu�est-ce qu�il y avait dedans. Alors le ren�gat, sans attendre la r�ponse de Zora�de, r�pondit au vieillard:

�Ne te fatigue pas, seigneur, � demander tant de choses � ta fille Zora�de; je vais t�en r�pondre une seule, qui pourra satisfaire � toutes tes questions. Sache donc qu�elle est chr�tienne, que c�est elle qui a �t� la lime de nos cha�nes et la d�livrance de notre captivit�. Elle est venue ici de son plein gr�, aussi contente, � ce que je suppose, de se voir en cette situation, que celui qui passe des t�n�bres � la lumi�re, de la mort � la vie, et de l�enfer au paradis.

��Est-ce vrai, ma fille, ce que dit celui-l�? s��cria le More.

��Il en est ainsi, r�pondit Zora�de.

��Quoi! r�pliqua le vieillard, tu es chr�tienne, et c�est toi qui as mis ton p�re au pouvoir de ses ennemis?

��Chr�tienne, oui, je le suis, reprit Zora�de, mais non celle qui t�a mis en cet �tat, car jamais mon d�sir n�a �t� de t�abandonner, ni de te faire du mal, mais seulement de faire mon bien.

��Et quel bien t�es-tu fait, ma fille?

��Pour cela, r�pondit-elle, demande-le � Lella Maryem; elle saura te le dire mieux que moi.�

� peine le More eut-il entendu cette r�ponse, qu�avec une incroyable c�l�rit� il se jeta dans l�eau la t�te la premi�re, et il se serait infailliblement noy� si le long v�tement qu�il portait ne l�e�t un peu soutenu sur les flots. Aux cris de Zora�de nous accour�mes tous, et, le saisissant par son cafetan, nous le retir�mes � demi noy� et sans connaissance; ce qui causa une si vive douleur � Zora�de qu�elle se mit, comme s�il e�t �t� sans vie, � pousser sur son corps les plus tendres et les plus douloureux sanglots. Nous le pend�mes la t�te en bas; il rendit beaucoup d�eau, et revint � lui au bout de deux heures. Pendant ce temps le vent ayant chang�, nous f�mes oblig�s de nous rapprocher de terre, et de faire force de rames pour ne pas �tre jet�s � la c�te. Mais notre bonne �toile permit que nous arrivassions � une cale que forme un petit promontoire appel� par les Mores cap de la Cava rhoumia, qui veut dire en notre langue de la Mauvaise femme chr�tienne. C�est une tradition parmi eux qu�en cet endroit est enterr�e cette Cava qui causa la perte de l�Espagne, parce qu�en leur langue cava veut dire mauvaise femme[251], et rhoumia, chr�tienne. Ils tiennent m�me � mauvais augure de jeter l�ancre dans cette cale quand la n�cessit� les y force, car ce n�est jamais sans n�cessit� qu�ils y abordent. Pour nous, ce ne fut pas un g�te de mauvaise femme, mais bien un heureux port de salut, tant la mer �tait furieuse. Nous pla��mes nos sentinelles � terre, et, sans quitter un moment les rames, nous mange�mes des provisions qu�avait faites le ren�gat: apr�s quoi nous pri�mes, du fond de nos c�urs, Dieu et Notre-Dame de nous pr�ter leur assistance et leur faveur pour mener � bonne fin un si heureux commencement.

On se pr�para, pour c�der aux supplications de Zora�de, � mettre � terre son p�re et les autres Mores qui �taient encore attach�s; car le c�ur lui manquait, et ses tendres entrailles �taient d�chir�es � la vue de son p�re li� comme un malfaiteur, et de ses compatriotes prisonniers. Nous prom�mes de lui ob�ir au moment du d�part, puisqu�il n�y avait nul danger � les laisser en cet endroit, qui �tait compl�tement d�sert. Nos pri�res ne furent pas si vaines que le ciel ne les entend�t; en notre faveur, le vent changea, la mer devint tranquille, et tout nous invita � continuer joyeusement notre voyage. Voyant l�instant favorable, nous d�li�mes les Mores, et, � leur grand �tonnement, nous les m�mes � terre un � un. Mais quand on descendit le p�re de Zora�de, qui avait repris toute sa connaissance, il nous dit:

�Pourquoi pensez-vous, chr�tiens, que cette m�chante femelle se r�jouisse de ce que vous me rendez la libert�? croyez-vous que c�est parce qu�elle a piti� de moi? Non, certes; c�est pour se d�livrer de la g�ne que lui causerait ma pr�sence quand elle voudra satisfaire ses d�sirs criminels. N�allez pas imaginer que ce qui l�a fait changer de religion, c�est d�avoir cru que la v�tre vaut mieux que la n�tre; non, c�est d�avoir appris que chez vous on se livre � l�impudicit� plus librement que dans notre pays.�

Puis, se tournant vers Zora�de, tandis qu�avec un autre chr�tien je le retenais par les deux bras, pour qu�il ne f�t pas quelque extravagance:

�� jeune fille inf�me et pervertie! s��cria-t-il, o� vas-tu, aveugle et d�natur�e, au pouvoir de ces chiens, nos ennemis naturels? Maudite soit l�heure o� je t�ai engendr�e, et maudits soient les tendres soins que j�ai pris de ton enfance!�

Quand je vis qu�il prenait le chemin de n�en pas finir de sit�t, je me h�tai de le descendre � terre, et l� il continuait � grands cris ses mal�dictions et ses plaintes, suppliant Mahomet de prier Allah de nous d�truire et de nous ab�mer. Lorsque, apr�s avoir mis � la voile, nous ne p�mes plus entendre ses paroles, nous v�mes encore ses actions; il s�arrachait les cheveux, se frappait le visage et se roulait par terre. Mais, dans un moment, il �leva si fort la voix, que nous p�mes distinctement l�entendre:

�Reviens, ma fille bien-aim�e, disait-il, descends � terre; je te pardonne tout. Donne � ces hommes ton argent, qui est d�j� le leur, et reviens consoler ton triste p�re, qui, si tu le laisses, laissera la vie sur cette plage d�serte.�

Zora�de entendait tout cela, et, le c�ur bris�, pleurait am�rement. Elle ne sut rien trouver de mieux � lui r�pondre que ce peu de paroles:

�Allah veuille, � mon p�re, que Lella Maryem, qui m�a rendue chr�tienne, te console dans ta tristesse. Allah sait bien que je n�ai pu m�emp�cher de faire ce que j�ai fait, et que ces chr�tiens ne doivent rien � ma volont�. Quand m�me j�aurais voulu les laisser partir et les laisser � la maison, cela ne m�aurait pas �t� possible, tant mon �me avait h�te de mettre en �uvre cette r�solution, qui me semble aussi sainte qu�� toi, mon bon p�re, elle para�t coupable.�

Zora�de parlait ainsi quand son p�re ne pouvait plus l�entendre, et que d�j� nous le perdions de vue. Tandis que je la consolais, tout le monde se remit � l�ouvrage, et nous recommen��mes � voguer avec un vent si favorable, que nous �tions persuad�s de nous voir, au point du jour, sur les c�tes d�Espagne. Mais comme rarement, ou plut�t jamais, le bien ne vient pur et complet, sans qu�il soit accompagn� ou suivi de quelque mal qui le trouble et l�alt�re, notre mauvaise �toile, ou peut-�tre les mal�dictions que le More avait donn�es � sa fille (car il faut les craindre de quelque p�re que ce soit), vinrent troubler notre all�gresse. Nous �tions en pleine mer, � plus de trois heures de la nuit, marchant voile d�ploy�e et les rames au crochet, car le vent prosp�re nous dispensait du travail de la chiourme, quand tout � coup, � la clart� de la lune, nous aper��mes un vaisseau rond, qui, toutes voiles dehors et pench� sur le flanc, traversait devant nous. Il �tait si proche, que nous f�mes oblig�s de carguer � la h�te pour ne point le heurter, et lui, de son c�t�, fit force de timon pour nous laisser le chemin libre. On se mit alors, du tillac de ce vaisseau, � nous demander qui nous �tions, o� nous allions et d�o� nous venions. Mais comme ces questions nous �taient faites en langue fran�aise, le ren�gat s��cria bien vite:

�Que personne ne r�ponde: ce sont sans doute des corsaires fran�ais, qui font prise de tout.�

Sur cet avis, personne ne dit mot, et, prenant un peu d�avance, nous laiss�mes le vaisseau sous le vent. Mais aussit�t on nous l�cha deux coups de canon, sans doute � boulets encha�n�s, car la premi�re vol�e coupa par la moiti� notre m�t, qui tomba dans la mer avec sa voile; et le second coup, tir� presque au m�me instant, porta dans le corps de notre barque, qu�il per�a de part en part, sans atteindre personne. Mais, nous sentant couler � fond, nous nous m�mes tous � demander secours � grands cris, et � prier les gens du vaisseau de nous recueillir, s�ils ne voulaient nous voir sombrer. Ils mirent alors en panne, et jetant la chaloupe en mer, douze Fran�ais, arm�s de leurs arquebuses, s�approch�rent, m�ches allum�es, de notre b�timent. Quand ils virent notre petit nombre, et que r�ellement nous coulions bas, ils nous prirent � leur bord, disant que c��tait l�impolitesse que nous leur avions faite en refusant de r�pondre qui nous valait cette le�on. Notre ren�gat prit alors le coffre qui contenait les richesses de Zora�de, et le jeta dans la mer, sans que personne pr�t garde � ce qu�il faisait. Finalement, tous nous pass�mes sur le navire des Fran�ais, qui s�inform�rent d�abord de tout ce qu�il leur plut de savoir de nous; puis, comme s�ils eussent �t� nos ennemis mortels, ils nous d�pouill�rent de tout ce que nous portions; ils prirent � Zora�de jusqu�aux anneaux qu�elle avait aux jambes. Mais j��tais bien moins tourment� des pertes dont s�affligeait Zora�de que de la crainte de voir ces pirates passer � d�autres violences, et lui enlever, apr�s ces riches et pr�cieux bijoux, celui qui valait plus encore et qu�elle estimait davantage. Mais, par bonheur, les d�sirs de ces gens ne vont pas plus loin que l�argent et le butin, dont ne peut jamais se rassasier leur avarice, qui se montra, en effet, si insatiable, qu�ils nous auraient enlev� jusqu�� nos habits de captifs, s�ils eussent pu en tirer parti.

Quelques-uns d�entre eux furent d�avis de nous jeter tous � la mer, envelopp�s dans une voile, parce qu�ils avaient l�intention de trafiquer dans quelques ports d�Espagne sous pavillon breton, et que, s�ils nous eussent emmen�s vivants, on aurait d�couvert et puni leur vol. Mais le capitaine, qui avait d�pouill� ma ch�re Zora�de, dit qu�il se contentait de sa prise, et qu�il ne voulait toucher � aucun port d�Espagne, mais continuer sa route au plus vite, passer le d�troit de Gibraltar, de nuit et comme il pourrait, et regagner la Rochelle, d�o� il �tait parti. Ils r�solurent en cons�quence, de nous donner la chaloupe de leur vaisseau, et tout ce qu�il fallait pour la courte navigation qui nous restait � faire; ce qu�ils ex�cut�rent le lendemain, en vue de la terre d�Espagne: douce et joyeuse vue, qui nous fit oublier tous nos malheurs, toutes nos mis�res, comme si d�autres que nous les eussent essuy�s: tant est grand le bonheur de recouvrer la libert� perdue!

Il pouvait �tre � peu pr�s midi quand ils nous mirent dans la chaloupe, en nous donnant deux barils d�eau et quelques biscuits; le capitaine, touch� de je ne sais quelle compassion, donna m�me � la belle Zora�de, au moment de l�embarquer, quarante �cus d�or, et ne permit point que ses soldats lui �tassent les v�tements qu�elle porte aujourd�hui. Nous descend�mes dans la barque, et nous leur rend�mes gr�ce du bien qu�ils nous faisaient, montrant plus de reconnaissance que de rancune. Ils prirent aussit�t le large, dans la direction du d�troit; et nous, sans regarder d�autre boussole que la terre qui s�offrait � nos yeux, nous nous m�mes � ramer avec tant d�ardeur, qu�au coucher du soleil nous �tions assez pr�s, � ce qu�il nous sembla, pour aborder avant que la nuit f�t bien avanc�e. Mais la lune �tait cach�e et le ciel obscur; et, comme nous ignorions en quels parages nous �tions arriv�s, il ne nous parut pas prudent de prendre terre. Cependant plusieurs d�entre nous �taient de cet avis; ils voulaient que nous abordassions, f�t-ce sur des rochers et loin de toute habitation, parce que, disaient-ils, c��tait le seul moyen d��tre � l�abri de la crainte que nous devions avoir de rencontrer quelques navires des corsaires de T�touan, lesquels quittent la Berb�rie � l�entr�e de la nuit, arrivent au point du jour sur les c�tes d�Espagne, font quelque prise, et retournent dormir chez eux. Enfin, parmi les avis contraires, on s�arr�ta � celui d�approcher peu � peu, et, si le calme de la mer le permettait, de d�barquer o� nous pourrions. C�est ce que nous f�mes, et il n��tait pas encore minuit quand nous arriv�mes au pied d�une haute montagne, non si voisine de la mer qu�il n�y e�t un peu d�espace o� l�on p�t commod�ment aborder. Nous �chou�mes notre barque sur le sable, et, sautant � terre, nous bais�mes � genoux le sol de la patrie; puis, les yeux baign�s des douces larmes de la joie, nous rend�mes gr�ces � Dieu, notre Seigneur, du bien incomparable qu�il nous avait fait pendant notre voyage. Nous �t�mes ensuite de la barque les provisions qu�elle contenait, et l�ayant tir�e sur le rivage, nous grav�mes une grande partie du flanc de la montagne; car, m�me arriv�s l�, nous ne pouvions calmer l�agitation de nos c�urs, ni nous persuader que cette terre qui nous portait f�t bien une terre de chr�tiens.

Le jour parut plus tard que nous ne l�eussions d�sir�, et nous achev�mes de gagner le sommet de la montagne pour voir si de l� on d�couvrirait un village ou des cabanes de bergers. Mais, quelque loin que nous �tendissions la vue, nous n�aper��mes ni habitation, ni sentier, ni �tre vivant. Toutefois, nous r�sol�mes de p�n�trer plus avant dans le pays, certains de rencontrer bient�t quelqu�un qui nous f�t conna�tre o� nous �tions. Ce qui me tourmentait le plus, c��tait de voir Zora�de marcher � pied sur cet �pre terrain; je la pris bien un moment sur mes �paules, mais ma fatigue la fatiguait plus que son repos ne la reposait: aussi ne voulut-elle plus me laisser prendre cette peine, et elle cheminait, en me donnant la main, avec patience et gaiet�. Nous avions � peine fait un quart de lieue, que le bruit d�une clochette frappa nos oreilles. � ce bruit qui annon�ait le voisinage d�un troupeau, nous regard�mes attentivement si quelqu�un se montrait, et nous aper��mes, au pied d�un li�ge, un jeune p�tre qui s�amusait paisiblement � tailler un b�ton avec son couteau. Nous l�appel�mes, et lui, tournant la t�te, se leva d�un bond. Mais, � ce que nous s�mes depuis, les premiers qu�il aper�ut furent Zora�de et le ren�gat, et, comme il les vit en habit moresque, il crut que tous les Mores de la Berb�rie �taient � ses trousses. Se sauvant donc de toute la vitesse de ses jambes � travers le bois, il se mit � crier � tue-t�te:

�Aux Mores! aux Mores! Les Mores sont dans le pays! Aux Mores! aux armes! aux armes!�

� ces cris, nous demeur�mes tous fort d�concert�s, et nous ne savions que faire; mais, consid�rant que le p�tre, en criant de la sorte, allait r�pandre l�alarme dans le pays, et que la cavalerie garde-c�te viendrait bient�t nous reconna�tre, nous f�mes �ter au ren�gat ses v�tements turcs, et il mit une veste ou casaque de captif, qu�un des n�tres lui donna, restant les bras en chemise; puis, apr�s nous �tre recommand�s � Dieu, nous suiv�mes le m�me chemin qu�avait pris le berger, attendant que la cavalerie de la c�te v�nt fondre sur nous. Notre pens�e ne nous trompa point: deux heures ne s��taient pas �coul�es, lorsqu�en d�bouchant des broussailles dans la plaine, nous d�couvr�mes une cinquantaine de cavaliers qui venaient au grand trot � notre rencontre. D�s que nous les aper��mes, nous f�mes halte pour les attendre. Quand ils furent arriv�s, et qu�au lieu de Mores qu�ils cherchaient, ils virent tant de pauvres chr�tiens, ils s�arr�t�rent tout surpris, et l�un d�eux nous demanda si c��tait par hasard � propos de nous qu�un p�tre avait appel� aux armes.

�Oui,� lui r�pondis-je; et, comme je voulais commencer � lui raconter mon aventure, � lui dire d�o� nous venions et qui nous �tions, un chr�tien de ceux qui venaient avec nous reconnut le cavalier qui m�avait fait la question; et, sans me laisser dire un mot de plus, il s��cria:

�Gr�ces soient rendues � Dieu, qui nous a conduits en si bon port! car, si je ne me trompe, la terre que nous foulons est celle de Velez-Malaga, � moins que les longues ann�es de ma captivit� ne m�aient �t� la m�moire au point de ne plus me rappeler que vous, seigneur, qui nous demandez qui nous sommes, vous �tes mon oncle don Pedro de Bustamante.�

� peine le captif chr�tien eut-il dit ces mots, que le cavalier sauta de son cheval, et vint serrer le jeune homme dans ses bras.

�Ah! s��cria-t-il, je te reconnais, neveu de mon �me et de ma vie, toi que j�ai pleur� pour mort, ainsi que ma s�ur, ta m�re, et tous les tiens, qui sont encore vivants. Dieu leur a fait la gr�ce de leur conserver la vie pour qu�ils jouissent du plaisir de te revoir. Nous venions d�apprendre que tu �tais � Alger, et je comprends, � tes habits et � ceux de toute cette compagnie, que vous avez miraculeusement recouvr� la libert�.

��Rien de plus vrai, reprit le jeune homme, et le temps ne nous manquera pas pour vous conter toutes nos aventures.�

Quand les cavaliers entendirent que nous �tions des captifs chr�tiens, ils mirent tous pied � terre, et chacun nous offrit son cheval pour nous mener � la ville de Velez-Malaga, qui �tait � une lieue et demie. Quelques-uns d�entre eux, auxquels nous d�mes o� nous avions laiss� notre barque, retourn�rent la chercher pour la porter � la ville. Les autres nous firent monter en croupe, et Zora�de s�assit sur le cheval de l�oncle de notre compagnon. Toute la population de la ville, ayant appris notre arriv�e par quelqu�un qui avait pris les devants, sortit � notre rencontre. Ces gens ne s��tonnaient pas de voir des captifs d�livr�s, ni des Mores captifs, puisque sur tout ce rivage ils sont habitu�s � voir des uns et des autres; mais ils s��tonnaient de la beaut� de Zora�de, qui �tait alors dans tout son �clat: car la fatigue de la marche et la joie de se voir enfin, sans crainte de disgr�ce, en pays de chr�tiens, animaient son visage de si vives couleurs, que, si la tendresse ne m�aveuglait point, j�aurais os� dire qu�il n�y avait pas dans le monde entier une plus belle cr�ature. Nous all�mes tout droit � l��glise, rendre gr�ces � Dieu de la faveur qu�il nous avait faite, et Zora�de, en entrant dans le temple, s��cria qu�il y avait l� des figures qui ressemblaient � celle de Lella Maryem. Nous lui d�mes que c��taient ses images, et le ren�gat lui fit comprendre du mieux qu�il put ce que ces images signifiaient, afin qu�elle les ador�t, comme si r�ellement chacune d�elles e�t �t� la m�me Lella Maryem qui lui �tait apparue. Zora�de, qui a l�intelligence vive et un esprit naturel p�n�trant, comprit aussit�t tout ce qu�on lui dit � propos des images [252]. De l� nous f�mes ramen�s dans la ville, et distribu�s tous en diff�rentes maisons. Mais le chr�tien qui �tait du pays nous conduisit, le ren�gat, Zora�de et moi, dans celle de ses parents, qui jouissaient d�une honn�te aisance, et qui nous accueillirent avec autant d�amour que leur propre fils.

Nous rest�mes six jours � Velez, au bout desquels le ren�gat, ayant fait dresser une enqu�te, se rendit � Grenade pour rentrer, par le moyen de la sainte Inquisition, dans le saint giron de l��glise. Les autres chr�tiens d�livr�s s�en all�rent chacun o� il leur plut. Nous rest�mes seuls, Zora�de et moi, n�ayant que les �cus qu�elle devait � la courtoisie du capitaine fran�ais. J�en achetai cet animal qui fait sa monture, et, lui servant jusqu�� cette heure de p�re et d��cuyer, mais non d��poux, je la m�ne � mon pays, dans l�intention de savoir si mon p�re est encore vivant, ou si quelqu�un de mes fr�res a trouv� plus que moi la fortune favorable, bien que le ciel, en me donnant Zora�de pour compagne, ait rendu mon sort tel, que nul autre, quelque heureux qu�il p�t �tre, ne me semblerait aussi d�sirable. La patience avec laquelle Zora�de supporte toutes les incommodit�s, toutes les privations qu�entra�ne apr�s soi la pauvret�, et le d�sir qu�elle montre de se voir enfin chr�tienne, sont si grands, si admirables, que j�en suis �merveill� et que je me consacre � la servir tout le reste de ma vie. Cependant le bonheur que j��prouve � penser que je suis � elle et qu�elle est � moi est troubl� par une autre pens�e: je ne sais si je trouverai dans mon pays quelque humble asile o� la recueillir, si le temps et la mort n�auront pas fait tant de ravages dans la fortune et la vie de mon p�re et de mes fr�res, que je ne trouve, � leur place, personne qui daigne seulement me reconna�tre. Voil�, seigneurs, tout ce que j�avais � vous dire de mon histoire; si elle est agr�able et curieuse, c�est � vos intelligences �clair�es qu�il appartient d�en juger. Quant � moi, j�aurais voulu la conter plus bri�vement, bien que la crainte de vous fatiguer m�ait fait taire plus d�une circonstance et plus d�un d�tail [253].

Chapitre XLII

Qui traite de ce qui arriva encore dans l�h�tellerie, et de plusieurs autres choses dignes d��tre connues

Apr�s ces derni�res paroles, le captif se tut, et don Fernand lui dit:

�En v�rit�, seigneur capitaine, la mani�re dont vous avez racont� ces �tranges aventures a �t� telle, qu�elle �gale la nouveaut� et l�int�r�t des aventures m�mes. Tout y est curieux, extraordinaire, plein d�incidents qui surprennent et ravissent ceux qui les entendent; et nous avons eu tant de plaisir � vous �couter, que, d�t le jour de demain nous trouver encore occup�s � la m�me histoire, nous nous r�jouirions de l�entendre conter une seconde fois.�

Cela dit, Card�nio et tous les autres convives se mirent au service du capitaine captif avec des propos si affectueux et si sinc�res, qu�il n�eut qu�� s�applaudir de leur bienveillance. Don Fernand lui offrit, entre autres choses, s�il voulait revenir avec lui, de faire en sorte que son fr�re le marquis f�t parrain de Zora�de; il lui offrit �galement de le mettre en �tat d�arriver dans son pays avec les commodit�s et la consid�ration que m�ritait sa personne. Le captif le remercia courtoisement, mais ne voulut accepter aucune de ses offres lib�rales.

Cependant le jour baissait, et quand la nuit fut venue, un carrosse s�arr�ta devant la porte de l�h�tellerie, entour� de quelques hommes � cheval, qui demand�rent � loger. L�h�tesse r�pondit qu�il n�y avait pas un pied carr� de libre dans toute la maison.

�Parbleu! s��cria l�un des cavaliers qui avait d�j� mis pied � terre, quoi qu�il en soit, il y aura bien place pour monsieur l�auditeur [254], qui vient dans cette voiture.�

� ce nom, l�h�tesse se troubla:

�Seigneur, reprit-elle, ce qu�il y a, c�est que je n�ai pas de lits. Si Sa Gr�ce monsieur l�auditeur en apporte un, comme je le suppose, qu�il soit le bienvenu. Mon mari et moi nous quitterons notre chambre, pour que Sa Gr�ce s�y �tablisse.

��� la bonne heure!� dit l��cuyer.

En ce moment descendait du carrosse un homme dont le costume annon�ait de quel emploi il �tait rev�tu. Sa longue robe aux manches taillad�es faisait assez conna�tre qu�il �tait auditeur, comme l�avait dit son valet. Il conduisait par la main une jeune fille d�environ seize ans, en habit de voyage, si �l�gante, si fra�che et si belle, que sa vue excita l�admiration de tout le monde, au point que, si l�on n�e�t pas eu sous les yeux Doroth�e, Luscinde et Zora�de, qui se trouvaient ensemble dans l�h�tellerie, on aurait cru qu�il �tait difficile de rencontrer une beaut� comparable � celle de cette jeune personne. Don Quichotte se trouvait pr�sent � l�arriv�e de l�auditeur. D�s qu�il le vit entrer avec la demoiselle, il lui dit:

�C�est en toute assurance que Votre Gr�ce peut entrer et prendre ses �bats dans ce ch�teau. Il est �troit et assez mal fourni; mais il n�y a ni g�ne ni incommodit� dans ce monde qui ne c�dent aux armes et aux lettres, surtout quand les armes et les lettres ont la beaut� pour compagne et pour guide, comme l�ont justement les lettres de Votre Gr�ce dans cette belle damoiselle, devant qui non-seulement les ch�teaux doivent ouvrir leurs portes, mais les rochers se fendre et les montagnes s�aplanir pour lui livrer passage. Que Votre Gr�ce, dis-je, entre dans ce paradis: elle y trouvera des �toiles et des astres dignes de faire compagnie au soleil que Votre Gr�ce conduit par la main; elle y trouvera les armes � leur poste, et la beaut� dans toute son excellence.�

L�auditeur demeura tout interdit de la harangue de don Quichotte, qu�il se mit � consid�rer des pieds � la t�te, aussi �tonn� de son aspect que de ses paroles; et, sans en trouver une seule � lui r�pondre, il tomba dans une autre surprise quand il vit para�tre Luscinde, Doroth�e et Zora�de, qui, � la nouvelle de l�arriv�e de nouveaux h�tes, et au r�cit que leur avait fait l�h�tesse des attraits de la jeune fille, �taient accourues pour la voir et lui faire accueil. Don Fernand, Card�nio et le cur� firent au seigneur auditeur de plus simples politesses et des offres de meilleur ton. Apr�s quoi il entra dans l�h�tellerie, aussi confondu de ce qu�il voyait que de ce qu�il avait entendu, et les beaut�s de la maison souhait�rent la bienvenue � la belle voyageuse. Finalement, l�auditeur reconnut aussit�t qu�il n�y avait l� que des gens de qualit�; mais l�aspect, le visage et le maintien de don Quichotte le d�concertaient. Quand ils eurent tous �chang� des courtoisies et des offres de service, quand ils eurent reconnu et mesur� les commodit�s que pr�sentait l�h�tellerie, on s�arr�ta au parti d�j� pris pr�c�demment de faire entrer toutes les dames dans le galetas tant de fois mentionn�, tandis que les hommes resteraient dehors pour leur faire garde. L�auditeur consentit volontiers � ce que sa fille (car la jeune personne l��tait en effet) s�en all�t avec ces dames, ce qu�elle fit de tr�s-bon c�ur. Avec une partie du ch�tif lit de l�h�telier et de celui qu�apportait l�auditeur; elles s�arrang�rent pour la nuit mieux qu�elles ne l�avaient esp�r�.

Pour le captif, d�s le premier regard jet� sur l�auditeur, le c�ur lui avait dit, par de secrets mouvements, que c��tait son fr�re. Il alla questionner l�un des �cuyers qui l�accompagnaient, et lui demanda comment s�appelait ce magistrat, et s�il savait quel �tait son pays. L��cuyer r�pondit que son ma�tre s�appelait le licenci� Juan Perez de Viedma, natif, � ce qu�il avait ou� dire, d�un bourg des montagnes de L�on. Ce r�cit, joint � ce qu�il voyait, acheva de confirmer le captif dans la pens�e que l�auditeur �tait celui de ses fr�res qui, par le conseil de leur p�re, avait suivi la carri�re des lettres. �mu et ravi de cette rencontre, il prit � part don Fernand, Card�nio et le cur�, pour leur conter ce qui lui arrivait, en les assurant que cet auditeur �tait bien son fr�re. L��cuyer lui avait dit �galement qu�il allait � Mexico, rev�tu d�une charge d�auditeur des Indes � l�audience de cette capitale. Enfin, il avait appris que la jeune personne qui l�accompagnait �tait sa fille, dont la m�re, morte en la mettant au monde, avait laiss� son mari fort riche par la dot rest�e en h�ritage � la fille. Le captif leur demanda conseil sur la mani�re de se d�couvrir, ou plut�t d��prouver d�abord si, lorsqu�il se serait d�couvert, son fr�re le repousserait, en le voyant pauvre, ou l�accueillerait avec des entrailles fraternelles.

�Laissez-moi, dit le cur�, le soin de faire cette exp�rience. D�ailleurs, il n�y a point � douter, seigneur capitaine, que vous ne soyez bien accueilli, car le m�rite et la prudence que montre votre fr�re dans ses mani�res et son maintien n�indiquent point qu�il soit arrogant ou ingrat, et qu�il ne sache pas appr�cier les coups de la fortune.

��Cependant, reprit le capitaine, je voudrais me faire conna�tre, non pas brusquement, mais par un d�tour.

��Je vous r�p�te, r�pliqua le cur�, que j�arrangerai les choses de fa�on que nous soyons tous satisfaits.�

En ce moment, le souper venait d��tre servi. Tous les h�tes s�assirent � la table commune, except� le captif, et les dames, qui soup�rent seules dans leur appartement. Au milieu du repas, le cur� prit la parole:

�Du m�me nom que Votre Gr�ce, seigneur auditeur, dit-il, j�ai eu un camarade � Constantinople, o� je suis rest� captif quelques ann�es. Ce camarade �tait un des plus vaillants soldats, un des meilleurs capitaines qu�il y e�t dans toute l�infanterie espagnole; mais, autant il �tait brave et plein de c�ur, autant il �tait malheureux.

��Et comment s�appelait ce capitaine, seigneur licenci�? demanda l�auditeur.

��Il s�appelait, reprit le cur�, Rui [255] Perez de Viedma, et il �tait natif d�un bourg des montagnes de L�on. Il me raconta une aventure qui lui �tait arriv�e avec son p�re et ses fr�res, telle que, si elle m�e�t �t� rapport�e par un homme moins sinc�re et moins digne de foi, je l�aurais prise pour une de ces histoires que les vieilles femmes content l�hiver au coin du feu. Il me dit, en effet, que son p�re avait divis� sa fortune entre trois fils qu�il avait, en leur donnant certains conseils meilleurs que ceux de Caton. Ce que je puis dire, c�est que le choix qu�avait fait ce gentilhomme de la carri�re des armes lui avait si bien r�ussi, qu�en peu d�ann�es, par sa valeur et sa belle conduite, et sans autre appui que son m�rite �clatant, il parvint au grade de capitaine d�infanterie, et se vit en passe d��tre promu bient�t � celui de mestre de camp. Mais alors la fortune lui devint contraire; car, justement comme il devait attendre toutes ses faveurs, il �prouva ses rigueurs les plus cruelles. En un mot, il perdit la libert� dans l�heureuse et c�l�bre journ�e o� tant d�autres la recouvr�rent, � la bataille de L�pante. Moi, je la perdis � la Goulette, et depuis, par une s�rie d��v�nements divers, nous f�mes camarades � Constantinople. De l� il fut conduit � Alger, o� je sais qu�il lui arriva une des plus �tranges aventures qui se soient jamais pass�es au monde.�

Le cur�, continuant de la sorte, raconta succinctement l�histoire de Zora�de et du capitaine. � tout ce r�cit, l�auditeur �tait si attentif que jamais il n�avait �t� aussi auditeur qu�en ce moment. Le cur�, toutefois, n�alla pas plus loin que le jour o� les pirates fran�ais d�pouill�rent les chr�tiens qui montaient la barque; il s�arr�ta � la pauvre et triste condition o� son camarade et la belle Moresque �taient rest�s r�duits, ajoutant qu�il ignorait ce qu�ils �taient devenus; s�ils avaient pu aborder en Espagne, ou si les Fran�ais les avaient emmen�s avec eux.

Ce que disait le cur� �tait �cout� fort attentivement par le capitaine, qui, d�un lieu � l��cart, examinait tous les mouvements que faisait son fr�re. Celui-ci, quand il vit que le cur� avait achev� son histoire, poussa un profond soupir et s��cria, les yeux mouill�s de larmes:

�Oh! seigneur, si vous saviez � qui s�adressent les nouvelles que vous venez de me conter, et comment elles me touchent dans un endroit tellement sensible, qu�en d�pit de toute ma r�serve et toute ma prudence, elles m�arrachent les pleurs dont vous voyez mes yeux se remplir! Ce capitaine si valeureux, c�est mon fr�re a�n�, lequel, comme dou� d�une �me plus forte et de plus hautes pens�es que moi et mon autre cadet, choisit le glorieux exercice de la guerre, l�une des trois carri�res que notre p�re nous proposa, ainsi que vous le rapporta votre camarade, dans cette histoire qui vous semblait un conte de bonne femme. Moi j�ai suivi la carri�re des lettres, o� Dieu et ma diligence m�ont fait arriver � l�emploi dont vous me voyez rev�tu. Mon fr�re cadet est au P�rou, si riche que, de ce qu�il nous a envoy� � mon p�re et � moi, non-seulement il a bien rendu la part de fortune qu�il avait emport�e, mais qu�il a donn� aux mains de mon p�re le moyen de rassasier leur lib�ralit� naturelle; et j�ai pu moi-m�me suivre mes �tudes avec plus de d�cence et de consid�ration, et parvenir plus ais�ment au poste o� je me vois. Mon p�re vit encore, mais mourant du d�sir de savoir ce qu�est devenu son fils a�n�, et suppliant Dieu, dans de continuelles pri�res, que la mort ne ferme pas ses yeux qu�il n�ait vu vivants ceux de son fils. Ce qui m��tonne, c�est que mon fr�re, sage et avis� comme il est, n�ait point song�, au milieu de tant de traverses, d�afflictions et d��v�nements heureux, � donner de ses nouvelles � sa famille. Certes, si mon p�re ou quelqu�un de nous e�t connu son sort, il n�aurait pas eu besoin d�attendre le miracle de la canne de jonc pour obtenir son rachat. Maintenant, ce qui cause ma crainte, c�est de savoir si ces Fran�ais lui auront rendu la libert�, ou s�ils l�auront mis � mort pour cacher leur vol. Cela sera cause que je continuerai mon voyage, non plus joyeusement comme je l�ai commenc�, mais plein de m�lancolie et de tristesse. � mon bon fr�re, qui pourrait me dire o� tu es � pr�sent, pour que j�aille te chercher et te d�livrer de tes peines, f�t-ce m�me au prix des miennes? Oh! qui portera � notre vieux p�re la nouvelle que tu es encore vivant, fusses-tu dans les cachots souterrains les plus profonds de la Berb�rie! car ses richesses, celles de mon fr�re et les miennes, sauront bien t�en tirer. Et toi, belle et g�n�reuse Zora�de, que ne puis-je te rendre le bien que tu as fait � mon fr�re! que ne puis-je assister � la renaissance de ton �me, et � ces noces qui nous combleraient tous de bonheur!�

C��tait par ces propos et d�autres semblables que l�auditeur exprimait ses sentiments aux nouvelles qu�il recevait de son fr�re, avec une tendresse si touchante, que ceux qui l��coutaient montraient aussi la part qu�ils prenaient � son affliction.

Le cur�, voyant quelle heureuse issue avaient eue sa ruse et le d�sir du capitaine, ne voulut pas les tenir plus longtemps dans la tristesse. Il se leva de table, et entra dans l�appartement o� se trouvait Zora�de, qu�il ramena par la main, suivie de Luscinde, de Doroth�e et de la fille de l�auditeur. Le capitaine attendait encore ce qu�allait faire le cur�. Celui-ci le prit de l�autre main, et, les conduisant tous deux � ses c�t�s, il revint dans la chambre o� �taient l�auditeur et les autres convives.

�S�chez vos larmes, seigneur auditeur, lui dit-il, et que vos d�sirs soient pleinement combl�s. Voici devant vous votre digne fr�re et votre aimable belle-s�ur. Celui-ci, c�est le capitaine Viedma; celle-l�, c�est la belle Moresque dont il a re�u tant de bienfaits; et les pirates fran�ais les ont mis dans la pauvret� o� vous les voyez, pour que vous montriez � leur �gard la g�n�rosit� de votre noble c�ur.�

Le capitaine accourut aussit�t embrasser son fr�re, qui, dans sa surprise, lui mit d�abord les deux mains sur l�estomac pour l�examiner � distance; mais, d�s qu�il eut achev� de le reconna�tre, il le serra si �troitement dans ses bras, en versant des larmes de joie et de tendresse, que la plupart des assistants ne purent retenir les leurs. Quant aux paroles que se dirent les deux fr�res et aux sentiments qu�ils se t�moign�rent, � peine, je crois, peut-on les imaginer, � plus forte raison les �crire. Tant�t ils se racontaient bri�vement leurs aventures, tant�t ils faisaient �clater la bonne amiti� de deux fr�res; l�auditeur embrassait Zora�de, puis il lui offrait sa fortune, puis il la faisait embrasser par sa fille; puis la jolie chr�tienne et la belle Moresque arrachaient de nouveau, par leurs transports, des larmes � tout le monde. D�un c�t�, don Quichotte consid�rait avec attention, et sans mot dire, ces �v�nements �tranges, qu�il attribuait tous aux chim�res de sa chevalerie errante; de l�autre, on d�cidait que le capitaine et Zora�de retourneraient avec leur fr�re � S�ville, et qu�ils informeraient leur p�re de la d�livrance et de la rencontre de son fils, pour qu�il accour�t, comme il pourrait, aux noces et au bapt�me de Zora�de. Il n��tait pas possible � l�auditeur de changer de route ou de retarder son voyage, parce qu�il avait appris qu�� un mois de l� une flotte partait de S�ville pour la Nouvelle-Espagne, et qu�il lui aurait �t� fort pr�judiciable de perdre cette occasion.

Finalement, tout le monde fut ravi et joyeux de l�heureuse aventure du captif, et, comme la nuit avait presque fait les deux tiers de son chemin, chacun r�solut d�aller reposer le peu de temps qui restait jusqu�au jour.

Don Quichotte s�offrit � faire la garde du ch�teau, afin que quelque g�ant, ou quelque autre f�lon malintentionn�, attir� par l�app�t du tr�sor de beaut�s que ce ch�teau renfermait, ne v�nt les y troubler. Ceux qui le connaissaient lui rendirent gr�ce de son offre, et apprirent � l�auditeur l��trange humeur de don Quichotte, ce qui le divertit beaucoup. Le seul Sancho Panza se d�sesp�rait de veiller si tard, et seul il s�arrangea pour la nuit mieux que tous les autres, en se couchant sur les harnais de son �ne, qui faillirent lui co�ter si cher, comme on le verra dans la suite.

Les dames rentr�es dans leur appartement, et les hommes s�arrangeant du moins mal qu�il leur fut possible, don Quichotte sortit de l�h�tellerie pour se mettre en sentinelle, et faire, comme il l�avait promis, la garde du ch�teau.

Or, il arriva qu�au moment o� l�aube du jour allait poindre, les dames entendirent tout � coup une voix si douce et si m�lodieuse, qu�elles se mirent toutes � l��couter attentivement, surtout Doroth�e, qui s��tait �veill�e la premi�re, tandis que do�a Clara de Viedma, la fille de l�auditeur, dormait � ses c�t�s. Aucune d�elles ne pouvait imaginer quelle �tait la personne qui chantait si bien; c��tait une voix seule, que n�accompagnait aucun instrument. Il leur semblait qu�on chantait, tant�t dans la cour, tant�t dans l��curie. Pendant qu�elles �taient ainsi non moins �tonn�es qu�attentives, Card�nio s�approcha de la porte de leur appartement:

�Si l�on ne dort pas, dit-il, qu�on �coute, et l�on entendra la voix d�un gar�on muletier qui de telle sorte chante, qu�il enchante.

��Nous sommes � l��couter, seigneur,� r�pondit Doroth�e, et Card�nio s��loigna.

Alors Doroth�e, pr�tant de plus en plus toute son attention, entendit qu�on chantait les couplets suivants:

Chapitre XLIII

O� l�on raconte l�agr�able histoire du gar�on muletier, avec d�autres �tranges �v�nements, arriv�s dans l�h�tellerie

�Je suis marinier de l�Amour, et, sur son oc�an profond, je navigue sans esp�rance de rencontrer aucun port.

�Je vais � la suite d�une �toile que je d�couvre de loin, plus belle et plus resplendissante qu�aucune de celles qu�aper�ut Palinure. [256]

�Je ne sais point o� elle me conduit; aussi navigu�-je incertain, ayant l��me attentive � la regarder, soucieuse et sans autre souci.

�D�importunes pr�cautions, une honn�tet� contre l�usage, sont les nuages qui me la cachent, quand je fais le plus d�efforts pour la voir.

�� claire [257] et brillante �toile, dont je me consume � suivre la lumi�re, l�instant o� je te perdrai de vue sera l�instant de ma mort.�

Le chanteur en �tait arriv� l�, quand Doroth�e vint � penser qu�il serait mal que Clara f�t priv�e d�entendre une si belle voix. Elle la secoua l�g�rement d�un et d�autre c�t�, et lui dit en l��veillant:

�Pardonne-moi, jeune fille, si je t��veille, car je le fais pour que tu aies le plaisir d�entendre la plus charmante voix que tu aies peut-�tre entendue dans toute ta vie.�

Clara, � demi �veill�e, se frotta les yeux, et, n�ayant pas compris la premi�re fois ce que lui disait Doroth�e, elle la pria de le lui r�p�ter. Celle-ci lui redit la m�me chose, ce qui rendit aussit�t Clara fort attentive; mais � peine eut-elle entendu deux ou trois des vers que continuait � chanter le jeune homme, qu�elle fut prise tout � coup d�un tremblement de tous ses membres, comme si elle e�t �prouv� un acc�s de violente fi�vre quarte; et, se jetant au cou de Doroth�e:

�Ah! dame de mon �me et de ma vie, s��cria-t-elle, pourquoi m�as-tu r�veill�e? Le plus grand bien que pouvait me faire la fortune en ce moment, c��tait de me tenir les yeux et les oreilles ferm�s pour m�emp�cher de voir et d�entendre cet infortun� musicien.

��Que dis-tu l�, jeune fille? r�pondit Doroth�e. Pense donc que le chanteur est, � ce qu�on dit, un gar�on muletier.

��C�est un seigneur de terres et d��mes, reprit Clara, et si bien seigneur de la mienne, que, s�il ne veut pas s�en d�faire, elle lui restera toute l��ternit�.�

Doroth�e demeura toute surprise des propos passionn�s de la jeune personne, trouvant qu�ils surpassaient de beaucoup la port�e d�intelligence qu�on devait attendre de son �ge.

�Vous parlez de telle sorte, lui dit-elle, que je ne puis vous comprendre. Expliquez-vous plus clairement: que voulez-vous dire de ces �mes et de ces terres, et de ce musicien dont la voix vous a caus� tant d��motion? Mais non, ne me dites rien � pr�sent; je ne veux pas, pour m�occuper de vos alarmes, perdre le plaisir que j��prouve � �couter le chanteur, qui commence, � ce qu�il me semble, de nouveaux vers et un nouvel air.

��Comme il vous plaira,� r�pondit la fille de l�auditeur; et, pour ne point entendre, elle se boucha les oreilles avec les deux mains.

Doroth�e s��tonna de nouveau; mais pr�tant toute son attention � la voix du chanteur, elle entendit qu�il continuait de la sorte:

�� ma douce esp�rance, qui, surmontant les obstacles et les impossibilit�s, suis avec constance la route que tu te traces et t�ouvres toi-m�me, ne t��vanouis point en te voyant � chaque pas pr�s du pas de ta mort.

�Ce ne sont point des indolents qui remportent d�honorables triomphes, d��clatantes victoires; et ceux-l� ne parviennent point au bonheur, qui, sans faire face � la fortune, livrent nonchalamment tous leurs sens � la molle oisivet�.

�Que l�amour vende cher ses gloires, c�est grande raison et grande justice, car il n�est pas de plus pr�cieux bijou que celui qui se contr�le au titre de son plaisir; et c�est une chose �vidente, que ce qui co�te peu ne s�estime pas beaucoup.

�L�opini�tret� de l�amour parvient quelquefois � des choses impossibles; ainsi, bien que la mienne poursuive les plus difficiles, toutefois je ne perds pas l�espoir de m��lever de la terre au ciel.�

En cet endroit, la voix mit fin � son chant, et Clara recommen�a ses soupirs. Tout cela enflammait le d�sir de Doroth�e, qui voulait savoir la cause de chants si doux et de pleurs si amers. Aussi s�empressa-t-elle de lui demander une autre fois ce qu�elle avait voulu dire. Alors Clara, dans la crainte que Luscinde ne l�entend�t, serrant �troitement Doroth�e dans ses bras, mit sa bouche si pr�s de l�oreille de sa compagne, qu�elle pouvait parler avec toute confiance, sans �tre entendue de nulle autre.

�Celui qui chante, ma ch�re dame, lui dit-elle, est fils d�un gentilhomme du royaume d�Aragon, seigneur de deux seigneuries. Il demeurait en face de la maison de mon p�re, � Madrid, et, bien que mon p�re e�t soin de fermer les fen�tres de sa maison avec des rideaux de toile en hiver, et des jalousies en �t� [258], je ne sais comment cela se fit, mais ce jeune gentilhomme, qui faisait ses �tudes, m�aper�ut, � l��glise ou autre part. Finalement, il devint amoureux de moi, et me le fit comprendre des fen�tres de sa maison, avec tant de signes et tant de larmes, que je fus bien oblig�e de le croire, et m�me de l�aimer, sans savoir ce qu�il me voulait. Parmi les signes qu�il me faisait, l�un des plus fr�quents �tait de joindre une de ses mains avec l�autre, pour me faire entendre qu�il se marierait avec moi. Et moi j�aurais �t� bien contente qu�il en f�t ainsi; mais, seule et sans m�re, je ne savais � qui confier mon aventure. Aussi, je le laissais continuer, sans lui accorder aucune faveur, si ce n�est, quand mon p�re et le sien �taient hors de la maison, de soulever un peu les rideaux ou la jalousie, et de me laisser voir tout enti�re, ce qui lui faisait tellement f�te, qu�il paraissait en devenir fou. Dans ce temps arriva l�ordre du d�part de mon p�re, que ce jeune homme apprit, mais non de moi, car je ne pus jamais le lui dire. Il tomba malade de chagrin, � ce que j�imagine, et, le jour que nous part�mes, je ne pus parvenir � le voir pour lui dire adieu, au moins avec les yeux. Mais, au bout de deux jours que nous faisions route, en entrant dans l�auberge d�un village qui est � une journ�e d�ici, je le vis sur la porte de cette auberge, en habits de gar�on muletier, et si bien d�guis� que, si je n�avais eu son portrait grav� dans l��me, il ne m�e�t pas �t� possible de le reconna�tre. Je le reconnus, je m��tonnai et je me r�jouis. Lui me regarde en cachette de mon p�re, dont il �vite les regards, chaque fois qu�il passe devant moi dans les chemins ou dans les auberges o� nous arrivons. Comme je sais qui il est, et que je consid�re que c�est pour l�amour de moi qu�il fait la route � pied, avec tant de fatigue, je meurs de chagrin, et, partout o� il met les pieds, moi je mets les yeux. Je ne sais pas quelle est son intention en venant de la sorte, ni comment il a pu s��chapper de la maison de son p�re, qui l�aime passionn�ment, parce que c�est son unique h�ritier, et qu�il m�rite d�ailleurs d��tre aim�, comme Votre Gr�ce en jugera d�s qu�elle pourra le voir. Je puis vous dire encore que toutes ces choses qu�il chante, il les tire de sa t�te, car j�ai ou� dire qu�il est grand po�te et �tudiant. Et de plus, chaque fois que je le vois ou que je l�entends, je tremble de la t�te aux pieds, dans la crainte que mon p�re ne le reconnaisse et ne vienne � deviner nos d�sirs. De ma vie je ne lui ai dit une parole, et pourtant je l�aime de telle sorte que je ne peux vivre sans lui. Voil�, ma ch�re dame, tout ce que je puis vous dire de ce musicien, dont la voix vous a si fort satisfaite, et par laquelle vous reconna�trez bien qu�il n�est pas gar�on muletier, comme vous dites, mais seigneur d��mes et de terres, comme je vous ai dit.

��C�est assez, do�a Clara, s��cria Doroth�e en lui donnant mille baisers, c�est assez, dis-je. Attendez que le nouveau jour paraisse, car j�esp�re, avec l�aide de Dieu, conduire vos affaires de telle sorte qu�elles aient une aussi heureuse fin que le m�ritent de si honn�tes commencements.

��H�las! ma bonne dame, reprit do�a Clara, quelle fin se peut-il esp�rer, quand son p�re est si noble et si riche qu�il lui semblera que je ne suis pas digne, je ne dis pas d��tre femme, mais servante de son fils? et quant � me marier en cachette de mon p�re, je ne le ferais pas pour tout ce que renferme le monde. Je voudrais seulement que ce jeune homme me laiss�t et s�en retourn�t chez lui; peut-�tre qu�en ne le voyant plus, et lorsque nous serons s�par�s par la grande distance du chemin qui me reste � faire, la peine que j��prouve maintenant s�adoucira quelque peu, bien que je puisse dire que ce rem�de ne me fera pas grand effet. Et pourtant, je ne sais comment le diable s�en est m�l�, ni par o� m�est entr� cet amour que j�ai pour lui, �tant, moi, si jeune fille, et lui, si jeune gar�on: car, en v�rit�, je crois que nous sommes du m�me �ge, et je n�ai pas encore mes seize ans accomplis; du moins, � ce que dit mon p�re, je ne les aurai que le jour de la Saint-Michel.�

Doroth�e ne put s�emp�cher de rire en voyant combien do�a Clara parlait encore en enfant.

�Reposons, lui dit-elle, pendant le peu qui reste de la nuit; Dieu nous enverra le jour, et nous en profiterons, ou je n�aurais ni mains ni langue � mon service.�

Elles s�endormirent apr�s cet entretien, et dans toute l�h�tellerie r�gnait le plus profond silence. Il n�y avait d��veill� que la fille de l�h�tesse et sa servante Maritornes, lesquelles sachant d�j� de quel pied clochait don Quichotte, et qu�il �tait � faire sentinelle autour de la maison, arm� de pied en cap et � cheval, r�solurent entre elles de lui jouer quelque tour, ou du moins de passer un peu le temps � �couter ses extravagances.

Or, il faut savoir qu�il n�y avait pas, dans toute l�h�tellerie, une seule fen�tre qui donn�t sur les champs, mais uniquement une lucarne de grenier par laquelle on jetait la paille dehors. C�est � cette lucarne que vinrent se mettre les deux semi-demoiselles. Elles virent que don Quichotte �tait � cheval, immobile et appuy� sur le bois de sa lance, poussant de temps � autre de si profonds et de si lamentables soupirs, qu�on e�t dit qu�� chacun d�eux son �me allait s�arracher. Elles entendirent aussi qu�il disait d�une voix douce, tendre et amoureuse:

�� ma dame Dulcin�e du Toboso, extr�me de toute beaut�, comble de l�esprit, fa�te de la raison, archives des gr�ces, d�p�t des vertus, et finalement, abr�g� de tout ce qu�il y a dans le monde de bon, d�honn�te et de d�lectable, que fait en ce moment Ta Gr�ce? Aurais-tu, par hasard, souvenance de ton chevalier captif, qui, seulement pour te servir, � tant de p�rils s�est volontairement expos�? Oh! donne-moi de ses nouvelles, astre aux trois visages [259], qui peut-�tre, envieux du sien, t�occupes � pr�sent � la regarder, soit qu�elle se prom�ne en quelque galerie de ses palais somptueux, soit qu�appuy�e sur quelque balcon, elle consid�re quel moyen s�offre d�adoucir, sans p�ril pour sa grandeur et sa chastet�, la temp�te qu��prouve � cause d�elle mon c�ur afflig�, ou quelle f�licit� elle doit � mes peines, quel repos � mes fatigues, quelle r�compense � mes services, et, finalement, quelle vie � ma mort. Et toi, soleil qui te h�tes sans doute de seller tes coursiers pour te lever de bon matin et venir revoir ma dame, je t�en supplie, d�s que tu la verras, salue-la de ma part; mais garde-toi bien, en la saluant, de lui donner un baiser de paix sur le visage; je serais plus jaloux de toi que tu ne le fus de cette l�g�re ingrate qui te fit tant courir et tant suer dans les plaines de Thessalie, ou sur les rives du P�n�e [260], car je ne me rappelle pas bien o� tu courus alors, amoureux et jaloux.�

Don Quichotte en �tait l� de son touchant monologue, quand la fille de l�h�tesse se mit � l�appeler du bout des l�vres, et lui dit enfin:

�Mon bon seigneur, ayez la bont�, s�il vous pla�t, de vous approcher d�ici.�

� ces signes et � ces paroles, don Quichotte tourna la t�te, et vit, � la clart� de la lune, qui brillait alors de tout son �clat, qu�on l�appelait � la lucarne, qui lui semblait une fen�tre, et m�me avec des barreaux dor�s, comme devait les avoir un aussi riche ch�teau que lui paraissait l�h�tellerie; puis, au m�me instant, il se persuada, dans sa folle imagination, que la jolie damoiselle, fille de la dame de ce ch�teau, vaincue par l�amour dont elle s��tait �prise pour lui, venait, comme l�autre fois, le tenter et le solliciter.

Dans cette pens�e, pour ne pas se montrer ingrat et discourtois, il tourna la bride � Rossinante, et s�approcha de la lucarne. D�s qu�il eut aper�u les deux jeunes filles:

�Je vous plains sinc�rement, dit-il, � charmante dame, d�avoir plac� vos pens�es amoureuses en un lieu o� l�on ne peut r�pondre comme le m�ritent votre gr�ce et vos attraits. Mais vous ne devez pas en imputer la faute � ce mis�rable chevalier errant, que l�amour tient dans l�impossibilit� de rendre les armes � nulle autre qu�� celle qu�il a faite, au moment o� ses yeux la virent, ma�tresse absolue de son �me. Pardonnez-moi donc, aimable damoiselle, et retirez-vous dans vos appartements, sans vouloir, en me t�moignant plus clairement vos d�sirs, que je me montre encore plus ingrat; et, si l�amour que vous me portez vous fait trouver en moi quelque chose en quoi je puisse vous satisfaire, pourvu que ce ne soit pas l�amour lui-m�me, demandez-la-moi; et je jure, par cette douce ennemie dont je pleure l�absence, de vous la donner incontinent, dussiez-vous me demander une m�che des cheveux de M�duse, qui n��taient que des couleuvres, ou m�me des rayons du soleil enferm�s dans une fiole [261].

��Ce n�est pas de tout cela qu�a besoin ma ma�tresse, seigneur chevalier, dit alors Maritornes.

��Eh bien, discr�te du�gne, r�pondit don Quichotte, de quoi donc votre ma�tresse a-t-elle besoin?

��Seulement d�une de vos belles mains, r�pondit Maritornes, afin de pouvoir rassasier sur elle l�extr�me d�sir qui l�a conduite � cette lucarne, tellement au p�ril de son honneur, que si le seigneur son p�re l�e�t entendue, il en aurait fait un tel hachis que la plus grosse tranche de toute sa personne e�t �t� l�oreille.

��Je voudrais bien voir cela, reprit don Quichotte; mais il s�en gardera bien, s�il ne veut faire la fin la plus d�sastreuse que f�t jamais p�re au monde, pour avoir port� la main sur les membres d�licats de son amoureuse fille.�

Maritornes pensa bien que, sans nulle doute, don Quichotte donnerait la main qui lui �tait demand�e, et r�fl�chissant � ce qu�elle devait faire, elle quitta la lucarne et descendit � l��curie, o� elle prit le licou de l��ne de Sancho; puis elle remonta rapidement au grenier, dans l�instant o� don Quichotte s��tait lev� tout debout sur la selle de Rossinante pour atteindre � la fen�tre grill�e o� il s�imaginait qu��tait la demoiselle au c�ur bless�. En lui tendant la main:

�Prenez, madame, lui dit-il, prenez cette main, ou plut�t ce bourreau des malfaiteurs du monde; prenez cette main, dis-je, qu�aucune main de femme n�a touch�e, pas m�me celle de la beaut� qui a pris de tout mon corps enti�re possession. Je ne vous la donne pas pour que vous la baisiez, mais pour que vous regardiez la contexture des nerfs, l�entrelacement des muscles, la largeur et l��paisseur des veines, d�o� vous jugerez quelle doit �tre la force du bras auquel appartient une telle main.

��C�est ce que nous allons voir,� dit Maritornes; et faisant du licou un n�ud coulant, elle le lui passa autour du poignet; puis quittant aussit�t la lucarne, elle attacha solidement l�autre bout au verrou de la porte du grenier.

Don Quichotte sentit � son poignet la duret� du cordeau.

�Il me semble, dit-il, que Votre Gr�ce m��gratigne plut�t qu�elle ne me caresse la main; ne la traitez pas si durement, car elle n�est point coupable du mal que vous fait ma volont�, et il ne serait pas bien non plus que vous vengeassiez sur un si petite partie de ma personne toute la grandeur de votre d�pit. Faites attention d�ailleurs que qui aime bien ne se venge pas si m�chamment.�

Mais tous ces propos de don Quichotte, personne ne les �coutait plus; car d�s que Maritornes l�eut attach�, elle et l�autre fille se sauv�rent mourant de rire, et le laiss�rent si bien pris au pi�ge, qu�il lui fut impossible de se d�gager. Il �tait donc, comme on l�a dit, tout debout sur le dos de Rossinante, le bras pass� dans la lucarne, et attach� par le poignet au verrou de la porte; ayant une frayeur extr�me que son cheval, en s��cartant d�un c�t� ou de l�autre, ne le laiss�t pendu par le bras. Aussi n�osait-il faire aucun mouvement, bien que le calme et la patience de Rossinante lui promissent qu�il serait tout un si�cle sans remuer. Finalement, quand don Quichotte se vit bien attach�, et que les dames �taient parties, il se mit � imaginer que tout cela se faisait par voie d�enchantement, comme la fois pass�e, lorsque, dans ce m�me ch�teau, ce More enchant� de muletier le roua de coups. Il maudissait donc tout bas son peu de prudence et de r�flexion, puisque, apr�s �tre sorti si mal, la premi�re fois, des �preuves de ce ch�teau, il s��tait aventur� � y entrer encore, tandis qu�il est de notori�t� parmi les chevaliers errants que, lorsqu�ils ont �prouv� une aventure et qu�ils n�y ont pas r�ussi, c�est signe qu�elle n�est point gard�e pour eux, mais pour d�autres; et d�s lors ils ne sont nullement tenus de l��prouver une seconde fois.

N�anmoins, il tirait son bras pour voir s�il pourrait le d�gager; mais le n�ud �tait si bien fait, que toutes ses tentatives furent vaines. Il est vrai qu�il tirait avec m�nagement, de peur que Rossinante ne remu�t, et, bien qu�il e�t voulu se rasseoir en selle, il fallait rester debout ou s�arracher la main. C�est alors qu�il se mit � d�sirer l��p�e d�Amadis, contre laquelle ne pr�valait aucun enchantement; c�est alors qu�il maudit son �toile, qu�il mesura dans toute son �tendue la faute que ferait au monde son absence tout le temps qu�il demeurerait enchant�, car il croyait l��tre bien r�ellement; c�est alors qu�il se souvint plus que jamais de sa bien-aim�e Dulcin�e du Toboso; qu�il appela son bon �cuyer Sancho Panza, lequel, �tendu sur le b�t de son �ne et enseveli dans le sommeil, ne se rappelait gu�re en ce moment la m�re qui l�avait enfant�; c�est alors qu�il appela � son aide les sages Alquife et Lirgand�e; qu�il invoqua sa bonne amie Urgande, pour qu�elle v�nt le secourir. Finalement, l�aube du jour le surprit, si confondu, si d�sesp�r�, qu�il mugissait comme un taureau, n�esp�rant plus que le jour rem�di�t � son affliction, car il la tenait pour �ternelle, se tenant pour enchant�. Ce qui lui donnait surtout cette pens�e, c��tait de voir que Rossinante ne remuait ni peu ni beaucoup. Aussi croyait-il que de la sorte, sans manger, sans boire, sans dormir, ils allaient rester, lui et son cheval, jusqu�� ce que cette m�chante influence des �toiles se f�t pass�e, ou qu�un autre plus savant enchanteur le d�senchant�t.

Mais il se trompa grandement dans sa croyance. En effet, � peine le jour commen�ait-il � poindre, que quatre hommes � cheval arriv�rent � l�h�tellerie, bien tenus, bien �quip�s, et portant leurs escopettes pendues � l�ar�on. Ils frapp�rent � grands coups � la porte de l�h�tellerie, qui n��tait pas encore ouverte. Mais don Quichotte, les apercevant de la place o� il ne cessait de faire sentinelle, leur cria d�une voix haute et arrogante:

�Chevaliers, ou �cuyers, ou qui que vous soyez, vous avez tort de frapper aux portes de ce ch�teau, car il est clair qu�� de telles heures ceux qui l�habitent sont endormis; et d�ailleurs on n�a pas coutume d�ouvrir les forteresses avant que le soleil �tende ses rayons sur la terre enti�re. �loignez-vous un peu, et attendez que le jour ait paru; nous verrons alors s�il convient ou non de vous ouvrir.

��Quelle diable de forteresse ou de ch�teau y a-t-il ici, dit l�un des cavaliers, pour nous obliger � tant de c�r�monies? Si vous �tes l�aubergiste, faites-nous ouvrir; nous sommes des voyageurs, et nous ne demandons qu�� donner de l�orge � nos montures pour continuer notre chemin, car nous sommes press�s.

��Vous semble-t-il, chevalier, que j�aie la mine d�un aubergiste? r�pondit don Quichotte.

��Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit l�autre; mais je sais que vous dites une sottise en appelant ch�teau cette h�tellerie.

��C�est un ch�teau, r�pliqua don Quichotte, et m�me des meilleurs de cette province, et il y a dedans telle personne qui a port� sceptre � la main et couronne sur la t�te.

��Ce serait mieux au rebours, reprit le voyageur, le sceptre sur la t�te et la couronne � la main. Sans doute, si nous venons au fait, il y aura l� dedans quelque troupe de com�diens, parmi lesquels sont communs ces sceptres et ces couronnes que vous dites; car, dans une h�tellerie si ch�tive et o� l�on garde un si grand silence, je ne crois gu�re qu�il s�y h�berge des gens � sceptre et � couronne.

��Vous savez peu des choses de ce monde, r�pliqua don Quichotte, puisque vous ignorez les �v�nements qui se passent dans la chevalerie errante.�

Mais les compagnons du questionneur, s�ennuyant du dialogue qu�il continuait avec don Quichotte, se remirent � frapper � la porte avec tant de furie, que l�h�telier s��veilla, ainsi que tous les gens de sa maison, et qu�il se leva pour demander qui frappait.

En ce moment, il arriva qu�un des chevaux qu�amenaient les quatre cavaliers vint flairer Rossinante, qui, tout triste et les oreilles basses, soutenait sans bouger le corps allong� de son ma�tre; et, comme enfin il �tait de chair, bien qu�il par�t de bois, il ne laissa pas de se ravigoter, et flaira � son tour l�animal qui venait lui faire des caresses. Mais � peine eut-il fait le moindre mouvement que les deux pieds manqu�rent � don Quichotte, qui, glissant de la selle, f�t tomb� � terre s�il n�e�t �t� pendu par le bras. Sa chute lui causa une si vive douleur qu�il crut, ou qu�on lui coupait le poignet, ou que son bras s�arrachait. Il �tait, en effet, rest� si pr�s de terre, qu�avec la pointe des pieds il baisait celle des herbes; et c��tait pour son mal, car, en voyant le peu qui lui manquait pour mettre les pieds � plat, il s�allongeait et se tourmentait de toutes ses forces pour atteindre la terre. Ainsi les malheureux qui souffrent la torture de la poulie [262] accroissent eux-m�mes leur supplice en s�effor�ant de s�allonger, tromp�s par l�esp�rance de toucher enfin le sol.

Chapitre XLIV

O� se poursuivent encore les �v�nements inou�s de l�h�tellerie

Enfin, aux cris per�ants que jetait don Quichotte, l�h�te, ouvrant � la h�te les portes de l�h�tellerie, sortit tout effar� pour voir qui criait de la sorte, et ceux qui �taient dehors accoururent aussi. Maritornes, que le m�me bruit avait �veill�e, imaginant aussit�t ce que ce pouvait �tre, monta au grenier, et d�tacha, sans que personne la v�t, le licou qui tenait don Quichotte. Le chevalier tomba par terre � la vue de l�h�te et des voyageurs, qui, s�approchant de lui tous ensemble, lui demand�rent ce qu�il avait pour jeter de semblables cris. Don Quichotte, sans r�pondre un mot, s��ta le cordeau du poignet, se releva, monta sur Rossinante, embrassa son �cu, mit sa lance en arr�t, et s��tant �loign� pour prendre du champ, revint au petit galop, en disant:

�Quiconque dira que j�ai �t� � juste titre enchant�, pourvu que madame la princesse Micomicona m�en accorde la permission, je lui donne un d�menti, et je le d�fie en combat singulier.�

Les nouveaux venus rest�rent tout �bahis � ces paroles; mais l�h�telier les tira de cette surprise en leur disant qui �tait don Quichotte, et qu�il ne fallait faire aucun cas de lui, puisqu�il avait perdu le jugement.

Ils demand�rent � l�h�telier si par hasard il ne serait pas arriv� dans sa maison un jeune homme de quinze � seize ans, v�tu en gar�on muletier, de telle taille et de tel visage, donnant enfin tout le signalement de l�amant de do�a Clara, L�h�telier r�pondit qu�il y avait tant de monde dans l�h�tellerie, qu�il n�avait pas pris garde au jeune homme qu�on demandait. Mais l�un des cavaliers, ayant aper�u le carrosse de l�auditeur, s��cria:

�Il est ici, sans aucun doute, car voil� le carrosse qu�on dit qu�il accompagne. Qu�un de nous reste � la porte, et que les autres entrent pour le chercher. Encore sera-t-il bon qu�un de nous fasse aussi la ronde autour de l�h�tellerie, afin qu�il ne se sauve point par-dessus les murs de la cour.

��C�est ce qu�on va faire,� r�pondit un des cavaliers; et, tandis que deux d�entre eux p�n�traient dans la maison, un autre resta � la porte, et le dernier alla faire le tour de l�h�tellerie.

L�h�telier voyait tout cela sans pouvoir deviner � quel propos se prenaient ces mesures, bien qu�il cr�t que ces gens cherchaient le jeune homme dont ils lui avaient donn� le signalement.

Cependant le jour arrivait, et, � sa venue, ainsi qu�au tapage qu�avait fait don Quichotte, tout le monde s��tait �veill�, surtout do�a Clara et Doroth�e, qui, l�une par l��motion d�avoir son amant si pr�s d�elle, l�autre par le d�sir de le voir, n�avaient gu�re pu dormir de toute la nuit. Don Quichotte, voyant qu�aucun des voyageurs ne faisait cas de lui et ne daignait seulement r�pondre � son d�fi, se sentait suffoqu� de d�pit et de rage; et certes, s�il e�t trouv�, dans les r�glements de sa chevalerie, qu�un chevalier p�t entreprendre une autre entreprise, ayant donn� sa parole et sa foi de ne se m�ler d�aucune autre jusqu�� ce qu�il e�t achev� celle qu�il avait promis de mettre � fin, il les aurait attaqu�s tous, et les aurait bien fait r�pondre, bon gr� mal gr�. Mais comme il lui semblait tout � fait inconvenant de se jeter dans une entreprise nouvelle avant d�avoir replac� Micomicona sur son tr�ne, il lui fallut se taire et se tenir tranquille, attendant, les bras crois�s, o� aboutiraient les d�marches de ces voyageurs.

Un de ceux-ci trouva le jeune homme qu�il cherchait, dormant � c�t� d�un gar�on de mules, et ne songeant gu�re, ni qu�on le cherch�t, ni surtout qu�on d�t le trouver. L�homme le secoua par le bras, et lui dit:

�Assur�ment, seigneur don Luis, l�habit que vous portez sied bien � qui vous �tes! et le lit o� je vous trouve ne r�pond pas moins � la fa�on dont vous a choy� votre m�re!�

Le jeune homme frotta ses yeux endormis, et, regardant avec attention celui qui le secouait, il reconnut aussit�t que c��tait un serviteur de son p�re. Cette vue le troubla de telle sorte qu�il ne put de quelque temps parvenir � r�pondre un mot. Le domestique continua:

�Ce qui vous reste � faire, seigneur don Luis, c�est de vous r�signer patiemment, et de reprendre le chemin de la maison, si Votre Gr�ce ne veut pas que son p�re, mon seigneur, prenne celui de l�autre monde; car on ne peut attendre autre chose de la peine que lui cause votre absence.

��Mais comment mon p�re a-t-il su, interrompit don Luis, que j�avais pris ce chemin, et en cet �quipage?

��C�est un �tudiant, r�pondit le valet, � qui vous avez confi� votre dessein, qui a tout d�couvert, �mu de piti� � la vue du chagrin que montra votre p�re quand il ne vous trouva plus. Il d�p�cha aussit�t quatre de ses domestiques � votre recherche, et nous sommes tous quatre ici � votre service, plus contents qu�on ne peut l�imaginer de la bonne �uvre que nous aurons faite en vous ramenant aux yeux qui vous aiment si tendrement.

��Ce sera, r�pondit don Luis, comme je voudrai, ou comme en ordonnera le ciel.

��Que pouvez-vous vouloir, r�pliqua l�autre, ou que peut ordonner le ciel, si ce n�est de consentir � ce que vous reveniez? Toute autre chose est impossible.�

Le gar�on muletier aupr�s duquel �tait couch� don Luis avait entendu tout cet entretien; et, s��tant lev�, il alla dire ce qui se passait � don Fernand, � Card�nio et aux autres, qui venaient de s�habiller. Il leur conta comment cet homme appelait ce jeune gar�on par le titre de don, comment il voulait le ramener � la maison de son p�re et comment l�autre ne le voulait pas. � cette nouvelle, et sachant d�j� du jeune homme ce qu�en annon�ait la belle voix que le ciel lui avait donn�e, ils eurent tous un grand d�sir de savoir plus en d�tail qui il �tait, et m�me de l�assister si on voulait lui faire quelque violence. Ils se dirig�rent donc du c�t� o� il �tait encore, parlant et disputant avec son domestique.

En ce moment, Doroth�e sortit de sa chambre, et derri�re elle do�a Clara toute troubl�e. Prenant � part Card�nio, Doroth�e lui conta bri�vement l�histoire du musicien et de do�a Clara. � son tour, Card�nio lui annon�a l�arriv�e des gens de son p�re qui venaient le chercher; mais il ne dit pas cette nouvelle � voix si basse que do�a Clara ne p�t l�entendre, ce qui la mit tellement hors d�elle-m�me, que, si Doroth�e ne l�e�t soutenue, elle se laissait tomber � terre. Card�nio engagea Doroth�e � la ramener dans sa chambre, ajoutant qu�il allait faire en sorte d�arranger tout cela, et les deux amies suivirent son conseil.

Au m�me instant, les quatre cavaliers venus � la recherche de don Luis �taient entr�s dans l�h�tellerie, et, le tenant au milieu d�eux, essayaient de lui persuader de revenir sur-le-champ consoler son p�re. Il r�pondit qu�il ne pouvait en aucune fa�on suivre leur avis avant d�avoir termin� une affaire o� il y allait de sa vie, de son honneur et de son �me. Les domestiques le press�rent alors davantage, disant qu�ils ne reviendraient pas sans lui, et qu�ils le ram�neraient, m�me contre son gr�.

�Vous ne me ram�nerez que mort, r�pliqua don Luis; aussi bien, de quelque mani�re que vous m�emmeniez, ce sera toujours m�emmener sans vie.�

Cependant le bruit de la querelle avait attir� la plupart de ceux qui se trouvaient dans l�h�tellerie, notamment Card�nio, don Fernand, ses compagnons, l�auditeur, le cur�, le barbier et don Quichotte, auquel il avait sembl� qu�il n��tait pas n�cessaire de garder plus longtemps le ch�teau. Card�nio, qui connaissait d�j� l�histoire du gar�on muletier, demanda � ceux qui voulaient l�entra�ner de force quel motif ils avaient d�emmener ce jeune homme contre sa volont�.

�Notre motif, r�pondit l�un des quatre, c�est de rendre la vie au p�re de ce gentilhomme, que son absence met en p�ril de la perdre.

��Il est inutile, interrompit don Luis, de rendre ici compte de mes affaires. Je suis libre, et je m�en irai s�il me pla�t; sinon, aucun de vous ne me fera violence.

��C�est la raison qui vous la fera, r�pondit l�homme; et si elle ne suffit pas � Votre Gr�ce, elle nous suffira � nous, pour faire ce pour quoi nous sommes venus, et � quoi nous sommes tenus.

��Sachons la chose � fond,� dit l�auditeur.

Mais l�homme, qui le reconnut pour un voisin de sa maison, r�pondit aussit�t:

�Est-ce que Votre Gr�ce, seigneur auditeur, ne reconna�t pas ce gentilhomme? c�est le fils de votre voisin, qui s�est �chapp� de la maison de son p�re, dans ce costume si peu convenable � sa naissance, comme Votre Gr�ce peut s�en assurer.�

L�auditeur se mit alors � le consid�rer plus attentivement, et l�ayant reconnu, il le prit dans ses bras:

�Quel enfantillage est-ce l�, seigneur don Luis, lui dit-il, ou quels motifs si puissants vous ont fait partir de la sorte, dans cet �quipage qui sied si mal � votre qualit�?�

Le jeune homme sentit les larmes lui venir aux yeux; il ne put r�pondre un seul mot � l�auditeur, qui dit aux quatre domestiques de se calmer, et qu�il arrangerait l�affaire; puis, prenant don Luis par la main, il le conduisit � part pour l�interroger sur son escapade.

Tandis qu�il lui faisait cette question et d�autres encore, on entendit de grands cris � la porte de l�h�tellerie. Voici quelle en �tait la cause: deux h�tes qui s��taient h�berg�s cette nuit dans la maison, voyant que tout le monde �tait occup� � savoir ce que cherchaient les quatre cavaliers, avaient tent� de d�guerpir sans payer ce qu�ils devaient. Mais l�h�telier, qui �tait plus attentif � ses affaires qu�� celles d�autrui, les arr�ta au seuil de la porte, et leur demanda l��cot, en gourmandant leur malhonn�te intention avec de telles paroles qu�il finit par les exciter � lui r�pondre avec les poings ferm�s. Ils commenc�rent donc � le gourmer de telle sorte que le pauvre h�telier fut contraint de crier au secours. L�h�tesse et sa fille ne virent personne plus inoccup� et plus � port�e de le secourir que don Quichotte, auquel la fille de l�h�tesse accourut dire:

�Secourez vite, seigneur chevalier, par la vertu que Dieu vous a donn�e, secourez vite mon pauvre p�re, que ces deux m�chants hommes sont � battre comme pl�tre.�

� cela don Quichotte r�pondit d�une voix lente et du plus grand sang-froid:

�Votre p�tition, belle damoiselle, ne peut �tre accueillie en ce moment: je suis dans l�impossibilit� de m�entremettre en aucune autre aventure jusqu�� ce que j�aie mis fin � celle o� m�a engag� ma parole. Mais ce que je puis faire pour votre service, le voici: courez, et dites � votre p�re qu�il se soutienne dans cette bataille le mieux qu�il pourra, et qu�il ne se laisse vaincre en aucune fa�on, tandis que j�irai demander � la princesse Micomicona la permission de le secourir en son angoisse; si elle me la donne, soyez certaine que je saurai bien l�en tirer.

��Ah! p�cheresse que je suis, s��cria Maritornes, qui se trouvait l�; avant que Votre Gr�ce ait obtenu cette permission, mon ma�tre sera dans l�autre monde.

��Eh bien! madame, reprit don Quichotte, faites que j�obtienne cette permission dont j�ai besoin. D�s que je l�aurai, il importera peu qu�il soit dans l�autre monde; car je l�en tirerai, en d�pit de ce monde-ci, qui voudrait y trouver � redire, ou du moins je tirerai telle vengeance de ceux qui l�y auront envoy�, que vous en serez plus que m�diocrement satisfaite.�

Et, sans parler davantage, il alla se mettre � deux genoux devant Doroth�e, pour lui demander, avec des expressions chevaleresques et errantes, que Sa Grandeur daign�t lui donner permission de courir et de secourir le ch�telain de ce ch�teau qui se trouvait en une grave extr�mit�. La princesse la lui donna de bon c�ur, et aussit�t embrassant son �cu et mettant l��p�e � la main, il accourut � la porte de l�h�tellerie, o� les deux h�tes �taient encore � malmener l�h�telier. Mais, d�s qu�il arriva, il s�arr�ta tout court et se tint immobile, malgr� les reproches de Maritornes et de l�h�tesse, qui lui demandaient qu�est-ce qui le retenait en place, au lieu de secourir leur ma�tre et mari.

�Ce qui me retient? r�pondit don Quichotte; c�est qu�il ne m�est pas permis de mettre l��p�e � la main contre des gens de bas �tage; mais appelez mon �cuyer Sancho, c�est lui que regarde cette d�fense et cette vengeance.�

Voil� ce qui se passait � la porte de l�h�tellerie, o� roulaient les coups de poing et les gourmades, le tout au pr�judice de l�h�telier et � la rage de Maritornes, de l�h�tesse et de sa fille, qui se d�sesp�raient de la l�chet� de don Quichotte et du mauvais quart d�heure que passait leur ma�tre, p�re et mari. Mais laissons-le en cet �tat, car sans doute quelqu�un viendra le secourir; sinon, tant pis pour celui qui se hasarde � plus que ses forces ne permettent: qu�il souffre et ne dise mot. Revenons maintenant, � cinquante pas en arri�re, voir ce que don Luis r�pondit � l�auditeur, que nous avons laiss� l�ayant pris � part pour lui demander la cause de son voyage, � pied et dans un si vil �quipage. Le jeune homme, lui saisissant les mains avec force, comme si quelque grande affliction lui e�t serr� le c�ur, et versant un torrent de larmes, lui r�pondit:

�Je ne sais, mon seigneur, vous dire autre chose, si ce n�est que, le jour o� le ciel a voulu et o� notre voisinage a permis que je visse do�a Clara, votre fille et ma dame, d�s cet instant je l�ai faite ma�tresse de ma volont�; et si la v�tre, mon v�ritable seigneur et p�re, n�y met obstacle, aujourd�hui m�me elle sera mon �pouse. C�est pour elle que j�ai abandonn� la maison de mon p�re, pour elle que j�ai pris ce costume, afin de la suivre partout o� elle irait comme la fl�che suit le but, et le marinier l��toile polaire. Elle ne sait de mes d�sirs rien de plus que n�ont pu lui faire entendre les pleurs qu�elle a vus de loin couler de mes yeux. Vous connaissez d�j�, seigneur, la fortune et la noblesse de mes parents, vous savez que je suis leur unique h�ritier. Si ces avantages vous semblent suffisants pour que vous vous hasardiez � me rendre compl�tement heureux, agr�ez-moi d�s maintenant pour votre fils. Que si mon p�re, occup� d�autres vues personnelles, n��tait point satisfait du bien que j�ai su trouver pour moi, le temps n�a pas moins de force pour changer les volont�s humaines que les choses de ce monde.�

� ces mots, l�amoureux jeune homme cessa de parler, et l�auditeur demeura non moins surpris de la mani�re d�licate et touchante dont il lui avait d�couvert ses pens�es, qu�ind�cis sur le parti qu�il devait prendre dans une affaire si soudaine et si grave. Tout ce qu�il put lui r�pondre, ce fut qu�il se calm�t pour le moment, et qu�il obt�nt que ses domestiques ne l�emmenassent pas ce jour m�me, afin d�avoir le temps de consid�rer ce qui conviendrait le mieux � chacun. Don Luis voulut par force lui baiser les mains, et m�me les baigna de ses larmes, chose qui aurait attendri un c�ur de pierre, et non pas seulement celui de l�auditeur, qui, en homme habile, avait vu du premier coup d��il combien ce mariage �tait avantageux � sa fille. Toutefois, il aurait voulu, si c�e�t �t� possible, l�effectuer avec le consentement du p�re de don Luis, qu�il savait pr�tendre � faire de son fils un seigneur titr�.

En ce moment, les h�tes querelleurs avaient fait la paix avec l�h�telier, apr�s avoir consenti, plut�t par la persuasion et les bons propos de don Quichotte que par ses menaces, � lui payer ce qu�il demandait; d�un autre c�t�, les domestiques de don Luis attendaient patiemment la fin de son entretien avec l�auditeur et la r�solution de leur ma�tre, quand le diable, qui ne dort jamais, fit entrer � cette heure m�me dans l�h�tellerie le barbier auquel don Quichotte avait enlev� l�armet de Mambrin, et Sancho Panza les harnais de son �ne, pour les troquer contre ceux du sien. Ce barbier, menant son �ne � l��curie, vit Sancho qui raccommodait je ne sais quoi de son b�t. D�s qu�il vit ce b�t, il le reconnut, et, prenant bravement Sancho par le collet, il lui dit:

�Ah! don larron, je vous tiens ici; rendez-moi vite mon plat � barbe, et mon b�t, et tous les harnais que vous m�avez vol�s.�

Sancho, qui se vit prendre � la gorge si � l�improviste, et qui entendit les injures qu�on lui disait, saisit le b�t d�une main, et de l�autre donna une telle gourmade au barbier, qu�il lui mit les m�choires en sang. Mais, n�anmoins, le barbier ne l�chait pas prise et tenait bon son b�t; au contraire, il �leva la voix de telle sorte, que tous les gens de l�h�tellerie accoururent au bruit et � la bataille.

�Au nom du roi et de la justice, criait-il, parce que je reprends mon bien, il veut me tuer, ce larron, voleur de grands chemins.

��Tu en as menti, r�pondit Sancho, je ne suis pas voleur de grands chemins; et c�est de bonne guerre que mon seigneur don Quichotte a gagn� ces d�pouilles.�

Celui-ci, qui �tait promptement accouru, se trouvait d�j� pr�sent � la querelle, enchant� de voir avec quelle vigueur son �cuyer prenait la d�fensive et l�offensive. Il le tint m�me d�sormais pour homme de c�ur, et se proposa, dans le fond de son �me, de l�armer chevalier � la premi�re occasion qui s�offrirait, pensant que l�ordre de chevalerie serait fort bien plac� sur sa t�te. Parmi toutes les choses que le barbier d�bitait dans le courant de la dispute, il vint � dire:

�Ce b�t est � moi, comme la mort que je dois � Dieu, et je le connais comme si je l�avais mis au monde; et voil� mon �ne qui est dans l��table, qui ne me laissera pas mentir. Sinon, qu�on lui essaye le b�t, et, s�il ne lui va pas comme un gant, je passerai pour inf�me. Et il y a plus, c�est que le m�me jour qu�ils me l�ont pris, ils m�ont enlev� aussi un plat � barbe de rosette, tout neuf, qui n�avait pas encore �t� �trenn� de sa vie, et qui m�avait co�t� un bel et bon �cu.�

En cet endroit don Quichotte ne put se retenir; il se mit entre les deux combattants, les s�para, et, d�posant le b�t par terre pour que tout le monde le v�t jusqu�� ce que la v�rit� f�t reconnue, il s��cria:

�Vos Gr�ces vont voir clairement et manifestement l�erreur o� est ce bon �cuyer quand il appelle plat � barbe ce qui est, fut et sera l�armet de Mambrin, que je lui ai enlev� de bonne guerre, et dont je me suis rendu ma�tre en tout bien tout honneur. Quant au b�t, je ne m�en m�le point; et tout ce que je peux dire, c�est que mon �cuyer Sancho me demanda permission pour �ter les harnachements du cheval de ce poltron vaincu, et pour en parer le sien. Je lui donnai la permission, il prit les harnais, et de ce que la selle s�est chang�e en b�t, je ne puis donner d�autre raison que l�ordinaire, c�est-�-dire que ces m�tamorphoses se voient dans les �v�nements de la chevalerie. Pour preuve et confirmation de ce que j�avance, cours vite, mon fils Sancho, apporte ici l�armet que ce brave homme dit �tre un plat � barbe.

��Pardine, seigneur, r�pliqua Sancho, si nous n�avons pas d�autre preuve � faire valoir pour nous justifier que celle qu�offre Votre Gr�ce, nous voil� frais. Aussi plat � barbe est l�armet de Mambrin que la selle de ce bon homme est b�t.

��Fais ce que je te commande, reprit don Quichotte; peut-�tre que toutes les choses qui arrivent en ce ch�teau ne doivent pas se passer par voie d�enchantement.�

Sancho alla chercher le plat � barbe, l�apporta, et, d�s que don Quichotte le lui e�t pris des mains, il s��cria:

�Regardez un peu, seigneurs: de quel front cet �cuyer pourra-t-il dire que ceci est un plat � barbe, et non l�armet que j�ai nomm�? Et je jure, par l�ordre de chevalerie dont je fais profession, que cet armet est tel que je l�ai pris, sans en avoir �t�, sans y avoir ajout� la moindre chose.

��En cela, interrompit Sancho, il n�y a pas le plus petit doute: car, depuis que mon seigneur l�a gagn� jusqu�� cette heure, il n�a livr� avec lui qu�une seule bataille, lorsqu�il d�livra ces malheureux encha�n�s; et, ma foi, sans l�assistance de ce plat-armet, il aurait pass� un mauvais moment, car, dans cette m�l�e, les pierres pleuvaient � verse.�

Chapitre XLV

O� l�on ach�ve d��claircir les doutes � propos du b�t et de l�armet de mambrin, avec d�autres aventures arriv�es en toute v�rit�

�Que vous semble, seigneurs, s��cria le barbier, de ce qu�affirment ces gentilshommes, puisqu�ils s�opini�trent � dire que ceci n�est pas un plat � barbe, mais un armet?

��Et qui dira le contraire, interrompit don Quichotte, je lui ferai savoir qu�il ment, s�il est chevalier, et, s�il est �cuyer, qu�il en a menti mille fois.�

Notre barbier, ma�tre Nicolas, qui se trouvait pr�sent � la bagarre, connaissant si bien l�humeur de don Quichotte, voulut exciter encore son extravagance, et pousser plus loin la plaisanterie, pour donner de quoi rire � tout le monde. Il dit donc, parlant � l�autre barbier:

�Seigneur barbier, ou qui que vous soyez, sachez que je suis du m�me �tat que vous; que j�ai re�u, il y a plus de vingt ans, mon dipl�me d�examen, et que je connais parfaitement tous les instruments et ustensiles du m�tier de la barbe, sans en excepter un seul; sachez de plus que, dans le temps de ma jeunesse, j�ai �t� soldat, et que je ne connais pas moins bien ce que c�est qu�un armet, un morion, une salade, et autres choses relatives � la milice, c�est-�-dire aux esp�ces d�armes que portent les soldats. Et je dis maintenant, sauf meilleur avis, car je m�en remets toujours � celui d�un meilleur entendement, que cette pi�ce qui est ici devant nous, et que ce bon seigneur tient � la main, non-seulement n�est pas un plat � barbe de barbier, mais qu�elle est aussi loin de l��tre que le blanc est loin du noir, et la v�rit� du mensonge. Et je dis aussi que bien que ce soit un armet, ce n�est pas un armet entier.

��Non certes, s��cria don Quichotte, car il lui manque une moiti�, qui est la mentonni�re.

��C�est cela justement,� ajouta le cur�, qui avait compris l�intention de son ami, ma�tre Nicolas; et leur avis fut aussit�t confirm� par Card�nio, don Fernand et ses compagnons. L�auditeur lui-m�me, s�il n�e�t �t� si pr�occup� de l�aventure de don Luis, aurait aid�, pour sa part, � la plaisanterie; mais les choses s�rieuses auxquelles il pensait l�avaient tellement absorb�, qu�il ne faisait gu�re attention � ces badinages.

�Sainte Vierge! s��cria en ce moment le barbier mystifi�, est-il possible que tant d�honn�tes gens disent que ceci n�est pas un plat � barbe, mais un armet! Voil� de quoi jeter dans l��tonnement toute une universit�, si savante qu�elle soit. � ce train-l�, si ce plat � barbe est un armet, ce b�t d��ne doit �tre aussi une selle de cheval, comme ce seigneur l�a pr�tendu.

��� moi, il me para�t un b�t, reprit don Quichotte; mais j�ai d�j� dit que je ne me m�lais point de cela.

��Que ce soit un b�t ou une selle, dit le cur�, c�est au seigneur don Quichotte � le d�cider; car, en affaire de chevalerie, ces seigneurs et moi nous lui c�dons la palme.

��Pardieu, mes seigneurs, s��cria don Quichotte, de si �tranges aventures me sont arriv�es dans ce ch�teau, en deux fois que j�y fus h�berg�, que je n�ose plus rien d�cider affirmativement sur les questions qu�on me ferait � propos de ce qu�il renferme; car je m�imagine que tout ce qui s�y passe se r�gle par voie d�enchantement. La premi�re fois, je fus fort ennuy� des visites d�un More enchant� qui se prom�ne en ce ch�teau, et Sancho n�eut gu�re plus � se louer des gens de sa suite; puis, hier soir, je suis rest� pendu par ce bras presque deux heures enti�res sans savoir pourquoi ni comment j��tais tomb� dans cette disgr�ce. Ainsi, me mettre � pr�sent, au milieu d�une telle confusion, � donner mon avis, ce serait m�exposer � un jugement t�m�raire. En ce qui touche cette singuli�re pr�tention de vouloir que ceci soit un plat � barbe et non un armet, j�ai d�j� r�pondu; mais quant � d�clarer si cela est un b�t ou une selle, je n�ose point rendre une sentence d�finitive, et j�aime mieux laisser la question au bon sens de Vos Gr�ces. Peut-�tre que, n��tant point arm�s chevaliers comme moi, vous n�aurez rien � d�m�ler avec les enchantements de c�ans, et qu�ayant les intelligences parfaitement libres, vous pourrez juger des choses de ce ch�teau comme elles sont en r�alit�, et non comme elles me paraissent.

��Il n�y a pas de doute, r�pondit � cela don Fernand; le seigneur don Quichotte a parl� comme un oracle, et c�est � nous qu�appartient la solution de cette difficult�; et, pour qu�elle soit rendue avec plus de certitude, je vais recueillir en secret les voix de ces seigneurs, et du r�sultat de ce vote je rendrai un compte exact et fid�le.�

Pour ceux qui connaissaient l�humeur de don Quichotte, toute cette com�die �tait une intarissable mati�re � rire; mais ceux qui n��taient pas au fait n�y voyaient que la plus grande b�tise du monde, surtout les quatre domestiques de don Luis, et don Luis lui-m�me, ainsi que trois autres voyageurs qui venaient par hasard d�arriver � l�h�tellerie, et qui paraissaient des archers de la Sainte-Hermandad, comme ils l��taient en effet. Mais celui qui se d�sesp�rait le plus, c��tait le barbier, dont le plat � barbe s��tait chang�, devant ses yeux, en armet de Mambrin, et dont le b�t, � ce qu�il pensait bien, allait sans aucun doute se changer aussi en un riche harnais de cheval. Tous les autres spectateurs riaient de voir don Fernand qui allait prendre les voix de l�un � l�autre, leur parlant tout bas � l�oreille, pour qu�ils d�clarassent en secret si ce beau bijou sur lequel on avait tant disput� �tait un b�t ou une selle.

Apr�s qu�il eut recueilli les votes de tous ceux qui connaissaient don Quichotte, il dit � haute voix:

�Le cas est, brave homme, que je suis vraiment fatigu� de prendre tant d�avis, car je ne demande � personne ce que je d�sire savoir, qu�on ne me r�ponde aussit�t qu�il y a folie � dire que ce soit un b�t d��ne, et que c�est une selle de cheval, et m�me d�un cheval de race. Ainsi, prenez patience, car en d�pit de vous et de votre �ne, ceci est une selle, et non un b�t, et vous avez fort mal prouv� votre all�gation.

��Que je perde ma place en paradis, s��cria le pauvre barbier, si toutes Vos Gr�ces ne se trompent pas; et que mon �me paraisse aussi bien devant Dieu que ce b�t me para�t un b�t, et non une selle! Mais, ainsi vont les lois [263]� et je ne dis rien de plus. Et pourtant je ne suis pas ivre, en v�rit�, car je n�ai pas m�me rompu le je�ne aujourd�hui, si ce n�est par mes p�ch�s.�

Les na�vet�s que d�bitait le barbier ne faisaient pas moins rire que les extravagances de don Quichotte, lequel dit en ce moment:

�Ce qu�il y a de mieux � faire ici, c�est que chacun reprenne son bien; et, comme on dit: ce que Dieu t�a donn�, que saint Pierre le b�nisse.�

Alors, un des quatre domestiques s�approchant:

�Si ce n�est pas, dit-il, un tour fait � plaisir, je ne puis me persuader que des hommes d�aussi sage entendement que le sont ou le paraissent tous ceux qui se trouvent ici, osent bien dire et affirmer que cela n�est point un b�t ni ceci un plat � barbe. Mais comme je vois qu�on l�affirme et qu�on le pr�tend, je m�imagine qu�il y a quelque myst�re dans cet ent�tement � dire une chose si oppos�e � ce que nous d�montrent la v�rit� et l�exp�rience m�me. Car je jure bien (et son jurement �tait � pleine bouche) que tous ceux qui vivent dans le monde � l�heure qu�il est ne me feraient pas confesser que cela est autre chose qu�un plat � barbe de barbier, et ceci un b�t d��ne.

��Ce pourrait �tre un b�t de bourrique, interrompit le cur�.

��Tout de m�me, reprit le domestique; ce n�est pas l� qu�est la question, mais � savoir si c�est un b�t, oui ou non, comme Vos Gr�ces le pr�tendent.�

� ces propos, un des archers nouveaux venus dans l�h�tellerie, qui avait entendu la fin de la querelle, ne put retenir son d�pit et sa mauvaise humeur.

�C�est un b�t, s��cria-t-il, comme mon p�re est un homme, et qui a dit ou dira le contraire doit �tre avin� comme une grappe de raisin.

��Tu en as menti comme un maraud de vilain,� r�pondit don Quichotte.

Et levant sa lance, qu�il ne quittait jamais, il lui en d�chargea un tel coup sur la t�te, que, si l�archer ne se f�t d�tourn�, il l��tendait tout de son long. La lance se brisa par terre, et les autres archers, voyant maltraiter leur camarade, �lev�rent la voix pour demander main-forte � la Sainte-Hermandad. L�h�telier, qui �tait de la confr�rie, courut chercher sa verge et son �p�e, et se rangea aux c�t�s de ses compagnons; les domestiques de don Luis entour�rent leur ma�tre, pour qu�il ne p�t s��chapper � la faveur du tumulte: le barbier, voyant la maison sens dessus dessous, alla reprendre son b�t, que Sancho ne l�chait pas d�un ongle; don Quichotte mit l��p�e � la main, et fondit sur les archers; don Luis criait � ses valets de le laisser, et d�aller secourir don Quichotte, ainsi que don Fernand et Card�nio, qui avaient pris sa d�fense; le cur� haranguait de tous ses poumons, l�h�tesse jetait des cris, sa fille soupirait, Maritornes pleurait, Doroth�e �tait interdite, Luscinde �pouvant�e, et do�a Clara �vanouie. Le barbier gourmait Sancho, Sancho rossait le barbier; don Luis, qu�un de ses valets osa saisir par le bras pour qu�il ne se sauv�t pas, lui donna un coup de poing qui lui mit les m�choires en sang; l�auditeur le d�fendait; don Fernand tenait un des archers sous ses talons, et lui mesurait le corps avec les pieds tout � son aise; l�h�telier criait de nouveau pour demander main-forte � la Sainte-Hermandad; enfin, l�h�tellerie n��tait que pleurs, sanglots, cris, terreurs, alarmes, disgr�ces, coups d��p�e, coups de poing, coups de pied, coups de b�ton, meurtrissures et effusion de sang. Tout � coup, au milieu de cette confusion, de ce labyrinthe, de ce chaos, une id�e frappe l�imagination de don Quichotte: il se croit, de but en blanc, transport� au camp d�Agramant [264]; et, d�une voix de tonnerre qui �branlait l�h�tellerie:

�Que tout le monde s�arr�te, s��crie-t-il, que tout le monde d�pose les armes, que tout le monde s�apaise, que tout le monde m��coute, si tout le monde veut rester en vie.�

� ces cris, en effet, tout le monde s�arr�ta, et lui poursuivit de la sorte:

�Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, que ce ch�teau �tait enchant�, et qu�une l�gion de diables l�habitait? En preuve de cela, je veux que vous voyiez par vos propres yeux comment est pass�e et s�est transport�e parmi nous la discorde du camp d�Agramant. Regardez: ici on combat pour l��p�e, l� pour le cheval, de ce c�t� pour l�aigle blanche, de celui-ci pour l�armet, et tous nous nous battons, et tous sans nous entendre. Venez ici, seigneur auditeur, et vous aussi, seigneur cur�; que l�un serve de roi Agramant, et l�autre de roi Sobrin, et mettez-nous en paix: car, au nom du Dieu tout-puissant, c�est une grande vilenie que tant de gens de qualit�, comme nous sommes ici, s�entre-tuent pour de si pi�tres motifs.�

Les archers, qui n�entendaient rien � la rh�torique de don Quichotte et qui se voyaient fort malmen�s par don Fernand, Card�nio et leurs compagnons, ne voulaient pas se calmer. Le barbier, oui, car, dans la bataille, on lui avait mis en pi�ces aussi bien la barbe que le b�t. Sancho, en bon serviteur, ob�it au premier mot de son ma�tre; les quatre domestiques de don Luis se tinrent �galement tranquilles, voyant combien peu ils gagnaient � ne pas l��tre; le seul h�telier s�obstinait � pr�tendre qu�il fallait ch�tier les impertinences de ce fou, qui, � chaque pas, troublait et bouleversait la maison. En d�finitive, le tapage s�apaisa pour le moment, le b�t resta selle jusqu�au jour du jugement dernier, le plat � barbe armet, et l�h�tellerie ch�teau, dans l�imagination de don Quichotte.

Le calme enfin r�tabli, et la paix faite � l�instigation persuasive de l�auditeur et du cur�, les domestiques de don Luis revinrent � la charge pour l�emmener � l�instant m�me; et, tandis qu�il se d�battait avec eux, l�auditeur consulta don Fernand, Card�nio et le cur� sur le parti qu�il devait prendre en une telle occurrence, apr�s leur avoir cont� la confidence que don Luis venait de lui faire. � la fin, on d�cida que don Fernand se f�t conna�tre aux domestiques de don Luis, et qu�il leur d�t que c��tait son plaisir d�emmener ce jeune homme en Andalousie, o� son fr�re le marquis le recevrait comme il m�ritait de l��tre, parce qu�il �tait facile de voir, � l�intention de don Luis, qu�il se laisserait plut�t mettre en morceaux que de retourner cette fois aupr�s de son p�re. Quand les quatre domestiques connurent la qualit� de don Fernand et la r�solution de don Luis, ils r�solurent que trois d�entre eux retourneraient conter � son p�re ce qui s��tait pass�, tandis que l�autre resterait avec don Luis pour le servir, et qu�il ne le perdrait point de vue que les autres ne fussent revenus le chercher, ou qu�on ne s�t ce qu�ordonnerait son p�re.

C�est ainsi que s�apais�rent ce monceau de querelles par l�autorit� d�Agramant et la prudence du roi Sobrin. Mais quand le d�mon, ennemi de la concorde et rival de la paix, se vit m�pris� et bafou�; quand il reconnut le peu de fruit qu�il avait retir� de les avoir enferm�s tous dans ce labyrinthe inextricable, il r�solut de tenter encore une fois la fortune en suscitant de nouveaux troubles et de nouvelles disputes.

Or, il arriva que les archers avaient quitt� la partie parce qu�ils eurent vent de la qualit� de ceux contre lesquels ils combattaient, et qu�ils s��taient retir�s de la m�l�e, reconnaissant bien que, quoi qu�il arriv�t, ils auraient � porter les coups; mais l�un d�eux, celui-l� m�me que don Fernand avait si bien moulu sous ses talons, vint � se rappeler que, parmi divers mandats dont il �tait porteur pour arr�ter des d�linquants, il s�en trouvait un contre don Quichotte, que la Sainte-Hermandad avait ordonn� de saisir par corps, � propos de la d�livrance des gal�riens, comme Sancho l�avait craint avec tant de raison. Frapp� de cette id�e, l�archer voulut v�rifier si le signalement donn� dans le mandat d�arr�t cadrait bien avec celui de don Quichotte. Il tira de son sein un rouleau de parchemin, trouva le papier qu�il cherchait; et, se mettant � lire tr�s-pos�ment, car il n��tait pas fort lecteur, � chaque mot qu�il �pelait, il jetait les yeux sur don Quichotte, et comparait le signalement du mandat avec le visage du chevalier. Il reconnut que, sans nul doute, c��tait bien lui que d�signait le mandat. � peine s�en fut-il assur� que, serrant son rouleau de parchemin, il prit le mandat de la main gauche, et de la droite empoigna don Quichotte au collet [265], si fortement qu�il ne lui laissait pas prendre haleine. En m�me temps il criait � haute voix:

�Main-forte � la Sainte-Hermandad! et, pour qu�on voie que cette fois-ci je la demande s�rieusement, on n�a qu�� lire ce mandat, o� il est ordonn� d�arr�ter ce voleur de grands chemins.�

Le cur� prit le mandat, et reconnut qu�effectivement l�archer disait vrai, et que le signalement s�appliquait � don Quichotte. Quand celui-ci se vit maltraiter par ce coquin de manant, enflamm� de col�re au point que les os du corps lui craquaient, il saisit du mieux qu�il put, avec ses deux mains, l�archer � la gorge, lequel, si ses camarades ne l�eussent secouru, aurait plut�t laiss� la vie que don Quichotte n�e�t l�ch� prise.

L�h�telier, qui devait forc�ment donner assistance � ceux de son office, accourut aussit�t leur pr�ter main-forte. L�h�tesse, en voyant de nouveau son mari fourr� dans les querelles, jeta de nouveau les hauts cris, et ce bruit lui amena Maritornes et sa fille, qui l�aid�rent � demander le secours du ciel et de tous ceux qui se trouvaient l�. Sancho s��cria, � la vue de ce qui se passait:

�Vive le seigneur! rien de plus vrai que ce que dit mon ma�tre des enchantements de ce ch�teau, car il est impossible d�y vivre une heure en paix.�

Don Fernand s�para l�archer de don Quichotte, et, fort � la satisfaction de tous deux, il leur fit mutuellement l�cher prise, car ils accrochaient les ongles de toute leur force, l�un dans le collet du pourpoint de l�autre, et l�autre � la gorge du premier. Mais toutefois la quadrille des archers ne cessait de r�clamer leur d�tenu; ils criaient qu�on le leur livr�t pieds et poings li�s, puisque ainsi l�exigeait le service du roi et de la Sainte-Hermandad, au nom desquels ils demandaient secours et main-forte pour arr�ter ce brigand, ce voleur de grands chemins et de petits sentiers. Don Quichotte souriait d�daigneusement � ces propos, et, gardant toute sa gravit�, il se contenta de r�pondre:

�Approchez, venez ici, canaille mal n�e et mal-apprise. Rendre la libert� � ceux qu�on tient � la cha�ne, d�livrer les prisonniers, relever ceux qui sont � terre, secourir les mis�rables et soulager les n�cessiteux, c�est l� ce que vous appelez voler sur les grands chemins! Ah! race inf�me, race indigne, par la bassesse de votre intelligence, que le ciel vous r�v�le la valeur que renferme en soi la chevalerie errante, et vous laisse seulement comprendre le p�ch� que vous commettez en refusant votre respect � la pr�sence, que dis-je, � l�ombre de tout chevalier errant! Venez ici, larrons en quadrilles plut�t qu�archers de mar�chauss�e, d�trousseurs de passants avec licence de la Sainte-Hermandad; dites-moi, quel est donc l�ignorant qui a sign� un mandat d�arr�t contre un chevalier tel que moi? Qui ne sait pas que les chevaliers errants sont hors de toute juridiction criminelle, qu�ils n�ont de loi que leur �p�e, de r�glements que leurs prouesses, de code souverain que leur volont�? Quel est donc l�imb�cile, dis-je encore, qui peut ignorer qu�aucunes lettres de noblesse ne conf�rent autant d�immunit�s et de privil�ges que n�en acquiert un chevalier errant le jour o� il est arm� chevalier et s�adonne au dur exercice de la chevalerie? Quel chevalier errant a jamais pay� gabelle, corv�es, d�mes, octrois, douanes, cha�ne de route ou bac de rivi�re? Quel tailleur lui a demand� la fa�on d�un habit? Quel ch�telain, l�ayant recueilli dans son ch�teau, lui a fait payer l��cot de la couch�e? Quel roi ne l�a fait asseoir � sa table? Quelle demoiselle ne s�est �prise de lui, et ne lui a livr�, avec soumission, le tr�sor de ses charmes? Enfin, quel chevalier errant vit-on, voit-on et verra-t-on jamais dans le monde, qui n�ait assez de force et de courage pour donner � lui seul quatre cents coups de b�ton � quatre cents archers en quadrilles qui oseraient lui tenir t�te?�

Chapitre XLVI

De la notable aventure des archers de la Sainte-Hermandad, et de la grande f�rocit� de notre bon ami don Quichotte[266]

Tandis que don Quichotte d�bitait cette harangue, le cur� s�occupait � faire entendre aux archers que don Quichotte avait l�esprit � l�envers, comme ils le voyaient bien � ses paroles et � ses �uvres, et qu�ainsi rien ne les obligeait � pousser plus loin l�affaire, puisque, parvinssent-ils � le prendre et � l�emmener, il faudrait bien incontinent le rel�cher en qualit� de fou. Mais l�homme au mandat r�pondit que ce n��tait point � lui � juger de la folie de don Quichotte; qu�il devait seulement ex�cuter ce que lui commandaient ses sup�rieurs, et que, le fou une fois arr�t�, on pourrait le rel�cher trois cents autres fois.

�N�anmoins, reprit le cur�, ce n�est pas cette fois-ci que vous devez l�emmener, et, si je ne me trompe, il n�est pas d�humeur � se laisser faire.�

Finalement, le cur� sut leur parler et les persuader si bien, et don Quichotte sut faire tant d�extravagances, que les archers auraient �t� plus fous que lui s�ils n�eussent reconnu sa folie. Ils prirent donc le parti de s�apaiser, et se firent m�me m�diateurs entre le barbier et Sancho Panza, qui continuaient encore leur querelle avec une implacable rancune. � la fin, comme membres de la justice, ils arrang�rent le proc�s en amiables compositeurs, de telle fa�on que les deux parties rest�rent satisfaites, sinon compl�tement, du moins en quelque chose, car il fut d�cid� que l��change des b�ts aurait lieu, mais non celui des sangles et des licous. Quant � l�affaire de l�armet de Mambrin, le cur�, en grande cachette et sans que don Quichotte s�en aper��t, donna huit r�aux du plat � barbe, et le barbier lui en fit un r�c�piss� en bonne forme, par lequel il promettait de renoncer � toute r�clamation, pour le pr�sent et dans les si�cles des si�cles, amen.

Une fois ces deux querelles apais�es (c��taient les plus envenim�es et les plus importantes), il ne restait plus qu�� obtenir des valets de don Luis que trois d�entre eux s�en retournassent, et que l�autre demeur�t pour accompagner leur ma�tre o� don Fernand voudrait l�emmener. Mais le destin moins rigoureux et la fortune plus propice, ayant commenc� de prendre parti pour les amants et les braves de l�h�tellerie, voulurent mener la chose � bonne fin. Les valets de don Luis se r�sign�rent � tout ce qu�il voulut, ce qui donna tant de joie � do�a Clara, que personne ne l�aurait alors regard�e au visage sans y lire l�all�gresse de son �me. Zora�de, sans comprendre parfaitement tous les �v�nements qui se passaient sous ses yeux, s�attristait ou se r�jouissait suivant ce qu�elle observait sur les traits de chacun, et notamment de son capitaine espagnol, sur qui elle avait les yeux fix�s et l��me attach�e. Pour l�h�telier, auquel n�avaient point �chapp� le cadeau et la r�compense qu�avait re�us le barbier, il r�clama l��cot de don Quichotte, ainsi que le dommage de ses outres et la perte de son vin, jurant que ni Rossinante ni l��ne de Sancho ne sortiraient de l�h�tellerie qu�on ne lui e�t tout pay�, jusqu�� la derni�re obole. Tout cela fut encore arrang� par le cur�, et pay� par don Fernand, bien que l�auditeur en e�t aussi offert le payement de fort bonne gr�ce. Enfin la paix et la tranquillit� furent si compl�tement r�tablies, que l�h�tellerie ne ressemblait plus, comme l�avait dit don Quichotte, � la discorde du camp d�Agramant, mais � la paix universelle du r�gne d�Octavien, et la commune opinion fut qu�il fallait en rendre gr�ces aux bonnes intentions du cur�, second�es par sa haute �loquence, ainsi qu�� l�incomparable lib�ralit� de don Fernand.

Quand don Quichotte se vit ainsi libre et d�barrass� de toutes ces querelles, tant de son �cuyer que des siennes propres, il lui sembla qu�il �tait temps de poursuivre son voyage et de mettre fin � cette grande aventure, pour laquelle il fut appel� et �lu. Il alla donc, avec une ferme r�solution, plier les genoux devant Doroth�e, qui ne voulut pas lui laisser dire un mot jusqu�� ce qu�il se f�t relev�. Pour lui ob�ir, il se tint debout et lui dit:

�C�est un commun adage, � belle princesse, que la diligence est la m�re de la bonne fortune; et l�exp�rience a montr�, en des cas nombreux et graves, que l�empressement du plaideur m�ne � bonne fin le proc�s douteux. Mais en aucune chose cette v�rit� n��clate mieux que dans celle de la guerre, o� la c�l�rit� et la promptitude, pr�venant les desseins de l�ennemi, remportent la victoire, avant m�me qu�il se soit mis en d�fense. Tout ce que je dis l�, haute et pr�cieuse dame, c�est parce qu�il me semble que notre s�jour dans ce ch�teau n�est plus d�aucune utilit�, tandis qu�il pourrait nous devenir si nuisible, que nous eussions quelque jour � nous en repentir; car, enfin, qui sait si, par le moyen d�habiles espions, votre ennemi le g�ant n�aura point appris que je vais l�exterminer, et s�il n�aura pu, favoris� par le temps que nous lui laissons, se fortifier dans quelque citadelle inexpugnable, contre laquelle ne pr�vaudront ni mes poursuites ni la force de mon infatigable bras? Ainsi donc, princesse, pr�venons, comme je l�ai dit, ses desseins par notre diligence, et partons incontinent � la bonne aventure, car Votre Grandeur ne tardera pas plus � l�avoir telle qu�elle la d�sire, que je ne tarderai � me trouver en face de votre ennemi.�

Don Quichotte se tut � ces mots, et attendit gravement la r�ponse de la belle infante. Celle-ci, prenant des airs de princesse accommod�s au style de don Quichotte, lui r�pondit en ces termes:

�Je vous rends gr�ces, seigneur chevalier, du d�sir que vous montrez de me pr�ter faveur en ma grande affliction; c�est agir en chevalier auquel il appartient de prot�ger les orphelins et de secourir les n�cessiteux. Et plaise au ciel que notre commun souhait s�accomplisse, pour que vous confessiez qu�il y a dans le monde des femmes reconnaissantes! Quant � mon d�part, qu�il ait lieu, sur-le-champ, car je n�ai de volont� que la v�tre. Disposez de moi selon votre bon plaisir; celle qui vous a remis une fois la d�fense de sa personne, et qui a confi� � votre bras la restauration de ses droits royaux, ne peut vouloir aller contre ce qu�ordonne votre prudence.

��� la main de Dieu! s��cria don Quichotte; puisqu�une princesse s�humilie devant moi, je ne veux pas perdre l�occasion de la relever, et de la remettre sur son tr�ne h�r�ditaire. Partons sur-le-champ, car le d�sir et l��loignement m��peronnent, et, comme on dit, le p�ril est dans le retard. Et puisque le ciel n�a pu cr�er, ni l�enfer vomir aucun �tre qui m��pouvante ou m�intimide, selle vite, Sancho, selle Rossinante, ton �ne et le palefroi de la reine; prenons cong� du ch�telain et de ces seigneurs, et quittons ces lieux au plus vite.�

Sancho, qui �tait pr�sent � toute la sc�ne, s��cria, en hochant la t�te de droite et de gauche:

�Ah! seigneur, seigneur, il y a plus de mal au hameau que n�en imagine le bedeau, soit dit sans offenser les honn�tes coiffes.

��Quel mal, interrompit don Quichotte, peut-il y avoir en aucun hameau et dans toutes les villes du monde r�unies, qui puisse atteindre ma r�putation, manant que tu es?

��Si Votre Gr�ce se f�che, dit Sancho, je me tairai et me dispenserai de dire ce que je dois lui r�v�ler en bon �cuyer, ce que tout bon serviteur doit dire � son ma�tre.

��Dis ce que tu voudras, r�pondit don Quichotte, pourvu que tes paroles n�aient point pour objet de m�intimider; si tu as peur, fais comme qui tu es: moi, qui suis sans crainte, je ferai comme qui je suis.

��Ce n�est pas cela, par les p�ch�s que j�ai commis devant Dieu! repartit Sancho; ce qu�il y a, c�est que je tiens pour certain et pour d�ment v�rifi� que cette dame, qui se dit �tre reine du grand royaume de Micomicon, ne l�est pas plus que ma m�re. Car si elle �tait ce qu�elle dit, elle n�irait pas se becquetant avec quelqu�un de la compagnie d�s qu�on tourne la t�te, et � chaque coin de mur.�

� ce propos de Sancho, Doroth�e rougit jusqu�au blanc des yeux: car il �tait bien vrai que, maintes fois en cachette, son �poux don Fernand avait touch� avec les l�vres un acompte sur le prix que m�ritaient ses d�sirs. Sancho l�avait surprise, et il lui avait paru qu�une telle familiarit� �tait plut�t d�une courtisane que de la reine d�un si grand royaume. Doroth�e ne trouva pas un mot � lui r�pondre, et le laissa continuer:

�Je vous dis cela, seigneur, ajouta-t-il, parce que, � la fin des fins, quand nous aurons fait tant de voyages, quand nous aurons pass� de mauvaises nuits et de pires journ�es, si ce gaillard qui se divertit dans cette h�tellerie vient cueillir le fruit de nos travaux, pour quoi faire, ma foi, me tant d�p�cher � seller Rossinante, � b�ter le grison et � brider le palefroi? Il vaut mieux rester tranquilles, et que chaque femelle file sa quenouille, et allons-nous-en d�ner.�

Mis�ricorde! quelle effroyable col�re ressentit don Quichotte quand il entendit les insolentes paroles de son �cuyer! elle fut telle que, lan�ant des flammes par les yeux, il s��cria d�une voix pr�cipit�e et d�une langue que faisait b�gayer la rage:

�� manant, � brutal, effront�, impudent, t�m�raire, calomniateur et blasph�mateur! Comment oses-tu prononcer de telles paroles en ma pr�sence et devant ces illustres dames? Comment oses-tu mettre de telles infamies dans ta stupide imagination? Va-t�en loin de moi, monstre de nature, d�positaire de mensonges, r�ceptacle de fourberies, inventeur de m�chancet�s, publicateur de sottises, ennemi du respect qu�on doit aux royales personnes; va-t�en, ne parais plus devant moi, sous peine de ma col�re.�

En disant cela, il fron�a les sourcils, enfla les joues, regarda de travers, frappa la terre du pied droit, signes �vidents de la rage qui lui rongeait les entrailles. � ces paroles, � ces gestes furieux, Sancho demeura si atterr�, si tremblant, qu�il aurait voulu qu�en cet instant m�me la terre se f�t ouverte sous ses pieds pour l�engloutir. Il ne sut faire autre chose que se retourner bien vite, et s��loigner de la pr�sence de son courrouc� seigneur. Mais la discr�te Doroth�e, qui connaissait si bien maintenant l�humeur de don Quichotte, dit aussit�t pour calmer sa col�re:

�Ne vous f�chez point, seigneur chevalier de la Triste-Figure, des impertinences qu�a dites votre bon �cuyer; peut-�tre ne les a-t-il pas dites sans motif, et l�on ne peut soup�onner sa conscience chr�tienne d�avoir port� faux t�moignage contre personne. Il faut donc croire, sans conserver le moindre doute � ce sujet, que, puisqu�en ce ch�teau, comme vous le dites, seigneur chevalier, toutes choses vont et se passent � la fa�on des enchantements, il peut bien arriver que Sancho ait vu par cette voie diabolique ce qu�il dit avoir vu de si contraire et de si offensant � ma vertu.

��Par le Dieu tout-puissant! s��cria don Quichotte, je jure que Votre Grandeur a touch� le but. Oui, c�est quelque mauvaise vision qui est arriv�e � ce p�cheur de Sancho, pour lui faire voir ce qu�il �tait impossible qu�il v�t autrement que par des sortil�ges. Je connais trop bien la bont� et l�innocence de ce malheureux pour croire qu�il sache porter faux t�moignage contre personne.

��Voil� ce qui est et ce qui sera, reprit don Fernand; d�s lors, seigneur don Quichotte, vous devez lui pardonner et le rappeler au giron de Votre Gr�ce, sicut erat in principio, avant que ses maudites visions lui eussent tourn� l�esprit.�

Don Quichotte ayant r�pondu qu�il lui pardonnait, le cur� alla qu�rir Sancho, lequel vint humblement se mettre � genoux devant son ma�tre et lui demander sa main. L�autre se la laissa prendre et baiser, puis il lui donna sa b�n�diction, et lui dit:

�Maintenant, mon fils Sancho, tu ach�veras de reconna�tre � quel point �tait vrai ce que je t�ai dit mainte et mainte fois, que toutes les choses de ce ch�teau arrivent par voie d�enchantement.

��Je le crois sans peine, r�pondit Sancho, except� toutefois l�histoire de la couverture, qui est r�ellement arriv�e par voie ordinaire.

��N�en crois rien, r�pliqua don Quichotte; s�il en �tait ainsi, je t�aurais alors veng� et je te vengerais encore � pr�sent. Mais ni alors, ni � pr�sent, je n�ai pu voir sur qui tirer vengeance de ton outrage.�

Tous les assistants voulurent savoir ce que c��tait que cette histoire de la couverture, et l�h�telier leur conta de point en point les voyages a�riens de Sancho Panza, ce qui les fit beaucoup rire, et ce qui n�aurait pas moins f�ch� Sancho, si son ma�tre ne lui e�t affirm� de nouveau que c��tait un pur enchantement. Toutefois la simplicit� de Sancho n�alla jamais jusqu�au point de douter que ce ne f�t une v�rit� d�montr�e, sans m�lange d�aucune supercherie, qu�il avait �t� bien et d�ment bern� par des personnages de chair et d�os, et non par des fant�mes de r�ve et d�imagination, comme le croyait et l�affirmait son seigneur.

Il y avait d�j� deux jours que tous les membres de cette illustre soci�t� habitaient l�h�tellerie, et, comme il leur parut qu�il �tait bien temps de partir, ils cherch�rent un moyen pour que, sans que Doroth�e et don Fernand prissent la peine d�accompagner don Quichotte jusqu�� son village en continuant la d�livrance de la reine Micomicona, le cur� et le barbier pussent l�y conduire, comme ils le d�siraient, et tenter la gu�rison de sa folie. Ce qu�on arr�ta d�un commun accord, ce fut de faire prix avec le charretier d�une charrette � b�ufs, que le hasard fit passer par l�, pour qu�il l�emmen�t de la mani�re suivante: On fit une esp�ce de cage avec des b�tons entrelac�s, o� don Quichotte p�t tenir � l�aise; puis aussit�t, sur l�avis du cur�, don Fernand avec ses compagnons, les valets de don Luis, et les archers r�unis � l�h�te, se couvrirent tous le visage, et se d�guis�rent, celui-ci d�une fa�on, celui-l� d�une autre, de mani�re qu�ils parussent � don Quichotte d�autres gens que ceux qu�il avait vus dans ce ch�teau. Cela fait, ils entr�rent en grand silence dans la chambre o� il �tait couch�, se reposant des alertes pass�es. Ils s�approch�rent du pauvre chevalier, qui dormait paisiblement, sans m�fiance d�une telle aventure, et, le saisissant tous ensemble, ils lui li�rent si bien les mains et les pieds, que, lorsqu�il s��veilla en sursaut, il ne put ni remuer, ni faire autre chose que de s��tonner et de s�extasier en voyant devant lui de si �tranges figures. Il tomba sur-le-champ dans la croyance que son extravagante imagination lui rappelait sans cesse: il se persuada que tous ces personnages �taient des fant�mes de ce ch�teau enchant�, et que, sans nul doute, il �tait enchant� lui-m�me, puisqu�il ne pouvait ni bouger ni se d�fendre. C��tait justement ainsi que le cur�, inventeur de la ruse et de la machination, avait pens� que la chose arriverait.

De tous les assistants, le seul Sancho avait conserv� son m�me bon sens et sa m�me figure; et, quoiqu�il s�en fall�t de fort peu qu�il ne partage�t la maladie de son ma�tre, il ne laissa pourtant pas de reconna�tre qui �taient tous ces personnages contrefaits. Mais il n�osa pas d�coudre les l�vres avant d�avoir vu comment se termineraient cet assaut et cette arrestation de son seigneur, lequel n�avait pas plus envie de dire mot, dans l�attente du r�sultat qu�aurait sa disgr�ce. Ce r�sultat fut qu�on apporta la cage aupr�s de son lit, qu�on l�enferma dedans, et qu�on cloua les madriers si solidement qu�il aurait fallu plus de deux tours de reins pour les briser. On le prit ensuite � dos d�homme, et, lorsqu�il sortait de l�appartement, on entendit une voix effroyable, autant du moins que put la faire le barbier, non celui du b�t, mais l�autre, qui parlait de la sorte:

�� chevalier de la Triste-Figure, n��prouve aucun d�confort de la prison o� l�on t�emporte; il doit en �tre ainsi pour que tu ach�ves plus promptement l�aventure que ton grand c�ur t�a fait entreprendre, laquelle aventure se terminera quand le terrible lion manchois et la blanche colombe tobosine g�teront dans le m�me nid, apr�s avoir courb� leurs fronts superbes sous le joug l�ger d�un doux hym�n�e. De cette union inou�e sortiront, aux regards du monde �tonn�, les vaillants lionceaux qui h�riteront des griffes rapaces d�un p�re valeureux. Cela doit arriver avant que le dieu qui poursuit la nymphe fugitive ait, dans son cours rapide et naturel, rendu deux fois visite aux brillantes images du Zodiaque. Et toi, � le plus noble et le plus ob�issant �cuyer qui e�t jamais l��p�e � la ceinture, la barbe au menton et l�odorat aux narines, ne te laisse pas troubler et �vanouir en voyant enlever sous tes yeux m�mes la fleur de la chevalerie errante. Bient�t, s�il pla�t au grand harmonisateur des mondes, tu te verras emport� si haut, que tu ne pourras plus te reconna�tre, et qu�ainsi seront accomplies les promesses de ton bon seigneur. Je t�assure m�me, au nom de la sage Mentironiana, que tes gages te seront pay�s, comme tu le verras � l��uvre. Suis donc les traces du vaillant et enchant� chevalier, car il convient que tu ailles jusqu�� l�endroit o� vous ferez halte ensemble, et, puisqu�il ne m�est pas permis d�en dire davantage, que la gr�ce de Dieu reste avec vous; je m�en retourne o� seul je le sais.�

� la fin de la pr�diction, le proph�te �leva la voix en fausset, puis la baissa peu � peu avec une si touchante modulation, que ceux m�me qui �taient au fait de la plaisanterie furent sur le point de croire � ce qu�ils avaient entendu.

Don Quichotte se sentit consol� en �coutant la proph�tie, car il en d�m�la de point en point le sens et la port�e. Il comprit qu�on lui promettait de se voir engag� dans les liens d�un saint et l�gitime mariage avec sa bien-aim�e Dulcin�e du Toboso, dont les flancs heureux mettraient bas les lionceaux, ses fils, pour l��ternelle gloire de la Manche. Plein d�une ferme croyance � ce qu�il venait d�entendre, il s��cria en poussant un profond soupir:

�� toi, qui que tu sois, qui m�as pr�dit tant de bonheur, je t�en supplie, demande de ma part au sage enchanteur qui s�est charg� du soin de mes affaires, qu�il ne me laisse point p�rir en cette prison o� l�on m�emporte � pr�sent, jusqu�� ce que je voie s�accomplir d�aussi joyeuses, d�aussi incomparables promesses. Qu�il en soit ainsi, et je tiendrai pour c�lestes jouissances les peines de ma prison, pour soulagement les cha�nes qui m�enveloppent, et ce lit de planches sur lequel on m��tend, loin de me sembler un dur champ de bataille, sera pour moi la plus douce et la plus heureuse couche nuptiale. Quant � la consolation que doit m�offrir la compagnie de Sancho Panza, mon �cuyer, j�ai trop de confiance en sa droiture et en sa bont� pour craindre qu�il ne m�abandonne en la bonne ou en la mauvaise fortune; car, s�il arrivait, par la faute de son �toile ou de la mienne, que je ne pusse lui donner cette �le tant promise, ou autre chose �quivalente, ses gages, du moins, ne seront pas perdus, puisque, dans mon testament, qui est d�j� fait, j�ai d�clar� par �crit ce qu�on doit lui donner, non suivant ses nombreux et loyaux services, mais suivant mes faibles moyens.�

� ces mots, Sancho Panza lui fit une r�v�rence fort courtoise, et lui baisa les deux mains, car lui en baiser une n��tait pas possible, puisqu�elles �taient attach�es ensemble. Ensuite les fant�mes prirent la cage sur leurs �paules, et la charg�rent sur la charrette � b�ufs [267].

Chapitre XLVII

De l��trange mani�re dont fut enchant� don Quichotte de la Manche, avec d�autres fameux �v�nements[268]

Lorsque don Quichotte se vit engag� de cette fa�on et hiss� sur la charrette, il se mit � dire:

�J�ai lu bien des histoires de chevaliers errants, de bien graves et de bien authentiques; mais jamais je n�ai lu, ni vu, ni ou� dire qu�on emmen�t ainsi les chevaliers enchant�s, avec la lenteur que promet le pas de ces paresseux et tardifs animaux. En effet, on a toujours coutume de les emporter par les airs avec une excessive rapidit�, enferm�s dans quelque nuage obscur, ou port�s sur un char de feu, ou mont�s sur quelque hippogriffe. Mais me voir maintenant emmen� sur une charrette � b�ufs, vive Dieu! j�en suis tout confus. N�anmoins, peut-�tre que la chevalerie et les enchantements de nos temps modernes suivent une autre voie que ceux des temps anciens; peut-�tre aussi, comme je suis nouveau chevalier dans le monde, et le premier qui ait ressuscit� la profession d�j� oubli�e de la chevalerie aventuri�re, a-t-on nouvellement invent� d�autres esp�ces d�enchantements et d�autres mani�res de conduire les enchant�s. Que t�en semble, mon fils Sancho?

��Je ne sais trop ce qu�il m�en semble, r�pondit Sancho, car je n�ai pas tant lu que Votre Gr�ce dans les �critures errantes; mais, cependant, j�oserais affirmer et jurer que toutes ces visions qui vont et viennent ici autour ne sont pas enti�rement catholiques.

��Catholiques, bon Dieu! s��cria don Quichotte; comment seraient-elles catholiques, puisque ce sont autant de d�mons qui ont pris des corps fantastiques pour venir faire cette belle �uvre, et me mettre dans ce bel �tat? Et si tu veux t�assurer de cette v�rit�, touche-les, palpe-les, et tu verras qu�ils n�ont d�autres corps que l�air, et qu�ils ne consistent qu�en l�apparence.

��Pardieu, seigneur, repartit Sancho, je les ai d�j� touch�s; tenez, ce diable-l�, qui se tr�mousse tant, a le teint frais comme une rose, et une autre propri�t� bien diff�rente de celle qu�ont les d�mons: car, � ce que j�ai ou� dire, ils sentent tous la pierre de soufre et d�autres mauvaises odeurs; mais celui-ci sent l�ambre � une demi-lieue.�

Sancho disait cela de don Fernand, qui, en qualit� de grand seigneur, devait sentir comme il le disait.

�Que cela ne t��tonne point, ami Sancho, r�pondit don Quichotte, car je t�avertis que les diables en savent long, et, bien qu�ils portent des odeurs avec eux, par eux-m�mes ils ne sentent rien, car ce sont des esprits, et s�ils sentent, ce ne peut �tre que de puantes exhalaisons. La raison en est simple: comme, quelque part qu�ils aillent, ils portent l�enfer avec eux, et ne peuvent trouver aucun soulagement � leur supplice; comme, d�un autre c�t�, une bonne odeur d�lecte et satisfait, il est impossible qu�ils sentent jamais bon. Et s�il semble, � toi, que ce d�mon dont tu parles sent l�ambre, c�est que tu te trompes, ou qu�il veut te tromper pour que tu ne le croies pas un d�mon.�

Tout cet entretien se passait entre le ma�tre et le serviteur. Mais don Fernand et Card�nio, craignant que Sancho ne fin�t par d�pister enti�rement leur invention, qu�il flairait d�j� de fort pr�s, r�solurent de h�ter le d�part. Appelant � part l�h�telier, ils lui ordonn�rent de seller Rossinante et de b�ter le grison, ce qu�il fit avec diligence. En m�me temps, le cur� faisait march� avec les archers de la Sainte-Hermandad pour qu�ils l�accompagnassent jusqu�� son village, en leur donnant tant par jour. Card�nio attacha aux ar�ons de la selle de Rossinante, d�un c�t� l��cu de don Quichotte, et de l�autre son plat � barbe; il ordonna par signes � Sancho de monter sur son �ne et de prendre Rossinante par la bride, puis il pla�a de chaque c�t� de la charrette les deux archers avec leurs arquebuses. Mais avant que la charrette se m�t en mouvement, l�h�tesse sortit du logis, avec sa fille et Maritornes, pour prendre cong� de don Quichotte, dont elles feignaient de pleurer am�rement la disgr�ce. Don Quichotte leur dit:

�Ne pleurez pas, mes excellentes dames; tous ces malheurs sont attach�s � la profession que j�exerce, et si telles calamit�s ne m�arrivaient point, je ne me tiendrais pas pour un fameux chevalier errant. En effet, aux chevaliers de faible renom, jamais rien de semblable n�arrive, et il n�y a personne au monde qui se souvienne d�eux; c�est le lot des plus renomm�s, dont la vertu et la vaillance excitent l�envie de beaucoup de princes et d�autres chevaliers qui s�efforcent, par de mauvaises voies, de perdre les bons. Et cependant la vertu est si puissante, que, par elle seule, et malgr� toute la magie qu�a pu savoir son premier inventeur Zoroastre, elle sortira victorieuse de la lutte, et r�pandra sa lumi�re dans le monde, comme le soleil la r�pand dans les cieux. Pardonnez-moi, tout aimables dames, si, par n�gligence ou par oubli, je vous ai fait quelque offense; car, volontairement et en connaissance de cause, jamais je n�offensai personne. Priez Dieu qu�il me tire de cette prison o� m�a enferm� quelque enchanteur malintentionn�. Si je me vois libre un jour, je ne laisserai pas sortir de ma m�moire les gr�ces que vous m�avez faites dans ce ch�teau, voulant les reconna�tre et les payer de retour comme elles le m�ritent.�

Pendant que cette sc�ne se passait entre don Quichotte et les dames du ch�teau, le cur� et le barbier prirent cong� de don Fernand et de ses compagnons, du capitaine et de son fr�re auditeur, et de toutes ces dames, � pr�sent si contentes, notamment de Doroth�e et de Luscinde. Ils s�embrass�rent tous, et promirent de se donner mutuellement de leurs nouvelles. Don Fernand indiqua au cur� o� il devait lui �crire pour l�informer de ce que deviendrait don Quichotte, affirmant que rien ne lui ferait plus de plaisir que de le savoir. Il s�engagea, de son c�t�, � le tenir au courant de tout ce qu�il croirait devoir lui �tre agr�able, tant de son mariage que du bapt�me de Zora�de, de l�aventure de don Luis et du retour de Luscinde chez ses parents. Le cur� s�offrit � faire tout ce qui lui �tait demand�, avec une ponctuelle exactitude. Ils s�embrass�rent de nouveau, et de nouveau �chang�rent des offres et des promesses de service.

L�h�te s�approcha du cur�, et lui remit quelques papiers qu�il avait, disait-il, trouv�s dans la doublure de la malle o� s��tait rencontr�e la nouvelle du Curieux malavis�.

�Leur ma�tre, ajouta-t-il, n�ayant plus reparu, vous pouvez les emporter tous; puisque je ne sais pas lire, ils ne me servent � rien.�

Le cur� le remercia, et les ayant aussit�t d�roul�s, il vit qu�en t�te se trouvait �crit le titre suivant: Nouvelle de Rincon�t� et Cortadillo, d�o� il comprit que ce devrait �tre quelque nouvelle; et, comme celle du Curieux malavis� lui avait sembl� bonne, il imagina que celle-ci ne le serait pas moins, car il se pouvait qu�elle f�t du m�me auteur [269]. Il la conserva donc dans le dessein de la lire d�s qu�il en aurait l�occasion.

Montant � cheval, ainsi que son ami le barbier, tous deux avec leur masque sur la figure, pour n��tre point imm�diatement reconnus de don Quichotte, ils se mirent en route � la suite du char � b�ufs, dans l�ordre suivant: au premier rang marchait la charrette, conduite par le charretier; de chaque c�t�, comme on l�a dit, les archers avec leurs arquebuses; Sancho suivait, mont� sur son �ne, et tirant Rossinante par la bride; enfin, derri�re le cort�ge, venaient le cur� et le barbier sur leurs puissantes mules, le visage masqu�, la d�marche lente et grave, ne cheminant pas plus vite que ne le permettait la tardive allure des b�ufs. Don Quichotte se laissait aller, assis dans la cage, les pieds �tendus, le dos appuy� sur les barreaux, gardant le m�me silence et la m�me immobilit� que s�il e�t �t�, non point un homme de chair et d�os, mais une statue de pierre.

Ayant fait environ deux lieues de chemin, avec cette lenteur et dans ce silence ininterrompu, ils arriv�rent � un vallon qui parut au bouvier un endroit convenable pour donner � ses b�ufs un peu de repos et de p�ture. Il en avertit le cur�; mais le barbier fut d�avis qu�on all�t un peu plus loin, parce qu�il savait qu�au d�tour d�une colline qui s�offrait � leurs yeux, il y avait un autre vallon plus frais et mieux pourvu d�herbe que celui o� l�on voulait faire halte. On suivit le conseil du barbier, et toute la caravane se remit en marche. � ce moment le cur� tourna la t�te et vit venir, derri�re eux, six � sept hommes � cheval, fort bien �quip�s. Ceux-ci les eurent bient�t rejoints, car ils cheminaient, non point avec le flegme et la lenteur des b�ufs, mais comme gens mont�s sur des mules de chanoines, et talonn�s par le d�sir d�aller promptement faire la sieste dans une h�tellerie qui se montrait � moins d�une lieue de l�.

Les diligents rattrap�rent donc les paresseux, et, en s�abordant, ils se salu�rent avec courtoisie. Mais un des nouveaux venus, qui �tait finalement chanoine de Tol�de, et le ma�tre de ceux qui l�accompagnaient, ne put voir cette r�guli�re procession de la charrette, des archers, de Sancho, de Rossinante, du cur� et du barbier, et surtout don Quichotte emprisonn� dans sa cage, sans demander ce que cela signifiait, et pourquoi l�on emmenait cet homme d�une telle fa�on. Cependant il s��tait imagin� d�j�, en voyant les insignes des archers, que ce devait �tre quelque brigand de grands chemins, ou quelque autre criminel dont le ch�timent appartenait � la Sainte-Hermandad. Un des archers, � qui la question fut faite, r�pondit de la sorte:

�Seigneur, ce que signifie la mani�re dont voyage ce gentilhomme, qu�il vous le dise lui-m�me, car nous ne le savons pas.�

Don Quichotte entendit la conversation:

�Est-ce que par hasard, dit-il, Vos Gr�ces sont instruites et vers�es dans ce qu�on appelle la chevalerie errante? En ce cas, je vous confierai mes disgr�ces; sinon, il est inutile que je me fatigue � les conter.�

En ce moment, le cur� et le barbier �taient accourus, voyant que la conversation s�engageait entre les voyageurs et don Quichotte, pour r�pondre de fa�on que leur artifice ne f�t pas d�couvert. Le chanoine avait r�pondu � don Quichotte:

�En v�rit�, fr�re, je sais un peu plus des livres de chevalerie que des �l�ments de logique du docteur Villalpando [270]. Si donc il ne faut pas autre chose, vous pouvez me confier tout ce qu�il vous plaira.

��� la gr�ce de Dieu, r�pliqua don Quichotte. Eh bien! sachez donc, seigneur chevalier, que je suis enchant� dans cette cage par envie et par surprise de m�chants enchanteurs; car la vertu est encore plus pers�cut�e des m�chants que ch�rie des bons. Je suis chevalier errant, et non pas de ceux dont jamais la renomm�e ne s�est rappel� les noms pour les �terniser dans sa m�moire, mais bien de ceux desquels, en d�pit de l�envie m�me, en d�pit de tous les mages de la Perse, de tous les brahmanes de l�Inde, de tous les gymnosophistes de l��thiopie [271], elle doit graver les noms dans le temple de l�immortalit�, afin qu�ils servent d�exemples et de mod�les aux si�cles futurs, et que les chevaliers errants des �ges � venir y voient le chemin qu�ils doivent suivre pour arriver au fa�te de la gloire militaire.

��Le seigneur don Quichotte dit parfaitement vrai, interrompit en ce moment le cur�. Il marche enchant� sur cette charrette, non par sa faute et ses p�ch�s, mais par la mauvaise intention de ceux qu�offusque la vertu et que f�che la vaillance. C�est en un mot, seigneur, le chevalier de la Triste-Figure, si d�j� vous ne l�avez entendu nommer quelque part, dont les valeureuses prouesses et les grands exploits seront grav�s sur le bronze imp�rissable et sur le marbre d��ternelle dur�e, quelques efforts que fassent l�envie pour les obscurcir et la malice pour les cacher.�

Quand le chanoine entendit parler en un semblable style l�homme en prison et l�homme en libert�, il fut sur le point de se signer de surprise; il ne pouvait deviner ce qui lui arrivait, et tous ceux dont il �tait accompagn� tomb�rent dans le m�me �tonnement. En cet instant, Sancho Panza, qui s��tait approch� pour entendre la conversation, ajouta pour tout raccommoder:

�Ma foi, seigneur, qu�on me veuille bien, qu�on me veuille mal pour ce que je vais dire, le cas est que mon seigneur don Quichotte est enchant� comme ma m�re. Il a tout son jugement, il boit, il mange, il fait ses n�cessit�s aussi bien que les autres hommes, et comme il les faisait hier avant qu�on le m�t en cage. Et puisqu�il en est ainsi, comment veut-on me faire croire � moi qu�il est enchant�? J�ai ou� dire � bien des personnes que les enchant�s ne peuvent ni manger, ni dormir, ni parler, et mon ma�tre, si on ne lui ferme la bouche, parlera plus que trente procureurs.�

Puis, tournant les yeux sur le cur�, Sancho ajouta:

�Ah! monsieur le cur�, monsieur le cur�, est-ce que Votre Gr�ce s�imagine que je ne la connais pas? Est-ce que vous pensez que je ne d�m�le et ne devine pas fort bien o� tendent ces nouveaux enchantements? Eh bien! sachez que je vous connais, si bien que vous vous cachiez le visage, et sachez que je vous comprends, si bien que vous dissimuliez vos fourberies. Enfin, o� r�gne l�envie, la vertu ne peut vivre, ni la lib�ralit� � c�t� de l�avarice. En d�pit du diable, si Votre R�v�rence ne s��tait mise � la traverse, � cette heure-ci mon ma�tre serait d�j� mari� avec l�infante Micomicona, et je serais comte pour le moins, puisqu�on ne pouvait attendre autre chose, tant de la bont� de mon seigneur de la Triste-Figure, que de la grandeur de mes services. Mais je vois bien qu�il n�y a rien de plus vrai que ce qu�on dit dans mon pays, que la roue de la fortune tourne plus vite qu�une roue de moulin, et que ceux qui �taient hier sur le pinacle sont aujourd�hui dans la poussi�re. Ce qui me f�che, ce sont ma femme et mes enfants: car, lorsqu�ils pouvaient et devaient esp�rer de voir entrer leur p�re par les portes de sa maison, devenu gouverneur de quelque �le ou vice-roi de quelque royaume, ils le verront revenir palefrenier. Tout ce que je viens de dire, seigneur cur�, c�est seulement pour faire entendre � Votre Paternit� qu�elle se fasse conscience des mauvais traitements qu�endure mon bon seigneur. Prenez garde qu�un jour, dans l�autre vie, Dieu ne vous demande compte de cet emprisonnement de mon ma�tre, et qu�il ne mette � votre charge tous les secours et tous les bienfaits que mon seigneur don Quichotte manque de donner aux malheureux, tout le temps qu�il est en prison.

��Allons, remettez-moi cette jambe! s��cria en ce moment le barbier. Comment, Sancho, vous �tes aussi de la confr�rie de votre ma�tre? Vive Dieu! je vois que vous avez besoin de lui faire compagnie dans la cage, et qu�il faut vous tenir enchant� comme lui, puisque vous tenez aussi de son humeur chevaleresque. � la male heure vous vous �tes laiss� engrosser de ses promesses, et fourrer dans la cervelle cette �le que vous convoitez, et qui doit avorter.

��Je ne suis gros de personne, r�pondit Sancho, et ne suis pas homme � me laisser engrosser, m�me par un roi; et quoique pauvre, je suis vieux chr�tien; et je ne dois rien � �me qui vive; et si je convoite des �les, d�autres convoitent de pires choses; et chacun est fils de ses �uvres; et puisque je suis un homme, je peux devenir pape, � plus forte raison gouverneur d�une �le, et surtout lorsque mon seigneur en peut gagner tant qu�il ne sache � qui les donner. Prenez garde comment vous parlez, seigneur barbier; il y a quelque diff�rence de pierre � Pierre. Je dis cela parce que nous nous connaissons tous, et ce n�est pas � moi qu�il faut jeter un d� pip�. Quant � l�enchantement de mon ma�tre, Dieu sait ce qui en est; et laissons l�ordure en son coin, car il ne fait pas bon la remuer.�

Le barbier ne voulut plus r�pondre � Sancho, de peur que celui-ci ne d�couvr�t par ses balourdises ce que le cur� et lui faisaient tant d�efforts pour tenir cach�.

Dans ce m�me sentiment de crainte, le cur� avait dit au chanoine de marcher un peu en avant, et qu�il lui dirait le myst�re de cet homme en cage, avec d�autres choses qui le divertiraient. Le chanoine, en effet, prit les devants avec lui, suivi de ses serviteurs, et �couta fort attentivement tout ce qu�il plut au cur� de lui dire sur la qualit�, la vie, les m�urs et la folie de don Quichotte. Le cur� conta succinctement le principe et la cause de sa d�mence, et tout le cours de ses aventures jusqu�� sa mise en cage, ainsi que le dessein qu�ils avaient de l�emmener de force dans son pays, pour essayer de trouver l� quelque rem�de � sa folie.

Le chanoine et ses domestiques redoubl�rent de surprise en �coutant l��trange histoire de don Quichotte, et quand il eut achev� d�en entendre le r�cit:

�V�ritablement, seigneur cur�, dit le chanoine, je trouve, pour mon compte, que ces livres qu�on appelle de chevalerie sont un vrai fl�au dans l��tat. Bien que l�oisivet� et leur faux attrait m�aient fait lire le commencement de presque tous ceux qui ont �t� jusqu�� ce jour imprim�s, jamais je n�ai pu me d�cider � en lire un seul d�un bout � l�autre, parce qu�il me semble que, tant�t plus, tant�t moins, ils sont tous la m�me chose; que celui-ci n�a rien de plus que celui-l�, ni le dernier que le premier. Il me semble encore que cette esp�ce d��crit et de composition rentre dans le genre des anciennes fables mil�siennes, c�est-�-dire de contes extravagants, qui avaient pour objet d�amuser et non d�instruire, au rebours des fables apologues, qui devaient amuser et instruire tout � la fois. Maintenant, si le but principal de semblables livres est d�amuser, je ne sais, en v�rit�, comment ils peuvent y parvenir, remplis comme ils le sont de si nombreuses et si �normes extravagances. La satisfaction, le d�lice que l��me �prouve doivent provenir de la beaut� et de l�harmonie qu�elle voit, qu�elle admire, dans les choses que lui pr�sente la vue ou l�imagination, et toute autre chose qui r�unit en soi laideur et d�r�glement ne peut causer aucun plaisir. Eh bien! quelle beaut� peut-il y avoir, ou quelle proportion de l�ensemble aux parties et des parties � l�ensemble, dans un livre, ou bien dans une fable, si l�on veut, o� un damoiseau de seize ans donne un coup d��p�e � un g�ant haut comme une tour, et le coupe en deux comme s�il �tait fait de p�te � massepains? Et qu�arrive-t-il quand on veut nous d�crire une bataille, apr�s avoir dit qu�il y a dans l�arm�e ennemie un million de combattants? Pourvu que le h�ros du livre soit contre eux, il faut, bon gr�, mal gr�, nous r�signer � ce que ce chevalier remporte la victoire par la seule valeur et la seule force de son bras. Que dirons-nous de la facilit� avec laquelle une reine ou une imp�ratrice h�r�ditaire se laisse aller dans les bras d�un chevalier errant et inconnu? Quel esprit, s�il n�est enti�rement inculte et barbare, peut s�amuser en lisant qu�une grande tour pleine de chevaliers glisse et chemine sur la mer comme un navire avec le bon vent; que le soir elle quitte les c�tes de Lombardie, et que le matin elle aborde aux terres du Preste-Jean des Indes ou en d�autres pays que n�a jamais d�crits Ptolom�e, ni vus Marco-Polo [272]? Si l�on me r�pondait que ceux qui composent de tels livres les �crivent comme des choses d�invention et de mensonge, et que d�s lors ils ne sont pas oblig�s de regarder de si pr�s aux d�licatesses de la v�rit�, je r�pliquerais, moi, que le mensonge est d�autant meilleur qu�il semble moins mensonger, et qu�il pla�t d�autant plus qu�il s�approche davantage du vraisemblable et du possible. Il faut que les fables invent�es �pousent en quelque sorte l�entendement de ceux qui les lisent; il faut qu�elles soient �crites de telle fa�on que, rendant l�impossible croyable, et aplanissant les monstruosit�s, elles tiennent l�esprit en suspens, qu�elles l��tonnent, l��meuvent, le ravissent, et lui donnent � la fois la surprise et la satisfaction. Or, toutes ces choses ne pourront se trouver sous la plume de celui qui fuit la vraisemblance et l�imitation de la nature, en quoi consiste la perfection d�un r�cit. Je n�ai jamais vu de livre de chevalerie qui form�t un corps de fable entier, avec tous ses membres, de mani�re que le milieu r�pond�t au commencement, et la fin au commencement et au milieu. Les auteurs les composent, au contraire, de tant de membres d�pareill�s, qu�on dirait qu�ils ont eu plut�t l�intention de fabriquer une chim�re, un monstre, que de faire une figure proportionn�e. Outre cela, ils sont durs et grossiers dans le style, incroyables dans les prouesses, impudiques dans les amours, mals�ants dans les courtoisies, longs et lourds dans les batailles, niais dans les dialogues, extravagants dans les voyages, finalement d�pourvus de tact, d�art et d�intelligente invention, et dignes, par tous ces motifs, d��tre exil�s de la r�publique chr�tienne comme gens d�s�uvr�s et dangereux.�

Notre cur�, qui avait �cout� fort attentivement le chanoine, le tint pour homme de bon entendement, et trouva qu�il avait raison en tout ce qu�il disait. Aussi lui r�pondit-il qu�ayant la m�me opinion, et portant la m�me haine aux livres de chevalerie, il avait br�l� tous ceux de don Quichotte, dont le nombre �tait grand. Alors il lui raconta l�enqu�te qu�il avait faite contre eux, ceux qu�il avait condamn�s au feu, ceux auxquels il avait fait gr�ce de la vie, ce qui divertit singuli�rement le chanoine.

Celui-ci, reprenant son propos, ajouta que, malgr� tout le mal qu�il avait dit de ces livres, il y trouvait pourtant une bonne chose, � savoir, le canevas qu�ils offraient pour qu�une bonne intelligence p�t se montrer et se d�ployer tout � l�aise.

�En effet, dit-il, il ouvre une longue et spacieuse carri�re, o�, sans nul obstacle, la plume peut librement courir, peut d�crire des naufrages, des temp�tes, des rencontres, des batailles; peut peindre un vaillant capitaine, avec toutes les qualit�s qu�exige une telle renomm�e, habile et prudent, d�jouant les ruses de l�ennemi, �loquent orateur pour persuader ou dissuader ses soldats, m�r dans le conseil, rapide dans l�ex�cution, aussi patient dans l�attente que brave dans l�attaque. L�auteur racontera, tant�t une lamentable et tragique aventure, tant�t un �v�nement joyeux et impr�vu: l�, il peindra une noble dame, belle, honn�te, spirituelle; ici, un gentilhomme, chr�tien, vaillant et de belles mani�res; d�un c�t�, un impertinent et barbare fanfaron; de l�autre, un prince courtois, affable et valeureux; il repr�sentera la loyaut� de fid�les vassaux, les largesses de g�n�reux seigneurs; il peut se montrer tant�t astronome, tant�t g�ographe, tant�t homme d��tat, et m�me, s�il en a l�envie, l�occasion ne lui manquera pas de se montrer n�cromant [273]. Il peut successivement offrir les ruses d�Ulysse, la pi�t� d��n�e, la valeur d�Achille, les infortunes d�Hector, les trahisons de Sinon, l�amiti� d�Euryale, la lib�ralit� d�Alexandre, la bravoure de C�sar, la cl�mence de Trajan, la fid�lit� de Zopire, la prudence de Caton, et finalement toutes les actions qui peuvent faire un h�ros parfait, soit qu�il les r�unisse sur un seul homme, soit qu�il les divise sur plusieurs. Si cela est �crit d�un style pur, facile, agr�able, et compos� avec un art ing�nieux, qui rapproche autant que possible l�invention de la v�rit�, alors l�auteur aura tiss� sa toile de fils vari�s et pr�cieux, et son ouvrage, une fois achev�, offrira tant de beaut�, tant de perfection, qu�il atteindra le dernier terme auquel puissent tendre les �crits, celui d�instruire en amusant. En effet, la libre allure de ces livres permet � l�auteur de s�y montrer tour � tour �pique, lyrique, tragique, comique, et d�y r�unir toutes les qualit�s que renferment en soi les douces et agr�ables sciences de l��loquence et de la po�sie, car l��pop�e peut aussi bien s��crire en prose qu�en vers. [274]�

Chapitre XLVIII

O� le chanoine continue � discourir sur les livres de chevalerie avec d�autres choses dignes de son esprit

�Votre Gr�ce, seigneur chanoine, reprit le cur�, a parfaitement raison, et c�est l� ce qui rend plus dignes de bl�me ceux qui ont jusqu�� pr�sent compos� de semblables livres, sans r�flexion, sans jugement, sans s�attacher � l�art et aux r�gles qui auraient pu, en les guidant, les rendre aussi fameux en prose que l�ont �t� en vers les deux princes de la po�sie grecque et latine.

��Pour moi, du moins, r�pliqua le chanoine, j�ai eu certaine tentation d��crire un livre de chevalerie, en y gardant toutes les conditions dont je viens de faire l�analyse. S�il faut m�me confesser la v�rit�, je dois dire qu�il y en a bien cent feuilles d��crites; et, pour m�assurer par exp�rience si elles m�ritaient la bonne opinion que j�en ai, je les ai communiqu�es � des hommes passionn�s pour cette lecture, mais doctes et spirituels, et � d�autres, ignorants, qui ne cherchent que le plaisir d�entendre conter des extravagances. Chez les uns comme chez les autres, j�ai trouv� une agr�able approbation. N�anmoins, je n�ai pas pouss� plus loin ce travail: d�abord, parce qu�il m�a paru que je faisais une chose �trang�re � ma profession; ensuite, parce que le nombre des gens simples est plus grand que celui des gens �clair�s, et que, bien qu�il vaille mieux �tre lou� du petit nombre des sages que moqu� du grand nombre des sots, je ne veux pas me soumettre au jugement capricieux de l�impertinent vulgaire, auquel appartient principalement la lecture de semblables livres. Mais ce qui me l��ta surtout des mains, et m�enleva jusqu�� la pens�e de le terminer, ce fut un raisonnement que je fis en moi-m�me, � propos des com�dies qu�on repr�sente aujourd�hui. Si ces com�dies � la mode, me dis-je, aussi bien celles d�invention que celles tir�es de l�histoire, ne sont, pour la plupart, que d��videntes extravagances, qui n�ont r�ellement ni pieds ni t�te; si pourtant le vulgaire les �coute avec plaisir, les approuve et les tient pour bonnes, quand elles sont si loin de l��tre; si les auteurs qui les composent et les acteurs qui les jouent disent qu�elles doivent �tre ainsi, parce qu�ainsi le veut le public; que celles qui respectent et suivent les r�gles de l�art ne sont bonnes que pour quatre hommes d�esprit qui les entendent, quand tous les autres ne comprennent rien � leur m�rite, et qu�il leur convient mieux de gagner de quoi vivre avec la multitude, que de la r�putation avec le petit nombre; la m�me chose arrivera � mon livre, quand je me serai br�l� les sourcils pour garder les pr�ceptes, et je deviendrai, comme on dit, le tailleur de Campillo, qui fournissait le fil et la fa�on. J�ai t�ch� quelquefois de persuader aux auteurs qu�ils se trompent dans leur opinion, qu�ils attireraient plus de monde et gagneraient plus de renomm�e en repr�sentant des com�dies r�guli�res que des pi�ces extravagantes; mais ils sont si obstin�s, si profond�ment ancr�s dans leur avis, qu�il n�y a plus ni raisonnement ni �vidence qui puisse les en faire revenir. Je me rappelle qu�un jour je dis � l�un de ces ent�t�s: �Ne vous souvient-il pas qu�il y a peu d�ann�es, l�on repr�senta en Espagne trois trag�dies compos�es par un c�l�bre po�te de ces royaumes, telles toutes les trois qu�elles �tonn�rent et ravirent tous ceux qui les virent jouer, les simples comme les sages, et qu�elles rapport�rent � elles seules plus d�argent aux com�diens que trente des meilleures qu�on ait faites depuis? � Sans doute, r�pondit l�auteur dont je parle, que Votre Gr�ce veut faire allusion � l�Isabelle, � la Philis et � l�Alexandra[275]? � Justement, r�pliquai-je, c�est d�elles qu�il s�agit. Elles suivaient assur�ment les pr�ceptes de l�art; eh bien! voyez: pour les avoir suivis, ont-elles manqu� de para�tre ce qu�elles �taient, et de plaire � tout le monde? La faute n�est donc pas au public, qui demande des sottises, mais � ceux qui ne savent pas lui servir autre chose. On ne trouve pas plus d�extravagance dans l�Ingratitude veng�e, dans la Numancia, dans le Marchand amoureux, moins encore dans l�Ennemie favorable[276], ni dans quelques autres que compos�rent des po�tes habiles au profit de leur renomm�e et de la bourse des acteurs qui les jou�rent.� J�ajoutai encore d�autres choses qui le laiss�rent un peu confus, un peu �branl�, mais non pas assez convaincu pour le tirer de son erreur.

��Votre Gr�ce, seigneur chanoine, reprit alors le cur�, vient de toucher un sujet qui a r�veill� chez moi l�ancienne rancune que je porte aux com�dies � la mode aujourd�hui, et non moins forte que celle qui m�anime contre les livres de chevalerie. Lorsque la com�die, au dire de Cic�ron, doit �tre le miroir de la vie humaine, l�exemple des m�urs et l�image de la v�rit�, celles qu�on joue � pr�sent ne sont que des miroirs d�extravagance, des exemples de sottise et des images d�impudicit�. En effet, quelle plus grande extravagance peut-il y avoir dans la mati�re qui nous occupe que de faire para�tre un enfant au maillot � la premi�re sc�ne du premier acte, et de le ramener, � la seconde, homme fait avec de la barbe au menton [277]? Quelle plus grande sottise que de nous peindre un vieillard bravache, un jeune homme poltron, un laquais rh�toricien, un page conseiller, un roi crocheteur, et une princesse laveuse de vaisselle? Que dirai-je ensuite de l�observation du temps pendant lequel pouvaient arriver les �v�nements que l�on repr�sente? N�ai-je pas vu telle com�die dont le premier acte commence en Europe, le second se continue en Asie, le troisi�me finit en Afrique; et, s�il y avait quatre actes, le quatri�me se terminerait en Am�rique, de fa�on que la pi�ce se serait pass�e dans les quatre parties du monde [278]? Si l�imitation historique est la principale qualit� de la com�die, comment la plus m�diocre intelligence pourrait-elle �tre satisfaite lorsque, dans une action qui arrive au temps de P�pin ou de Charlemagne, on attribue au personnage principal d�avoir port�, comme l�empereur H�raclius, la croix � J�rusalem, et d�avoir conquis le saint s�pulcre sur les Sarrasins, comme Godefroy de Bouillon, tandis qu�un si grand nombre d�ann�es s�parent ces personnages [279]? Si, au contraire, la com�die est toute de fiction, comment lui pr�ter certaines v�rit�s de l�histoire, comment y m�ler des �v�nements arriv�s � diff�rentes personnes et � diff�rentes �poques, et cela, non point avec l�art d�un arrangement vraisemblable, mais avec des erreurs inexcusables de tous points? Ce qu�il y a de pis, c�est qu�il se trouve des ignorants qui pr�tendent que cela seul est parfait, et que vouloir toute autre chose, c�est avoir des envies de femme grosse. Que sera-ce, bon Dieu! si nous arrivons aux com�dies divines [280]? Que de faux miracles, que de faits apocryphes, que d�actions d�un saint attribu�es � un autre! M�me dans les com�dies humaines, on ose faire des miracles, sans autre excuse, sans autre motif que de dire: en cet endroit viendrait bien un miracle, ou un coup de th��tre, comme ils disent, pour que les imb�ciles s��tonnent et accourent voir la com�die. Tout cela, certes, est au pr�judice de la v�rit�, au d�triment de l�histoire, et m�me � la honte des �crivains espagnols; car les �trangers, qui gardent ponctuellement les lois de la com�die, nous appellent des barbares et des ignorants en voyant les absurdit�s de celles que nous �crivons [281]. Ce ne serait pas une suffisante excuse de dire que le principal objet qu�ont les gouvernements bien organis�s, en permettant la repr�sentation des com�dies, c�est de divertir le public par quelque honn�te r�cr�ation, et de le pr�server des mauvaises humeurs qu�engendre habituellement l�oisivet�; qu�ainsi, cet objet �tant rempli par la premi�re com�die venue, bonne ou mauvaise, il n�y a point de raison pour �tablir des lois, pour contraindre ceux qui les composent et les jouent � les faire comme elles devraient �tre faites, puisque toute com�die accomplit ce qu�on attend d�elle. � cela, je r�pondrais que ce but serait sans comparaison bien mieux atteint par les bonnes com�dies que par celles qui ne le sont pas: car, apr�s avoir assist� � une com�die r�guli�re et ing�nieuse, le spectateur sortirait amus� par les choses plaisantes, instruit par les choses s�rieuses, �tonn� par les �v�nements, r�form� par le bon langage, mieux avis� par les fourberies, plus intelligent par les exemples, courrouc� contre le vice et passionn� pour la vertu. Tous ces sentiments, la bonne com�die doit les �veiller dans l��me de l�auditeur, si rustique et si lourdaud qu�il soit. De m�me, il est impossible qu�une com�die r�unissant toutes ces qualit�s ne plaise, ne r�jouisse et ne satisfasse bien plus que celle qui en sera d�pourvue, comme le sont la plupart des pi�ces qu�on repr�sente aujourd�hui. La faute n�en est pas aux po�tes qui les composent, car plusieurs d�entre eux connaissent fort bien en quoi ils p�chent, et ne savent pas moins ce qu�ils devraient faire. Mais, comme les com�dies sont devenues une marchandise � vendre, ils disent, et avec raison, que les acteurs ne les ach�teraient pas si elles n��taient taill�es � la mode. Ainsi le po�te est contraint de se plier � ce qu�exige le com�dien, qui doit lui payer son ouvrage. Veut-on une preuve de cette v�rit�? qu�on voie les com�dies en nombre infini qu�a compos�es un heureux g�nie de ces royaumes, avec tant de f�condit�, tant d�esprit et de gr�ce, un vers si �l�gant, un dialogue si bien assaisonn� de saillies plaisantes et de graves maximes, qu�il remplit le monde de sa renomm�e [282]. Eh bien, parce qu�il c�de aux exigences des com�diens, elles ne sont pas arriv�es toutes, comme quelques-unes d�entre elles, au degr� de perfection qu�elles devaient atteindre. D�autres auteurs �crivent leurs pi�ces tellement � l��tourdie, qu�apr�s les avoir jou�es, les com�diens sont oblig�s de fuir et de s�expatrier, dans la crainte d��tre punis, comme cela est arriv� mainte et mainte fois, pour avoir repr�sent� des choses irr�v�rencieuses pour quelques souverains, ou d�shonorantes pour quelques nobles lignages. Tous ces inconv�nients cesseraient, et bien d�autres encore que je passe sous silence, s�il y avait � la cour une personne �clair�e, habile et discr�te, charg�e d�examiner toutes les com�dies avant leur repr�sentation, non-seulement celles qu�on jouerait dans la capitale, mais toutes celles qu�on aurait envie de jouer dans le reste de l�Espagne. Il faudrait que, sans l�approbation, la signature et le sceau de cet examinateur, aucune autorit� locale ne laiss�t repr�senter aucune com�die dans son pays. De cette mani�re, les com�diens auraient soin d�envoyer leurs pi�ces � la cour, et pourraient ensuite les repr�senter en toute s�ret�. Ceux qui les composent y mettraient aussi plus de soin, de travail et d��tude, dans la crainte de l�examen rigoureux et �clair� que devraient subir leurs ouvrages. Enfin, l�on ferait de bonnes com�dies, et l�on atteindrait heureusement le but qu�on se propose, aussi bien le divertissement du public que la gloire des �crivains de l�Espagne et l�int�r�t bien entendu des com�diens, qu�on serait dispens� de surveiller et de punir. Si, de plus, on chargeait une autre personne, ou la m�me, d�examiner les livres de chevalerie qui seraient compos�s d�sormais, sans doute il en para�trait quelques-uns qui auraient toute la perfection dont parle Votre Gr�ce. Ils enrichiraient notre langue d�un agr�able et pr�cieux tr�sor d��loquence; ils permettraient enfin que les livres anciens s�obscurcissent � la lumi�re des livres nouveaux, qui se publieraient pour l�honn�te passe-temps, non-seulement des oisifs, mais encore des hommes les plus occup�s: car il est impossible que l�arc soit toujours tendu, et l�humaine faiblesse a besoin de se retremper dans des r�cr�ations permises.�

Le chanoine et le cur� en �taient l� de leur entretien, quand le barbier, prenant les devants, s�approcha d�eux, et dit au cur�:

�Voici, seigneur licenci�, l�endroit o� j�ai dit que nous serions bien pour faire la sieste, tandis que les b�ufs trouveraient une fra�che et abondante p�ture.

��C�est aussi ce qu�il me semble,� r�pondit le cur�.

Et, d�s qu�il eut fait part de son projet au chanoine, celui-ci r�solut de s�arr�ter avec eux, convi� par le charme d�un joli vallon qui s�offrait � leur vue. Pour jouir de ce beau paysage, ainsi que de la conversation du cur�, qu�il commen�ait � prendre en affection, et pour savoir plus en d�tail les prouesses de don Quichotte, il ordonna � quelques-uns de ses domestiques d�aller � l�h�tellerie, qui n��tait pas fort �loign�e, et d�en rapporter ce qu�ils y trouveraient pour le d�ner de toute la compagnie, parce qu�il se d�cidait � passer la sieste en cet endroit. L�un des domestiques r�pondit que le mulet aux provisions, qui devait �tre d�j� dans l�h�tellerie, �tait assez bien charg� pour qu�on n�e�t rien � y prendre que l�orge.

�En ce cas, reprit le chanoine, conduisez-y toutes nos montures, et faites revenir le mulet.�

Pendant que cet ordre s�ex�cutait, Sancho, voyant qu�il pouvait enfin parler � son ma�tre sans la continuelle surveillance du cur� et du barbier, qu�il tenait pour suspects, s�approcha de la cage o� gisait don Quichotte, et lui dit:

�Seigneur, pour la d�charge de ma conscience, je veux vous dire ce qui se passe au sujet de votre enchantement. D�abord ces deux hommes qui vous accompagnent, avec des masques sur la figure, sont le cur� et le barbier de notre village; et j�imagine qu�ils ont ourdi la trame de vous emmener de cette fa�on, par pure envie, et parce qu�ils sont jaloux de ce que vous les surpassez � faire de fameux exploits. Cette v�rit� une fois admise, il s�ensuit que vous n��tes pas enchant� dans cette cage, mais mystifi� comme un ben�t. En preuve de ce que je vous dis, je veux vous faire une question, et, si vous me r�pondez comme je crois que vous allez me r�pondre, vous toucherez du doigt cette fourberie, et vous reconna�trez que vous n��tes pas enchant�, mais que vous avez l�esprit � l�envers.

��Voyons, r�pondit don Quichotte, demande ce que tu voudras, mon fils Sancho; je suis pr�t � te donner toute satisfaction. Quant � ce que tu dis que ceux qui vont et viennent autour de nous sont le cur� et le barbier, nos compatriotes et nos connaissances, il est bien possible qu�il te semble que ce soit eux-m�mes; mais que ce soit eux r�ellement et en effet, ne t�avise de le croire en aucune fa�on. Ce que tu dois croire et comprendre, c�est que, s�ils leur ressemblent, comme tu le dis, ceux qui m�ont enchant� auront pris cette forme et cette ressemblance. En effet, il est facile aux enchanteurs de prendre la figure qui leur convient, et ils auront rev�tu celle de nos amis pour te donner occasion de penser ce que tu penses, et pour te jeter dans un labyrinthe de doutes et d�incertitudes dont le fil de Th�s�e ne parviendrait pas � te faire sortir. Ils auront �galement pris cette apparence pour que j�h�site dans ma conviction, et que je ne puisse deviner d�o� me vient ce grief. Car enfin, si, d�une part, on me dit que ceux qui nous accompagnent sont le barbier et le cur� de notre pays; si, d�une autre part, je me vois encag�, sachant fort bien qu�aucune force humaine, � moins d��tre surnaturelle, ne serait capable de me mettre en cage, que veux-tu que je dise ou que je pense, si ce n�est que la fa�on de mon enchantement surpasse toutes celles que j�ai lues dans toutes les histoires qui traitent des chevaliers errants qu�on a jusqu�� pr�sent enchant�s? Ainsi, tu peux bien te calmer et te rendre le repos en ce qui est de croire que ces gens sont ce que tu dis, car ils ne le sont pas plus que je ne suis Turc; et quant � me demander quelque chose, parle, je te r�pondrai, dusses-tu me faire des questions jusqu�� demain matin.

��Par le nom de Notre-Dame, s��cria Sancho en jetant un grand cri, est-il possible que Votre Gr�ce soit assez dure de cervelle, assez d�pourvue de moelle sous le cr�ne, pour ne pas reconna�tre que ce que je dis est la v�rit� pure, et que, dans cet emprisonnement qu�on vous fait subir, il entre plus de malice que d�enchantement? Mais, puisqu�il en est ainsi, je veux vous prouver avec la derni�re �vidence que vous n��tes pas enchant�. Dites-moi voir un peu� Puisse Dieu vous tirer de ce tourment, et puissiez-vous tomber dans les bras de madame Dulcin�e quand vous y penserez le moins!�

��Ach�ve tes exorcismes, s��cria don Quichotte, et demande ce qui te fera plaisir; je t�ai d�j� dit que je suis pr�t � r�pondre avec toute ponctualit�!

��Voil� justement ce que je veux, r�pondit Sancho. Or, ce que je d�sire savoir, c�est que vous me disiez, sans mettre ni omettre la moindre chose, mais en toute v�rit�, comme on doit l�attendre de la bouche de tous ceux qui font, comme Votre Gr�ce, profession des armes sous le titre de chevaliers errants�

��Je te r�p�te, reprit don Quichotte, que je ne mentirai en quoi que ce soit. Mais voyons, parle, demande; car, en v�rit�, Sancho, tu me fatigues avec tant de pr�ambules, d�ambages et de circonlocutions.

��Je dis, r�pliqua Sancho, que je suis parfaitement s�r de la franchise et de la v�racit� de mon ma�tre; et d�s lors, comme cela vient fort � point pour notre histoire, j�oserai lui faire une question, parlant par respect. Depuis que Votre Gr�ce est encag�e, ou plut�t enchant�e dans cette cage, est-ce que, par hasard, il lui serait venu l�envie de faire, comme on dit, le petit ou le gros?

��Je n�entends rien, Sancho, r�pondit don Quichotte, � ces paroles de petit et de gros. Explique-toi plus clairement, si tu veux que je te r�ponde avec pr�cision.

��Est-il possible, reprit Sancho, que Votre Gr�ce n�entende pas ce que c�est que le gros et le petit? Mais c�est avec cela qu�on s�vre les enfants � l��cole. Eh bien! sachez donc que je veux dire s�il vous est venu quelque envie de faire ce que personne ne peut faire � votre place.

��J�y suis, j�y suis, Sancho, s��cria don Quichotte. Oh! oui, bien des fois, et maintenant encore. Tire-moi de ce p�ril, si tu ne veux que je me trouve dans de beaux draps.�

Chapitre XLIX

Qui traite du gracieux entretien qu�eut Sancho Panza avec son seigneur don Quichotte

�Ah! par ma foi, vous voil� pris, s��cria Sancho; c�est justement l� ce que je voulais savoir, aux d�pens de mon �me et de ma vie. Dites donc, seigneur, pourrez-vous nier ce qu�on dit commun�ment dans le pays, lorsque quelqu�un est de mauvaise humeur: Je ne sais ce qu�a un tel, il ne mange, ni ne boit, ni ne dort; il r�pond de travers � ce qu�on lui demande; on dirait qu�il est enchant�. D�o� il faut conclure que ceux qui ne mangent, ni ne boivent, ni ne dorment, ni ne font les �uvres naturelles dont je viens de parler, ceux-l� sont enchant�s v�ritablement; mais non pas ceux qui ont les envies qu�a Votre Gr�ce, qui boivent quand on leur donne � boire, qui mangent quand ils ont � manger, et qui r�pondent � tout ce qu�on leur demande.

��Tu dis vrai, Sancho, r�pondit don Quichotte; mais je t�ai d�j� dit qu�il y avait bien des fa�ons d�enchantement: il se pourrait faire qu�avec le temps la mode e�t chang�, et qu�il f�t maintenant d�usage que les enchant�s fassent tout ce que je fais ou veux faire, bien qu�ils ne l�eussent pas fait auparavant. Or, contre la mode des temps, il n�y a pas � argumenter, ni � tirer de cons�quences. Je sais et je tiens pour certain que je suis enchant�; cela suffit pour mettre ma conscience en repos: car je me ferais, je t�assure, un grand cas de conscience, si je doutais que je fusse enchant�, de rester en cette cage, l�che et fain�ant, frustrant du secours de mon bras une foule d�afflig�s et de malheureux qui doivent, � l�heure qu�il est, avoir le plus pressant besoin de mon aide et de ma faveur.

��Avec tout cela, r�pliqua Sancho, je r�p�te que, pour plus de satisfaction et de s�ret�, il serait bon que Votre Gr�ce essay�t de sortir de cette prison. Moi, je m�oblige � vous seconder de tout mon pouvoir, et m�me � vous en tirer; vous essayerez ensuite de remonter sur ce bon Rossinante, qui a l�air aussi d��tre enchant�, tant il marche triste et m�lancolique; et puis nous courrons encore une fois la chance de chercher des aventures. Si elles tournent mal, nous aurons toujours le temps de nous en revenir � la cage; alors je promets, foi de bon et loyal �cuyer, de m�y enfermer avec Votre Gr�ce, si vous �tes, par hasard, assez malheureux, ou moi assez imb�cile, pour que nous ne parvenions pas � faire ce que je dis.

��Soit, r�pliqua don Quichotte, j�y consens et j�y donne les mains. D�s que tu saisiras quelque heureuse conjoncture pour mettre en �uvre ma d�livrance, je t�ob�irai en tout et pour tout. Mais tu verras, Sancho, combien tu te trompes dans l�appr�ciation de mon infortune.�

Cet entretien conduisit le chevalier errant et son maugr�ant �cuyer jusqu�� l�endroit o� les attendaient, ayant d�j� mis pied � terre, le cur�, le chanoine et le barbier.

Le bouvier d�tela aussit�t les b�ufs de sa charrette, et les laissa prendre leurs �bats dans cette vaste prairie, dont la fra�cheur et le calme invitaient � jouir de ses attraits, non-seulement les gens aussi enchant�s que don Quichotte, mais aussi fins et avis�s que son �cuyer. Celui-ci pria le cur� de permettre que son seigneur sort�t un moment de la cage, parce qu�autrement cette prison courrait grand risque de ne pas rester aussi propre que l�exigeaient la d�cence et la dignit� d�un chevalier tel que lui. Le cur� comprit la chose, et r�pondit � Sancho que de bon c�ur il consentirait � ce qui lui �tait demand�, s�il ne craignait qu�en se voyant libre, son seigneur ne f�t des siennes, et ne se sauv�t o� personne ne le reverrait.

�Je me rends caution de sa fuite, r�pliqua Sancho.

��Moi de m�me, ajouta le chanoine, et de tout ce qui en peut r�sulter, surtout s�il m�engage sa parole de chevalier qu�il ne s��loignera point de nous sans notre permission.

��Oui, je la donne, s��cria don Quichotte, qui avait �cout� tout ce dialogue. Et d�ailleurs, celui qui est enchant� comme moi n�est pas libre de faire ce qu�il veut de sa personne, car le magicien qui l�a enchant� peut vouloir qu�il ne bouge de la m�me place trois si�cles durant; et si l�enchant� s�enfuyait, l�enchanteur le ferait revenir � tire-d�aile. Puisqu�il en est ainsi, vous pouvez bien me l�cher; ce sera profit pour tout le monde: car, si vous ne me l�chez pas, je vous proteste qu�� moins de vous tenir � l��cart, je ne saurais m�emp�cher de vous chatouiller d�sagr�ablement l�odorat.�

Le chanoine lui fit �tendre la main, bien qu�il e�t les deux poignets attach�s, et, sous la foi de sa parole, on lui ouvrit la porte de sa cage, ce qui lui causa le plus vif plaisir.

La premi�re chose qu�il fit d�s qu�il se vit hors de la cage, fut d��tirer, l�un apr�s l�autre, tous les membres de son corps; puis il s�approcha de Rossinante, et, lui donnant sur la croupe deux petits coups du plat de la main, il lui dit tendrement:

�J�esp�re toujours en Dieu et en sa sainte m�re, fleur et miroir des coursiers, que bient�t nous nous reverrons comme nous d�sirons �tre, toi, portant ton seigneur, et moi, mont� sur tes flancs, exer�ant ensemble la profession pour laquelle Dieu m�a jet� dans le monde.�

Apr�s avoir ainsi parl�, don Quichotte gagna, suivi de Sancho, un lieu bien � l��cart, d�o� il revint fort soulag�, et plus d�sireux qu�auparavant de mettre en �uvre le projet de Sancho.

Le chanoine le regardait et s��merveillait de la grande �tranget� de sa folie. Il �tait �tonn� surtout que ce pauvre gentilhomme montr�t, en tout ce qu�il disait ou r�pondait, une intelligence parfaite, et qu�il ne perd�t les �triers, comme on l�a dit mainte autre fois, que sur le chapitre de la chevalerie. �mu de compassion, il lui adressa la parole quand tout le monde se fut assis sur l�herbe verte pour attendre les provisions:

�Est-il possible, seigneur hidalgo, lui dit-il, que cette oiseuse et lecture des livres de chevalerie ait eu sur Votre Gr�ce assez de puissance pour vous tourner l�esprit au point que vous veniez � croire que vous �tes enchant�, ainsi que d�autres choses du m�me calibre, aussi loin d��tre vraies que le mensonge l�est de la v�rit� m�me? Comment peut-il exister un entendement humain capable de se persuader qu�il y ait eu dans le monde cette multitude d�Amadis et cette tourbe infinie de fameux chevaliers? qu�il y ait eu tant d�empereurs de Tr�bisonde, tant de F�lix-Mars d�Hyrcanie, tant de coursiers et de palefrois, tant de damoiselles errantes, tant de serpents et de dragons, tant d�andriaques, tant de g�ants, tant d�aventures inou�es, tant d�esp�ces d�enchantements, tant de batailles, tant d�effroyables rencontres, tant de costumes et de parures, tant de princesses amoureuses, tant d��cuyers devenus comtes, tant de nains beaux parleurs, tant de billets doux, tant de galanteries, tant de femmes guerri�res, et finalement tant de choses extravagantes comme en contiennent les livres de chevalerie? Pour moi, je peux dire que, quand je les lis, tant que mon imagination ne s�arr�te pas � la pens�e que tout cela n�est que mensonge et d�r�glement d�esprit, ils me donnent, je l�avoue, quelque plaisir; mais, d�s que je r�fl�chis � ce qu�ils sont, j�envoie le meilleur d�entre eux contre la muraille, et je le jetterais au feu si j�avais l� des tisons. Oui, car ils m�ritent tous cette peine, pour �tre faux et menteurs, et hors des lois de la commune nature; ils la m�ritent comme fauteurs de nouvelles sectes, et inventeurs de nouvelles fa�ons de vivre, comme donnant occasion au vulgaire ignorant de croire et de tenir pour vraies toutes les r�veries qu�ils renferment. Ils ont m�me assez d�audace pour oser troubler les esprits d�hidalgos bien n�s et bien �lev�s, comme on le voit par ce qu�ils ont fait sur Votre Gr�ce, puisqu�ils vous ont conduit � ce point qu�il a fallu vous enfermer dans une cage et vous mener sur une charrette � b�ufs, comme on m�ne de village en village un lion ou un tigre, pour gagner de quoi vivre en le faisant voir. Allons, seigneur don Quichotte, prenez piti� de vous-m�me, et revenez au giron du bon sens. Faites usage de celui que le ciel a bien voulu vous d�partir, en employant l�heureuse �tendue de votre esprit � d�autres lectures qui tournent au profit de votre conscience et de votre bonne renomm�e. Si toutefois, pouss� par votre inclination naturelle, vous persistez � lire des histoires d�exploits chevaleresques, lisez, dans la sainte �criture, le livre des Juges: vous y trouverez de pompeuses v�rit�s, et des hauts faits non moins certains qu��clatants. La Lusitanie eut un Viriat�s, Rome un C�sar, Carthage un Annibal, la Gr�ce un Alexandre, la Castille un comte Fernan-Gonzalez [283], Valence un Cid [284], l�Andalousie un Gonzalve de Cordoue, l�Estr�madure un Diego Garcia de Par�d�s, Xer�s un Garci-Perez de Vargas [285], Tol�de un Garcilaso [286], S�ville un don Manuel Ponce de L�on [287]; le r�cit de leurs vaillants exploits suffit pour amuser, pour instruire, pour ravir et pour �tonner les plus hauts g�nies qui en fassent la lecture. Voil� celle qui est digne de votre intelligence, mon bon seigneur don Quichotte; elle vous laissera, quand vous l�aurez faite, �rudit dans l�histoire, amoureux de la vertu, instruit aux bonnes choses, fortifi� dans les bonnes m�urs, vaillant sans t�m�rit�, prudent sans faiblesse; et tout cela pour la gloire de Dieu, pour votre propre int�r�t et pour l�honneur de la Manche, d�o� je sais que Votre Gr�ce tire son origine.�

Don Quichotte avait �cout� avec la plus scrupuleuse attention les propos du chanoine. Quand il s�aper�ut que celui-ci cessait de parler, apr�s l�avoir d�abord regard� fixement et en silence, il lui r�pondit:

�Si je ne me trompe, seigneur hidalgo, le discours que vient de m�adresser Votre Gr�ce avait pour objet de vouloir me faire entendre qu�il n�y a jamais eu de chevaliers errants dans le monde; que tous les livres de chevalerie sont faux, menteurs, inutiles et nuisibles � la r�publique; qu�enfin j�ai mal fait de les lire, plus mal de les croire, et plus mal encore de les imiter, en me d�cidant � suivre la dure profession de chevalier errant qu�ils enseignent, parce que vous niez qu�il ait jamais exist� des Amadis de Gaule et de Gr�ce, ni cette multitude d�autres chevaliers dont les livres sont pleins.

��Tout est au pied de la lettre, comme Votre Gr�ce l��num�re,� reprit en ce moment le chanoine.

Don Quichotte continua:

�Votre Gr�ce a, de plus, ajout� que ces livres m�avaient fait un grand tort, puisque, apr�s m�avoir d�rang� l�esprit, ils ont fini par me mettre en cage; et que je ferais beaucoup mieux de m�amender, de changer de lecture, et d�en lire d�autres plus v�ridiques, plus faits pour amuser et pour instruire.

��C�est cela m�me, r�pondit le chanoine.

��Eh bien! moi, r�pliqua don Quichotte, je trouve, � mon compte, que l�insens� et l�enchant� c�est vous-m�me, puisque vous n�avez pas craint de prof�rer tant de blasph�mes contre une chose tellement re�ue dans le monde, tellement admise pour v�ritable, que celui qui la nie, comme le fait Votre Gr�ce, m�riterait la m�me peine que vous infligez aux livres dont la lecture vous ennuie et vous f�che. En effet, vouloir faire accroire � personne qu�Amadis n�a pas �t� de ce monde, pas plus que tous les autres chevaliers d�aventure dont les histoires sont remplies toutes combles, c�est vouloir persuader que le soleil n��claire pas, que la gel�e ne refroidit pas, que la terre ne nous porte pas. Quel esprit peut-il y avoir en ce monde capable de persuader � un autre que l�histoire de l�infante Floripe avec Guy de Bourgogne n�est pas vraie [288], non plus que l�aventure de Fi�rabras au pont de Mantible, qui arriva du temps de Charlemagne [289]? Je jure Dieu que c�est aussi bien la v�rit� qu�il est maintenant jour. Si c�est un mensonge, alors il doit �tre de m�me d�Hector et d�Achille, et de la guerre de Troie, et des douze pairs de France, et du roi Arthus d�Angleterre, qui est encore � pr�sent transform� en corbeau, et que ses sujets attendent d�heure en heure [290]. Osera-t-on dire aussi que l�histoire de Guarino Mezquino [291] est mensong�re, ainsi que celle de la conqu�te du Saint-Grial [292]; que les amours de Tristan et de la reine Iseult sont apocryphes, aussi bien que ceux de la reine Genevi�ve et de Lancelot [293], tandis qu�il y a des gens qui se rappellent presque d�avoir vu la du�gne Quintagnone, laquelle fut le meilleur �chanson de vin qu�eut la grande-Bretagne. Cela est si vrai que je me souviens qu�une de mes grand�m�res, celle du c�t� de mon p�re, me disait, quand elle rencontrait quelque du�gne avec de respectables coiffes: �Celle-ci, mon enfant, ressemble � la du�gne Quintagnone;� d�o� je conclus qu�elle dut la conna�tre elle-m�me, ou du moins en avoir vu quelque portrait. Qui pourra nier que l�histoire de Pierre et de la jolie Magalone [294] ne soit parfaitement exacte, puisqu�on voit encore aujourd�hui, dans la galerie d�armes de nos rois, la cheville qui faisait tourner et mouvoir le cheval de bois sur lequel le vaillant Pierre de Provence traversait les airs, cheville qui est un peu plus grosse qu�un timon de charrette � b�ufs? � c�t� d�elle est la selle de Babi�ca, la jument du Cid, et, dans la gorge de Roncevaux, on voit encore la trompe de Roland, aussi longue qu�une grande poutre [295]. D�o� l�on doit inf�rer qu�il y eut douze pairs de France, qu�il y eut un Pierre, qu�il y eut un Cid, et d�autres chevaliers de la m�me esp�ce, de ceux dont les gens disent qu�ils vont � leurs aventures. Sinon il faut nier aussi que le vaillant Portugais Juan de Merlo ait �t� chevalier errant, qu�il soit all� en Bourgogne, qu�il ait combattu dans la ville de Ras contre le fameux seigneur de Charny, appel� Mo�se-Pierre [296]; puis, dans la ville de B�le, contre Mo�se-Henri de Remestan [297], et qu�il soit sorti deux fois de la lice vainqueur et couvert de gloire. Il faut nier encore les aventures et les combats que livr�rent �galement en Bourgogne les braves Espagnols Pedro Barba et Gutierre Quixada (duquel je descends en ligne droite de m�le en m�le), qui vainquirent les fils du comte de Saint-Pol. Que l�on nie donc aussi que don Fernando de Guevara soit all� chercher des aventures en Allemagne, o� il combattit messire Georges, chevalier de la maison du duc d�Autriche [298]; qu�on dise enfin que ce sont des contes pour rire, les joutes de Su�ro de Qui�ones, celui du pas de l�Orbigo [299], les d�fis de Mosen-Luis de Falc�s � don Gonzalo de Guzman, chevalier castillan [300], et tant d�autres exploits faits par des chevaliers chr�tiens de ces royaumes et des pays �trangers, si authentiques, si v�ritables, que celui qui les nie, je le r�p�te, est d�pourvu de toute intelligence et de toute raison.�

Le chanoine fut �trangement surpris d�entendre le singulier m�lange de v�rit�s et de mensonges que faisait don Quichotte, et de voir quelle connaissance compl�te il avait de toutes les choses relatives � sa chevalerie errante. Il lui r�pondit donc:

�Je ne puis nier, seigneur don Quichotte, qu�il n�y ait quelque chose de vrai dans ce qu�a dit Votre Gr�ce, principalement en ce qui touche les chevaliers errants espagnols. Je veux bien conc�der encore qu�il y eut douze pairs de France; mais je me garderai bien de croire qu�ils firent tout ce que raconte d�eux l�archev�que Turpin [301]. Ce qu�il y a de vrai, c�est que ce furent des chevaliers choisis par les rois de France, qu�on appela pairs, parce qu�ils �taient tous �gaux en valeur et en qualit�; du moins, s�ils ne l��taient pas, il �tait � d�sirer qu�ils le fussent. C��tait un ordre militaire, � la fa�on de ceux qui existent � pr�sent, comme les ordres de Saint-Jacques et de Calatrava, o� l�on suppose que ceux qui font profession sont tous des chevaliers braves et bien n�s; et, comme on dit � cette heure chevalier de Saint-Jean ou d�Alcantara, on disait alors chevalier des Douze Pairs, parce qu�on en choisissait douze, �gaux en m�rite, pour cet ordre militaire. Qu�il y ait eu un Cid et un Bernard del Carpio [302], nul doute; mais qu�ils aient fait toutes les prouesses qu�on leur pr�te, c�est autre chose. Quant � la cheville du comte Pierre, dont Votre Gr�ce a parl�, et qui est aupr�s de la selle de Babi�ca, dans la galerie royale, je confesse mon p�ch�: je suis si gauche, ou j�ai la vue si courte, que, bien que j�aie vu distinctement la selle, je n�ai pu apercevoir la cheville, quoiqu�elle soit aussi grosse que l�a dit Votre Gr�ce.

��Elle y est pourtant, sans aucun doute, r�pliqua don Quichotte; � telles enseignes qu�on la tient enferm�e dans un fourreau de cuir pour qu�elle ne prenne pas le moisi.

��C�est bien possible, reprit le chanoine; mais, par les ordres sacr�s que j�ai re�us, je ne me rappelle pas l�avoir vue. Et, quand je conc�derais qu�elle est en cet endroit, serais-je oblig� de croire aux histoires de tous ces Amadis, et de cette multitude de chevaliers sur lesquels on nous fait tant de contes? et serait-ce une raison pour qu�un homme comme Votre Gr�ce, si plein d�honneur et de qualit�s, et dou� d�un si bon entendement, s�avis�t de prendre pour autant de v�rit�s tant de folies �tranges qui sont �crites dans ces extravagants livres de chevalerie?�

Chapitre L

De la spirituelle altercation qu�eurent don Quichotte et le chanoine, ainsi que d�autres �v�nements[303]

�Voil�, parbleu, qui est bon! r�pondit don Quichotte. Comment! les livres qui sont imprim�s avec la licence des rois et l�approbation des examinateurs; ces livres, qui, � la satisfaction g�n�rale, sont lus et vant�s des grands et des petits, des riches et des pauvres, des lettr�s et des ignorants, des vilains et des gentilshommes, enfin de toute esp�ce de gens, de quelque �tat et condition que ce soit; ces livres, dis-je, seraient pur mensonge, tandis qu�ils ont si bien le cachet de la v�rit�, qu�on y d�signe le p�re, la m�re, le pays, les parents, l��ge, le lieu et les exploits, point pour point et jour par jour, que firent tels ou tels chevaliers? Allons donc, taisez-vous, seigneur; ne dites pas un si grand blasph�me, et croyez-moi, car je vous donne � cet �gard le meilleur conseil que puisse suivre un homme d�esprit. Sinon, lisez-les, et vous verrez quel plaisir vous en donnera la lecture. Dites-moi donc un peu: y a-t-il un plus grand ravissement que de voir, comme qui dirait l�, devant nous, un grand lac de poix-r�sine bouillant � gros bouillons, dans lequel nagent et s�agitent une infinit� de serpents, de couleuvres, de l�zards, et mille autres esp�ces d�animaux f�roces et �pouvantables? Tout � coup, du fond de ce lac, sort une lamentable voix qui dit: �Toi, chevalier, qui que tu sois, qui es � regarder ce lac effroyable, si tu veux obtenir le tr�sor qu�il cache sous ses noires eaux, montre la valeur de ton c�ur invincible, jette-toi au milieu de ce liquide enflamm�. Si tu ne le fais pas, tu ne seras pas digne de voir les hautes et prodigieuses merveilles que renferment les sept ch�teaux des sept f�es qui gisent sous cette noire �paisseur.� Le chevalier n�a pas encore achev� d�entendre la voix redoutable, que d�j�, sans entrer en calcul avec lui-m�me, sans consid�rer le p�ril qu�il affronte, sans m�me se d�pouiller de ses armes pesantes, mais en se recommandant � Dieu et � sa dame, il se pr�cipite t�te baiss�e au milieu du lac bouillonnant; et, quand il se doute le moins de ce qu�il va devenir, le voil� qui se trouve au milieu d�une campagne fleurie, � laquelle les Champs-�lys�es n�ont rien de comparable. L�, il lui semble que l�air est plus transparent, que le soleil brille d�une clart� nouvelle [304]. Un bois paisible s�offre � sa vue; il est plant� d�arbres si verts et si touffus que leur feuillage r�jouit les yeux, tandis que l�oreille est doucement frapp�e des chants suaves et naturels d�une infinit� de petits oiselets aux nuances brillantes, qui voltigent gaiement sous les rameaux entrelac�s. Ici se d�couvre un ruisseau, dont les eaux fra�ches, semblables � un liquide cristal, courent sur une fine ar�ne et de blancs cailloux, qui paraissent un lit d�or cribl� de perles orientales. L� il aper�oit une �l�gante fontaine artiste ment form�e de jaspe aux mille couleurs et de marbre poli; plus loin il en voit une autre, �lev�e � la fa�on rustique, o� les fins coquillages de la moule et les tortueuses maisons blanches et jaunes de l�escargot, ordonn�s sans ordre et m�l�s de brillants morceaux de cristal, forment un ouvrage vari�, o� l�art, imitant la nature, semble la vaincre cette fois. De ce c�t� para�t tout � coup un formidable ch�teau fort ou un �l�gant palais, dont les murailles sont d�or massif, les cr�neaux de diamants, les portes de hyacinthes, et finalement dont l�architecture est si admirable que, bien qu�il ne soit form� que d�or, de diamants, d�escarboucles, de rubis, de perles et d��meraudes, la fa�on, toutefois, est plus pr�cieuse que la mati�re. Et que peut-on d�sirer de plus, quand on a vu cela, que de voir sortir par la porte du ch�teau un grand nombre de damoiselles, dont les riches et galantes parures sont telles, que, si je me mettais � les d�crire, comme font les histoires, je n�aurais jamais fini? Aussit�t, celle qui para�t la principale de la troupe, vient prendre par la main l�audacieux chevalier qui s�est jet� dans les flots bouillants du lac, et le conduit, sans dire un mot, dans l�int�rieur de la forteresse ou du palais. Apr�s l�avoir d�shabill�, nu comme sa m�re l�a mis au monde, elle le baigne dans des eaux ti�des, le frotte d�onguents de senteur, et le rev�t d�une chemise de fine percale, toute parfum�e d�odeurs exquises; puis une autre damoiselle survient, qui lui jette sur les �paules une tunique qui vaut au moins, � ce qu�on dit, une ville tout enti�re, et m�me davantage. Quoi de plus charmant, quand on nous conte ensuite qu�apr�s cela ces dames le m�nent dans une autre salle, o� il trouve la table mise avec tant de magnificence qu�il en reste tout �bahi! quand on lui verse sur les mains une eau toute distill�e d�ambre et de fleurs odorantes! quand on lui offre un fauteuil d�ivoire! quand toutes les damoiselles le servent en gardant un merveilleux silence! quand on lui apporte tant de mets vari�s et succulents que l�app�tit ne sait o� choisir et tendre la main! quand on entend la musique, qui joue tant qu�il mange, sans qu�on sache ni qui la fait ni d�o� elle vient! et quand enfin, lorsque le repas est fini et le couvert enlev�, lorsque le chevalier, nonchalamment pench� sur le dos de son fauteuil, est peut-�tre � se curer les dents, selon l�usage, voil� que tout � coup la porte s�ouvre et laisse entrer une autre damoiselle plus belle que toutes les autres, qui vient s�asseoir aupr�s du chevalier, et commence � lui raconter quel est ce ch�teau, et comment elle y est enchant�e; avec une foule d�autres choses qui �tonnent le chevalier, et ravissent les lecteurs qui sont � lire son histoire! Je ne veux pas m��tendre davantage sur ce sujet; mais de ce que j�ai dit on peut inf�rer que, quelque page qu�on ouvre de quelque histoire de chevalier errant que ce soit, elle causera s�rement plaisir et surprise � quiconque la lira. Que Votre Gr�ce m�en croie: lisez ces livres, ainsi que je vous l�ai dit, et vous verrez comme ils chasseront la m�lancolie dont vous pourriez �tre atteint, et comme ils gu�riront votre mauvaise humeur, si par hasard vous l�avez mauvaise. Quant � moi, je peux dire que, depuis que je suis chevalier errant, je me trouve valeureux, lib�ral, poli, bien �lev�, g�n�reux, affable, intr�pide, doux, patient, souffrant avec r�signation les fatigues, les douleurs, les prisons, les enchantements; et, quoiqu�il y ait si peu de temps que je me suis vu enferm� dans une cage comme un fou, je pense bien que, par la valeur de mon bras, si le ciel me favorise et que la fortune ne me soit pas contraire, je me verrai sous peu de jours roi de quelque royaume, o� je pourrai montrer la gratitude et la lib�ralit� dont mon c�ur est pourvu. Car, par ma foi, seigneur, le pauvre est hors d��tat de faire voir sa vertu de lib�ralit�, en quelque degr� qu�il la poss�de; et la reconnaissance qui ne consiste que dans le d�sir est chose morte, comme la foi sans les �uvres. Voil� pourquoi je voudrais que la fortune m�offr�t bient�t quelque occasion de devenir empereur, pour que mon c�ur se montr�t tel qu�il est par le bien que je ferais � mes amis, surtout � ce pauvre Sancho Panza, mon �cuyer, qui est le meilleur homme du monde; oui, je voudrais lui donner un comt�, que je lui ai promis il y a plusieurs jours; mais je crains seulement qu�il n�ait pas toute l�habilet� n�cessaire pour bien gouverner ses �tats.�

Sancho entendit ces derni�res paroles de son ma�tre, et lui r�pondit sur-le-champ:

�Travaillez, seigneur don Quichotte, � me donner ce comt�, autant promis par Votre Gr�ce qu�attendu par moi, et je vous promets que l�habilet� ne me manquera pas pour le gouverner. Si elle me manque, j�ai ou� dire qu�il y a des gens qui prennent en fermage les seigneuries des seigneurs; ils leur donnent tant par an de revenu, et se chargent des soins du gouvernement; et le seigneur reste les bras crois�s, touchant et d�pensant la rente qu�on lui paye, sans prendre souci d�autre chose. C�est justement ce que je ferai: au lieu de me rompre la cervelle, je me d�sisterai de l�emploi, et je jouirai de mes rentes comme un duc, sans me soucier du qu�en dira-t-on.

��Ceci, mon fr�re Sancho, dit le chanoine, s�entend fort bien quant � la jouissance du revenu, mais non quant � l�administration de la justice, qui n�appartient qu�au seigneur de la seigneurie. C�est l� que sont n�cessaires l�habilet� et le droit jugement, et surtout la bonne intention de rencontrer juste; car, si celle-l� manque dans le principe, les moyens et la fin iront tout de travers. Aussi Dieu a-t-il coutume de donner son aide au bon d�sir de l�homme simple, et de le retirer au m�chant d�sir de l�homme habile.

��Je n�entends rien � toutes ces philosophies, reprit Sancho; mais ce que je sais, c�est que je voudrais avoir le comt� aussit�t que je serais capable de le gouverner; car enfin j�ai autant d��me qu�un autre, et autant de corps que celui qui en a le plus; et je serais aussi bien roi de mes �tats qu�un autre l�est des siens; et l��tant, je ferais tout ce que je voudrais; et faisant ce que je voudrais, je ferais � mon go�t; et faisant � mon go�t, je serais content; et quand on est content, on n�a plus rien � d�sirer; et quand on n�a plus rien � d�sirer, tout est fini. Adieu donc; que le comt� vienne, et que Dieu vous b�nisse, et au revoir, bonsoir, comme dit un aveugle � son camarade.

��Ce ne sont pas l� de mauvaises philosophies, comme vous dites, Sancho, reprit le chanoine; mais cependant il y a bien des choses � dire sur ce chapitre des comt�s.

��Je ne sais trop ce qui reste � dire, interrompit don Quichotte; seulement je me guide sur l�exemple que m�a donn� le grand Amadis de Gaule, lequel fit son �cuyer comte de l��le-Ferme; ainsi je puis bien, sans scrupule de conscience, faire comte Sancho Panza, qui est un des meilleurs �cuyers qu�ait jamais eus chevalier errant.�

Le chanoine resta confondu des extravagances raisonnables (si l�extravagance admet la raison) qu�avait dites don Quichotte, de la mani�re dont il avait d�peint l�aventure du chevalier du Lac, de l�impression profonde qu�avaient faite sur son esprit les r�veries mensong�res des livres qu�il avait lus, et finalement de la cr�dulit� de Sancho, qui soupirait avec tant d�ardeur apr�s le comt� que son ma�tre lui avait promis.

En ce moment, les valets du chanoine, revenant de l�h�tellerie, amenaient le mulet aux provisions. Ils dress�rent la table avec un tapis �tendu sur l�herbe de la prairie, et tous les convives, s��tant assis � l�ombre de quelques arbres, d�n�rent en cet endroit, pour que le bouvier ne perd�t pas, comme on l�a dit, la commodit� du p�turage. Tandis qu�ils �taient paisiblement � manger, ils entendirent tout � coup le bruit aigu d�un sifflet qui partait d�un massif de ronces et de broussailles dont ils �taient proches, et presque au m�me instant ils virent sortir de ces broussailles une jolie ch�vre, qui avait la peau toute mouchet�e de noir, de blanc et de fauve. Derri�re elle venait un chevrier qui l�appelait de loin, en lui disant les mots � leur usage, pour qu�elle s�arr�t�t et rejoign�t le troupeau. La b�te fugitive accourut tout effray�e vers les voyageurs, comme pour leur demander protection, et s�arr�ta pr�s d�eux. Le chevrier arriva, la prit par les cornes, et, comme si elle e�t �t� dou�e d�intelligence et de r�flexion, il lui dit:

�Ah! montagnarde! ah! bariol�e! et qu�avez-vous donc depuis quelques jours � ne plus marcher qu�� cloche-pied? quelle mouche vous pique, ou quel loup vous fait peur, ma fille? ne me direz-vous pas ce que c�est, mignonne? Mais qu�est-ce que ce peut �tre, sinon que vous �tes femelle, et que vous ne pouvez rester en repos? Maudite soit votre humeur et l�humeur de toutes celles que vous imitez! Revenez, revenez, ma mie; si vous n��tes pas aussi joyeuse, au moins vous serez plus en s�ret� dans la bergerie et parmi vos compagnes; car si vous, qui devez les guider et les diriger, vous allez ainsi sans guide et sans direction, qu�est-ce qu�il arrivera d�elles?�

Les paroles du chevrier r�jouirent fort ceux qui les entendirent, notamment le chanoine, qui lui dit:

�Par votre vie, fr�re, calmez-vous un peu, et ne vous h�tez pas tant de ramener cette ch�vre au troupeau. Puisqu�elle est femelle, comme vous dites, il faut bien qu�elle suive son instinct naturel, quelques efforts que vous fassiez pour l�en emp�cher. Tenez, prenez ce morceau, et buvez un coup; vous apaiserez votre col�re, et la ch�vre s�en reposera d�autant.�

En disant cela, il lui tendait avec la pointe du couteau un r�ble de lapin froid. Le chevrier prit, remercia, but, s�adoucit, et dit ensuite:

�Je ne voudrais pas vraiment que, pour m�avoir entendu parler avec tant de s�rieux � ce petit animal, Vos Gr�ces me prissent pour un imb�cile; car, en v�rit�, il y a bien quelque myst�re sous les paroles que j�ai dites. Je suis un rustre, mais pas tant n�anmoins que je ne sache comment il faut s�y prendre avec les gens et avec les b�tes.

��Je le crois bien vraiment, r�pondit le cur�; car je sais d�j�, par exp�rience, que les bois nourrissent des po�te, et que les cabanes de bergers abritent des philosophes.

��Du moins, seigneur, r�pliqua le chevrier, elles recueillent des hommes devenus sages � leurs d�pens. Pour que vous croyiez � cette v�rit�, et que vous la touchiez du doigt, je veux, bien qu�il semble que je m�invite sans �tre pri�, si cela toutefois ne vous ennuie pas et que vous consentiez � me pr�ter un moment d�attention, je veux, dis-je, vous conter une aventure v�ritable, et qui viendra en preuve de ce qu�a dit ce seigneur (montrant le cur�), et de ce que j�ai dit moi-m�me.�

Don Quichotte r�pondit sur-le-champ:

�Comme ceci m�a l�air d�avoir je ne sais quelle ombre d�aventure de chevalerie, pour ma part, fr�re, je vous �couterai de grand c�ur, et c�est ce que feront aussi ces messieurs, parce qu�ils sont gens d�esprit et fort amis des nouveaut�s curieuses qui �tonnent, amusent et ravissent les sens, comme je ne doute pas que va faire votre histoire. Commencez donc, mon ami, nous vous �coutons tous.

��Je retire mon enjeu, s��cria Sancho; pour moi, je vais au ruisseau avec ce p�t�, dont je pense me so�ler pour trois jours, car j�ai ou� dire � mon seigneur don Quichotte qu�un �cuyer de chevalier errant doit manger, quand il en trouve l�occasion, jusqu�� n�en pouvoir plus, parce qu�il pourrait bien lui arriver d�entrer par hasard dans une for�t si inextricable, qu�il ne puisse trouver de six jours � en sortir; et, ma foi, si le pauvre homme ne va pas bien repu, ou le bissac bien rempli, il pourrait fort bien rester l�, comme il lui arrive mainte et mainte fois, devenu chair de momie.

��Tu es toujours pour le positif, Sancho, lui dit don Quichotte; va t�en o� tu voudras, et mange ce que tu pourras; moi, j�ai d�j� l�estomac satisfait, et il ne me manque plus que de donner � l��me sa collation, comme je me la donnerai en �coutant l�histoire de ce brave homme.

��Nous la donnerons aussi � toutes nos �mes,� ajouta le chanoine.

Et il pria sur-le-champ le chevrier de commencer le r�cit qu�il venait de leur promettre. Le chevrier donna deux petits coups de la main sur les flancs de la ch�vre, qu�il tenait toujours par les cornes, en lui disant:

�Couche-toi pr�s de moi, bariol�e, nous avons du temps de reste pour retourner � la bergerie.�

On aurait dit que la ch�vre l�e�t entendu; car, d�s que son ma�tre se fut assis, elle se coucha fort paisiblement � ses c�t�s, et, le regardant au visage, elle faisait croire qu�elle �tait attentive � ce que disait le chevrier, lequel commen�a son histoire de la sorte:

Chapitre LI

Qui traite de ce que raconta le chevrier � tous ceux qui emmenaient don Quichotte

� trois lieues de ce vallon est un hameau, qui, bien que fort petit, est un des plus riches qu�il y ait dans tous ces environs. L� demeurait un laboureur, homme tr�s-honorable, et tellement que, bien qu�il soit comme inh�rent au riche d��tre honor�, celui-l� l��tait plus encore pour sa vertu que pour ses richesses. Mais ce qui le rendait surtout heureux, � ce qu�il disait lui-m�me, c��tait d�avoir une fille de beaut� si parfaite, de si rare intelligence, de tant de gr�ce et de vertu, que tous ceux qui la voyaient s��tonnaient de voir de quelles merveilleuses qualit�s le ciel et la nature l�avaient enrichie. Toute petite, elle �tait belle; et, grandissant toujours en attraits, � seize ans c��tait un prodige de beaut�. La renomm�e de ses charmes commen�a � s��tendre dans les villages voisins; que dis-je, dans les villages? elle arriva jusqu�aux villes �loign�es; elle p�n�tra jusque dans le palais des rois, et dans l�oreille de toutes sortes de gens, qui venaient de tous c�t�s la voir comme une chose surprenante, ou comme une image miraculeuse. Son p�re la gardait soigneusement, et elle se gardait elle-m�me, car il n�y a ni serrures, ni cadenas, ni verrous, qui puissent garder une jeune fille mieux que sa propre sagesse. La richesse du p�re et la beaut� de la fille engag�rent bien des jeunes gens, tant du village que d�autres pays, � la lui demander pour femme. Mais lui, auquel il appartenait de disposer d�un si riche bijou, demeurait irr�solu, sans pouvoir d�cider � qui des nombreux pr�tendants qui le sollicitaient il en ferait le cadeau. J��tais du nombre, et vraiment, pour avoir de grandes esp�rances d�un bon succ�s, il me suffisait de savoir que le p�re savait qui j��tais, c�est-�-dire n� dans le m�me pays, de pur sang chr�tien, � la fleur de l��ge, riche en patrimoine, et non moins bien partag� du c�t� de l�esprit.

Un autre jeune homme du m�me village, et dou� des m�mes qualit�s, fit aussi la demande de sa main, ce qui tint en suspens la volont� du p�re, auquel il semblait qu�avec l�un ou l�autre de nous deux, sa fille serait �galement bien �tablie. Pour sortir de cette incertitude, il r�solut de tout confier � L�andra (c�est ainsi que s�appelle la riche beaut� qui m�a r�duit � la mis�re), faisant r�flexion que, puisque nous �tions �gaux, il ferait bien de laisser � sa fille ch�rie le droit de choisir � son go�t: chose digne d��tre imit�e de tous les parents qui ont des enfants � marier. Je ne dis pas qu�ils doivent les laisser choisir entre de mauvais partis, mais leur en proposer de bons et de sortables, et les laisser ensuite prendre � leur gr�. Je ne sais quel choix fit L�andra; je sais seulement que le p�re nous amusa tous les deux avec la grande jeunesse de sa fille, et d�autres paroles g�n�rales qui, sans l�obliger, ne nous d�sobligeaient pas non plus. Mon rival se nomme Anselme, et moi je m�appelle Eug�ne, afin que vous preniez connaissance des noms des personnages qui figurent dans cette trag�die, dont le d�no�ment n�est pas encore venu, mais qui ne peut manquer d��tre sanglant et d�sastreux.

� cette �poque, il arriva dans notre village un certain Vincent de la Roca, fils d�un pauvre paysan de l�endroit, lequel Vincent revenait des Italies et d�autres pays o� il avait servi � la guerre. Il n�avait pas plus d�une douzaine d�ann�es quand il fut emmen� du village par un capitaine qui vint � passer avec sa compagnie, et, douze ans plus tard, le jeune homme revint au pays, habill� � la militaire, chamarr� de mille couleurs, et tout histori� de joyaux de verroteries et de cha�nettes d�acier. Aujourd�hui il mettait une parure, demain une autre; mais c��taient toujours des fanfreluches de faible poids et de moindre valeur. Les gens de la campagne, qui sont naturellement malicieux, et plus que la malice m�me quand le loisir ne leur manque pas, not�rent et compt�rent point � point ses hardes et ses bijoux: ils trouv�rent que, de compte fait, il avait trois habillements de diff�rentes couleurs, avec les bas et les jarreti�res; mais il en faisant tant de m�langes et de combinaisons, que, si on ne les e�t pas compt�s, on aurait bien jur� qu�il avait �tal� � la file au moins dix paires d�habits et plus de vingt panaches. Et n�allez pas croire qu�il y ait de l�indiscr�tion et du bavardage en ce que je vous conte de ses habits, car ils jouent un grand r�le dans cette histoire. Il s�asseyait sur un banc de pierre qui est sous le grand peuplier de la place, et il nous tenait tous la bouche ouverte, au r�cit des exploits qu�il se mettait � nous raconter. Il n�y avait pas de pays sur la terre enti�re qu�il n�e�t vu, pas de bataille o� il ne se f�t trouv�. Il avait tu� plus de Mores, � ce qu�il disait, que n�en contiennent Maroc et Tunis, et livr� plus de combats singuliers que Gante y Luna, plus que Di�go Garcia de Par�d�s, plus que mille autres guerriers qu�il nommait; et de tous ces combats il �tait sorti victorieux, sans qu�on lui e�t tir� une seule goutte de sang. D�un autre c�t�, il nous montrait des marques de blessures auxquelles personne ne voyait rien, mais qu�il disait �tre des coups d�arquebuse re�us en diverses rencontres. Finalement, avec une arrogance inou�e, il tutoyait ses �gaux et ceux m�me qui le connaissaient; il disait que son bras �tait son p�re, et ses �uvres sa noblesse, et qu�en qualit� de soldat il ne devait rien au roi lui-m�me. Il faut ajouter � ces impertinences qu�il �tait un peu musicien, et qu�il raclait d�une guitare, de fa�on qu�aucuns disaient qu�il la faisait parler. Mais ce n�est pas encore la fin de ses m�rites: il �tait po�te par-dessus le march�, et de chaque enfantillage qui se passait au pays, il composait une complainte qui avait une lieue et demie d��criture. Enfin donc, ce soldat que je viens de vous d�peindre, ce Vincent de la Roca, ce brave, ce galant, ce musicien, ce po�te, fut maintes fois aper�u et regard� par L�andra, d�une fen�tre de sa maison qui donnait sur la place. Voil� que les oripeaux de ses riches uniformes la s�duisent, que ses complaintes l�enchantent, et qu�elle donne pleine croyance aux prouesses qu�il rapportait de lui-m�me. Finalement, puisque le diable, sans doute, l�ordonnait de la sorte, elle s�amouracha de lui avant qu�il e�t seulement senti na�tre la pr�somptueuse envie de la courtiser. Et comme, dans les affaires d�amour, il n�en est point qui s�arrange plus facilement que celle o� provoque le d�sir de la dame, L�andra et Vincent se mirent bient�t d�accord. Avant qu�aucun des nombreux pr�tendants de la belle p�t avoir vent de son projet, il �tait d�j� r�alis�; elle avait quitt� la maison de son cher et bien-aim� p�re (sa m�re n�existe plus), et s��tait enfuie du village avec le soldat, qui sortit plus triomphant de cette entreprise que de toutes celles dont il s�appliquait la gloire.

L��v�nement surprit tout le village, et m�me tous ceux qui en eurent ailleurs connaissance. Je restai stup�fait, Anselme confondu, le p�re triste, les parents outrag�s, la justice �veill�e, et les archers en campagne. On battit les chemins, on fouilla les bois; et enfin, au bout de trois jours, on trouva la capricieuse L�andra dans le fond d�une caverne de la montagne, nue en chemise, et d�pouill�e de la somme d�argent et des pr�cieux bijoux qu�elle avait emport�s de chez elle. On la ramena devant son d�plorable p�re, et l� elle fut interrog�e sur sa disgr�ce. Elle avoua sans contrainte que Vincent de la Roca l�avait tromp�e; que, sous le serment d��tre son mari, il lui avait persuad� d�abandonner la maison de son p�re, lui promettant de la conduire � la plus riche et � la plus d�licieuse ville de tout l�univers, qui est Naples; qu�elle alors, imprudente et s�duite, crut � ses paroles, et qu�apr�s avoir vol� son p�re, elle se livra au pouvoir du soldat la nuit m�me o� elle avait disparu; que celui-ci la mena au plus �pre de la montagne, et qu�il l�enferma o� on l�avait trouv�e. Elle conta alors comment le soldat, sans lui �ter l�honneur, l�avait d�pouill�e de tout ce qu�elle poss�dait, et, la laissant dans la caverne, avait disparu: �v�nement qui redoubla la surprise de tout le monde.

Certes, seigneurs, il n��tait pas facile de croire � la continence du jeune homme; mais elle affirma et jura si solennellement qu�il ne s��tait livr� � nulle violence, que cela suffit pour consoler le d�sol� p�re, lequel ne regretta plus les richesses qu�on lui emportait, puisqu�on avait laiss� � sa fille le bijou qui, une fois perdu, ne se retrouve jamais. Le m�me jour que L�andra fut ramen�e, son p�re la fit dispara�tre � tous les regards; il alla l�enfermer dans un couvent d�une ville qui est pr�s d�ici, esp�rant que le temps affaiblirait la mauvaise opinion que sa fille avait fait na�tre sur son compte. La jeunesse de L�andra servit d�excuse � sa faute, du moins aux yeux des gens qui n�ont nul int�r�t � la trouver bonne ou mauvaise; pour ceux qui connaissaient son esprit et son intelligence �veill�e, ils n�attribu�rent point son p�ch� � l�ignorance, mais � sa l�g�ret� et � l�inclination naturelle des femmes, qui est, la plupart du temps, au rebours de la sagesse et du bon sens.

L�andra une fois enferm�e, les yeux d�Anselme devinrent aveugles, ou du moins n�eurent plus rien � voir qui leur caus�t du plaisir. Les miens rest�rent aussi dans les t�n�bres, sans aucune lumi�re qui leur montr�t quelque chose d�agr�able. En l�absence de L�andra, notre tristesse s�augmentait � mesure que s��puisait notre patience; nous maudissions les parures du soldat, nous d�testions l�imprudence et l�aveuglement du p�re. Finalement, Anselme et moi nous tomb�mes d�accord de quitter le village et de nous en venir � ce vallon. Il y fait pa�tre une grande quantit� de moutons qui sont � lui, et moi, un nombreux troupeau de ch�vres qui m�appartient �galement, et nous passons la vie au milieu de ces arbres, tant�t donnant carri�re � notre amoureuse passion, tant�t chantant ensemble les louanges ou le bl�me de la belle L�andra, tant�t soupirant dans la solitude, et confiant nos plaintes au ciel insensible.

� notre imitation, beaucoup d�autres amants de L�andra sont venus se r�fugier en ces �pres montagnes, et s�y adonner au m�me exercice que nous; ils sont tellement nombreux, qu�on dirait que cet endroit est devenu la pastorale Arcadie [305], tant il est rempli de bergers et d��tables, et nulle part on ne cesse d�y entendre le nom de la belle L�andra. Celui-ci la charge de mal�dictions, l�appelle capricieuse, l�g�re, �vapor�e; celui-l� lui reproche sa coupable facilit�; tel l�absout et lui pardonne; tel la bl�me et la condamne; l�un c�l�bre sa beaut�, l�autre maudit son humeur; en un mot, tous la fl�trissent de leurs injures et tous l�adorent, et leur folie s��tend si loin, que tel se plaint de ses d�dains, sans lui avoir jamais parl�, et tel autre se lamente en �prouvant la poignante rage de la jalousie, sans que jamais elle en e�t donn� � personne, puisque son p�ch�, comme je l�ai dit, fut connu avant son d�sir de le commettre. Il n�y a pas une grotte, pas un trou de rocher, pas un bord de ruisseau, pas une ombre d�arbre, o� l�on ne trouve quelque berger qui raconte aux vents ses infortunes. L��cho, partout o� il se forme, redit le nom de L�andra; L�andra, r�p�tent les montagnes; L�andra, murmurent les ruisseaux [306], et L�andra nous tient tous ind�cis, tous enchant�s, tous esp�rant sans esp�rance, et craignant sans savoir ce que nous avons � craindre. Parmi tous ces hommes en d�mence, celui qui montre � la fois le plus et le moins de jugement, c�est mon rival Anselme: ayant � se plaindre de tant de choses, il ne se plaint que de l�absence; et, au son d�une viole dont il joue � ravir, en des vers o� se d�ploient les gr�ces de son esprit, il se plaint en chantant. Moi, je suis un chemin plus commode et plus sage, � mon avis: celui de m�dire hautement de la l�g�ret� des femmes, de leur inconstance, de leur duplicit�, de leurs promesses trompeuses, de leur foi viol�e, enfin du peu de go�t et de tact qu�elles montrent en pla�ant leurs pens�es et leurs affections. Voil�, seigneurs, � quels propos me sont venues � la bouche les paroles que j�ai dites, en arrivant, � cette ch�vre, qu�en sa qualit� de femelle j�estime peu, bien que ce soit la meilleure de tout mon troupeau. Voil� l�histoire que j�ai promis de vous raconter. Si j�ai �t� trop long � la dire, je ne serai pas court � vous offrir mes services. Ici pr�s est ma bergerie; j�y ai du lait frais, du fromage exquis et des fruits divers non moins agr�ables � la vue que savoureux au go�t [307].

Chapitre LII

Du d�m�l� qu�eut don Quichotte avec le chevrier, et de la surprenante aventure des p�nitents blancs, qu�il termina glorieusement � la sueur de son front

L�histoire du chevrier fit grand plaisir � ceux qui l�avaient entendue. Le chanoine surtout en parut ravi. Il avait curieusement remarqu� la mani�re dont s��tait exprim� le conteur, beaucoup plus loin de para�tre en son r�cit un rustique chevrier, que pr�s de s�y montrer un �l�gant homme de cour. Aussi s��cria-t-il que le cur� avait dit � bon droit que les bois et les montagnes nourrissent aussi des gens lettr�s. Tout le monde fit compliment � Eug�ne. Mais celui qui se montra le plus lib�ral en offres de service, ce fut don Quichotte:

�Certes, lui dit-il, fr�re chevrier, si je me trouvais en position de pouvoir entreprendre quelque aventure, je me mettrais bien vite � l��uvre pour vous en donner une bonne. J�irais tirer du couvent (o� sans doute elle est contre son gr�) votre belle L�andra, en d�pit de l�abbesse et de tous ceux qui voudraient s�y opposer; puis je la remettrais en vos mains, pour que vous fissiez d�elle tout ce qui vous semblerait bon, en gardant toutefois les lois de la chevalerie, qui ordonnent qu�� aucune damoiselle il ne soit fait aucune violence. Mais j�esp�re, avec l�aide de Dieu Notre Seigneur, que la force d�un enchanteur malicieux ne pr�vaudra pas toujours contre celle d�un autre enchanteur mieux intentionn�. Je vous promets pour lors ma faveur et mon appui, comme l�exige ma profession, qui n�est autre que de pr�ter secours aux n�cessiteux et aux abandonn�s.�

Le chevrier regarda don Quichotte, et, comme il le vit de si pauvre pelage et de si triste carrure, il se tourna, tout surpris, vers le barbier, qui �tait � son c�t�:

�Seigneur, lui dit-il, quel est cet homme qui a une si �trange mine et qui parle d�une si �trange fa�on?

��Qui pourrait-ce �tre, r�pondit le barbier, sinon le fameux don Quichotte de la Manche, le d�faiseur de griefs, le redresseurs de torts, le soutien des damoiselles, l�effroi des g�ants et le vainqueur des batailles?

��Cela ressemble fort, reprit le chevrier, � ce qu�on lit dans les livres des chevaliers errants, qui faisaient, ma foi, tout ce que vous me dites que fait celui-ci; mais cependant je m�imagine, � part moi, ou que Votre Gr�ce s�amuse et raille, ou que ce galant homme a des chambres vides dans la t�te.

��Vous �tes un grandissime faquin! s��cria don Quichotte: c�est vous qui �tes le vide et le timbr�; et j�ai la t�te plus pleine que ne le fut jamais le ventre de la carogne qui vous a mis au monde.�

Puis, sans plus de fa�on, il sauta sur un pain qui se trouvait aupr�s de lui, et le lan�a au visage du chevrier avec tant de furie, qu�il lui aplatit le nez sous le coup. Le chevrier, qui n�entendait rien � la plaisanterie, voyant avec quel s�rieux on le maltraitait, sans respecter ni le tapis, ni la nappe, ni tous ceux qui d�naient alentour, se jeta sur don Quichotte, et le saisit � la gorge avec les deux mains. Il l��tranglait, sans aucun doute, si Sancho Panza, arrivant sur ces entrefaites, n�e�t pris le chevrier par les �paules et ne l�e�t jet� � la renverse sur la table, cassant les assiettes, brisant les verres, et bouleversant tout ce qui s�y trouvait. Don Quichotte, se voyant libre, accourut grimper sur l�estomac du chevrier, qui, le visage plein de sang, et moulu de coups par Sancho, cherchait � t�tons un couteau sur la table pour tirer quelque sanglante vengeance. Mais le chanoine et le cur� l�en emp�ch�rent. Pour le barbier, il fit en sorte que le chevrier m�t � son tour sous lui don Quichotte, sur lequel il fit pleuvoir un tel d�luge de coups de poing, que le visage du pauvre chevalier n��tait pas moins baign� de sang que le sien. Le chanoine et le cur� riaient � se tenir les c�tes, les archers dansaient de joie, et les uns comme les autres criaient xi, xi, comme on fait aux chiens qui se battent [308]. Le seul Sancho Panza se d�sesp�rait, parce qu�il ne pouvait se d�barrasser d�un valet du chanoine qui l�emp�chait d�aller secourir son ma�tre.

Enfin, pendant qu�ils �taient tous dans ces ravissements de joie, hormis les deux athl�tes qui se gourmaient, ils entendirent tout � coup le son d�une trompette, si triste et si lugubre, qu�il leur fit tourner la t�te du c�t� d�o� venait le bruit. Mais celui qui s��mut le plus en l�entendant, ce fut don Quichotte, lequel, bien qu�il f�t encore gisant sous le chevrier, fort contre son gr� et plus qu�� demi moulu, lui dit aussit�t:

�Fr�re d�mon, car il n�est pas possible que tu sois autre chose, puisque tu as eu assez de forces pour dompter les miennes, je t�en prie, faisons tr�ve, seulement pour une heure; il me semble que le son douloureux de cette trompette qui vient de frapper mes oreilles m�appelle � quelque aventure.�

Le chevrier, qui se lassait de battre et d��tre battu, le l�cha bien vite, et don Quichotte, se remettant sur pied, tourna les yeux vers l�endroit o� le bruit s�entendait. Il vit descendre sur la pente d�une colline un grand nombre d�hommes v�tus de robes blanches � la mani�re des p�nitents [309]. Le cas est que, cette ann�e, les nuages avaient refus� leur ros�e � la terre, et dans tous les villages de la banlieue on faisait des processions et des rogations, pour demander � Dieu qu�il ouvr�t les mains de sa mis�ricorde et les tr�sors de ses pluies. Dans cet objet, les habitants d�un hameau voisin venaient en procession � un saint ermitage qu�il y avait au sommet de l�un des coteaux de ce vallon.

Don Quichotte, qui vit les �tranges costumes des p�nitents, sans se rappeler les mille et une fois qu�il devait en avoir vu de semblables, s�imagina que c��tait mati�re d�aventure, et qu�� lui seul, comme chevalier errant, il appartenait de l�entreprendre. Ce qui le confirma dans cette r�verie, ce fut de penser qu�une sainte image qu�on portait couverte de deuil �tait quelque haute et puissante dame qu�emmenaient par force ces f�lons discourtois. D�s que cette id�e lui fut tomb�e dans l�esprit, il courut � toutes jambes rattraper Rossinante, qui �tait � pa�tre, et, d�tachant de l�ar�on le mors et la rondache, il le brida en un clin d��il; puis, ayant demand� son �p�e � Sancho, il sauta sur Rossinante, embrassa son �cu, et dit d�une voix haute � tous ceux qui le regardaient faire:

�� pr�sent, vaillante compagnie, vous allez voir combien il importe qu�il y ait dans le monde des chevaliers professant l�ordre de la chevalerie errante; � pr�sent, dis-je, vous allez voir, par la d�livrance de cette bonne dame que l�on emm�ne captive, si l�on doit faire estime des chevaliers errants.�

En disant ces mots, il serra les genoux aux flancs de Rossinante, puisqu�il n�avait pas d��perons, et prenant le grand trot (car, pour le galop, on ne voit pas, dans tout le cours de cette v�ridique histoire, que Rossinante l�ait pris une seule fois), il marcha � la rencontre des p�nitents. Le cur�, le chanoine, le barbier essay�rent bien de le retenir, mais ce fut en vain. Il ne s�arr�tait pas davantage � la voix de Sancho, qui lui criait de toutes ses forces:

�O� allez-vous, seigneur don Quichotte? Quels diables avez-vous donc dans le corps, qui vous excitent � vous r�volter contre notre foi catholique? Prenez garde, malheur � moi! que c�est une procession de p�nitents, et que cette dame qu�on porte sur un pi�destal est la tr�s-sainte image de la Vierge sans tache. Voyez, seigneur, ce que vous allez faire; car, pour cette fois, on peut bien dire que vous n�en savez rien.�

Sancho se fatiguait vainement; son ma�tre s��tait si bien mis dans la t�te d�aborder les blancs fant�mes et de d�livrer la dame en deuil, qu�il n�entendit pas une parole, et, l�e�t-il entendue, il n�en serait pas davantage retourn� sur ses pas, m�me � l�ordre du roi. Il atteignit donc la procession, retint Rossinante, qui avait d�j� grand d�sir de se calmer un peu, et, d�une voix rauque et tremblante, il s��cria:

�� vous qui, peut-�tre � cause de vos m�faits, vous couvrez le visage, faites halte, et �coutez ce que je veux vous dire.�

Les premiers qui s�arr�t�rent furent ceux qui portaient l�image, et l�un des quatre pr�tres qui chantaient les litanies, voyant la mine �trange de don Quichotte, la maigreur de Rossinante, et tant d�autres circonstances risibles qu�il d�couvrit dans le chevalier, lui r�pondit:

�Seigneur fr�re, si vous voulez nous dire quelque chose, dites-le vite, car ces pauvres gens ont les �paules rompues, et nous ne pouvons nous arr�ter pour rien entendre, � moins que ce ne soit si court qu�on puisse le dire en deux paroles.

��En une seule je le dirai, r�pliqua don Quichotte, et la voici: rendez � l�instant m�me la libert� � cette dame, dont les larmes et le triste aspect font clairement conna�tre que vous l�emmenez contre son gr�, et que vous lui avez fait quelque notable outrage. Et moi, qui suis venu au monde pour redresser de semblables torts, je ne souffrirai pas que vous fassiez un pas de plus, avant de lui avoir rendu la libert� qu�elle d�sire et m�rite.�

� ces propos, tous ceux qui les entendirent con�urent l�id�e que don Quichotte devait �tre quelque fou �chapp�, et commenc�rent � rire aux �clats. Mais ces rires mirent le feu � la col�re de don Quichotte, lequel, sans dire un mot, tira son �p�e, et assaillit le brancard de la Vierge. Un de ceux qui le portaient, laissant la charge � ses compagnons, vint � la rencontre de don Quichotte, tenant � deux mains une fourche qui servait � soutenir le brancard dans les temps de repos. Il re�ut sur le manche un grand coup de taille que lui porta don Quichotte et qui trancha la fourche en deux; mais avec le tron�on qui lui restait dans la main, il assena un tel coup � don Quichotte sur l��paule du c�t� de l��p�e, c�t� que la rondache ne pouvait couvrir contre la force du manant, que le pauvre gentilhomme roula par terre en fort mauvais �tat.

Sancho Panza, qui, tout haletant, lui courait sur les talons, le voyant tomber, cria � l�assommeur de ne pas relever son gourdin, parce que c��tait un pauvre chevalier enchant� qui n�avait fait de mal � personne en tous les jours de sa vie. Mais ce qui retint la main du manant, ce ne furent pas les cris de Sancho; ce fut de voir que don Quichotte ne remuait plus ni pied ni patte. Croyant donc qu�il l�avait tu�, il retroussa le pan de sa robe dans sa ceinture, et se mit � fuir � travers champs aussi vite qu�un daim. En cet instant, tous les gens de la compagnie de don Quichotte accouraient aupr�s de lui. Mais ceux de la procession, qui les virent approcher en courant, et derri�re eux les archers avec leurs arbal�tes, craignant quelque m�chante affaire, form�rent tous le carr� autour de la sainte image. Les chaperons bas, et empoignant, ceux-ci les disciplines, ceux-l� les chandeliers, ils attendaient l�assaut, bien r�solus � se d�fendre, et m�me, s�ils le pouvaient, � prendre l�offensive contre les assaillants. Mais la fortune arrangea mieux les affaires qu�on ne le pensait; car Sancho ne fit autre chose que de se jeter sur le corps de son seigneur, et, le croyant mort, de commencer la plus douloureuse et la plus riante lamentation du monde. Le cur� fut reconnu par un de ses confr�res qui se trouvait dans la procession, et cette reconnaissance apaisa l�effroi r�ciproque des deux escadrons. Le premier cur� fit en deux mots au second l�histoire de don Quichotte, et aussit�t toute la foule des p�nitents accourut pour voir si le pauvre gentilhomme �tait mort. Ils entendirent que Sancho, les larmes aux yeux, lui parlait ainsi:

�� fleur de la chevalerie, qui as vu trancher d�un seul coup de b�ton la carri�re de tes ans si bien employ�s! � honneur de ton lignage, gloire de la Manche et m�me du monde entier, lequel, toi lui manquant, va rester plein de malfaiteurs qui ne craindront plus le ch�timent de leurs m�faits! � lib�ral par-dessus tous les Alexandres, puisque, pour huit mois de service et pas davantage, tu m�avais donn� la meilleure �le que la mer entoure de ses flots! � toi, humble avec les superbes et arrogant avec les humbles, affronteur de p�rils, endureur d�outrages, amoureux sans objet, imitateur des bons, fl�au des m�chants, ennemi des pervers, enfin, chevalier errant, ce qui est tout ce qu�on peut dire!��

Aux cris et aux g�missements de Sancho, don Quichotte rouvrit les yeux, et la premi�re parole qu�il pronon�a fut celle-ci:

�Celui qui vit loin de vous, dulcissime Dulcin�e, est sujet � de plus grandes mis�res. Aide-moi, ami Sancho, � me remettre sur le char enchant�; je ne suis pas en �tat d��treindre la selle de Rossinante, car j�ai cette �paule en morceaux.

��C�est ce que je ferai bien volontiers, mon cher seigneur, r�pondit Sancho; et retournons � notre village, en compagnie de ces messieurs, qui veulent votre bien; l�, nous nous pr�parerons � faire une troisi�me sortie qui nous donne plus de profit et de r�putation.

��Tu parles d�or, Sancho, r�pliqua don Quichotte: ce sera grande prudence � nous de laisser passer la m�chante influence des �toiles qui court en ce moment.�

Le chanoine, le cur� et le barbier lui r�p�t�rent � l�envi qu�il ferait tr�s-sagement d�ex�cuter ce qu�il disait. Quand ils se furent amus�s des simplicit�s de Sancho, ils plac�rent don Quichotte sur la charrette, comme il y �tait auparavant. La procession se remit en ordre, et poursuivit sa marche � l�ermitage; le chevrier prit cong� de tout le monde; les archers ne voulurent pas aller plus loin, et le cur� leur paya ce qui leur �tait d�; le chanoine pria le cur� de lui faire savoir ce qui arriverait de don Quichotte, s�il gu�rissait de sa folie, ou s�il y persistait, et, quand il en eut re�u la promesse, il demanda la permission de continuer son voyage. Enfin, toute la troupe se divisa, et chacun s�en alla de son c�t�, laissant seuls le cur� et le barbier, don Quichotte et Sancho Panza, ainsi que le bon Rossinante, qui gardait, � tout ce qu�il voyait faire, la m�me patience que son ma�tre. Le bouvier attela ses b�ufs, arrangea don Quichotte sur une botte de foin, et suivit avec son flegme accoutum� la route que le cur� d�signa.

Au bout de six jours, ils arriv�rent au village de don Quichotte. C��tait au beau milieu de la journ�e, qui se trouva justement un dimanche, et tous les habitants �taient r�unis sur la place que devait traverser la charrette de don Quichotte. Ils accoururent pour voir ce qu�elle renfermait, et, quand ils reconnurent leur compatriote, ils furent �trangement surpris. Un petit gar�on courut � toutes jambes porter cette nouvelle � la gouvernante et � la ni�ce. Il leur dit que leur oncle et seigneur arrivait, maigre, jaune, ext�nu�, �tendu sur un tas de foin, dans une charrette � b�ufs. Ce fut une piti� d�entendre les cris que jet�rent les deux bonnes dames, les soufflets qu�elles se donn�rent, et les mal�dictions qu�elles lanc�rent de nouveau sur tous ces maudits livres de chevalerie, d�sespoir qui redoubla quand elles virent entrer don Quichotte par les portes de sa maison.

� la nouvelle du retour de don Quichotte, la femme de Sancho Panza accourut bien vite, car elle savait que son mari �tait parti pour lui servir d��cuyer. D�s qu�elle vit Sancho, la premi�re question qu�elle lui fit, ce fut si l��ne se portait bien. Sancho r�pondit que l��ne �tait mieux portant que le ma�tre.

�Gr�ces soient rendues � Dieu, s��cria-t-elle, qui m�a fait une si grande faveur! Mais maintenant, ami, contez-moi quelle bonne fortune vous avez tir�e de vos fonctions �cuy�res; quelle jupe � la savoyarde m�apportez-vous? et quels souliers mignons � vos enfants?

��Je n�apporte rien de tout cela, femme, r�pondit Sancho; mais j�apporte d�autres choses de plus de poids et de consid�ration.

��J�en suis toute ravie, r�pliqua la femme; montrez-moi vite, cher ami, ces choses de plus de consid�ration et de poids; je les veux voir pour qu�elles r�jouissent ce pauvre c�ur, qui est rest� si triste et si inconsolable tous les si�cles de votre absence.

��Vous les verrez � la maison, femme, reprit Panza, et quant � pr�sent, soyez contente: car, si Dieu permet que nous nous mettions une autre fois en voyage pour chercher des aventures, vous me verrez bient�t revenir comte, ou gouverneur d�une �le, et non de la premi�re venue, mais de la meilleure qui se puisse rencontrer.

��Que le ciel y consente, mari, r�pondit la femme, car nous en avons grand besoin. Mais, dites-moi, qu�est-ce que c�est que �a, des �les? Je n�y entends rien.

��Le miel n�est pas pour la bouche de l��ne, r�pliqua Sancho; au temps venu, tu le verras, femme, et m�me tu seras bien �tonn�e de t�entendre appeler Votre Seigneurie par tous tes vassaux.

��Que dites-vous l�, Sancho, de vassaux, d��les et de seigneuries? reprit Juana Panza (ainsi s�appelait la femme de Sancho, non qu�ils fussent parents, mais parce qu�il est d�usage dans la Manche que les femmes prennent le nom de leurs maris [310]).

��Ne te presse pas tant, Juana, de savoir tout cela d�un seul coup. Il suffit que je te dise la v�rit�, et bouche close. Seulement je veux bien te dire, comme en passant, qu�il n�y a rien pour un homme de plus d�lectable au monde que d��tre l�honn�te �cuyer d�un chevalier errant chercheur d�aventures. Il est bien vrai que la plupart de celles qu�on trouve ne tournent pas si plaisamment que l�homme voudrait; car, sur un cent que l�on rencontre en chemin, il y en a r�guli�rement quatre-vingt-dix-neuf qui tournent tout de travers. Je le sais par exp�rience, puisque, de quelques-unes, je me suis tir� bern�, et d�autres moulu; mais, avec tout cela, c�est une jolie chose que d�attendre les aventures, en traversant les montagnes, en fouillant les for�ts, en grimpant sur les rochers, en visitant les ch�teaux, en s�h�bergeant dans les h�telleries, � discr�tion, sans payer un marav�di d��cot, pas seulement l�aum�ne du diable.�

Pendant que ces entretiens occupaient Sancho Panza et Juana Panza sa femme, la gouvernante et la ni�ce de don Quichotte re�urent le chevalier, le d�shabill�rent et l��tendirent dans son antique lit � ramages. Il les regardait avec des yeux hagards, et ne pouvait parvenir � se reconna�tre. Le cur� chargea la ni�ce d�avoir grand soin de choyer son oncle; et, lui recommandant d��tre sur le qui-vive, de peur qu�il ne leur �chapp�t une autre fois, il lui conta tout ce qu�il avait fallu faire pour le ramener � la maison. Ce fut alors une nouvelle sc�ne. Les deux femmes se remirent � jeter les hauts cris, � r�p�ter leurs mal�dictions contre les livres de chevalerie, � prier le ciel de confondre au fond de l�ab�me les auteurs de tant de mensonges et d�impertinences. Finalement, elles demeur�rent fort inqui�tes et fort troubl�es par la crainte de se voir encore priv�es de leur oncle et seigneur d�s que sa sant� serait un peu r�tablie; et c�est ce qui arriva justement comme elles l�avaient imagin�.

Mais l�auteur de cette histoire, malgr� toute la diligence qu�il a mise � rechercher curieusement les exploits que fit don Quichotte � sa troisi�me sortie, n�a pu en trouver nulle part le moindre vestige, du moins en des �critures authentiques. Seulement la renomm�e a conserv� dans la m�moire des habitants de la Manche une tradition qui rapporte que, la troisi�me fois qu�il quitta sa maison, don Quichotte se rendit � Saragosse, o� il assista aux f�tes d�un c�l�bre tournoi qui eut lieu dans cette ville [311], et qu�il lui arriva, en cette occasion, des choses dignes de sa haute valeur et de sa parfaite intelligence. Quant � la mani�re dont il termina sa vie, l�historien n�en put rien d�couvrir, et jamais il n�en aurait rien su, si le plus heureux hasard ne lui e�t fait rencontrer un vieux m�decin qui avait en son pouvoir une caisse de plomb, trouv�e, � ce qu�il disait, sous les fondations d�un antique ermitage qu�on abattait pour le reb�tir [312]. Dans cette caisse on avait trouv� quelques parchemins �crits en lettres gothiques, mais en vers castillans, qui rapportaient plusieurs des prouesses de notre chevalier, qui rendaient t�moignage de la beaut� de Dulcin�e du Toboso, de la tournure de Rossinante, de la fid�lit� de Sancho Panza, et qui faisaient conna�tre la s�pulture de don Quichotte lui-m�me, avec diverses �pitaphes et plusieurs �loges de sa vie et ses m�urs. Les vers qu�on put lire et mettre au net sont ceux que rapporte ici le v�ridique auteur de cette nouvelle et surprenante histoire. Cet auteur ne demande � ceux qui la liront, en d�dommagement de l�immense travail qu�il lui a fallu prendre pour compulser toutes les archives de la Manche avant de la livrer au grand jour de la publicit�, rien de plus que de lui accorder autant de cr�dit que les gens d�esprit en accordent d�habitude aux livres de chevalerie, qui circulent dans ce monde avec tant de faveur. Moyennant ce prix, il se tiendra pour d�ment pay� et satisfait, tellement qu�il s�enhardira � chercher et � publier d�autres histoires, sinon aussi v�ritables, au moins d��gale invention et d�aussi gracieux passe-temps [313].

Voici les premi�res paroles �crites en t�te du parchemin qui se trouva dans la caisse de plomb [314]:

LES ACAD�MICIENS D�ARGAMASILLA [315], BOURG DE LA
MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU VALEUREUX
DON QUICHOTTE DE LA MANCHE,
HOC SCRIPSERUNT.
LE MONICONGO [316], ACAD�MICIEN D�ARGAMASILLA,
SUR LA S�PULTURE DE DON QUICHOTTE

�pitaphe

�Le cerveau br�l� qui para la Manche de plus de d�pouilles que Jason de Cr�te; le jugement qui eut la girouette pointue, quand elle aurait mieux fait d��tre plate;

�Le bras qui �tendit sa force tellement au loin, qu�il atteignit du Catay � Ga�te; la muse la plus effroyable et la plus discr�te qui grava jamais des vers sur une table d�airain;

�Celui qui laissa les Amadis � l�arri�re-garde, et se soucia fort peu des Galaors, appuy� sur les �triers de l�amour et de la valeur;

�Celui qui fit taire tous les B�lianis; qui, sur Rossinante, erra � l�aventure, celui-l� g�t sous cette froide pierre.�

LE PANIAGUADO [317], ACAD�MICIEN D�ARGAMASILLA,
IN LAUDEM DULCINAE DU TOBOSO

Sonnet

�Celle que vous voyez au visage hommasse, aux fortes �paules, � la posture fi�re, c�est Dulcin�e, reine du Toboso, dont le grand don Quichotte fut �pris.

�Pour elle, il foula l�un et l�autre flanc de la grande Montagne Noire, et la fameuse campagne de Montiel, jusqu�� la plaine herbue d�Aranjuez, � pied et fatigu�,

�Par la faute de Rossinante. Oh! quelle �toile influa sur cette dame manchoise et cet invincible chevalier errant! Dans ses jeunes ann�es,

�Elle cessa en mourant d��tre belle, et lui, bien qu�il reste grav� sur le marbre, il ne put �chapper � l�amour, aux ressentiments, aux fourberies.�

LE CAPRICHOSO [318], TR�S-SPIRITUEL ACAD�MICIEN
D�ARGAMASILLA, � LA LOUANGE DE ROSSINANTE,
CHEVAL DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE

Sonnet

�Sur le superbe tronc diamant� que Mars foule de ses pieds sanglants, le fr�n�tique Manchois arbore son �tendard avec une vaillance inou�e.

�Il suspend les armes et le fin acier avec lequel il taille, il tranche, il �ventre, il d�capite. Nouvelles prouesses! mais l�art invente un nouveau style pour le nouveau paladin.

�Si la Gaule vante son Amadis, dont les braves descendants firent mille fois triompher la Gr�ce, et �tendirent sa gloire,

�Aujourd�hui, la cour o� Bellone pr�side couronne don Quichotte, et la Manche insigne se glorifie plus que lui que la Gr�ce et la Gaule.

�Jamais l�oubli ne souillera ses gloires, car Rossinante m�me exc�de en gaillardise Brillador et Bayard.�

LE BURLADOR [319], ACAD�MICIEN ARGAMASILLESQUE,
� SANCHO PANZA

Sonnet

�Voil� Sancho Panza, petit de corps, mais grand en valeur. Miracle �trange! ce fut bien l��cuyer le plus simple et sans artifice que vit le monde, je vous le jure et certifie.

�Il fut � deux doigts d��tre comte, et il l�aurait �t�, si pour sa ruine, ne se fussent conjur�es les impertinences du si�cle vaurien, qui ne pardonnent pas m�me � un �ne.

�C�est sur un �ne (parlant par respect) que marchait ce doux �cuyer, derri�re le doux cheval Rossinante et derri�re son ma�tre.

�� vaines esp�rances des humains! vous passez en promettant le repos, et vous vous perdez � la fin en ombre, en fum�e, en songe.�

LE CACHIDIABLO [320], ACAD�MICIEN D�ARGAMASILLA,
SUR LA S�PULTURE DE DON QUICHOTTE.

�pitaphe

�Ci-g�t le chevalier bien moulu et mal errant que porta Rossinante par voies et par chemins.

�G�t �galement pr�s de lui Sancho Panza le nigaud, �cuyer le plus fid�le que vit le m�tier d��cuyer.�

DU TIQUITOC, ACAD�MICIEN D�ARGAMASILLA,
SUR LA S�PULTURE DE DULCIN�E DU TOBOSO

�pitaphe

�Ici repose Dulcin�e, que, bien que fra�che et dodue, la laide et �pouvantable mort a chang�e en poussi�re et en cendre.

�Elle naquit de chaste race et se donna quelques airs de grande dame; elle fut la flamme du grand don Quichotte, et la gloire de son village.�

Ces vers �taient les seuls qu�on p�t lire. Les autres, dont l��criture �tait rong�e des vers, furent remis � un acad�micien pour qu�il les expliqu�t par conjectures. On croit savoir qu�il y est parvenu � force de veilles et de travail, et qu�il a l�intention de publier ces vers, dans l�espoir de la troisi�me sortie de don Quichotte.

Forse altri canter� con miglior plettro [321].

[1] Ces mots expliquent, � ce que je crois, le v�ritable sens du titre l�Ing�nieux hidalgo, titre fort obscur, surtout en espagnol, o� le mot ingenioso a plusieurs significations. Cervant�s a probablement voulu faire entendre que don Quichotte �tait un personnage de son invention, un fils de son esprit (ingenio).
[2] Il y a, dans l�original, padrastro, le masculin de mar�tre.
[3] Cette coutume, alors g�n�rale, �tait tr�s-suivie en Espagne. Chaque livre d�butait par une s�rie d��loges donn�s � son auteur, et, presque toujours, le nombre de ces �loges �tait en proportion inverse du m�rite de l�ouvrage. Ainsi, tandis que l�Araucana d�Alonzo de Ercilla n�avait que six pi�ces de po�sie pour recommandations, le Cancionero de Lopez Maldonado en avait douze, le po�me des Amantes de Teruel de Juan Yagu�, seize, le Viage Entretenido d�Agustin de Rojas, vingt-quatre, et les Rimas de Lope de Vega, vingt-huit. C�est surtout contre ce dernier que sont dirig�es les railleries de Cervant�s, dans tout le cours de son prologue.

Au reste, la mode de ces ornements �trangers ne r�gnait pas moins en France: qu�on ouvre la Henriade et la Loyss�e de S�bastien Garnier (Blois, 1594), ces deux chefs-d�oeuvre r�imprim�s � Paris en 1770, sans doute pour jouer pi�ce � Voltaire, on n�y trouvera pas moins de vingt-huit morceaux de po�sie fran�aise et latine, par tous les beaux esprits de la Touraine, entre autres un merveilleux sonnet o� l�on compare le premier chantre d�Henri IV � un bastion:

Muni, pour tout foss�, de profonde science�
Qui pour mare a Maron, pour terrasse T�rence.
[4] Cervant�s avait cinquante-sept ans et demi lorsqu�il publia la premi�re partie du Don Quichotte.
[5] Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans le moyen �ge, on croyait que c��tait un prince chr�tien, � la fois roi et pr�tre, qui r�gnait dans la partie orientale du Thibet, sur les confins de la Chine. Ce qui a peut-�tre donn� naissance � cette croyance populaire, c�est qu�il y avait dans les Indes, � la fin du douzi�me si�cle, un petit prince nestorien, dont les �tats furent engloutis dans l�empire de Gengis-Khan.
[6] C�est ce qu�avait fait Lope de Vega dans son po�me El Isidro.
[7] En effet, ce n�est point Horace, mais l�auteur anonyme des fables appel�es �sopiques. (Canis et Lupus, lib. III, fabula XIV.)
[8] Ces vers ne se trouvent point parmi ceux qu�on appelle Distiques de Caton; ils sont d�Ovide. (Tristes, elegia VI.)
[9] Don Antonio de Gu�vara, qui �crivit, dans une de ses Lettres, la Notable histoire de trois amoureuses. �Cette Lamia, dit-il, cette Layda et cette Flora furent les trois plus belles et plus fameuses courtisanes qui aient v�cu, celles de qui le plus d��crivains parl�rent, et pour qui le plus de princes se perdirent.�
[10] Rabbin portugais, puis m�decin � Venise, o� il �crivit, � la fin du quinzi�me si�cle, les Dialoghi d�amore. Montaigne dit aussi de cet auteur: �Mon page fait l�amour, et l�entend. Lisez-lui L�on H�breu� On parle de lui, de ses pens�es, de ses actions; et si, n�y entend rien.� (Livre III, chap. v.)
[11] Cet ouvrage est justement le Peregrino ou l�Isidro de Lope de Vega, termin�s l�un et l�autre par une table alphab�tique des auteurs cit�s, et qui contient, dans le dernier de ces po�mes, jusqu�� cent cinquante-cinq noms. Un autre Espagnol, don Jos� Pellicer de Salas, fit bien mieux encore dans la suite. Son livre, intitul� Lecciones solemnes a las obras de Don Luis de Gongora (1630), est pr�c�d� d�un index des �crivains cit�s par lui, par ordre alphab�tique, et divis�s en 74 classes, 2165 articles.
[12] Il y a dans le texte duelos y quebrantos; litt�ralement des deuils et des brisures. Les traducteurs, ne comprenant point ces mots, ont tous mis, les uns apr�s les autres, des �ufs au lard � la mani�re d�Espagne. En voici l�explication: il �tait d�usage, dans les bourgs de la Manche, que, chaque semaine, les bergers vinssent rendre compte � leurs ma�tres de l��tat de leurs troupeaux. Ils apportaient les pi�ces de b�tail qui �taient mortes dans l�intervalle, et dont la chair d�soss�e �tait employ�e en salaisons. Des abatis et des os bris�s se faisait le pot-au-feu les samedis, car c��tait alors la seule viande dont l�usage f�t permis ce jour-l�, par dispense, dans le royaume de Castille, depuis la bataille de Las Navas (1212). On con�oit comment, de son origine et de sa forme, ce mets avait pris le nom de duelos y quebrantos.
[13] Voici le titre litt�ral de ces livres: La Chronique des tr�s-vaillants chevaliers don Florisel de Niqu�a, et le vigoureux Anaxartes, corrig�e du style antique, selon que l��crivit Zirph�a, reine d�Agines, par le noble chevalier Feliciano de Silva. � Saragosse, 1584. Par une rencontre singuli�re, cette Chronique �tait d�di�e � un duc de Bejar, bisa�eul de celui � qui Cervant�s d�dia son Don Quichotte.
[14] �Que j�ach�ve par des inventions une histoire si estim�e, ce serait une offense. Aussi la laisserai-je en cette partie, donnant licence � quiconque au pouvoir duquel l�autre partie tomberait, de la joindre � celle-ci, car j�ai grand d�sir de la voir.� (B�lianis, livre VI, chap. LXXV.)
[15] Gradu� � Sig�enza est une ironie. Du temps de Cervant�s, on se moquait beaucoup des petites universit�s et de leurs �l�ves. Cristoval Suarez de Figueroa, dans son livre intitul� el Pasagero, fait dire � un ma�tre d��cole: �Pour ce qui est des degr�s, tu trouveras bien quelque universit� champ�tre, o� ils disent d�une voix unanime: Accipiamus pecuniam, et mittamus asinum in patriam suam (Prenons l�argent, et renvoyons l��ne dans son pays).�
[16] �� bastard! r�pliqua Renaud � Roland, qui lui reprochait ses vols, � fils de m�chante femelle! tu mens en tout ce que tu as dit; car voler les pa�ens d�Espagne ce n�est pas voler. Et moi seul, en d�pit de quarante mille Mores et plus, je leur ai pris un Mahomet d�or, dont j�avais besoin pour payer mes soldats.� (Miroir de chevalerie, partie I, chap. XLVI.)
[17] Ou Galadon, l�un des douze pairs de Charlemagne, surnomm� le Tra�tre, pour avoir livr� l�arm�e chr�tienne aux Sarrasins, dans la gorge de Roncevaux.
[18] Pietro Gon�la �tait le bouffon du duc Borso de Ferrare, qui vivait au quinzi�me si�cle. Luigi Domenichi a fait un recueil de ses pasquinades. Un jour, ayant gag� que son cheval, vieux et �tique, sauterait plus haut que celui de son ma�tre, il le fit jeter du haut d�un balcon, et gagna le pari. � La citation latine est emprunt�e � Plaute (Aulularia, acte III, sc�ne VI).
[19] Ce nom est un compos� et un augmentatif de rocin, petit cheval, bidet, haridelle. Cervant�s a voulu faire, en outre, un jeu de mots. Le cheval qui �tait rosse auparavant (rocin-antes) est devenu la premi�re rosse (ante-rocin).
[20]Quixote signifie cuissard, armure de la cuisse; quixada, m�choire, et quesada, tarte au fromage. Cervant�s a choisi pour le nom de son h�ros cette pi�ce de l�armure, parce que la terminaison ote d�signe ordinairement en espagnol des choses ridicules.
[21] Quelquefois, en recevant la confirmation, on change le nom donn� au bapt�me.
[22] Allusion � un passage d�Amadis, lorsque Oriane lui ordonne de ne plus se pr�senter devant elle. (Livre II, chap. XLIV.)
[23] En Espagne, on appelle port, puerto, un col, un passage dans les montagnes.
[24] Je conserve, faute d�autre, le mot consacr� d�h�tellerie; mais il traduit bien mal celui de venta. On appelle ainsi ces mis�rables auberges isol�es qui servent de station entre les bourgs trop �loign�s, et dans lesquelles on ne trouve gu�re d�autre g�te qu�une �curie, d�autres provisions que de l�orge pour les mulets.
[25] Vers d�un ancien romance:

Mis arreos son las armas, Mi descanso el pelear.
(Canc. de Rom.)
[26] Il y a ici un double jeu de mots: Castellano signifie �galement ch�telain et Castillan; mais Cervant�s emploie l�expression de sano de Castilla, qui, dans l�argot de prison, signifie un voleur d�guis�.
[27] C�est la continuation du romance cit� par don Quichotte:

Mi cama las duras pe�as,
Mi dormir siempre velar.
[28] L�h�telier trace ici une esp�ce de carte g�ographique des quartiers connus pour �tre exploit�s de pr�f�rence par les vagabonds et les voleurs.
[29] Il doit para�tre �trange qu�un laboureur porte une lance avec lui. Mais c��tait alors l�usage, chez toutes les classes d�Espagnols, d��tre arm�s partout de l��p�e ou de la lance et du bouclier, comme aujourd�hui de porter une escopette. Dans le Dialogue des chiens Scipion et Berganza, Cervant�s fait mention d�un bourgeois de campagne qui allait voir ses brebis dans les champs, mont� sur une jument � l��cuy�re, avec la lance et le bouclier, si bien qu�il semblait plut�t un cavalier garde-c�te qu�un seigneur de troupeaux.
[30] Ce romance, en trois parties, dont l�auteur est inconnu, se trouve dans le Cancionero, imprim� � Anvers en 1555. On y rapporte que Charlot (Carloto), fils de Charlemagne, attira Baudouin dans le bocage de malheur (la foresta sin ventura), avec le dessein de lui �ter la vie et d��pouser sa veuve. Il lui fit, en effet, vingt-deux blessures mortelles, et le laissa sur la place. Le marquis de Mantoue, son oncle, qui chassait dans les environs, entendit les plaintes du bless�, et le reconnut. Il envoya une ambassade � Paris pour demander justice � l�empereur, et Charlemagne fit d�capiter son fils.
[31]Les Neuf de la Renomm�e (los Nueve de la Fama) sont trois H�breux, Josu�, David et Judas Machab�e; trois gentils, Hector, Alexandre et C�sar; et trois chr�tiens, Arthur, Charlemagne et Godefroi de Bouillon.
[32] C�est Alquife, mari d�Urgande la D�connue, qui �crivit la Chronique d�Amadis de Gr�ce. La ni�ce de don Quichotte estropie son nom.
[33] On ne sait pas pr�cis�ment ni quel fut l�auteur primitif d�Amadis de Gaule, ni m�me en quel pays parut originairement ce livre c�l�bre. � coup s�r, ce n�est point en Espagne. Les uns disent qu�il venait de Flandre; d�autres, de France; d�autres, de Portugal. Cette derni�re opinion para�t la plus fond�e. On peut croire, jusqu�� preuve contraire, que l�auteur original de l�Amadis est le Portugais Vasco de Lobeira, qui vivait, selon Nicolas Antonio, sous le roi Denis (Dionis), � la fin du treizi�me si�cle, et, selon Clemencin, sous le roi Jean Ier, � la fin du quatorzi�me. Des versions espagnoles circul�rent d�abord par fragments; sur ces fragments manuscrits se firent les �ditions partielles du quinzi�me si�cle, et l�arrangeur Garcia Ordo�ez de Montalvo forma, en les compilant, son �dition compl�te de 1525. D�Herberay donna, en 1540, une traduction fran�aise de l�Amadis, fort go�t�e en son temps, mais oubli�e depuis l�imitation libre du comte de Tressan, que tout le monde conna�t.
[image: ]
[34] Ce livre est intitul�: Le Rameau qui sort des quatre livres d�Amadis de Gaule, appel� les Prouesses du tr�s-vaillant chevalier Esplandian, fils de l�excellent roi Amadis de Gaule, Alcala, 1588. Son auteur est Garcia Ordo�ez de Montalvo, l��diteur de l�Amadis. Il annonce, au commencement, que ces Prouesses furent �crites en grec par ma�tre H�lisabad, chirurgien d�Amadis, et qui les a traduites. C�est pour cela qu�il donne � son livre le titre �trange de las Sergas, mot mal forg� du grec . Il voulait dire las Ergas.
[35] L�histoire d�Amadis de Gr�ce a pour titre: Chronique du tr�s-vaillant prince et chevalier de l�Ardente-�p�e Amadis de Gr�ce, etc., Lisbonne, 1596. L�auteur dit aussi qu�elle fut �crite en grec par le sage Alquife, puis traduite en latin, puis en romance. Nicolas Antonio, dans sa Biblioth�que espagnole, t. XI, 394, compte jusqu�� vingt livres de chevalerie �crits sur les aventures des descendants d�Amadis.
[36] L�auteur de ces deux ouvrages est Antonio de Torqu�mada.
[37] Ou F�lix-Mars d�Hircanie, publi� par Melchior de Ort�ga, chevalier d�Ub�da, Valladolid, 1556.
[38] Sa m�re Marcelina, femme du prince Florasan de Misia, le mit au jour dans un bois, et le confia � une femme sauvage, appel�e Balsagina, qui, des noms r�unis de ses parents, le nomma Florismars, puis F�lix-Mars.
[39]Chronique du tr�s-vaillant chevalier Platir, fils de l�empereur Primal�on, Valladolid, 1533. L�auteur de cet ouvrage est inconnu, comme le sont la plupart de ceux qui ont �crit des livres de chevalerie.
[40]Livre de l�invincible chevalier Lepolemo, et des exploits qu�il fit, s�appelant le chevalier de la Croix, Tol�de, 1562 et 1563. Ce livre a deux parties, dont l�une, au dire de l�auteur, fut �crite en arabe, sur l�ordre du sultan Zul�ma, par un More nomm� Zarton, et traduite par un captif de Tunis; l�autre en grec, par le roi Artidore.
[41] Cet ouvrage est form� de quatre parties: la premi�re, compos�e par Diego Ordo�ez de Calahorra, fut imprim�e en 1502, et d�di�e � Martin Cortez, fils de Fernand Cortez; la seconde, �crite par Pedro de la Sierra, fut imprim�e � Saragosse, en 1586; les deux derni�res, compos�es par le licenci� Marcos Martinez, parurent aussi � Saragosse, en 1603.
[42] Tout le monde sait que Boyardo est auteur de Roland amoureux, et l�Arioste de Roland furieux.
[43] Ce capitaine est don Geronimo Ximenez de Urrea, qui fit imprimer sa traduction � Lyon, en 1556. Don Diego de Mendoza avait dit de lui: �Et don Geronimo de Urrea n�a-t-il pas gagn� renom de noble �crivain et beaucoup d�argent, ce qui importe plus, pour avoir traduit le Roland furieux, c�est-�-dire pour avoir mis, o� l�auteur disait cavaglieri, cavalleros; arme, armas; amori, amores? De cette fa�on, j��crirais plus de livres que n�en fit Mathusalem.�
[44] Ce po�me, �crit en octaves, est celui d�Agustin Alonzo, de Salamanque, Tol�de, 1585. Il ne faut pas le confondre avec celui de l��v�que Balbu�na, qui ne parut qu�apr�s la mort de Cervant�s.
[45] De Francisco Garrido de Villena. Tol�de, 1585.
[46] Le premier des Palmerins est intitul�: Livre du fameux chevalier Palmerin d�Olive, qui fit par le monde de grands exploits d�armes, sans savoir de qui il �tait fils, M�dina del Campo, 1563. Son auteur est une femme portugaise, � ce qu�on suppose, dont le nom est rest� inconnu. L�autre Palmerin (Chronica do famoso � muito esforzado cavaleiro Palmeirim da Ingalaterra, etc.), est form� de six parties. Les deux premi�res sont attribu�es, par les uns, au roi Jean II, par d�autres, � l�infant don Louis, p�re du prieur de Ocrato, qui disputa la couronne de Portugal � Philippe II; par d�autres encore, � Francisco de Moraes. Les troisi�me et quatri�me parties furent compos�es par Diego Fernandez; les cinqui�me et sixi�me, par Balthazar Gonzalez Lobato, tous Portugais.
[47] Ce roman est intitul�: Livre du valeureux et invincible prince don B�lianis de Gr�ce, fils de l�empereur don B�liano et de l�imp�ratrice Clorinda; traduit de la langue grecque, dans laquelle l��crivit le sage Friston, par un fils du vertueux Torribio Fernandez, Burgos, 1579. Ce fils du vertueux Torribio �tait le licenci� Geronimo Fernandez, avocat � Madrid.
[48] C�est-�-dire le d�lai n�cessaire pour assigner en justice ceux qui r�sident aux colonies, six mois au moins.
[49] L�une �tait suivante et l�autre du�gne de la princesse Carm�sina, pr�tendue de Tirant le Blanc.
[50] Cet auteur inconnu, qui m�ritait les gal�res, au dire du cur�, intitula son ouvrage: Tirant le Blanc, de Roche-Sal�e, chevalier de la Jarreti�re, qui, par ses hauts faits de chevalerie, devint prince et c�sar de l�empire grec. Le h�ros se nomme Tirant, parce que son p�re �tait seigneur de la marche de Tirania, et Blanco, parce que sa m�re s�appelait Blanche; on ajouta de Roche-Sal�e, parce qu�il �tait seigneur d�un ch�teau fort b�ti sur une montagne de sel. Ce livre, l�un des plus anciens du genre, fut probablement �crit en portugais par un Valencien nomm� Juannot Martorell. Une traduction en langue limousine, faite par celui-ci et termin�e, apr�s sa mort, par Juan de Galba, fut imprim�e � Valence en 1490. Les exemplaires de la traduction espagnole publi�e � Valladolid, en 1516, sont devenus d�une extr�me raret�. Ce livre manque dans la collection de romans originaux de chevalerie que poss�de la biblioth�que imp�riale de Paris. On l�a m�me vainement cherch� dans toute l�Espagne, pour la biblioth�que de Madrid, et les commentateurs sont oblig�s de le citer en italien ou en fran�ais.
[51] Portugais: il �tait po�te, musicien et soldat. Il fut tu� dans le Pi�mont, en 1561.
[52] Salmantin veut dire de Salamanque. C��tait un m�decin de cette ville, nomm� Alonzo Perez.
[53] Po�te valencien, qui continua l��uvre de Montemayor, sous le titre de Diana enamorada.
[54] Voici le titre de l�ouvrage: Les dix livres de Fortune d�amour, o� l�on trouvera les honn�tes et paisibles amours du berger Frexano et de la belle berg�re Fortune, Barcelone, 1573.
[55] Par don Bernardo de la Vega, chanoine de Tucuman, S�ville, 1591.
[56] Par Bernardo Gonzalez de Bobadilla, Alcala, 1587.
[57] Par Bartolome Lopez de Enciso, Madrid, 1586.
[58] Par Luis Galvez de Montalvo, Madrid, 1582.
[59] Par don Pedro Padilla, Madrid, 1575.
[60] Imprim� � Madrid en 1586.
[61] Cervant�s renouvela, dans la d�dicace de Persil�s y Sigismunda, peu de jours avant sa mort, la promesse de donner cette seconde partie de la Galat�e. Mais elle ne fut point trouv�e parmi ses �crits.
[62] Le grand po�me �pique de l�Araucana est le r�cit de la conqu�te de l�Arauco, province du Chili, par les Espagnols. Alonzo de Ecilla faisait partie de l�exp�dition. L�Austriada est l�histoire h�ro�que de don Juan d�Autriche, depuis la r�volte des Morisques de Grenade jusqu�� la bataille de L�pante. Enfin le Monserrate d�crit la p�nitence de saint Garin et la fondation du monast�re de Monserrat, en Catalogne, dans le neuvi�me si�cle.
[63] Po�me en douze chants, de Luis Barahona de Soto, 1586.
[64] Il y avait, � l��poque de Cervant�s, deux po�mes de ce nom sur les victoires de Charles-Quint: l�un de Geronimo Sampere, Valence, 1560; l�autre de Juan Ochoa de la Salde, Lisbonne, 1585.
[65]El Le�n de Espa�a, po�me en octaves, de Pedro de la Vecilla Castellanos, sur les h�ros et les martyrs de l�ancien royaume de L�on. Salamanque, 1586.
[66]Los hechos del imperador. C�est un autre po�me (Carlo famoso), en cinquante chants et en l�honneur de Charles-Quint, compos�, non par don Luis de Avila, mais par don Luis Zapata. Il y a dans le texte une faute de l�auteur ou de l�imprimeur.
[67] Allusion au tournoi de Pers�polis, dans le roman de B�lianis de Gr�ce.
[68] Cervant�s aura sans doute �crit Friston, nom de l�enchanteur, auteur suppos� de B�lianis, qui habitait la for�t de la Mort.
[69] En Espagne, dans la hi�rarchie nobiliaire, le titre de marquis est inf�rieur � celui de comte. C�est le contraire en Angleterre et en France.
[70] Cette aventure de Diego Perez de Vargas, surnomm� Machuca, arriva � la prise de X�r�s, sous saint Ferdinand. Elle est devenue le sujet de plusieurs romances.
[71] R�gle neuvi�me: �Qu�aucun chevalier ne se plaigne d�aucune blessure qu�il ait re�ue.� (MARQUEZ, Tesoro militar de cavalleria).
[72] [broken link: #_Toc105084472] Cervant�s divisa la premi�re partie du Don Quichotte en quatre livres fort in�gaux entre eux, car le troisi�me est plus long que les deux premiers, et le quatri�me plus long que les trois autres. Il abandonna cette division dans la seconde partie, pour s�en tenir � celle des chapitres.
[73] Ainsi ce fut le sage Alquife qui �crivit la chronique d�Amadis de Gr�ce; le sage Friston, l�histoire de don B�lianis; les sages Art�midore et Lirgand�o, celle du chevalier de Ph�bus; le sage Galt�nor, celle de Platir, etc.
[74] Ou cette plaisanterie, fort heureusement plac�e par Cervant�s en cet endroit, avait cours de son temps, m�me hors de l�Espagne, ou Shakespeare et lui l�ont imagin�e � la fois. On lit, dans les Joyeuses bourgeoises de Windsor (acte II, sc�ne II):

FALSTAF
Bonjour, ma bonne femme.
QUICKLY
Plaise � Votre Seigneurie, ce nom ne m�appartient pas.

FALSTAF
Ma bonne fille, donc.

QUICKLY
J�en puis jurer; comme l��tait ma m�re quand je suis venue au monde.
[75] Cervant�s veut parler de l�h�breu, et dire qu�il aurait bien trouv� quelque juif � Tol�de.
[76] On a donn� le nom de Morisques aux descendants des Arabes et des Mores rest�s en Espagne apr�s la prise de Grenade, et convertis par force au christianisme. Voyez, � ce sujet, mon Histoire des Arabes et des Mores d�Espagne, t. I, chap. VII.
[77] Pour accommoder son livre � la mode des romans de chevalerie, Cervant�s suppose qu�il fut �crit par un More, et ne se r�serve � lui-m�me que le titre d��diteur. Avant lui, le licenci� Pedro de Lujan avait fait passer son histoire du chevalier de la Croix pour l��uvre du More Xarton, traduite par un captif de Tunis.

L�orientaliste don Jos� Conde a r�cemment d�couvert la signification du nom de ce More, auteur suppos� du Don Quichotte. Ben-Eng�li est un compos� arabe dont la racine, iggel ou eggel, veut dire cerf, comme Cervant�s est un compos� espagnol dont la racine est ciervo. Eng�li est l�adjectif arabe correspondant aux adjectifs espagnols cerval ou cervante�o. Cervant�s, longtemps captif parmi les Mores d�Alger, dont il avait appris quelque peu la langue, a donc cach� son nom sous un homonyme arabe.
[78] Au contraire, c�est la seule fois que Sancho soit nomm� Zancas. Il est presque superflu de dire que Panza signifie panse, et Zancas, jambes longues et cagneuses.
[79] Cervant�s fait sans doute allusion au nom de chien que se donnaient r�ciproquement les chr�tiens et les Mores. On disait en Espagne: Perro moro.
[80] La Santa Hermandad, ou Sainte Confr�rie, �tait une juridiction ayant ses tribunaux et sa mar�chauss�e, sp�cialement charg�e de la poursuite et du ch�timent des malfaiteurs. Elle avait pris naissance d�s le commencement du treizi�me si�cle, en Navarre, et par des associations volontaires; elle p�n�tra depuis en Castille et en Aragon, et fut compl�tement organis�e sous les rois catholiques.
[81] Ou Fier-�-Bras. �C��tait, dit l�Histoire de Charlemagne, un g�ant, roi d�Alexandrie, fils de l�amiral Balan, conqu�rant de Rome et de J�rusalem, et pa�en ou Sarrasin. Il �tait grand ennemi d�Olivier, qui lui faisait des blessures mortelles; mais il en gu�rissait aussit�t en buvant d�un baume qu�il portait dans deux petits barils gagn�s � la conqu�te de J�rusalem. Ce baume �tait, � ce qu�on croit, une partie de celui de Joseph d�Arimathie (qui servit � embaumer le Sauveur). Mais Olivier, ayant r�ussi � submerger les deux barils au passage d�une profonde rivi�re, vainquit Fier-�-Bras, qui re�ut ensuite le bapt�me et mourut converti, comme le rapporte Nicolas de Piamonte.� (Historia de Carlo Magno, cap. VIII et XII.)
[82]Orlando furioso, canto XVIII, CLXI, etc.
[83] Voici le serment du marquis de Mantoue, tel que le rapportent les anciens romances compos�s sur son aventure: �Je jure de ne jamais peigner mes cheveux blancs ni couper ma barbe, de ne point changer d�habits ni renouveler ma chaussure, de ne point entrer en lieux habit�s ni �ter mes armes, si ce n�est pour une heure, afin de me laver le corps, de ne point manger sur nappe ni m�asseoir � table, jusqu�� ce que j�aie tu� Charlot, ou que je sois mort dans le combat��
[84] Dans le po�me de Boyardo, le roi de Tartarie, Agrican, vient faire le si�ge d�Albraque avec une arm�e de deux millions de soldats, qui couvrait quatre lieues d��tendue. Dans le po�me de l�Arioste, le roi Marsilio assi�ge la m�me forteresse avec les trente-deux rois ses tributaires et tous leurs gens d�armes.
[85] Royaumes imaginaires cit�s dans l�Amadis de Gaule.
[86] Il peut �tre curieux de comparer cette description de l��ge d�or avec celles qu�en ont faites Virgile, dans le premier livre des G�orgiques, Ovide, dans le premier livre des M�tamorphoses, et le Tasse, dans le ch�ur de bergers qui termine le premier acte de l�Aminta.
[87] Presque tous les instituts de chevalerie adopt�rent la m�me devise. Dans l�ordre de Malte, on demandait au r�cipiendaire: �Promettez-vous de donner aide et faveur aux veuves, aux mineurs, aux orphelins et � toutes les personnes afflig�es ou malheureuses?� Le novice r�pondait: �Je promets de le faire avec l�aide de Dieu.�
[88]Rabel, esp�ce de violon � trois cordes, que l�on connaissait en Espagne d�s les premi�res ann�es du quatorzi�me si�cle, car l�archipr�tre de Hita en fait mention dans ses po�sies.
[89] Il y a dans l�original �� Plus que sarna (la gale)� pour Sara, femme d�Abraham. Don Quichotte r�pond ensuite: �Sarna vit plus que Sara.� Ces jeux de mots ne pouvaient �tre traduits.
[90] Il est dit, au chapitre XCIX du roman d�Esplandian, que l�enchanteresse Morga�na, s�ur du roi Artus, le tenait enchant�, mais qu�il reviendrait sans faute reprendre un jour le tr�ne de la Grande-Bretagne. Sur son s�pulcre, au dire de don Di�go de V�ra (Epitome de los imperios), on avait grav� ce vers pour �pitaphe:

HIC JACET ARTURUS, REX QUONDAM, REXQUE FUTURUS,

qu�on pourrait traduire ainsi:

CI-G�T ARTHUR, ROI PASS�, ROI FUTUR.

Julian del Castillo a recueilli dans un ouvrage grave (Historia de los reyes godos) un conte populaire qui courait � son �poque: Philippe II, disait-on, en �pousant la reine Marie, h�riti�re du royaume d�Angleterre, avait jur� que, si le roi Artus revenait de son temps, il lui rendrait le tr�ne.

Le docteur John Bowle, dans ses annotations sur le Don Quichotte, rapporte une loi d�Ho�lius le Bon, roi de Galles, promulgu�e en 998, qui d�fend de tuer des corbeaux sur le champ d�autrui. De cette d�fense, m�l�e � la croyance populaire qu�Artus fut chang� en corbeau, a pu na�tre l�autre croyance que les Anglais s�abstenaient de tuer ces oiseaux dans la crainte de frapper leur ancien roi.
[91] L�ordre de la Table-Ronde, fond� par Artus, se composait de vingt-quatre chevaliers et du roi pr�sident. On y admettait les �trangers: Roland en fut membre, ainsi que d�autres pairs de France. Le conteur don Di�go de V�ra, qui recueillait dans son livre (Epitome de los imperios) toutes les fables populaires, rapporte que, lors du mariage de Philippe II avec la reine Marie, on montrait encore, � Hunscrit, la table ronde fabriqu�e par Merlin; qu�elle se composait de vingt-cinq compartiments, teint�s en blanc et en vert, lesquels se terminaient en pointe au milieu, et allaient s��largissant jusqu�� la circonf�rence, et que dans chaque division �taient �crits le nom du chevalier et celui du roi. L�un de ces compartiments, appel� place de Judas, ou si�ge p�rilleux, restait toujours vide.
[92] Le romance entier est dans le Cancionero, p. 242 de l��dition d�Anvers. Lancelot du Lac fut originairement �crit par Arnault Daniel, po�te proven�al.
[93] Renaud de Montauban devint empereur de Tr�bisonde; Bernard del Carpio, roi d�Irlande; Palmerin d�Olive, empereur de Constantinople; Tirant le Blanc, c�sar de l�empire de Gr�ce, etc.
[94] �Tirant le Blanc n�invoquait aucun saint, mais seulement le nom de Carm�sine; et, quand on lui demandait pourquoi il n�invoquait pas aussi le nom de quelque saint, il r�pondait: �Celui qui sert plusieurs ne sert personne.� (Livre III, chap. XXVIII.)
[95] Ainsi, lorsque Tristan de L�onais se pr�cipite d�une tour dans la mer, il se recommande � l�amie Iseult et � son doux R�dempteur.
[96] L�article 31 des statuts de l�ordre de l��charpe (la Banda) �tait ainsi con�u: �Qu�aucun chevalier de l��charpe ne soit sans servir quelque dame, non pour la d�shonorer, mais pour lui faire la cour et pour l��pouser. Et quand elle sortira, qu�il l�accompagne � pied ou � cheval, tenant � la main son bonnet, et faisant la r�v�rence avec le genou.�
[97] Don Quichotte veut parler sans doute de la princesse Briolange, choisie par Amadis pour son fr�re Galaor. �Il s��prit tellement d�elle, et elle lui parut si bien, que, quoiqu�il e�t vu et trait� beaucoup de femmes, comme cette histoire le raconte, jamais son c�ur ne fut octroy� en amour v�ritable � aucune autre qu�� cette belle reine.� (Amadis, lib. IV, cap. CXXI).
[98] Nessun la muova!
Que star non possa con Orlando a prova.
(Ariosto, canto XXIV, oct. 57.)
[99] On donnait alors dans le peuple le nom de cachopin ou gachupin � l�Espagnol qui �migrait aux Grandes-Indes par pauvret� ou vagabondage.
[100] Chrysostome �tant mort d�sesp�r�, comme disent les Espagnols, c�est-�-dire par un suicide, son enterrement se fait sans aucune c�r�monie religieuse. Ainsi il est encore v�tu en berger, et ne porte point la mortaja, habit religieux qui sert de linceul � tous les morts.
[101] Les stances de ce chant (canci�n) se composent de seize vers de onze syllabes (endecasilabos), dont les rimes sont dispos�es d�une fa�on singuli�re, inusit�e jusqu�� Cervant�s, et qu�on n�a pas imit�e depuis. Dans cet arrangement, le p�nulti�me vers, ne trouvant point de consonance dans les autres, rime avec le premier h�mistiche du dernier.

Mas gran simpleza es avisarte desto,
Pues se que esta tu gloria conocida
En que mi vida llegue al fin tan presto.

Comme ces singularit�s, et m�me les principales beaut�s de la pi�ce (o� elles sont rares) se trouvent perdues dans la traduction, je l�aurais volontiers supprim�e, pour abr�ger l��pisode un peu long, un peu m�taphysique, de Chrysostome et de Marcelle, s�il �tait permis � un traducteur de corriger son mod�le, surtout quand ce mod�le est Cervant�s.
[102] L��rudition de l��tudiant Ambroise est ici en d�faut. Tarquin �tait le second mari de Tullia, et c�est le corps de son p�re Servius Tullius qu�elle foula sous les roues de son char.
[103] Que fu� pastor de ganado
Perdido por desamor.

Il y a dans cette strophe un insipide jeu de mots entre les paroles voisines ganado et perdido; celle-ci veut dire perdu; l�autre, qui signifie troupeau, veut dire aussi gagn�.
[104] Habitants du district de Yanguas, dans la Rioja.
[105] Amadis tomba deux fois au pouvoir d�Archala�s. La premi�re, celui-ci le tint enchant�; la seconde, il le jeta dans une esp�ce de souterrain, par le moyen d�une trappe. Le roman ne dit pas qu�il lui ait donn� des coups de fouet; mais il lui fit souffrir la faim et la soif. Amadis fut secouru dans cette extr�mit� par une ni�ce d�Archala�s, la demoiselle muette, qui lui descendit dans un panier un p�t� au lard et deux barils de vin et d�eau. (Chap. XIX et XLIX.)
[106]Tizona, nom de l�une des �p�es du Cid. L�autre s�appelait Colada.
[107]Beltenebros.
[108] Avant leur expulsion de l�Espagne, les Morisques s�y occupaient de l�agriculture, des arts m�caniques et surtout de la conduite des b�tes de somme. La vie errante des muletiers les dispensait de fr�quenter les �glises, et les d�robait � la surveillance de l�Inquisition.
[109] Voyez la note 80 chap. X.
[110] Le supplice de Sancho �tait d�s longtemps connu. Su�tone rapporte que l�empereur Othon, lorsqu�il rencontrait, pendant ses rondes de nuit, quelques ivrognes dans les rues de Rome, les faisait berner� distento sagulo in sublime jactare. Et Martial, parlant � son livre, lui dit de ne pas trop se fier aux louanges: �Car, par derri�re, ajoute-t-il: Ibis ab excusso missus in astra sago.�

Les �tudiants des universit�s espagnoles s�amusaient, au temps du carnaval, � faire aux chiens qu�ils trouvaient dans les rues ce que l�empereur Othon faisait aux ivrognes.
[111] C�est Amadis de Gr�ce qui fut appel� le chevalier de l�Ardente-�p�e, parce qu�en naissant il en avait une marqu�e sur le corps, depuis le genou gauche jusqu�� la pointe droite du c�ur, aussi rouge que le feu. (partie I, chap. XLVI.)

Comme don Quichotte dit seulement Amadis, ce qui s�entend toujours d�Amadis de Gaule, et qu�il parle d�une �p�e v�ritable, il voulait dire, sans doute, le chevalier de la Verte-�p�e. Amadis re�ut ce nom, sous lequel il �tait connu dans l�Allemagne, parce que, � l��preuve des amants fid�les, et sous les yeux de sa ma�tresse Oriane, il tira cette merveilleuse �p�e de son fourreau, fait d�une ar�te de poisson, verte et si transparente qu�on voyait la lame au travers. (Chap. LVI, LXX et LXXIII.)
[112] Nom de l��le de Ceylan dans l�antiquit�.
[113] Peuples de l�int�rieur de l�Afrique.
[114] Ce ne sont pas les portes du temple o� il p�rit qu�emporta Samson, mais celles de la ville de Gaza. (Juges, chap. XVI.)
[115] Litt�ralement: cherche mon sort � la piste, d�piste mon sort.
[116] On croit que ce nom, donn� par les Arabes � la rivi�re de Grenade, signifie semblable au Nil.
[117] De Tarifa.
[118] Les Biscayens.
[119] Andr�s de Laguna, n� � S�govie, m�decin de Charles-Quint et du pape Jules III, traducteur et commentateur de Dioscorides.
[120] Le texte dit simplement encamisados, nom qui conviendrait parfaitement aux soldats employ�s dans une de ces attaques nocturnes o� les assaillants mettaient leurs chemises par-dessus leurs armes, pour se reconna�tre dans les t�n�bres, et que par cette raison on appelait camisades (en espagnol encamisadas). J�ai cru pouvoir, � la faveur de ce vieux mot, forger celui d�enchemis�.
[121] Don B�lianis de Gr�ce s��tait appel� le chevalier de la Riche-Figure. Il faut remarquer que le mot figura, en espagnol, ne s�applique pas seulement au visage, mais � la personne enti�re.
[122] Concile de Trente (chap. LV).
[123] Cette pr�tendue aventure du Cid est racont�e avec une na�vet� charmante dans le vingt et uni�me romance de son Romancero.
[124] C�est sans doute une allusion au Nil, dont les anciens pla�aient la source au sommet des montagnes de la Lune, dans la haute �thiopie, du haut desquelles il se pr�cipitait par deux immenses cataractes. (Ptol�m�e, G�ogr., livre V.)
[125] Les bergers espagnols appellent la constellation de la petite Ourse le cor de chasse (la bocina). Cette constellation se compose de l��toile polaire, qui est immobile, et de sept autres �toiles qui tournent autour, et qui forment une grossi�re image de cor de chasse. Pour conna�tre l�heure, les bergers figurent une croix ou un homme �tendu, ayant la t�te, les pieds, le bras droit et le bras gauche.

Au centre de cette croix est l��toile polaire, et c�est le passage de l��toile formant l�embouchure du cor de chasse (la boca de la bocina) par ces quatre points principaux, qui d�termine les heures de la nuit. Au mois d�ao�t, �poque de cette aventure, la ligne de minuit est en effet au bras gauche de la croix, de sorte qu�au moment o� la boca de la bocina arrive au-dessus de la t�te, il n�y a plus que deux ou trois heures jusqu�au jour. Le calcul de Sancho est � peu pr�s juste.
[126] Quelquefois les contes de bonne femme commen�aient ainsi: �� Le bien pour tout le monde, et le mal pour la ma�tresse du cur�.�
[127] L�histoire de la Torralva et des ch�vres � passer n��tait pas nouvelle. On la trouve, au moins en substance, dans la XXXIe des Cento Novelle antiche de Francesco Sansovino, imprim�es en 1575. Mais l�auteur italien l�avait emprunt�e lui-m�me � un vieux fabliau proven�al du treizi�me si�cle (le Fableor, collection de Barbazan, 1756), qui n��tait qu�une traduction en vers d�un conte latin de Pedro Alfonso, juif converti, m�decin d�Alphonse le Batailleur, roi d�Aragon (vers 1100).
[128] On appelle vieux chr�tiens, en Espagne, ceux qui ne comptent parmi leurs anc�tres ni Juifs ni Mores convertis.
[129] Allusion au proverbe espagnol: �Si la pierre donne sur la cruche, tant pis pour la cruche; et si la cruche donne sur la pierre, tant pis pour la cruche.�
[130] Armet enchant� appartenant au roi more Mambrin, et qui rendait invuln�rable celui qui le portait. (Boyardo et l�Arioste.)
[131]Palm�rin d�Olive, chap. XLIII.
[132]Esplandian, chap. CXLVII et CXLVIII.
[133]Amadis de Gaule, chap. CXVII.
[134]Amadis de Gaule, chap. LXVI, part. II, etc.
[135]Amadis de Gaule, chap. XIV; le Chevalier de la Croix, chap. CXLIV.
[136] Bernard del Carpio, canto XXXVIII; Primal�on, chap. CLVII.
[137]Tirant le Blanc, part. I, chap. XL, etc.; le Chevalier de la Croix, livre I, chap. LXV et suiv., etc.
[138] Suivant les anciennes lois du Fuero Juzgo et les Fueros de Castille, le noble qui recevait un grief dans sa personne ou ses biens pouvait r�clamer une satisfaction de 500 sueldos. Le vilain n�en pouvait demander que 300 (Garibay, lib. XII, cap. XX).
[139] On croit que Cervant�s a voulu d�signer don Pedro Giron, duc d�Osuna, vice-roi de Naples et de Sicile. Dans son Th��tre du gouvernement des vice-rois de Naples, Domenicho Antonio Parrino dit que ce fut un des grands hommes du si�cle, et qu�il n�avait de petit que la taille: di picciolo non avea altro que la statura.
[140] �Quand le seigneur sort de sa maison pour aller � la promenade ou faire quelque visite, l��cuyer doit le suivre � cheval.� (Miguel Yelgo, Estilo de servir a principes, 1614.)
[141] On trouve dans le vieux code du treizi�me si�cle, appel� Fuero Juzgo, des peines contre ceux qui font tomber la gr�le sur les vignes et les moissons, ou ceux qui parlent avec les diables, et qui font tourner les volont�s aux hommes et aux femmes. (Lib. VI, tit. II, ley 4.) Les Partidas punissent �galement ceux qui font des images ou autres sortil�ges, et donnent des herbes pour l�amourachement des hommes et des femmes. (Part. VII, tit. XXIII, ley 2 y 3.)
[142] Ce c�l�bre petit livre, qui parut en 1539, et qu�on croit l�ouvrage de don Diego Hurtado de Mendoza, ministre et ambassadeur de Charles-Quint, mais qui a peut-�tre pour auteur le moine Fray Juan de Ortega, est le premier de tous les romans qui composent ce que l�on nomme en Espagne la litt�rature picaresque. J�en ai publi� l�histoire et la traduction dans l��dition illustr�e de Gil Blas, comme introduction naturelle au roman de Lesage.
[143] L�auteur de Guzman d�Alfarache, Mateo Aleman, dit de son h�ros: �� Il �crit lui-m�me son histoire aux gal�res, o� il est for�at � la rame, pour les crimes qu�il a commis��
[144] Amadis de Gaule, ayant vaincu le g�ant Madraque, lui accorde la vie, � condition qu�il se fera chr�tien, lui et tous ses vassaux, qu�il fondera des �glises et des monast�res, et qu�enfin il mettra en libert� tous les prisonniers qu�il gardait dans ses cachots, lesquels �taient plus de cent, dont trente chevaliers et quarante du�gnes ou damoiselles.

Amadis leur dit, quand ils vinrent lui baiser les mains en signe de reconnaissance: �Allez trouver la reine Brisena, dites-lui comment vous envoie devant elle son chevalier de l��le-Ferme, et baisez-lui la main pour moi.� (Amadis de Gaule, livre III, chap. LXV.)
[145] On appelle en Espagne sierra (scie) une cordill�re, une cha�ne de montagnes. La Sierra-Morena (montagnes brunes), qui s��tend presque depuis l�embouchure de l��bre jusqu�au cap Saint-Vincent, en Portugal, s�pare la Manche de l�Andalousie. Les Romains l�appelaient Mons Marianus.
[146] La Sainte-Hermandad faisait tuer � coups de fl�ches les criminels qu�elle condamnait, et laissait leurs cadavres expos�s sur le gibet.
[147] Il para�t que Cervant�s ajouta apr�s coup, dans ce chapitre, et lorsqu�il avait �crit d�j� les deux suivants, le vol de l��ne de Sancho par Gin�s de Passamont. Dans la premi�re �dition du Don Quichotte, il continuait, apr�s le r�cit du vol, � parler de l��ne comme s�il n�avait pas cess� d��tre en la possession de Sancho, et il disait ici: �Sancho s�en allait derri�re son ma�tre, assis sur son �ne � la mani�re des femmes�� Dans la seconde �dition, il corrigea cette inadvertance, mais incompl�tement, et la laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont religieusement conserv� son texte, et jusqu�aux disparates que forme cette correction partielle. J�ai cru devoir les faire dispara�tre, en gardant toutefois une seule mention de l��ne, au chapitre XXV. L�on verra, dans la seconde partie du Don Quichotte, que Cervant�s se moque lui-m�me fort gaiement de son �tourderie, et des contradictions qu�elle am�ne dans le r�cit.
[148] T�moin celle d�Amadis de Gaule:

Leonoreta sin roseta
Blanca sobre toda flor,
Sin roseta no me meta
En tal culpa vuestro amor, etc.
(Livre II, chap. LIV.)
[149]Carta signifie �galement lettre et charte; de l� la question de Sancho.
[150]Coleto de ambar. Ce pourpoint parfum� se nommait en France, au seizi�me si�cle, collet de senteur, ou collet de fleurs. (Voy. Montaigne, livre I, chap. XXII, et les notes.)
[151] Personnages de la Chronique de don Florisel de Niquea, par F�liciano de Silva.
[152] Chirurgien d�Amadis de Gaule.
[153] Voyez la note 146 du chap. XXIII.
[154]Amadis de Gaule, chap. XXI, XL et suivants.
[155] On peut voir, dans l�Amadis de Gaule (chap. LXXIII), la description d�un andriaque n� des amours incestueux du g�ant Bandaguido et de sa fille.
[156]Orlando furioso, chants XXIII et suivants.
[157] Imitation burlesque de l�invocation d�Albanio dans la seconde �glogue de Garcilaso de la Vega.
[158]Orlando furioso, chant IV, etc.
[159] In inferno nulla est redemptio.
[160] Les po�tes, cependant, n�ont pas toujours c�l�br� d�imaginaires beaut�s, et, sans recourir � la B�atrix du Dante ou � la Laure de P�trarque, on peut citer, en Espagne, la Diane de Montemayor et la Galath�e de Cervant�s lui-m�me.
[161] Il est sans doute inutile de faire observer que, pour augmenter le burlesque de cette lettre de change, don Quichotte y emploie la forme commerciale.
[162] Expression espagnole pour dire: Elle me porterait respect.
[163] C�est Th�s�e que voulait dire don Quichotte.
[164] C��tait Ferragus, qui portait sept lames de fer sur le nombril. (Orlando furioso, canto XII.)
[165]Orlando furioso, canto XXIII.
[166] Pha�ton.

� Currus auriga paterni,
Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis.
(Ovid., Met., lib. II.)
[167] Ces strophes sont remarquables, dans l�original, par une coupe �trange et par la bizarrerie des expressions qu�il fallait employer pour trouver des rimes au nom de don Quichotte: singularit�s enti�rement perdues dans la traduction.
[168] � la mani�re de l�archev�que Turpin, dans le Morgante maggiore de Luigi Pulci.
[169] Roi goth, d�tr�n� en 680, et dont le nom est rest� populaire en Espagne.
[170] Comme le plus grand charme des trois strophes qui suivent est dans la coupe des vers et dans l�ing�nieux arrangement des mots, je vais, pour les faire comprendre, transcrire une de ces strophes en original:

� Quien menoscaba mis bienes?
Desdenes.
� Yquien aumenta mis duelos?
Los zelos.
� Y quien prueba mi paciencia?
Ausencia.
De ese modo en mi dolencia
Ningun remedio se alcanza,
Pues me matan la esperanza
Desdenes, zelos y ausencia.
[171] Malgr� mon respect pour le texte de Cervant�s, j�ai cru devoir supprimer ici une longue et inutile s�rie d�impr�cations, o� Card�nio donne � Fernand les noms de Marius, de Sylla, de Catilina, de Julien, de Judas, etc., en les accompagnant de leurs �pith�tes classiques. Cette �rudition de coll�ge aurait fait tache dans un r�cit habituellement simple et toujours touchant.
[172] Parabole du proph�te Nathan, pour reprocher � David l�enl�vement de la femme d�Urie. (Rois, livre II, chap. XII.)
[173] Pellicer croit voir ici une allusion � cette sentence de Virgile:

Una salus victis, nullam sperare salutem.
[174] Malgr� cet �loge des �pisodes introduits dans la premi�re partie du Don Quichotte, Cervant�s en fait lui-m�me la critique, par la bouche du bachelier Samson Carrasco, dans la seconde partie, beaucoup plus sobre d�incidents �trangers.
[175] Esp�ce de casquette sans visi�re, dont se coiffent les paysans de la Manche et des Andalousies.
[176] Cervant�s voulait probablement d�signer le duc d�Osuna, et peut-�tre y avait-il un fond v�ritable � l�histoire de Doroth�e.
[177] Pour Ganelon, voyez la note 17 du chap. I. Vellido est un chevalier castillan qui assassina le roi Sanche II au si�ge de Zamora, en 1073.
[178] Zulema est le nom d�une montagne au sud-ouest d�Alcala de H�nar�s, au sommet de laquelle on a trouv� quelques ruines qu�on croit �tre celles de l�ancien Complutum. Cervant�s consacre ici un souvenir � sa ville natale.
[179] En Espagne, on appelait ensalmo une mani�re miraculeuse de gu�rir les maladies, en r�citant sur le malade certaines pri�res. Ce charme s�appelait ainsi (ensalmo), parce que les paroles sacramentelles �taient ordinairement prises dans les psaumes.
[180] Allusion � l�un des tours de maquignonnage des Boh�miens, qui, pour donner du train au mulet le plus lourd ou � l��ne le plus paresseux, leur versaient un peu de vif-argent dans les oreilles.
[181] Ce roman fut compos� par Bernardo de Vargas; il est intitul�: Les livres de don Cirongilio de Thrace, fils du noble roi �lesphron de Mac�doine, tels que les �crivit Novarcus en grec, et Promusis en latin, S�ville, 1545, in-folio.
[182] Voyez la note 37 du chap. VI.
[183] Gonzalo Fernandez de Cordova. Son histoire, sans nom d�auteur, fut imprim�e � Saragosse en 1559.
[184] En 1469. Il mourut � Bologne en 1533.
[185] Voici comment la Chronique du Grand Capitaine raconte cette aventure: �Di�go Garcia de Par�d�s prit une �p�e � deux mains sur l��paule� et se mit sur le pont du Garellano, que les Fran�ais avaient jet� peu auparavant, et, combattant contre eux, il commen�a � faire de telles preuves de sa personne, que jamais n�en firent de plus grandes en leur temps Hector, Jules C�sar, Alexandre le Grand, ni d�autres anciens valeureux capitaines, paraissant r�ellement un autre Horatius Cocl�s, par sa r�solution et son intr�pidit�.� (Chap. CVI.)
[186] � la fin de la Chronique du Grand Capitaine, se trouve un Abr�g� de la vie et des actions de Di�go Garcia de Par�d�s (Breve suma de la vida y hechos de Diego Garcia de Paredes), �crit par lui-m�me, et qu�il signa de son nom.
[187]Mulierem fortem quis inveniet? (Prov., cap. XXXI.)
[188] P�ricl�s. (Voy. Plutarque, de la Mauvaise Honte.)
[189] Luigi Tansilo, de Nola, dans le royaume de Naples, �crivit le po�me des Larmes de saint Pierre (le Lagrime di San Pietro), pour r�parer le scandale qu�avait caus� son autre po�me licencieux intitul�: le Vendangeur (il Vendemmiatore). Le premier fut traduit en espagnol, d�abord partiellement, par le licenci� Gregorio Hernandez de Velasco, c�l�bre traducteur de Virgile; puis, compl�tement, par Fray Damian Alvarez. Toutefois, la version de la stance cit�e est de Cervant�s.
[190] Allusion � l�all�gorie que rapporte Arioste dans le XLIIe chant de son Orlando furioso, o� Cervant�s a pris l�id�e de la pr�sente nouvelle. Arioste avait emprunt� lui-m�me l�histoire du vase d��preuve au livre premier de Tristan de L�onais.
[191] Guzman d�Alfarache r�duit tout ce raisonnement � peu de paroles: �Ma femme seule pourra m��ter l�honneur, suivant l�opinion d�Espagne, en se l��tant � elle-m�me: car, puisqu�elle ne fait qu�une chose avec moi, mon honneur et le sien font un et non deux, comme nous ne faisons qu�une m�me chair.� (Livre II, chap. II.)
[192] Ce billet est litt�ralement conserv� dans la com�die compos�e par don Guillen de Castro, sur le m�me sujet et sous le m�me titre que cette nouvelle.
[193] Cervant�s a r�p�t� ce sonnet dans sa com�die intitul�e la Casa de los zelos (la Maison de jalousie), au commencement de la seconde jornada; ou plut�t c�est de cette com�die qu�il l�a pris pour l�introduire dans sa nouvelle.
[194] Voici, d�apr�s un vers de Luis Barahona, dans son po�me des Larmes d�Ang�lique (Lagrimas de Ang�lica, canto IV), ce que signifient ces quatre SSSS:

Sabio, Solo, Solicito y Secreto,

qu�on peut traduire ainsi:

Spirituel, Seul, Soigneux et S�r.
[195] Je laisse cette faute d�orthographe, qui se trouve aussi dans l�original (onesto pour honesto); une cam�riste n�y regarde pas de si pr�s.
[196] Cervant�s commet un anachronisme. Le Grand Capitaine, apr�s avoir quitt� l�Italie en 1507, mourut � Grenade en 1515. Lautrec ne parut � la t�te de l�arm�e fran�aise qu�en 1527, lorsque le prince d�Orange commandait celle de Charles-Quint.
[197] On portait alors, surtout en voyage, des masques (antifaces) faits d��toffe l�g�re, et le plus souvent de taffetas noir.
[198] Lella, ou plut�t �tella, veut dire en arabe, d�apr�s l�Acad�mie espagnole, l�adorable, la divine, la bienheureuse par excellence. Ce nom ne se donne qu�� Marie, m�re de J�sus. Zora�da est un diminutif de zorath, fleur.
[199]Macange est un mot turc corrompu (ang� mac), qui veut dire nullement, en aucune fa�on.
[200] Ainsi, au dire de don Quichotte, Cic�ron, avec son adage cedant arma tog�, ne savait ce qu�il disait.
[201] Le mot letras, transport� de l�espagnol au fran�ais, produit une �quivoque in�vitable. Dans la pens�e de Cervant�s, les lettres divines sont la th�ologie, et les lettres humaines, la jurisprudence, ce que l�on apprend dans les universit�s. Le mot letrado, qu�il met toujours en opposition du mot guerrero, signifie, non point un homme de lettres, dans le sens actuel de cette expression, mais un homme de robe. En un mot, c�est la magistrature et ses d�pendances qu�il oppose � l�arm�e.
[202] Don Quichotte, qui emprunte des textes � saint Luc, � saint Jean, � saint Matthieu, oublie ces paroles de l�Eccl�siaste (chap. IX) Et dicebam ego meliorem esse sapientiam fortitudine� Melior est sapientia quam arma bellica.
[203]Estudiante. C�est le nom qu�on donne indistinctement aux �l�ves des universit�s qui se destinent � l��glise, � la magistrature, au barreau, et � toutes les professions lettr�es.
[204]Aller � la soupe (andar a la sopa), se dit des mendiants qui allaient recevoir � heure fixe, aux portes des couvents dot�s, du bouillon et des bribes de pain. La condition des �tudiants a peu chang� en Espagne depuis Cervant�s. On en voit un grand nombre, encore aujourd�hui, faire mieux que d�aller � la soupe: � la faveur du chapeau � cornes et du long manteau noir, ils mendient dans les maisons, dans les caf�s et dans les rues.
[205] Don Quichotte n�est pas le premier qui ait trait� cette mati�re. L�Italien Francesco Bocchi avait publi� � Florence, en 1580, un discours Sopra la lire delle armi e delle lettere; et, pr�c�demment, en 1549, l�Espagnol Juan Angel Gonzalez avait publi� � Valence un livre latin sous ce titre: Pro equite contra litteras declamatio. Alia vice versa pro litteris contra equitem.
[206] On sait ce que veut dire avoir la manche large.
[207] Cervant�s r�p�te ici les impr�cations de l�Arioste, dans le onzi�me chant de l�Orlando furioso:

Come trovasti, o scelerata e brutta
Invenzion, mai loco in uman core!
Per te la militar gloria � distrutta;
Per te il mestier dell� armi � senza honore;
Per te � il valore e la virt� ridutta,
Che spesso par dei buono il rio migliore�
Che ben fu il pi� crudele, e il pi� di quanti
Mai furo al mondo ingegni empi e maligni
Chi immagino si abbominosi ordigni.
E creder� che Dio, perche vendetta
Ne sia in eterno, nel profondo chiuda
Del cieco abisso quella maladetta
Anima appresso al maladetto Giuda�
[208] Lope de Vega cite ainsi ce vieil adage, dans une de ses com�dies (Dorotea, jorn. I, escena CLI): Trois choses font prosp�rer l�homme: science, mer et maison du roi.
[209] Ce Di�go de Urbina �tait capitaine de la compagnie o� Cervant�s combattit � la bataille de L�pante.
[210] Cervant�s parle de cette bataille en t�moin oculaire, et l�on con�oit qu�il prenne plaisir � rapporter quelques d�tails de ses campagnes.
[211] Il s�appelait Aluch-Ali, dont les chr�tiens ont fait par corruption Uchali. �Aluch, dit le P. Haedo, signifie, en turc, nouveau musulman, nouveau converti ou ren�gat; ainsi ce n�est pas un nom, mais un surnom. Le nom est Ali, et les deux ensemble veulent dire le ren�gat Ali.� (Epitome de los reyes de Argel.)
[212] Uchali, dit Arroyo, attaqua cette capitane avec sept gal�res, et les n�tres ne purent la secourir, parce qu�elle s��tait trop avanc�e au del� de la ligne de combat. Des trois chevaliers bless�s, l�un �tait F. Pi�tro Giustiniano, prieur de Messine et g�n�ral de Malte; un autre, Espagnol, et un autre, Sicilien. On les trouva encore vivants, enterr�s parmi la foule des morts. " (Relaci�n de la santa Liga, fol. 67, etc.)
[213] Capitan-Pacha.
[214] Cervant�s fit �galement cette campagne et celle de l�ann�e 1573.
[215] On appelait ainsi les marins de l�Archipel grec.
[216] �Don Juan d�Autriche, dit Arroyo, marcha toute la nuit du 16 septembre 1572, pour tomber au point du jour sur le port de Navarin, o� se trouvait toute la flotte turque, ainsi que l�en avaient inform� les capitaines Luis de Acosta et Pero Pardo de Villamarin. Mais le chef de la chiourme, ajoute Aguilera, et les pilotes se tromp�rent dans le calcul de l�horloge de sable, et donn�rent au matin contre une �le appel�e Prodano, � trois lieues environ de Navarin. De sorte qu�Uchali eut le temps de faire sortir sa flotte du port, et de la mettre sous le canon de la forteresse de Modon.�
[217] Au retour de leur captivit�, Cervant�s et son fr�re Rodrigo servirent sous les ordres du marquis de Santa-Cruz, � la prise de l��le de Terceira sur les Portugais.
[218] Marco-Antonio Arroyo dit que ce capitan, appel� Hamet-Bey, petit-fils et non fils de Barberousse, �fut tu� par un de ses esclaves chr�tiens, et que les autres le mirent en pi�ces � coups de dents.� Geronimo Torr�s de Aguilera, qui se trouva, comme Cervant�s et comme Arroyo, � la bataille de L�pante, dit que �la gal�re d�Hamet-Bey fut conduite � Naples, et qu�en m�moire de cet �v�nement, on la nomma la Prise.� (Cronica de varios sucesos.) Le P. Haedo ajoute que ce More impitoyable fouettait les chr�tiens de sa chiourme avec un bras qu�il avait coup� � l�un d�eux. (Historia de Argel, fol. 123.)
[219] Muley-Hamida et Muley-Hamet �taient fils de Muley-Hassan, roi de Tunis. Hamida d�pouilla son p�re du tr�ne, et le fit aveugler en lui br�lant les yeux avec un bassin de cuivre ardent. Hamet, fuyant la cruaut� de son fr�re, se r�fugia � Palerme, en Sicile. Uchali et les Turcs chass�rent de Tunis Hamida, qui se fortifia dans la Goulette. Don Juan d�Autriche, � son tour, chassa les Turcs de Tunis, rappela Hamet de Palerme, le fit gouverneur de ce royaume, et remit le cruel Hamida entre les mains de don Carlos de Aragon, duc de Sesa, vice-roi de Sicile. Hamida fut conduit � Naples, o� l�un de ses fils se convertit au christianisme. Il eut pour parrain don Juan d�Autriche lui-m�me, et pour marraine do�a Violante de Moscoso, qui lui donn�rent le nom de don Carlos d�Autriche. Hamida en mourut de chagrin. (Torr�s de Aguilera, p. 105 y sig. Bibliot. real, cod. 45, f. 531 y 558.)
[220] Don Juan d�Autriche fit �lever ce fort, capable de contenir huit mille soldats, hors des murs de la ville, et pr�s de l��le de l�Estagno, dont il dominait le canal. Il en donna le commandement � Gabrio Cervellon, c�l�bre ing�nieur, qui l�avait construit. Ce fort fut �lev� contre les ordres formels de Philippe II, qui avait ordonn� la d�molition de Tunis. Mais don Juan d�Autriche, abus� par les flatteries de ses secr�taires, Juan de Soto et Juan de Escovedo, eut l�id�e de se faire couronner roi de Tunis, et s�obstina � conserver cette ville. Ce fut sans doute une des causes de la mort d�Escovedo, qu�Antonio Perez, le ministre de Philippe II, fit p�rir par ordre sup�rieur, comme il le confessa depuis dans la torture, et sans doute aussi de la disgr�ce d�Antonio Perez, que ses ennemis accabl�rent � la fin. (Torr�s de Aguilera, f. 107; don Lorenzo Van-der-Hemmen, dans son livre intitul� Don Felipe el Prudente, f. 98 et 152.)
[221] Cette petite �le de l�Estagno formait, d�apr�s Ferreras, l�ancien port de Carthage. L�ing�nieur Cervellon y trouva une tour antique, dont il fit une forteresse, en y ajoutant des courtines et des boulevards. (Aguilera, f. 122.)
[222] Gabrio Cervellon fut g�n�ral de l�artillerie et de la flotte de Philippe II, grand prince de Hongrie, etc. Lorsqu�il fut pris � la Goulette, Sinan-Pacha le traita ignominieusement, lui donna un soufflet, et, malgr� ses cheveux blancs, le fit marcher � pied devant son cheval jusqu�au rivage de la mer. Cervellon recouvra la libert� dans l��change qui eut lieu entre les prisonniers chr�tiens de la Goulette et de Tunis et les prisonniers musulmans de L�pante. Il mourut � Milan, en 1580.
[223] C�est le nom qu�on donnait alors aux Albanais.
[224] Le petit moine. � Le v�ritable nom de cet ing�nieur, qui servit Charles-Quint et Philippe II, �tait Giacomo Paleazzo. Outre les constructions militaires dont parle ici Cervant�s, il r�para, en 1573, les murailles de Gibraltar, et �leva des ouvrages de d�fense au pont de Zuaro, en avant de Cadix. Ce fut son fr�re, Giorgio Paleazzo, qui tra�a le plan des fortifications de Mayorque, en 1583, et dirigea les travaux de la citadelle de Pampelune, en 1592.
[225] Le P. Haedo donne la m�me �tymologie � son nom.
[226] Dans sa Topografia de Argel (chap. XXI), le P. Haedo lui donne le titre de Capitan des corsaires. �C�est, dit-il, une charge que conf�re le Grand Turc. Il y a un capitan des corsaires � Alger, un autre � Tripoli, et un troisi�me � Tunis.� Cet Uchali Fartax �tait natif de Licastelli, en Calabre. Devenu musulman, il se trouva, en 1560, � la d�route de Gelv�s, o� plus de 10 000 Espagnols rest�rent prisonniers. Plus tard, �tant roi ou dey d�Alger, il porta secours aux Morisques de Grenade, r�volt�s contre Philippe II. Nomm� g�n�ral de la flotte turque, en 1571, apr�s la bataille de L�pante, il se trouva l�ann�e suivante � Navarin, et mourut empoisonn� en 1580.
[227] Les Espagnols le nomment Azanaga.
[228] Bagne (balio) signifie, d�apr�s la racine arabe dont les Espagnols ont fait alba�il (ma�on), un �difice en pl�tre. � La vie que menaient les captifs dans ces bagnes n��tait pas aussi p�nible qu�on le croit commun�ment. Ils avaient des oratoires o� leurs pr�tres disaient la messe; on y c�l�brait les offices divins avec pompe et en musique; on y baptisait les enfants, et tous les sacrements y �taient administr�s; on y pr�chait, on y faisait des processions, on y instituait des confr�ries, on y repr�sentait des autos sacramentales, la nuit de No�l et les jours de la Passion; enfin, comme le remarque Cl�mencin, les prisonniers musulmans n�avaient certes pas autant de libert� en Espagne, ni dans le reste de la chr�tient�. (Gomez de Losada, Escuela de trabajos y cautiverio de Argel, lib. II, cap. XLVI y sig.)
[229] Ce ma�tre du captif �tait V�nitien, et s�appelait Andreta. Il fut pris �tant clerc du greffier d�un navire de Raguse. S��tant fait Turc, il prit le nom d�Hassan-Aga, devint �lamir, ou tr�sorier d�Uchali, lui succ�da dans le gouvernement d�Alger, puis dans l�emploi de g�n�ral de la mer, et mourut, comme lui, empoisonn� par un rival qui le rempla�a. (Haedo, Historia de Argel, fol. 89.)
[230] Ce tel de Saavedra est Cervant�s lui-m�me. Voici comment le P. Haedo s�exprime sur son compte: �Des choses qui se pass�rent dans ce souterrain pendant l�espace de sept mois que ces chr�tiens y demeur�rent, ainsi que de la captivit� et des exploits de Miguel de Cervant�s, on pourrait �crire une histoire particuli�re.� (Topografia, fol. 184.) Quant au captif qui raconte ici sa propre histoire, c�est le capitaine Ruy Perez de Viedma, esclave, comme Cervant�s, d�Hassan-Aga, et l�un de ses compagnons de captivit�.
[231]Zalemas.
[232] Le P. Haedo, dans sa Topografia et dans son Epitome de los reyes de Argel, cite souvent cet Agi-Morato, ren�gat slave, comme un des plus riches habitants d�Alger.
[233] Il se nommait Morato Raez Maltrapillo. Ce fut ce ren�gat, ami de Cervant�s, qui le sauva du ch�timent et peut-�tre de la mort, quand il tenta de s�enfuir, en 1579. Haedo cite � plusieurs reprises ce Maltrapillo.
[234] Cette esclave s�appelait Juana de Renteria. Cervant�s parle d�elle dans sa com�die los Ba�os de Argel, dont le sujet est aussi l�histoire de Zora�de. Le captif don Lope demande au ren�gat Hassem: �Y a-t-il par hasard, dans cette maison, quelque ren�gate ou esclave chr�tienne?� Hassem. �Il y en avait une, les ann�es pass�es, qui s�appelait Juana, et dont le nom de famille �tait, � ce que je crois bien, de Renteria.� Lope. �Qu�est-elle devenue?� Hassem. �Elle est morte. C�est elle qui a �lev� cette Moresque dont je vous parlais. C��tait une rare matrone, archive de foi chr�tienne, etc.� (Jornada I.)
[235] Pri�re, oraison.
[236] Cervant�s dit, dans sa com�die de los Ba�os de Argel (jornada III), que cette fille unique d�Agi-Morato �pousa Muley-Maluch, qui fut fait roi de Fez en 1576. C�est ce que confirment le P. Haedo, dans son Epitome, et Antonio de Herrera, dans son Historia de Portugal.
[237]Bab-Azoun veut dire porte des troupeaux de brebis. Le P. Haedo, dans sa Topografia, dit au chapitre VI: �En descendant quatre cents pas plus bas, est une autre porte principale, appel�e Bab-Azoun, qui regarde entre le midi et le levant. C�est par l� que sortent tous les gens qui vont aux champs, aux villages et aux douars (aduares) des Mores.� Alger, comme on voit, n�avait point chang� depuis la captivit� de Cervant�s.
[238] Ce projet de Zora�de est pr�cis�ment celui qu�imagina Cervant�s, quand son fr�re Rodrigo se racheta pour lui envoyer ensuite une barque sur laquelle il s�enfuirait avec les autres chr�tiens: ce qu�il tenta vainement de faire en 1577.
[239] Ceci est une allusion � l�aventure de la barque qui vint chercher, en 1577, Cervant�s et les autres gentilshommes chr�tiens qui �taient rest�s cach�s dans un souterrain pour s�enfuir en Espagne.
[240] Cet arrangement de l�achat d�une barque fut pr�cis�ment celui que fit Cervant�s, en 1579, non pas avec Maltrapillo, mais avec un autre ren�gat nomm� le licenci� Giron.
[241]Tagarin veut dire de la fronti�re. On donnait ce nom aux Mores venus de l�Aragon et de Valence. On appelait, au contraire, Mudejares, qui signifie de l�int�rieur, les Mores venus de l�Andalousie. (Haedo, Topografia, etc. Luis del Marmol, Descripcion de Africa, etc.)
[242] Ce marchand s�appelait Onofre Exarque. Ce fut lui qui procura l�argent pour acheter la barque o� Cervant�s devait s�enfuir avec les autres chr�tiens, en 1579.
[243] Sargel, ou Cherchel, est situ� sur les ruines d�une cit� romaine qui s�appelait, � ce qu�on suppose, Julia Caesarea. C��tait, au commencement du seizi�me si�cle, une petite ville d�environ trois cents feux, qui fut presque d�peupl�e lorsque Barberousse se rendit ma�tre d�Alger. Les Morisques, chass�s d�Espagne en 1610, s�y r�fugi�rent en grand nombre, attir�s par la fertilit� des champs, et y �tablirent un commerce assez consid�rable, non-seulement de figues s�ches, mais de fa�ence, d�acier et de bois de construction. Le port de Sargel, qui pouvait contenir alors vingt gal�res abrit�es, fut combl� par le sable et les d�bris d��difices, dans le tremblement de terre de 1738.
[244] Voyez la note 239 du chap. XL.
[245] C�est la langue franque. Le P. Haedo s�exprime ainsi dans la Topografia (chap. XXIX): �La troisi�me langue qu�on parle � Alger est celle que les Mores et les Turcs appellent franque. C�est un m�lange de diverses langues chr�tiennes, et d�expressions qui sont, pour la plupart, italiennes ou espagnoles, et quelquefois portugaises, depuis peu. Comme � cette confusion de toutes sortes d�idiomes se joint la mauvaise prononciation des Mores et des Turcs, qui ne connaissent ni les modes, ni les temps, ni les cas, la langue franque d�Alger n�est plus qu�un jargon semblable au parler d�un n�gre novice nouvellement amen� en Espagne.�
[246] C�est-�-dire de l�Albanais Mami. Il �tait capitan de la flotte o� servait le corsaire qui fit Cervant�s prisonnier, et �si cruelle b�te, dit Haedo, que sa maison et ses vaisseaux �taient remplis de nez et d�oreilles qu�il coupait, pour le moindre motif, aux pauvres chr�tiens captifs.� Cervant�s fait encore mention de lui dans la Galat�e et d�autres ouvrages.
[247] Le zoltani valant 40 aspres d�argent, ou presque 2 piastres fortes d�Espagne, c��tait environ 15 000 francs.
[248] Bagarins, de bahar, mer, signifie matelots. �Les Mores des montagnes, dit Haedo, qui vivent dans Alger, gagnent leur vie, les uns en servant les Turcs ou de riches Mores; les autres, en travaillant aux jardins ou aux vignes, et quelques-uns en ramant sur les gal�res et les galiotes; ceux-ci, qui louent leurs services, sont appel�s bagarin�s.� (Topografia, cap. II.)
[249] Commandant d�un b�timent alg�rien.
[250] Nazar�ens.
[251]Kava est le nom que donnent les Arabes � Florinde, fille du comte Julien. Voici ce que dit, sur ce promontoire, Luis del Marmol, dans sa Description general de Africa (lib. IV, cap. XLIII), apr�s avoir parl� des ruines de C�sar�e: �L� sont encore debout les d�bris des deux temples antiques�, dans l�un desquels est un d�me tr�s-�lev�, que les Mores appellent Cobor rhoumi, ce qui veut dire s�pulcre romain; mais les chr�tiens, peu vers�s dans l�arabe, l�appellent Cava rhouma, et disent fabuleusement que l� est enterr�e la Cava, fille du comte Julien� � l�est de cette ville, est une grande montagne bois�e, que les chr�tiens appellent de la mauvaise femme, d�o� l�on tire, pour Alger, tout le bois de construction des navires.� Cette montagne est probablement le cap Cajin�s.
[252] On sait que les musulmans sont iconoclastes, et qu�ils proscrivent, comme une idol�trie, toute esp�ce de repr�sentation d��tres anim�s.
[253] L�aventure du captif est r�p�t�e dans la com�die los Ba�os de Argel, et Lope de Vega l�a introduite �galement dans celle intitul�e los Cautivos de Argel. Cervant�s la donne comme une histoire v�ritable, et termine ainsi la premi�re de ces pi�ces: �Ce conte d�amour et de doux souvenir se conserve toujours � Alger, et l�on y montrerait encore aujourd�hui la fen�tre et le jardin��
[254] La charge d�auditeur aux chancelleries et audiences, en Espagne, r�pondait � celle de conseiller au parlement parmi nous.
[255]Rui, abr�vation, pour Rodrigo.
[256] Pilote d��n�e.

Surgit Palinurus, et omnes
Explorat ventos�,
Sidera cuncta notat tacito labentia c�lo.
(AEn., lib. III.)
[257]Clara y luciente estrella; jeu de mots sur le nom de Clara.
[258] Il n�y avait point encore de vitres en verre � Madrid, m�me dans la maison d�un auditeur.
[259] Tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianae.
(VIRGILE.)
[260] Le P�n�e �tait pr�cis�ment un fleuve de Thessalie; il arrosait la vall�e de Temp�.
[261] Comme le bon sens de Roland, qu�Astolphe rapporta de la lune.
[262]La garrucha. On suspendait le patient, en le chargeant de fers et de poids consid�rables, jusqu�� ce qu�il e�t avou� son crime.
[263]All� van leyes do quieren reyes. �Ainsi vont les lois, comme le veulent les rois. �Cet ancien proverbe espagnol prit naissance, au dire de l�archev�que Rodrigo Ximen�s de Rada (lib. VI, cap. XXV), lors de la querelle entre le rituel gothique et le rituel romain, qui fut vid�e, sous Alphonse VI, par les diverses �preuves du jugement de Dieu, m�me par le combat en champ clos.
[264]Orlando furioso, canto XXVII.
[265] Les r�glements de la Sainte-Hermandad, rendus � Torrelaguna, en 1485, accordaient � ses archers (cuadrilleros) une r�compense de trois mille marav�dis quand ils arr�taient un malfaiteur dont le crime emportait peine de mort; deux mille, quand celui-ci devait �tre condamn� � des peines afflictives, et mille, quand il ne pouvait encourir que des peines p�cuniaires.
[266] L�aventure des archers s�est pass�e dans le chapitre pr�c�dent, et le chapitre suivant porte le titre qui conviendrait � celui-ci: De l��trange mani�re dont fut enchant� don Quichotte, etc. Cette coupe des chapitres, tr�s-souvent inexacte et fautive, et ces interversions de titres que l�Acad�mie espagnole a corrig�es quelquefois, proviennent sans doute de ce que la premi�re �dition de la premi�re partie du Don Quichotte se fit en l�absence de l�auteur, et sur des manuscrits en d�sordre.
[267] La com�die que composa don Guillen de Castro, l�auteur original du Cid, sur les aventures de don Quichotte, et qui parut entre la premi�re et la seconde partie du roman de Cervant�s, se termine par cet enchantement et cette proph�tie.

Dans sa com�die, Guillen de Castro introduisait les principaux �pisodes du roman, mais avec une l�g�re alt�ration. Don Fernand �tait fils a�n� du duc, et Card�nio un simple paysan; puis, � la fin, on d�couvrait qu�ils avaient �t� chang�s en nourrice, ce qui rendait le d�no�ment plus vraisemblable, car don Fernand, devenu paysan, �pousait la paysanne Doroth�e, et la grande dame Luscinde �pousait Card�nio, devenu grand seigneur.
[268] Voir la note 264 mise au titre du chapitre pr�c�dent.
[269] Elle est, en effet, de Cervant�s, et parut, pour la premi�re fois, dans le recueil de ses Nouvelles exemplaires, en 1613. On la trouvera parmi les Nouvelles de Cervant�s dont j�ai publi� la traduction.
[270] Gaspar Cardillo de Villalpando, qui se distingua au concile de Trente, est l�auteur d�un livre de scolastique, fort estim� dans son temps, qui a pour titre: Sumas de las s�mulas. Alcala, 1557.
[271] Pline, Apul�e, toute l�antiquit�, ont plac� les gymnosophistes dans l�Inde. Mais don Quichotte pouvait se permettre quelque �tourderie.
[272] On sait que ce fameux voyageur v�nitien, de retour en Italie, et prisonnier des G�nois en 1298, fit �crire la relation de ses voyages par Eustache de Pise, son compagnon de captivit�. Cette relation fut traduite en espagnol par le maestre Rodrigo de Santaella. S�ville, 1518.
[273] Comme Le Tasse, dans la description des enchantements d�Ism�ne et d�Armide.
[274] Cervant�s donnait son opinion sur ce dernier point bien avant la querelle que fit na�tre T�l�maque.
[275] Ces trois pi�ces sont de Lupercio Leonardo de Argensola, qui a mieux r�ussi, comme son fr�re Bartolom�, dans la po�sie lyrique que sur le th��tre. L�Isabella et l�Alexandra ont �t� publi�es dans le sixi�me volume du Parnaso espa�ol de don Juan Lopez Sedano. La Filis est perdue.
[276]L�Ingratitude veng�e (la Ingratitud vengada) est de Lope de Vega; la Numancia, de Cervant�s lui-m�me; le Marchand amoureux (el Mercador amante), de Gaspard de Aguilar, et l�Ennemie favorable (la Enemiga favorable), du chanoine Francisco Tarraga.
[277] Enfant au premier acte et barbon au dernier,
(BOILEAU.)

comme cela se voit dans plusieurs pi�ces de Lope de Vega, Urson y Valentin, los Porceles de Murcia, el primer Rey de Castilla, etc.
[278] Peu s�en faut qu�il n�en soit ainsi dans plusieurs com�dies du m�me Lope de Vega, el nuevo mundo descubierto por Cristo val Colon, el rey Bamba, las Cuentas del grand Capitan, la Doncella Teodor, etc.
[279] Lope de Vega fit mieux encore dans la com�die la Limpieza no manchada (la Puret� sans tache). On y voit le roi David, le saint homme Job, le proph�te J�r�mie, saint Jean-Baptiste, sainte Brigitte, et l�universit� de Salamanque.
[280] Ou Autos sacramentales. Lope de Vega en a fait environ quatre cents: San Francisco, san Nicolas, san Agustin, san Roque, san Antonio, etc.
[281] Je ne sais trop sur quoi Cervant�s fonde son �loge des th��tres �trangers. � son �poque, les Italiens n�avaient gu�re que la Mandragore et les pi�ces du Trissin; la sc�ne fran�aise �tait encore dans les langes, Corneille n�avait point paru; la sc�ne allemande �tait � na�tre, et Shakespeare, le seul grand auteur dramatique de l��poque, ne se piquait assur�ment gu�re de cette r�gularit� classique qui permettait aux �trangers d�appeler barbares les admirateurs de Lope de Vega.
[282] Cet heureux et f�cond g�nie est Lope de Vega, contre lequel Cervant�s a principalement dirig� sa critique du th��tre espagnol. � l��poque o� parut la premi�re partie du Don Quichotte, Lope de Vega n�avait pas encore compos� le quart des dix-huit cents com�dies de capa y espada qu�a �crites sa plume infatigable.

Il faut observer aussi qu�� la m�me �poque le th��tre espagnol ne comptait encore qu�un seul grand �crivain. C�est depuis qu�ont paru Calderon, Moreto, Alarcon, Tirso de Molina, Rojas, Solis, etc., lesquels ont laiss� bien loin derri�re eux les contemporains de Cervant�s.
[283] Premier comte de Castille, dans le dixi�me si�cle.
[284] Le Cid n��tait pas de Valence, mais des environs de Burgos, en Castille. Cervant�s le nomme ainsi parce qu�il prit Valence sur les Almoravides, en 1094.
[285] Guerrier qui se distingua � la prise de S�ville par saint Ferdinand, en 1248.
[286] Ce n�est point du po�te que Cervant�s veut parler, quoiqu�il f�t �galement de Tol�de, et qu�il e�t pass� sa vie dans les camps: c�est d�un autre Garcilaso de la Vega, qui se rendit c�l�bre au si�ge de Grenade par les rois catholiques, en 1491. On appela celui-ci Garcilaso de l�Ave Maria, parce qu�il tua en combat singulier un chevalier more qui portait, par moquerie, le nom d�Ave Maria sur la queue de son cheval.
[287] Autre c�l�bre guerrier de la m�me �poque.
[288] L�histoire de Floripe et de sa tour flottante, o� l�on donna asile � Guy de Bourgogne et aux autres pairs, est rapport�e dans les Chroniques des douze pairs de France.
[289] Le pont de Mantible, sur la rivi�re Flagor (sans doute le Tage), �tait form� de trente arches de marbre blanc, et d�fendu par deux tours carr�es. Le g�ant Galafre, aid� de cent Turcs, exigeait des chr�tiens, pour droit de passage, et sous peine de laisser leurs t�tes aux cr�neaux du pont, trente couples de chiens de chasse, cent jeunes vierges, cent faucons dress�s, et cent chevaux enharnach�s ayant � chaque pied un marc d�or fin. Fi�rabras vainquit le g�ant. (Histoire de Charlemagne, chap. XXX et suiv.)
[290] Comme les Juifs le Messie, ou les Portugais le roi don S�bastien.
[291] L�histoire de ce cavalier fut �crite d�abord en italien, dans le cours du treizi�me si�cle, par le maestro Andr�a, de Florence; elle fut traduite en espagnol par Alonzo Fernandez Aleman, S�ville, 1548.
[292] Le Saint-Grial, ou Saint-Graal, est le plat o� Joseph d�Arimathie re�ut le sang de J�sus-Christ, quand il le descendit de la croix pour lui donner la s�pulture. La conqu�te du Saint-Grial par le roi Artus et les chevaliers de la Table-Ronde est le sujet d�un livre de chevalerie, �crit en latin, dans le douzi�me si�cle, et traduit depuis en espagnol, S�ville, 1500.
[293] Les histoires si connues de Tristan de L�onais et de Lancelot du Lac furent �galement �crites en latin, avant d��tre traduites en fran�ais par ordre du Normand Henri II, roi d�Angleterre, vers la fin du douzi�me si�cle. Ce fut peu de temps apr�s que le po�te Chr�tien de Troyes fit une imitation en vers de ces deux romans.
[294] �crite � la fin du douzi�me si�cle par le troubadour proven�al Bernard Treviez, et traduite en espagnol par F�lipe Camus, Tol�de, 1526.
[295] Cette trompe fameuse s�entendait, au rapport de Dante et de Boyardo, � deux lieues de distance.
[296] Pierre de Beaufremont, seigneur de Chabot-Charny.
[297] Ou plut�t Ravestein.
[298] Juan de Merlo, Pedro Barba, Gutierre Quixada, Fernando de Quevara, et plusieurs autres chevaliers de la cour du roi de Castille Jean II, quitt�rent en effet l�Espagne, en 1434, 35 et 36, pour aller dans les cours �trang�res rompre des lances en l�honneur des dames. On peut consulter sur ces p�lerinages chevaleresques la Cronica del rey don Juan el IIe, cap. CCLV � CCLXVII.
[299] Suero de Qui�ones, chevalier l�onais, fils du grand bailli (merinomayor) des Asturies, c�l�bra, en 1434, sur le pont de l�Orbigo, � trois lieues d�Astorga, des joutes fameuses qui dur�rent trente jours. Accompagn� de neuf autres mantenedores, ou champions, il soutint la lice contre soixante-huit conquistadores, ou aventuriers, venus pour leur disputer le prix du tournoi. La relation de ces joutes forme la mati�re d�un livre de chevalerie, �crit par Fray Juan de Pineda, sous le titre de Paso honroso, et publi� � Salamanque en 1588.
[300]Cronica del rey don Juan el IIe, cap. CM.
[301] La Historia Caroli Magni, attribu�e � l�archev�que Turpin, et dont on ignore le v�ritable auteur, fut traduite en espagnol et consid�rablement augment�e par Nicolas de Piamonte, qui fit imprimer la sienne � S�ville, en 1528.
[302] Malgr� l�affirmation du chanoine, rien n�est moins s�r que l�existence de Bernard del Carpio; elle est ni�e, entre autres, par l�exact historien Juan de Ferreras.
[303] L�altercation a commenc� dans le chapitre pr�c�dent, de m�me que l�entretien entre don Quichotte et Sancho, qui lui sert de titre, avait commenc� dans le chapitre ant�rieur. Faut-il attribuer ces transpositions � la n�gligence du premier �diteur, ou bien � un caprice bizarre de Cervant�s? � voir la m�me faute tant de fois r�p�t�e, je serais volontiers de ce dernier avis.
[304] Virgile avait dit des Champs-�lys�es:

Largior hic campos aether et lumine vestit
Purpureo.
(AEn., lib. VI.)
[305] Allusion au po�me de Giacobo Sannazaro, qui vivait � Naples vers 1500. L�Arcadia fut c�l�bre en Espagne, o� l�on en fit plusieurs traductions.
[306] On ne s�attendait gu�re � trouver dans le conte du chevrier une imitation de Virgile:

Formosam resonare doces Amaryllida silvas.
[307] Autre imitation de Virgile, qui termine ainsi sa premi�re �glogue:

Sunt nobis mitia poma,
Castaneae molles, et pressi copia lactis.
[308] Voil� un passage tout � fait indigne de Cervant�s, qui se montre toujours si doux et si humain; il y fait jouer au cur� et au chanoine un r�le mals�ant � leur caract�re, et il tombe justement dans le d�faut qu�il a reproch� depuis � son plagiaire Fernandez de Avellaneda. Il n�y a point de semblable tache dans la seconde partie du Don Quichotte.
[309] Les processions de p�nitents (disciplinantes), qui donnaient lieu � toutes sortes d�exc�s, furent d�fendues, en Espagne, � la fin du r�gne de Charles III.
[310] Dans le reste de l�Espagne, les femmes mari�es conservaient et conservent encore leurs noms de filles.

Cervant�s, dans le cours du Don Quichotte, donne plusieurs noms � la femme de Sancho. Il l�appelle, au commencement de la premi�re partie, Mari-Gutierrez; � pr�sent, Juana Panza; dans la seconde partie, il l�appellera Teresa Cascajo; puis une autre fois, Mari-Gutierrez, puis Teresa Panza. C�est, en d�finitive, ce dernier nom qu�il lui donne.
[311] Il y avait alors � Saragosse une confr�rie, sous le patronage de saint Georges, qui c�l�brait, trois fois par an, des joutes qu�on appelait justas dei arnes. (Ger. de Urrea, Dialogo de la verdadera honra militar.)
[312] Garcia Ordo�ez de Montalvo, l�auteur de Las sergas de Esplandian, dit, en parlant de son livre: �Par grand bonheur il se retrouva dans une tombe de pierre, qu�on trouva sur la terre dans un ermitage pr�s de Constantinople, et fut port� en Espagne par un marchand hongrois, dans une �criture et un parchemin si vieux, que ce fut � grand�peine que purent le lire ceux qui entendaient la langue grecque.� La Chronique d�Amadis de Gr�ce fut �galement trouv�e �dans une caverne qu�on appelle les palais d�Hercule, enferm�e dans une caisse d�un bois qui ne se corrompt point, parce que, quand l�Espagne fut prise par les Mores, on l�avait cach�e en cet endroit�.
[313] Cervant�s ne pensait point alors � publier une seconde partie du Don Quichotte.
[314] Je demande pardon pour la traduction des sonnets et des �pitaphes qui suivent. Que pouvait-on faire d�une po�sie ridicule � dessein?
[315] Au temps de Cervant�s, on commen�ait � peine � instituer des acad�mies dans les plus grandes villes de l�Espagne, Madrid, S�ville, Valence. En placer une � Argamasilla, c��tait une autre moquerie contre ce pauvre village dont il ne voulait pas se rappeler le nom. Cervant�s donne aux acad�miciens d�Argamasilla des surnoms ou sobriquets, comme c��tait l�usage dans les acad�mies italiennes.
[316] Issu du Congo.
[317] Mot form� de pan y agua, pain et eau; c�est de ce nom qu�on appelle les commensaux, les parasites, les gens auxquels on fait l�aum�ne de la nourriture.
[318] Le capricieux.
[319] Le moqueur.
[320] Nom de guerre d�un fameux ren�gat, corsaire d�Alger, et l�un des officiers de Barberousse, qui, sous le r�gne de Charles-Quint, fit plusieurs descentes sur les c�tes de Valence.
[321]Orlando furioso, canto XXX. � Cervant�s r�p�te et traduit ce vers � la fin du premier chapitre de la seconde partie:

Y como del Catay recibio el cetro,
Quiza otro cantar� con mejor plectro.
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