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Аннотация
Esta novela se desarrolla en la la Francia de los Borbones., Andr�-Louis Moreau, un abogado ve como su amigo el seminarista Phillippe de Vilmorin, muere a consecuencia de un duelo injusto con el mejor espadach�n de Francia, el Marques de LaTour d�Azyr, y Moreau se enrola con grupos revolucionarios. Su tio, que es su tutor, se siente dececionado..Monroe se esconder� en una compa��a de c�micos haciendo el papel de Arlequin y descubrir� sus aptitudes para la escena. Se har� muy famoso para ejecutar su venganza contra su enemigo LaTour D�Azyr. Durante la novela se palpa el ambiente y los tumultos de la pre revoluci�n francesa y el autor te hace sentirte dentro del protagonista, viviendo cada aventura y pensamiento.
El siempre quiso saber quien fueron sus padres, y al final de la novela, se descubre el secreto�
La novela fue publicada en 1921 y constituye el mayor �xito de su autor, gracias al cual los lectores de la �poca recuperaron el gusto por la novela de aventuras de corte cl�sico., fue adaptada al cine en 1952.
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Hommes sensibles qui pleurez sur les maux
de la Revolution, versez donc aussi quelques
larmes sur les maux qui Font amen�e.
MICHELET



LIBRO PRIMERO La toga


CAP�TULO PRIMERO El republicano

Naci� con el don de la risa y con la intuici�n de que el mundo estaba loco. Y �se era todo su patrimonio. Aunque su verdadera ascendencia permanec�a obscura, desde hac�a tiempo en la aldea de Gavrillac todos hab�an despejado el misterio que la envolv�a. La gente de Breta�a no era tan ingenua como para dejarse enga�ar por un pretendido parentesco que ni siquiera ten�a la virtud de ser original. Cuando un noble apadrina a un ni�o que no se sabe de d�nde ha salido, ocup�ndose de su crianza y educaci�n, hasta los campesinos m�s ingenuos comprenden perfectamente la situaci�n. De ah� que los habitantes del pueblo no dudasen acerca del verdadero parentesco que un�a a Andr�-Louis Moreau -como llamaron al muchacho- con Quint�n de Kercadiou, se�or de Gavrillac, que habitaba la gran casa gris que, desde una elevaci�n, dominaba la villa situada a sus pies.
Andr�-Louis hab�a estudiado en la escuela del pueblo al tiempo que se hospedaba en casa del viejo Rabouillet, el notario que se encargaba de los asuntos del se�or de Kercadiou. M�s tarde, a la edad de quince a�os, lo enviaron al Liceo de Louis Le Grand, en Par�s, para que estudiara derecho, carrera que, cuando regres� al pueblo, ejerci� junto con el viejo Rabouillet. Por supuesto, todo esto lo sufrag� su padrino, el se�or de Kercadiou, quien, al poner nuevamente al joven bajo la tutela de Rabouillet, demostr� que segu�a ocup�ndose del porvenir de su ahijado.
Andr�-Louis aprovech� al m�ximo estas oportunidades. Al cumplir veinticuatro a�os, su sabidur�a era tan grande que hubiera provocado una indigesti�n intelectual en cualquier mente ordinaria. Sus apasionados estudios acerca de la naturaleza humana, desde Tuc�dides hasta los Enciclopedistas, desde S�neca hasta Rousseau, no hicieron m�s que confirmar su precoz intuici�n de la irremediable locura que padece nuestra especie. En este sentido, no aparece en toda su azarosa vida ning�n indicio que permita pensar que haya cambiado de opini�n.
F�sicamente era esbelto, de mediana estatura, con un rostro astuto, nariz y p�mulos prominentes, y abundante cabello negro que le llegaba casi a los hombros. Ten�a la boca grande y en sus labios delgados se dibujaba un ir�nico moh�n. Lo �nico que lo redim�a de la fealdad era el esplendor de un par de ojos luminosos, siempre interrogantes, de un casta�o obscuro tirando a negro. De su singular facultad para discurrir, as� como de su raro y gracioso don de la palabra, dan fe sus manuscritos -lamentablemente demasiado escasos-, entre los cuales destacan sus Confesiones. De sus magn�ficas dotes oratorias, por entonces �l mismo apenas si era consciente, aunque ya hab�a alcanzado cierta fama en el Casino Literario de Rennes. Uno de aquellos caf�s, ahora ubicuos en el pa�s, donde los j�venes intelectuales de Francia se reun�an para estudiar y discutir las nuevas filosof�as que influ�an en la vida social. Pero la fama all� adquirida no pod�a considerarse digna de envidia. Su car�cter demasiado travieso, demasiado c�ustico, lo inclinaba a ridiculizar las sublimes teor�as de sus colegas sobre la regeneraci�n del g�nero humano. Hasta tal punto era as�, que Andr�-Louis lleg� a quejarse de la inquina que todos le ten�an, argumentando que lo �nico que hac�a era ponerlos ante el espejo de la verdad, y que si al reflejarse se ve�an rid�culos, no era culpa suya.
L�gicamente, con eso lo �nico que consigui� fue exasperar a sus colegas, a tal punto que consideraron seriamente expulsarlo del Casino, lo cual result� inevitable cuando su padrino, el se�or de Gavrillac, lo nombr� representante suyo en los Estados de Breta�a. Los miembros del Casino Literario declararon, por unanimidad, que en un club como aqu�l, dedicado a la reforma de la sociedad, no pod�a figurar el representante oficial de un noble, un hombre de confesados principios reaccionarios.
Y aquellos tiempos no se prestaban para tomar medidas a medias. Una d�bil esperanza hab�a asomado en el horizonte cuando el se�or Necker logr� convencer al rey de que deb�a convocar los Estados Generales -lo que no ocurr�a desde hac�a casi doscientos a�os-; pero esa luz se hab�a ensombrecido �ltimamente a causa de la insolencia de la nobleza y del clero, pues ambos estamentos estaban decididos a asegurar que la composici�n de la Asamblea General salvaguardara sus privilegios.
La pr�spera e industriosa ciudad portuaria de Nantes -la primera en expresar el sentir que ahora se extend�a r�pidamente por todo el pa�s-, public� en los primeros d�as de noviembre de 1788 un manifiesto que oblig� a la municipalidad a presentar ante el rey. El documento manifestaba su rechazo a que los Estados de Breta�a, a punto de reunirse en Rennes, fueran, como en el pasado, un mero instrumento en manos de la nobleza y del clero. Tambi�n ped�a para el Tercer Estado el derecho a votar los impuestos. Para poner fin a la amarga anomal�a que supon�a el hecho de que el poder estuviera en manos de aquellos que no pagaban impuestos, el manifiesto exig�a que el Tercer Estado estuviera representado a raz�n de un diputado por cada diez mil habitantes, que �ste saliera estrictamente de la clase que representaba, y que no fuera un noble, ni delegado, ni senescal, ni procurador ni intendente de un arist�crata; que la delegaci�n del Tercer Estado 1 fuera igual en n�mero a las de los otros dos estados, y que en todos los asuntos los votos se contaran por cabeza, y no, como hasta ahora, por clases.
Este manifiesto, que conten�a otras peticiones secundarias, permit�a vislumbrar a los elegantes y fr�volos caballeros que paseaban ociosamente por el CEil de Boeuf de Versalles algunos de los desconcertantes cambios que el se�or Necker se dispon�a a desencadenar. De haber podido, era f�cil adivinar cu�l hubiera sido su reacci�n al documento. Pero Necker era el �nico piloto capaz de llevar a puerto seguro la zozobrante nave del Estado. Siguiendo su consejo, Su Majestad el rey volvi� a remitir el asunto a los Estados de Breta�a para que lo solucionaran, pero con la significativa promesa de intervenir si las clases privilegiadas -la nobleza y el clero-se resist�an al deseo del pueblo. Y por supuesto, las clases privilegiadas, precipit�ndose ciegamente hacia su destrucci�n, se resistieron, lo que provoc� que el rey suspendiera los Estados.
Y ahora eran esas mismas clases se negaban a acatar la autoridad del soberano. La ignoraban deliberadamente, quer�an seguir celebrando sus sesiones y proceder a las elecciones a su manera, convencidos de que as� lograr�an salvaguardar sus privilegios y continuar su rapi�a.
Una ma�ana de noviembre Philippe de Vilmorin lleg� a Gavrillac con todas estas noticias. Era estudiante de teolog�a del Seminario de Rennes y miembro del Casino Literario. Pronto encontr� en aquel pueblo, desde tiempo atr�s adormecido, el caldo de cultivo adecuado para encender su indignaci�n. Un campesino de Gavrillac, llamado Mabey, hab�a muerto aquella ma�ana en los bosques de Meupont, cerca del r�o, a causa de los disparos del guardabosque del marqu�s de La Tour d'Azyr. Al infortunado campesino lo sorprendieron robando un fais�n que hab�a ca�do en una trampa y el guardabosque cumpli� al pie de la letra las �rdenes de su se�or.
Enfurecido ante un acto de tiran�a tan absoluto y despiadado, el se�or de Vilmorin propuso llevar el caso ante el se�or de Kercadiou. Mabey era vasallo de Gavrillac, y Vilmorin esperaba que el se�or de aquel pueblo exigir�a por lo menos una indemnizaci�n para la viuda y los tres hu�rfanos, v�ctimas de aquella brutalidad.
Pero como Philippe y Andr�-Louis eran amigos de la infancia, casi como hermanos, el seminarista se dirigi� primero a �ste. Lo encontr� solo, desayunando en un amplio comedor de techo bajo y blancas paredes: el comedor de Rabouillet, �nico hogar que Andr�-Louis conociera. Tras abrazarse, Philippe expuso su airada denuncia contra el se�or de La Tour d'Azyr.
��Algo he o�do ya -dijo Andr�-Louis.
���Y lo dices as�, como si no te causara la menor sorpresa? -le reproch� su amigo.
��No puede sorprender ninguna bestialidad viniendo de una bestia. Y el se�or de La Tour d'Azyr lo es; todo el mundo lo sabe. Fue una locura que Mabey intentara robarle sus faisanes. Debi� robar los de otro.
���Eso es todo lo que se te ocurre decir acerca del caso?
���Qu� m�s puede decirse? Soy un hombre pr�ctico, al menos eso espero.
��Lo que puede decirse es lo que me propongo decirle a tu padrino, el se�or de Kercadiou. Voy a apelar a �l en demanda de justicia.
���Contra el se�or de La Tour? -pregunt� Andr�-Louis arqueando las cejas.
���Por qu� no?
��No seas ingenuo, querido Philippe. Los perros no se comen a los perros.
��Eres injusto con tu padrino. Es una persona humanitaria.
��Todo lo humanitario que quieras, pero aqu� no es cuesti�n de humanidad, sino de leyes de caza.
Disgustado, Philippe de Vilmorin levant� los brazos al cielo. Era un mozo alto, de aspecto distinguido, un par de a�os m�s joven que Andr�-Louis. Vest�a sobriamente de negro, como correspond�a a un seminarista, con blancos vuelillos en las mangas y hebillas de plata en los zapatos. Su caballera era negra, pulcramente peinada y sin empolvar.
��Hablas como un abogado -estall�.
��Naturalmente. Pero no malgastes conmigo tu furia. Dime qu� puedo hacer.
��Quiero que vengas conmigo a ver al se�or de Kercadiou y que uses tu influencia para obtener justicia. Supongo que no ser� mucho pedir.
��Mi querido Philippe, estoy para servirte. Pero te advierto que ser� in�til. D�jame terminar mi desayuno, y estar� a tus �rdenes.
Philippe de Vilmorin se dej� caer en una butaca, al lado de la chimenea, donde ard�an varios troncos de pino. Mientras aguardaba le comentaba a su amigo los �ltimos acontecimientos que hab�an tenido lugar en Rennes. Joven, ardiente, entusiasta e inspirado en los ut�picos ideales, denunciaba apasionadamente la rebelde actitud de los privilegiados.
A Andr�-Louis, que estaba al tanto de los sentimientos de una clase a la que -como representante de un noble- casi pertenec�a, no le sorprendieron las noticias de su amigo. Philippe de Vilmorin se exasper� al ver que su amigo aparentemente no participaba de su indignaci�n.
���Pero es que no lo entiendes? -exclam�-. Los nobles, desobedeciendo al rey, socavan los cimientos del trono. No advierten que su existencia depende de ese trono, que si se derrumba, ellos ser�n los primeros en caer. �Es que no lo ven?
��Evidentemente no. Son las clases gobernantes, y nunca se ha visto que esas clases tengan ojos para otra cosa que no sea su propio beneficio.
��Pues de eso nos quejamos. Eso es lo que queremos cambiar.
���Quer�is abolir las clases gobernantes? Es un experimento interesante. Creo que �se fue el plan original de la creaci�n, pero fracas� por culpa de Ca�n.
��Lo que vamos a hacer -replic� Vilmorin reprimiendo su furia- es poner el gobierno en otras manos.
���Y crees que con eso va a cambiar algo?
��Estoy seguro.
���Ah! Probablemente estudiando teolog�a has llegado a hacerte due�o de la confianza del Todopoderoso. Sin duda �l te habr� confiado su intenci�n de hacer un nuevo g�nero humano.
El asc�tico rostro de Vilmorin se cubri� con una nube de reproche:
��Blasfemas, Andr� -censur� a su amigo.
��Te juro que hablo absolutamente en serio. Para lograr lo que quieres, necesitar�s nada menos que la intervenci�n divina. Habr�a que cambiar al hombre, no al sistema. �Podr�as t� o nuestros fanfarrones amigos del Casino Literario de Rennes, podr�an los de ninguna sociedad cultural de Francia, esbozar un sistema de gobierno que a�n no se haya probado? Seguro que no. �Puede acaso mencionarse alg�n sistema, que no haya acabado en el fracaso? Mi querido Philippe, el futuro s�lo puede leerse con certeza en el pasado. Ab actu ad posse valet consecutio. El hombre nunca cambiar�. Siempre ser� avaro, codicioso, vil. Hablo del hombre en sentido general.
���Pretendes decir que no puede mejorarse la suerte del pueblo? -le desafi� Vilmorin.
��Al decir pueblo, te refieres, naturalmente, al populacho. �Lo abolir�s? �se ser�a el �nico modo de mejorar su suerte, pues mientras exista el populacho, estar� condenado a la miseria.
��Por supuesto, hablas a favor de los que te dan de comer. Supongo que es natural -afirm� Vilmorin entre triste e indignado.
��Al contrario, trato de hablar con absoluta imparcialidad. Volvamos a esas ideas tuyas. �A qu� forma de gobierno aspiras? Por lo que dices, infiero que te refieres a una rep�blica. Bien, pues ya la tienes. En realidad, Francia es hoy una rep�blica.
Philippe le contempl� de hito en hito.
��Lo que dices es parad�jico. �D�nde dejas al rey?
���El rey? Todo el mundo sabe que en Francia no hay rey desde los tiempos de Luis XIV. En Versalles hay un obeso caballero que lleva la corona, pero las mismas noticias que me traes demuestran lo poco que cuenta. Son los nobles y el clero los que ocupan las m�s elevadas posiciones, con el pueblo de Francia a sus pies. Ellos son los verdaderos gobernantes. Por eso digo que Francia es una rep�blica hecha de acuerdo con el mejor patr�n: el de Roma. Entonces, como ahora, las grandes familias patricias viv�an en el lujo, reserv�ndose el poder y la riqueza y cuanto val�a la pena poseer. Y el populacho, aplastado por los poderosos, gem�a, sudaba, se mor�a de hambre y perec�a en las covachas romanas. Y eso era una rep�blica, la m�s opulenta que ha existido.
Philippe se impacientaba.
��Por lo menos admitir�s -arguy�- que no podemos estar peor gobernados.
���se no es el problema. El problema es saber si estaremos mejor gobernados sustituyendo la actual clase gobernante por otra. Sin ninguna garant�a, no pienso mover un dedo para que nada cambie. �Y qu� garant�a pod�is dar? �Cu�l es la clase que tomar� el poder? Yo te lo dir�: la burgues�a.
���Qu�?
��Te sorprende, �eh? La verdad suele ser desconcertante. �No hab�as pensado en eso? Pues bien, ahora puedes meditar en el asunto. Examina bien el manifiesto de Nantes. �Qui�nes son sus autores?
��Yo puedo decirte qui�nes obligaron al municipio de Nantes a envi�rselo al rey. Fueron unos diez mil obreros: tejedores, carpinteros de ribera y artesanos de todos los oficios.
��S�, pero estimulados, forzados por sus amos, los ricos comerciantes y armadores de esa ciudad -replic� Andr�-Louis-. Tengo la costumbre de observar las cosas de cerca, y por ello nuestros compa�eros no me soportan en los debates del Casino Literario. Yo profundizo, mientras que ellos se quedan en la superficie. Detr�s de los obreros y artesanos de Nantes, aconsej�ndolos, apremiando a esos pobres, est�pidos e ignorantes trabajadores para que derramen su sangre en pos del fantasma de la libertad, est�n los fabricantes de velamen, los de tejidos, los armadores y hasta los traficantes de esclavos. �Los negreros! �Los mismos hombres que viven y se enriquecen traficando con sangre y carne humana en las colonias, dirigen aqu� una campa�a en nombre del sagrado nombre de la libertad! �No ves que todo esto es un movimiento de mercaderes y traficantes, envidiosos de un poder que s�lo se deriva del nacimiento? Los bolsistas de Par�s, que poseen los t�tulos de la Deuda nacional, viendo la ruinosa situaci�n financiera del Estado, tiemblan ante la idea de que pueda residir en un solo hombre el poder de cancelar la deuda declarando la bancarrota. Para salvaguardar sus intereses, tratan de socavar el actual estado social y edificar sobre sus ruinas uno nuevo en el que ellos sean los amos. Y para conseguirlo, inflaman al pueblo. Ya en Dauphin hemos visto correr la sangre, la sangre del pueblo, pues siempre es su sangre la que se derrama. Ahora estamos viendo otro tanto en Breta�a. �Y qu� pasar� si prevalecen las nuevas ideas? �Qu� pasar� si desaparece el poder se�orial? Habremos cambiado la aristocracia por la plutocracia. �Vale eso la pena? �Crees que bajo el yugo de los bolsistas, los negreros y los hombres enriquecidos por el innoble arte de comprar y vender, la suerte del pueblo ser� mejor que bajo el de la nobleza y el clero? �Se te ha ocurrido pensar alguna vez, Philippe, qu� es lo que hace el gobierno de los nobles tan intolerable? Es la ambici�n. La ambici�n es la maldici�n de la humanidad. �Y esperas menos ambici�n por parte de unos hombres que se han crecido precisamente en la ambici�n? Estoy dispuesto a admitir que el actual gobierno es execrable, injusto, tir�nico, todo lo que quieras. Pero abre bien los ojos y ver�s que el gobierno con el que se pretende sustituir al actual puede ser infinitamente peor.
Philippe permaneci� un momento pensativo; despu�s volvi� al ataque:
��Pero t� no hablas de los abusos, de los horribles e intolerables abusos del poder gobernante que hoy nos tiranizan.
��Donde haya poder, siempre habr� abusos.
��No si la posesi�n del poder depende de una administraci�n justa.
��La posesi�n del poder es el poder mismo. No podemos dictar nuestro deseo a quienes lo sustentan.
��El pueblo s� podr�. Cuando tenga el poder.
��Otra vez te pregunto: al hablar del pueblo, �te refieres al populacho? �Claro! �Y qu� poder puede ejercer el populacho? Puede gobernar salvajemente. Puede matar e incendiar por un tiempo. Pero no puede ejercer un gobierno duradero, porque el poder exige unas cualidades que el populacho no tiene, y si las posee deja de ser populacho. El inevitable y tr�gico corolario de la civilizaci�n es el populacho. Por lo dem�s, los abusos pueden corregirse, s�, con la equidad, pero la equidad, si no se encuentra en algunos privilegiados de la inteligencia, no se puede encontrar en ninguna parte. El se�or Necker est� empe�ado en corregir abusos y limitar privilegios. Eso est� claro. Para ello se ha de reunir a la Asamblea General.
��Y gracias al cielo, en Breta�a hemos comenzado ya de un modo prometedor -exclam� Philippe.
���Bah! Eso no es nada. Los nobles no ceder�n sin luchar. Una lucha f�til y rid�cula si quieres, pero supongo que tambi�n la futilidad y la ridiculez son atributos de la naturaleza humana.
Philippe de Vilmorin sonri� con sarcasmo:
��Probablemente tambi�n calificar�s la muerte de Mabey de f�til y rid�cula, �no? No me sorprender�a o�rte argumentar, en defensa del marqu�s de La Tour d'Azyr, que su guardabosque fue muy piadoso al matar a Mabey, puesto que la alternativa era que �ste hubiese sido condenado a galeras de por vida.
Andr�-Louis acab� de beber el resto de su chocolate, dej� la taza en la mesa y ech� su silla hacia atr�s:
��Confieso que no participo de tu misericordia, mi querido Philippe. Me conmueve la muerte de Mabey. Pero, una vez dominada la impresi�n que la noticia me caus�, no puedo olvidar que, despu�s de todo, Mabey estaba robando cuando lo mataron.
La indignaci�n de Vilmorin estall�:
����se es el punto de vista que cabe esperar del asistente fiscal de un noble, del representante de un noble en los Estados de Breta�a!
��Philippe, no eres justo. �Por qu� te enfadas conmigo? -grit� Andr�-Louis conmovido.
��Me ofenden tus palabras -confes� Vilmorin-. Estoy profundamente ofendido por tu actitud. Y no soy el �nico que est� resentido por tus tendencias reaccionarias. �Sab�as que el Casino Literario est� considerando seriamente tu expulsi�n? Andr�-Louis se encogi� de hombros: -Eso ni me sorprende ni me preocupa. Vilmorin continu� apasionadamente:
��A veces pienso que no tienes coraz�n. Siempre hablas en nombre de la Ley, nunca en el de la Justicia. Creo que me equivoqu� al venir a verte. No es posible que me ayudes en mi entrevista con el se�or de Kercadiou.
Philippe cogi� su sombrero con la clara intenci�n de marcharse. Andr�-Louis se puso en pie de un salto y retuvo a su amigo por un brazo:
��Te juro -le dijo- que �sta es la �ltima vez que hablar� contigo de leyes o de pol�tica. Te quiero demasiado para enfadarme contigo por los asuntos de los dem�s.
��Es que yo hago m�os esos asuntos -insisti� Philippe con vehemencia.
��Por supuesto� y por eso te quiero. Est� muy bien que seas as�. Vas a ser sacerdote y los asuntos de los dem�s son tambi�n los del sacerdote. Yo, en cambio, soy un hombre de leyes, el representante de un noble, como has dicho, y en las cuestiones legales lo �nico que importa es el cliente. �sa es la diferencia entre nosotros dos. Sin embargo, no lograr�s librarte de m�.
��Pero te digo francamente que prefiero que no vengas conmigo a ver al se�or de Kercadiou. Tu deber para con tu cliente te impide ayudarme.
El enojo de Philippe hab�a pasado, pero su determinaci�n, basada en las razones expuestas, permanec�a firme.
��Muy bien -dijo Andr�-Louis-. Ser� como quieres. Pero nada podr� impedirme pasear contigo hasta el castillo y esperarte mientras apelas ante el se�or de Kercadiou.
As� las cosas, salieron de la casa como excelentes amigos, pues el car�cter dulce de Philippe de Vilmorin no conoc�a el rencor. Y juntos subieron por la calle principal de Gavrillac.

CAP�TULO II El arist�crata

La so�olienta aldea de Gavrillac, a media legua del camino principal de Rennes, permanec�a al margen del ajetreo del tr�nsito de la carretera principal. Situada en una curva del r�o Meu, se extend�a a los pies de la colina coronada por la casa se�orial. Gavrillac no s�lo pagaba tributos a su se�or -parte en dinero y parte en servicios-, sino tambi�n diezmos a la iglesia e impuestos al rey, lo que la dejaba en una situaci�n bastante precaria. Sin embargo, a pesar de todo, all� la vida no era tan dura como en otros lugares. Por ejemplo, all� no se sufr�a tanta crueldad como la que padec�an los desdichados vasallos del poderoso se�or de La Tour d'Azyr, cuyas vastas posesiones s�lo estaban separadas de la aldea por las aguas del Meu.
El castillo de Gavrillac ten�a un aire se�orial que se deb�a m�s a estar situado en aquella elevaci�n del terreno que a cualquier otra caracter�stica especial. Hecho de granito, como todas las casas de Gavrillac, y patinado por tres siglos de existencia, su fachada era lisa y s�lo ten�a dos pisos con cuatro ventanas en cada uno. Estaba flanqueado, a ambos lados, por unos torreones cuadrados. Situado al fondo de un jard�n, ahora mustio, pero muy agradable en verano, y con su fachada con terraza de balaustrada de piedra, ten�a el aspecto de lo que en realidad era y hab�a sido siempre: la residencia de personas poco presuntuosas, m�s interesadas en la agricultura que en la aventura.
Quint�n de Kercadiou, se�or de Gavrillac -pues �ste era el vago t�tulo que ostentaba, al igual que sus antepasados, aunque en verdad nadie sab�a de d�nde proven�a-, confirmaba la impresi�n causada por su casa. Rudo como el granito, jam�s hab�a aspirado a pertenecer a la corte, ni siquiera hab�a servido en el ej�rcito del rey. Eso de representar a la familia en las altas esferas se lo dejaba a su hermano menor, �tienne. Desde joven, Quint�n de Kercadiou se hab�a interesado en los bosques y prados que rodeaban su castillo. Cazaba y cultivaba sus tierras, aparentemente no se distingu�a mucho de cualquiera de sus r�sticos aparceros. No hac�a ostentaci�n de su posici�n, como tanto le hubiera gustado a su sobrina, Aline de Kercadiou. Aline hab�a pasado dos a�os en el ambiente de la corte de Versalles, junto a su t�o �tienne, y, por tanto, ten�a ideas muy distintas a las de su t�o Quint�n acerca de lo que conven�a a la dignidad se�orial. A pesar de que esta �nica hija de un tercer Kercadiou, salida del orfanato a la edad de cuatro a�os, hab�a ejercido un tir�nico dominio sobre el se�or de Gavrillac, quien hac�a las veces de padre y de madre, jam�s logr� convencerle para que renunciara a aquella vida sencilla.
La joven, cuyo rasgo dominante de car�cter era la persistencia, segu�a luchando asidua e in�tilmente desde que regres� del gran mundo de Versalles, unos tres meses atr�s.
Aline estaba paseando por la terraza cuando llegaron Andr�-Louis y Philippe de Vilmorin. Para protegerse del aire fr�o, envolv�a su esbelto cuerpo en un abrigo de piel blanca e iba tocada con una cofia, tambi�n blanca, que apenas sujetaba sus rubios rizos. El aire fr�o avivaba sus mejillas y parec�a a�adir un destello a sus ojos, que eran de un azul obscuro.
La doncella conoc�a a Andr�-Louis y a Philippe de Vilmorin desde la infancia. Los tres hab�an jugado juntos, y Andr�-Louis -gracias al parentesco espiritual que le un�a a su t�o- la llamaba �prima�. Estas relaciones, casi de familia, hab�an continuado entre ella y Andr�-Louis mucho despu�s de que Philippe, al crecer, se alejara de la intimidad infantil para convertirse, a los ojos de Aline, en el se�or de Vilmorin.
La muchacha salud� con la mano a los reci�n llegados y permaneci� -consciente de su encantadora imagen- aguard�ndoles al final de la terraza, cerca de la corta avenida por la cual ellos se acercaban.
��Si ven�s a ver a mi t�o, lleg�is en un momento poco oportuno -les dijo algo nerviosa-. Est� reunido a puertas cerradas. �Oh, est� muy ocupado!
��Esperaremos, se�orita -dijo Vilmorin inclin�ndose galantemente sobre la mano que ella le ofrec�a-. �Qui�n no esperar�a con gusto al t�o pudiendo estar un momento con la sobrina?
��Se�or abate -dijo ella con sorna-, cuando hay�is recibido las �rdenes, os tomar� como confesor. Sois tan perspicaz como comprensivo.
��Pero ninguna curiosidad -dijo Andr�-Louis-. No has pensado en eso.
��No logro entender lo que quieres decir, primo Andr�.
��No te preocupes, pues nadie lo entiende -sonri� Philippe y entonces vio un veh�culo detenido ante la puerta del castillo. Era uno de esos carruajes que sol�an verse en las grandes ciudades, pero rara vez en el campo: una espl�ndida carroza de nogal, con dos caballos y escenas pastoriles exquisitamente pintadas en los paneles de las portezuelas. Ten�a capacidad para llevar a dos personas, adem�s del pescante para el cochero, y detr�s, un estribo para el lacayo. Pero ahora el estribo estaba vac�o, pues el lacayo se paseaba por delante de la puerta luciendo la resplandeciente librea azul y oro del marqu�s de La Tour d'Azyr.
���C�mo? -exclam� Philippe-. �Es el marqu�s de La Tour d'Azyr quien est� con tu t�o?
��En efecto -contest� la joven poniendo cierto misterio en su voz y en su mirada, en lo cual Philippe de Vilmorin no repar�.
���Oh, perd�n! Servidor de usted -dijo Philippe inclin�ndose ante ella y, sin m�s ni m�s, se encamin� hacia el castillo.
���Quieres que te acompa�e, Philippe? -le pregunt� Andr�-Louis.
��No ser�a galante presumir que lo prefieras -dijo Vilmorin mirando a Aline-. Ni creo que sirva para nada; si quieres, puedes esperarme�
Philippe de Vilmorin se alej� a toda prisa. Tras un momento de sorpresa, Aline se ech� a re�r de un modo encantador:
���Adonde va con tanta prisa? -pregunt�.
��A ver al se�or de La Tour d'Azyr y tambi�n a tu t�o.
��Pero no puede hacer eso. No pueden recibirle. �No le dije que estaban muy ocupados? Y t�, Andr�, �no me preguntas por qu� est�n tan ocupados?
La joven pronunci� estas palabras con un redoblado misterio que trasluc�a alegr�a o burla, o quiz�s ambas cosas a la vez. Andr�-Louis no pudo adivinarlo.
��Ya que es obvio que ardes en deseos de cont�rmelo, �para qu� te lo voy a preguntar? -dijo.
��Si empiezas con tus iron�as, no te lo dir� aunque me lo preguntes. �Oh, no! Te ense�ar� a tratarme con el debido respeto.
��Espero no faltarte jam�s el respeto.
��Y mucho menos cuando sepas que la visita del se�or de La Tour d'Azyr tiene relaci�n conmigo. Yo soy el objeto de esa visita -concluy� mirando al joven con ojos brillantes y unos risue�os labios entreabiertos.
��Seg�n veo, a ti te parece obvio lo que eso implica� Pero debo confesarte que para m� no es tan obvio.
���Ser�s tonto! Ha venido a pedir mi mano.
���Dios m�o! -exclam� Andr�-Louis mir�ndola fijamente, desconcertado.
Ella frunci� el ce�o y dio un paso atr�s alzando la barbilla:
���Te sorprende?
��Me disgusta -replic� �l-. De hecho, no lo creo; te est�s burlando de m�.
Para sacarlo de dudas, ella dijo:
��Estoy hablando en serio. Esta ma�ana mi t�o recibi� una carta oficial del se�or de La Tour d'Azyr anunci�ndole que ven�a con ese prop�sito. No te negar� que eso nos sorprendi� un poco�
���Oh, ya veo! -exclam� Andr�-Louis aliviado-. Comprendo. Por un momento, casi tem�
Se interrumpi�, mir� a la joven y se encogi� de hombros.
���Por qu� te quedas callado? �Temiste acaso que mi estancia en Versalles no me hubiese servido de nada? �Crees que iba a permitir que me cortejaran como a una cualquiera? Pues fuiste un tonto. Conmigo hay que hacerlo de la forma adecuada; contando en primer lugar con mi t�o.
��Entonces, seg�n las costumbres de Versalles, �su consentimiento es lo m�s importante?
���Y qu� otra cosa pudiera serlo?
��Tu consentimiento, por ejemplo.
Ella se ech� a re�r.
��Yo soy una sobrina muy sumisa� cuando me conviene.
���Y te convendr�a ser sumisa si tu t�o aceptase esa monstruosa proposici�n?
���Monstruosa? -repiti� ella-. �Puede saberse por qu� te parece monstruosa?
��Por muchas razones -replic� �l, irritado.
��Dime una por lo menos -dijo ella con adem�n retador.
��Que es dos veces mayor que t�.
��No tanto, no tanto -replic� ella.
��Como m�nimo tiene cuarenta y cinco a�os.
��Pero no aparenta m�s de treinta. Es realmente muy guapo� no me lo negar�s. Ni tampoco que es rico y poderoso; es el noble m�s ilustre de Breta�a. Har� de m� una gran se�ora.
��Ya lo eres por la gracia de Dios, Aline.
��Vaya, eso est� mejor. A veces puedes llegar a ser casi cort�s -dijo y empez� a pasear arriba y abajo por la terraza. Andr�-Louis la segu�a.
��Algo m�s podr�a ser para demostrarte las razones por las cuales no debes permitir que esa bestia manche la belleza que Dios te ha dado.
Ella frunci� el entrecejo y apret� los labios.
��Est�s hablando de mi futuro esposo -le dijo en tono de reprobaci�n.
���Es cierto? �Ya es un hecho consumado? �Consentir� tu t�o? �De modo que vas a ser vendida sin amor a un hombre que no conoces! Yo hab�a so�ado algo mejor para ti, Aline.
���Mejor que ser la marquesa de La Tour d'Azyr?
El joven hizo un gesto de exasperaci�n.
���Acaso los hombres y las mujeres no son m�s que meros t�tulos? �Sus almas no cuentan para nada? �No hay en la vida alegr�a ni felicidad aparte del poder y del placer de los t�tulos rimbombantes que ambicionan las personas como �l? Yo te hab�a colocado tan alto, tan alto, Aline, mucho m�s que a ning�n otro ser, como algo que no era terrenal. Hay alegr�a en tu coraz�n, inteligencia en tu mente, y, tal como pensaba, una visi�n que te permite traspasar la falsa c�scara y llegar al coraz�n de las cosas. Y ahora veo que vas a entregar todo eso, vas a vender tu cuerpo y tu alma por el t�tulo de marquesa de La Tour d'Azyr.
��Eres poco delicado -replic� ella ce�uda, aunque sus ojos re�an-. Y te precipitas en tus conclusiones. Mi t�o no dar� otro consentimiento que el necesario para que ese caballero trate de obtener el m�o. Mi t�o y yo estamos muy compenetrados. No voy a venderme como si fuera un saco de patatas.
El permaneci� inm�vil, mir�ndola fijamente, con las p�lidas mejillas cubiertas de rubor.
��Te has divertido tortur�ndome -exclam�-. Pero voy a olvidarme porque me has aliviado.
��Vuelves a precipitarte, primo Andr�. He permitido a mi t�o que consienta en que el se�or marqu�s me haga la corte. Me gusta mucho el aspecto de ese caballero. Considerando que es una persona eminente, me halaga ser su preferida. La suya es una posici�n que compartir�a gustosa. El se�or marqu�s no tiene tampoco nada de tonto. Ser� interesante que me corteje. Y quiz� lo sea m�s casarse con �l. As� que, tras considerar todo esto, es probable, incluso muy probable, que al final me case con �l.
�l contempl� el dulce rostro infantil, aquel �valo de blanca pureza, y qued� desconcertado.
���Qu� Dios se apiade de ti, Aline! -dijo con voz ahogada.
Aline tacone� el suelo. Pens� que Andr�-Louis era desesperante y bastante presumido.
��Te muestras insolente.
��Implorarle a Dios no puede ser una insolencia, Aline. Y yo no he hecho otra cosa, y lo seguir� haciendo, porque pienso que seguramente vas a necesitar mis oraciones.
���Eres insoportable!
El rubor que invad�a sus mejillas mostraba claramente la c�lera que ahora dominaba a la joven.
��Es que sufro, Aline. �Oh, primita m�a, piensa bien lo que vas a hacer! f�jate en las realidades que vas a cambiar por esas falsedades. Realidades que jam�s conocer�s, porque la falsedad te lo impedir�. Cuando el se�or marqu�s de La Tour d'Azyr venga a hacerte la corte, est�dialo bien, consulta tu delicado instinto; deja que tu noble naturaleza juzgue libremente a ese animal. Considera que�
��Considero, se�or, que est�is abusando de la bondad y la confianza que siempre os he demostrado. �Qui�n sois? �Qui�n os ha dado permiso para emplear conmigo ese tono insolente?
�l se inclin� y volvi� a ser el hombre fr�o e indiferente de siempre y, tras recuperar su habitual tono zumb�n, dijo:
��Os felicito, se�orita, por la rapidez con que comenz�is a adaptaros al gran papel que vais a interpretar. -Adaptaos vos tambi�n, se�or m�o -replic� ella volvi�ndole la espalda.
���Adaptarme a ser polvo vil bajo el altivo pie de la se�ora marquesa? -pregunt�-. Espero que sabr� ocupar mi lugar en el futuro.
Esa frase detuvo a Aline. Al volverse de nuevo, Andr�-Louis percibi� en sus ojos un brillo sospechoso. Y por un momento la burla del joven se tradujo en arrepentimiento.
���Oh, Dios, he sido un necio, Aline! -exclam� avanzando hacia ella-. Te pido que olvides lo que he dicho.
Al volverse, ella casi ten�a la intenci�n de pedirle perd�n tambi�n. Pero la contrici�n de �l hizo que no fuera necesario.
��Tratar� de olvidarlo -dijo ella-, siempre y cuando prometas no ofenderme de nuevo.
��No, no lo har� -contest� �l-. Pero yo soy as�. Luchar� por salvarte hasta el fin; luchar� contra ti misma si es necesario, me perdones o no.
As� estaban los dos, frente a frente, un poco como ret�ndose, cuando otras personas salieron al porche.
El primero en salir fue el se�or marqu�s de La Tour d'Azyr, conde de Solz, caballero de las �rdenes del Esp�ritu Santo y de Saint Louis, y general de brigada del ej�rcito del rey. Era un caballero alto, de talante gentil, marcial, y expresi�n desde�osa. Iba magn�ficamente ataviado con casaca de terciopelo morado adornada de oro. Su chaleco, tambi�n de terciopelo, ten�a el tono dorado del albaricoque. El calz�n y sus medias eran de seda negra, y los zapatos de raso ten�an tacones de laca roja y hebillas con diamantes. Sus cabellos empolvados se recog�an en la nuca con una ancha cinta de seda; debajo del brazo llevaba un tricornio y de su cinto colgaba una espada con empu�adura de oro.
Ahora que estudiaba al caballero con absoluta imparcialidad, al ver la magnificencia de su porte, la elegancia de sus movimientos, su gentil y desde�osa expresi�n, Andr�-Louis tembl� por Aline. Ante sus ojos ten�a al irresistible conquistador cuyos galanteos le hab�an convertido en la comidilla de todos, en la desesperaci�n de las viudas con hijas en edad de merecer y en la desolaci�n de los maridos con esposas atractivas.
Contrastando con �l, le segu�a de cerca el se�or de Kercadiou. Las cortas piernas del se�or de Gavrillac soportaban a duras penas un cuerpo que a los cuarenta y cinco a�os empezaba a inclinarse hacia la obesidad y una enorme cabeza llena de indiferencia hacia todo. Su rostro era sonrosado y estaba levemente marcado por las huellas de la viruela, que de joven estuvo a punto de acabar con su vida. Su atav�o mostraba un descuido rayano en el desaseo, y a esto, sumado el hecho de no haberse casado nunca -despreciando el primer deber de un caballero, que es tener un heredero-, deb�a la fama de mis�gino que le atribu�an en la comarca.
Detr�s del se�or de Kercadiou iba Philippe de Vilmorin, muy p�lido y control�ndose, con los labios apretados y el ce�o fruncido.
En eso, un elegante joven descendi� del carruaje y sali� a encontrarse con ellos. Era el caballero de Chabrillanne, primo del se�or de La Tour d'Azyr, quien, en tanto que aguardaba el regreso de su pariente, hab�a observado con creciente inter�s, y sin que nadie notara su presencia, el paseo de Andr�-Louis con Aline por la terraza.
Al ver a Aline, el se�or de La Tour d'Azyr se apart� de sus acompa�antes y se dirigi� hacia ella. El marqu�s inclin� la cabeza para saludar a Andr�-Louis, con aquella mezcla de cortes�a y condescendencia que le era habitual. Socialmente, el joven abogado estaba en una extra�a situaci�n. Por su origen, no pod�a clasificarse entre los nobles ni entre los plebeyos, y mientras ninguna de las dos clases le reclamaba como suyo, ambas lo trataban con id�ntica familiaridad. Devolvi� fr�amente al marqu�s su saludo y, con discreci�n, se apart� de �l y de Aline para ir a reunirse con su amigo.
El marqu�s tom� la mano que la joven le tend�a y la llev� a sus labios.
��Se�orita -dijo mirando el azul profundo de sus ojos que a su vez le sonre�an-. Vuestro se�or t�o me ha permitido el honor de cortejaros. �Quer�is hacerme el honor de recibirme ma�ana? Tengo algo de gran importancia que comunicaros.
���De gran importancia, se�or marqu�s? Casi me asust�is�
Pero el sereno rostro de la joven no denotaba temor alguno. No en balde Aline se hab�a graduado en la versallesca escuela del artificio.
��Nada m�s lejos de mi intenci�n -dijo �l.
��Pero, se�or, �es un asunto de gran importancia para vos o para m�?
��Espero que para los dos -respondi� �l, lanz�ndole una ardiente mirada.
��Despert�is mi curiosidad, se�or. Y, por supuesto, como soy una sobrina muy sumisa, me sentir� honrada recibiendo vuestra visita.
��Soy yo quien se sentir� honrado. Que sea ma�ana a esta hora, pues.
�l volvi� a inclinarse y se llev� los dedos de ella hasta sus labios. A su vez, ella hizo una reverencia para romper el hielo. Despu�s, sin otra cosa que esta mera formalidad se separaron.
La joven estaba un poco aturdida ante la innegable belleza de aquel hombre, ante su aire principesco y la seguridad que parec�a emanar de su poder�o. Casi involuntariamente, lo compar� con el hombre que acababa de criticarla -el delgado e imprudente Andr�-Louis, con su casaca pardusca y aquellos zapatos sencillos con hebillas de acero- y se sinti� culpable de una imperdonable ofensa por haberle permitido que criticara al marqu�s. Al d�a siguiente el se�or de La Tour d'Azyr se presentar�a ante ella para ofrecerle una gran posici�n, un encumbrado t�tulo. Y ella ya hab�a menoscabado la dignidad de aquel t�tulo prest�ndose a o�r palabras insolentes. Nunca m�s volver�a a tolerarlo; no cometer�a otra vez la puerilidad de permitirle a Andr�-Louis que se expresara en t�rminos denigrantes al hablar de un hombre en comparaci�n con el cual no era m�s que un lacayo.
Estos argumentos, surgidos espont�neamente de su vanidad, de su ambici�n, y de su enorme disgusto, no eran del todo convincentes.
Mientras tanto, el se�or de La Tour d'Azyr subi� a su carruaje, no sin antes despedirse brevemente del se�or de Kercadiou y de Philippe de Vilmorin, quien, en respuesta a sus palabras, se hab�a inclinado en se�al de silencioso asentimiento.
La carroza parti�. Detr�s, muy derecho en su puesto, iba el lacayo de peluca empolvada con su casaca azul y oro, mientras el se�or de La Tour d'Azyr, desde la ventana, le dec�a adi�s a Aline, quien respond�a a su vez con un adem�n de la mano.
Philippe de Vilmorin tom� del brazo a su amigo, y le dijo:
��Vamos, Andr�.
��Pero �por qu� no os qued�is los dos a comer? -exclam� el hospitalario se�or de Gavrillac-. Beberemos brindando por� -a�adi� haciendo un gui�o dirigido a la joven que se acercaba. El bueno del se�or de Gavrillac carec�a de astucia.
Philippe de Vilmorin deplor� que una cita contra�da anteriormente le impidiera aceptar tal honor. Se mostraba muy grave.
���Y t�, Andr�? -le pregunt� a su ahijado.
���Yo? No puedo quedarme; tambi�n he sido citado, padrino -minti�- Y tengo mi superstici�n contra los brindis�
En realidad Andr�-Louis no quer�a quedarse all�. Estaba enojado con Aline por el risue�o recibimiento que le hab�a dispensado al marqu�s de La Tour d'Azyr y por el s�rdido negocio que la convert�a en mercanc�a. Sufr�a una terrible desilusi�n.

CAP�TULO III La elocuencia de Vilmorin

Mientras bajaban la colina, Vilmorin permanec�a callado mientras Andr�-Louis hablaba. El tema de su peroraci�n era la mujer en sentido general. Pretend�a haberla descubierto aquella ma�ana, y las frases que se le ocurr�an sobre las mujeres eran poco halag�e�as y, en ocasiones, casi groseras. Philippe de Vilmorin apenas le escuchaba; aunque pueda parecer extra�o en un joven franc�s de su tiempo, no le interesaban las mujeres. El pobre Philippe era una excepci�n en muchos aspectos.
Frente a El Bret�n Armado -posada y casa de postas situada a la entrada del pueblo de Gavrillac-, Philippe interrumpi� a su compa�ero justo cuando llegaba a la culminaci�n de su diatriba contra las mujeres, devolvi�ndolo s�bitamente a la realidad, pues entonces advirti� la carroza del marqu�s de La Tour d'Azyr parada ante la puerta del mes�n.
��No puedo creer que no me hayas estado escuchando -dijo Andr� a su amigo.
��De haber estado menos absorto en tu propio discurso, lo hubieras notado antes y te habr�as ahorrado la saliva. La verdad es que me das pena, Andr�. Parece que has olvidado por completo a qu� hemos venido. Sabes muy bien que estoy citado aqu� con el marqu�s, quien desea que le explique mejor el asunto. All� arriba, en Gavrillac, no pod�a resolverse nada. No era el momento oportuno. Pero conf�o en el marqu�s.
���Conf�as� en qu�?
��En que har� cuanto est� en sus manos para reparar el da�o. Se encargar� de la viuda y de los hu�rfanos. Si no fuera as�. �Por qu� habr�a de querer o�rme de nuevo?
���Me extra�a tanta condescendencia en �l! -exclam� Andr�-Louis, y a�adi�-: Timeo Danaos et dona ferentes.
���Por qu� lo dices? -pregunt� Philippe.
��Entremos y lo sabremos� a no ser que mi presencia sea un estorbo.
Los j�venes entraron en una habitaci�n que siempre estaba reservada para el marqu�s. Un fuego de le�a ard�a al fondo de la estancia, y all� estaban sentados el se�or de La Tour d'Azyr y su primo, el caballero de Chabrillanne. Al entrar Vilmorin, ambos se levantaron. Andr�-Louis permaneci� en la puerta.
��Os estoy muy agradecido por vuestra cortes�a, se�or de Vilmorin -dijo el marqu�s en tono tan desde�oso que desment�a la educaci�n de sus palabras-. Sentaos, os lo ruego. �Ah! �El se�or Moreau nos acompa�a? -pregunt� con frialdad.
��Si no ten�is inconveniente, se�or marqu�s�
���Por qu� habr�a de tenerlo? Sentaos, Moreau.
Hablaba despectivamente, mirando a Andr� por encima del hombro, como a un lacayo.
��Sois muy amable -dijo Philippe- al darme la oportunidad de explicaros el asunto que tan inoportunamente me llev� a Gavrillac.
El marqu�s se arrellan� c�modamente cruzando las piernas, y tendi� una de sus finas manos hacia las llamas, para calentarse. Sin molestarse siquiera en volverse hacia el joven que estaba detr�s de �l, replic�:
��Dejemos a un lado lo amable de mi concesi�n -dijo en tono sombr�o y Chabrillanne se ri�. Andr�-Louis consider� la facilidad con que re�a el primo del marqu�s y casi, casi, le envidi� tal capacidad.
��De todos modos os estoy agradecido -insisti� Philippe-por condescender a o�rme abogar por la causa de esa pobre gente.
El marqu�s abri� desmesuradamente los ojos.
���Qu� causa? -exclam� mir�ndole por encima del hombro.
���C�mo que qu� causa? Me refiero a la causa de la viuda y los hu�rfanos del infortunado Mabey.
El marqu�s dej� vagar la mirada de Vilmorin a su primo, quien de nuevo se ech� a re�r, d�ndose esta vez una palmada en la rodilla.
��Me parece -dijo lentamente el marqu�s- que ha habido un malentendido. Yo os ped� que vinierais aqu� porque el castillo de Gavrillac no era el sitio m�s adecuado para tener una discusi�n, y porque vacil� en haceros recorrer el largo camino que hay hasta mi castillo. Pero a m� solamente me interesan ciertas frases pronunciadas por vos en el castillo de Gavrillac. Es a causa de esas frases por lo que est�is aqu� y por lo que quiero o�r vuestras explicaciones� si quer�is honrarme con ellas.
Andr�-Louis empez� a notar algo siniestro en el aire. Su intuici�n era m�s r�pida que la de Vilmorin, quien �nicamente se sent�a un poco sorprendido.
��No comprendo, caballero -dijo el joven seminarista-. �A qu� frases os refer�s?
��Parece, se�or m�o, que debo refrescaros la memoria -dijo el marqu�s lade�ndose en su c�modo asiento de modo que, al fin, qued� frente a Philippe de Vilmorin-. Os referisteis, muy elocuentemente a pesar de estar completamente errado, a la �infamia� del hecho de sumaria justicia realizado por un criado m�o sobre ese tal Mabey, o como se llame ese ladr�n. �Infamia� fue precisamente la palabra empleada por vos. Y no os retractasteis de ella ni siquiera cuando tuve el honor de informaros que mi guardabosque actu� as� cumpliendo una orden m�a.
��Si fue un acto infame -dijo Vilmorin-, eso es algo que no puede cambiarlo la alcurnia de la persona responsable. Lejos de ser un atenuante, la altura de esa alcurnia es un agravante.
���Ah! -dijo el marqu�s sacando una tabaquera de oro de su bolsillo-. Un acto infame, dec�s� �He de entender que ya no est�is tan convencido de esa �infamia� como, al parecer, lo estabais antes?
Philippe de Vilmorin estaba perplejo. No acababa de comprender adonde pretend�a ir a parar con todo aquello.
��Se me ocurre pensar, se�or marqu�s, en vista de vuestro deseo de asumir tal responsabilidad, que tal vez est�is convencido de tener alguna justificaci�n que escapa a mi entendimiento.
��As� est� mejor, mucho mejor.
El marqu�s tom� un poco de rap� y luego sacudi� el polvo que hab�a ca�do sobre el encaje de su chorrera. Entonces prosigui�:
��Me alegra que por fin comprend�is que, no siendo vos propietario, no ten�ais clara idea del caso y pod�ais haberos lanzado a una conclusi�n precipitada e injustificable. Que esto sea un aviso para vos, de ahora en adelante. Cuando os diga que desde hace meses me vienen molestando con parecidos saqueos, comprender�is tal vez que era necesario imponer un correctivo lo bastante en�rgico para acabar con ellos. Ahora que esa gentuza sabe el riesgo que corre, creo que al fin mis cotos de caza quedar�n protegidos. Y a�n hay algo m�s, se�or de Vilmorin. No me enoja tanto el robo en s� como el desprecio hacia mi absoluto e inviolable derecho. Hay, se�or m�o, como no habr�is dejado de observar, un diab�lico esp�ritu de rebeld�a en el ambiente, y s�lo existe un modo de hacerle frente. La tolerancia, incluso la m�s leve, la indulgencia m�s insignificante que practiquemos hoy, nos obligar� ma�ana a tener que tomar medidas m�s duras. Estoy seguro de que me comprend�is y de que tambi�n apreciar�is mi condescendencia al explicaros cosas que en modo alguno tengo que explicarle a nadie. Si algo de lo que acabo de decir no os parece suficientemente claro, os ruego acud�is a las leyes de caza, de las que vuestro amigo el abogado puede daros una idea.
Y dicho esto, el caballero se volvi� de nuevo hacia el fuego. Era como si hubiera dado por terminada la entrevista. Y, sin embargo, el perplejo y vagamente inquieto Andr�-Louis no ten�a la misma impresi�n. El joven abogado pensaba que aquella disertaci�n era tan extra�a como sospechosa. Sospechaba que el arist�crata fing�a dar explicaciones con palabras corteses mientras que, en realidad, no hac�a sino estimular y aguijonear con su tono calculadamente insolente la impaciencia de un hombre con las ideas de Philippe de Vilmorin. Y esto fue precisamente lo que sucedi�.
Philippe se puso en pie.
���Pero es que no hay en el mundo otras leyes que las de caza? -pregunt� en�rgicamente-. �No hab�is o�do hablar jam�s de las leyes que no est�n escritas, las leyes de la humanidad?
El marqu�s suspir� fastidiado de tener que continuar la conversaci�n:
���Y qu� tengo yo que ver con las leyes de la humanidad? -dijo extra�ado.
Vilmorin le mir� un instante sin saber, en medio de su estupor, c�mo contestarle.
��Nada, se�or marqu�s; lo veo claramente. Pero ojal� no teng�is que recordarlo cuando os ve�is precisado de apelar a esas leyes de las que ahora os burl�is.
El se�or de La Tour d'Azyr ech� atr�s la cabeza con gesto altanero.
���Qu� significan esas palabras? No es la primera vez que hoy os expres�is en t�rminos ambiguos que acaso pudieran contener una velada amenaza.
��No es una amenaza, se�or marqu�s, es� una advertencia. Una advertencia de que actos como este que se ha cometido contra un ser humano, una criatura de Dios� �Oh, pod�is burlaros, se�or, pero esas gentes tambi�n son criaturas de Dios, ni m�s ni menos como vos y como yo� aunque esa idea pueda herir vuestro orgullo! A los ojos de Aquel que todo lo ve�
��Por favor, no me ech�is ahora un serm�n, futuro se�or abate.
��Os burl�is, se�or marqu�s. Os re�s. �Os reir�is acaso cuando Dios os pida cuenta de la sangre y del saqueo que manchan vuestras manos?
���Se�or! -grit� el caballero de Chabrillanne haciendo restallar esa palabra como un l�tigo y poni�ndose en pie de un salto. Pero el marqu�s lo contuvo.
��Sentaos, caballero. Hab�is interrumpido al se�or abate y me gustar�a seguir oy�ndole. Me interesan mucho sus raras teor�as.
Un poco apartado de los dem�s, Andr� tambi�n se hab�a puesto en pie, realmente alarmado ante la expresi�n que ley� en el hermoso rostro del se�or de La Tour d'Azyr. Entonces se acerc� a la chimenea y tom� del brazo a su amigo:
��Ser� mejor que nos vayamos -le dijo.
Pero Philippe de Vilmorin, dando rienda suelta a la pasi�n largo tiempo reprimida, se precipit� sin reflexionar:
���Oh, se�or! -dijo-, pensad en lo que sois y lo que ser�is. Deteneos a pensar c�mo vos y los vuestros viv�s exclusivamente de abusos que, a la larga, s�lo pueden acarrear otros abusos.
���Revolucionario! -espet� el marqu�s con desprecio-. �Ten�is el descaro de presentaros ante m� para soltarme esa f�tida jerga de los que ahora os hac�is llamar intelectuales?
���Jerga? �Lo pens�is as� de veras? �Os parece una jerga recordarle al se�or feudal c�mo oprime en su provecho todo lo que encuentra a su paso? �No ejerce sus derechos sobre las aguas del r�o, sobre el fuego devorador, sobre el pan, la hierba o la cebada del pobre, en fin, sobre el viento que hace girar las aspas del molino? La verdad de mi jerga os dice que el pobre campesino no puede dar un paso en el sendero, cruzar un puente sobre el r�o ni comprar una vara de tela sin tropezarse con la rapacidad feudal y sin que lo carguen con impuestos feudales. �No os parece ya bastante, se�or marqu�s? �Debe exigirse tambi�n la m�sera vida de cada uno en pago del menor delito contra vuestros sacrosantos privilegios, sin que os importe que queden viudas y hu�rfanos desvalidos? �No est�is contentos si vuestra sombra no sobrevuela el pa�s como una maldici�n? �Acaso vuestro orgullo os hace creer que Francia, este paciente Job de las naciones, ha de sufrir eternamente?
Philippe se detuvo como aguardando una respuesta. Pero no hubo r�plica. El marqu�s le contemplaba extra�amente, con ojos siniestros y sonriendo a medias, desde�osamente.
��Vamonos, Philippe -dijo Andr�-Louis tirando de la manga de su amigo.
Pero el joven seminarista se libr� de su mano, y sigui� hablando exaltado:
���No veis c�mo se amontonan las nubes anunciando tormenta? �Imagin�is quiz� que la Asamblea Nacional convocada por Necker y prometida para el a�o que viene s�lo os dar� nuevos medios para contribuir a la bancarrota del Estado? Os enga��is. En esa reuni�n, el Tercer Estado, al que tanto despreci�is, ser� la fuerza preponderante y hallar� la forma de poner fin a la llaga gangrenosa de los privilegios que devora a nuestro desgraciado pa�s.
El marqu�s se movi� en su sill�n y al fin contest�:
��Ten�is, caballero, el peligroso don de la elocuencia. Es un don que no emana tanto de vuestra causa como de vos mismo. Porque, despu�s de todo, �qu� es lo que me ofrec�is? Los platos recalentados de los efusivos discursos pronunciados en vuestros salones literarios e inspirados en m�seros emborronadores de papel como Voltaire, Jean-Jacques y otros. Entre vuestros j�venes fil�sofos no hay ni uno s�lo con suficiente talento para comprender que somos una clase consagrada por derecho de antig�edad y que, al defender nuestros derechos y privilegios, nos asiste la autoridad de los siglos.
��La humanidad -replic� Philippe- es m�s antigua que la aristocracia. Los derechos del hombre empezaron cuando el hombre fue creado.
El marqu�s se ech� a re�r, encogi�ndose de hombros.
��He ah� una respuesta que deb�a haberme esperado. Es la misma cantinela de todos los fil�sofos.
Entonces terci� el caballero de Chabrillanne:
���Para qu� tantos rodeos? -dijo a su primo con impaciencia.
��Para llegar hasta este punto -respondi� el marqu�s-. Primero quer�a estar bien seguro.
��A fe m�a que ahora no pod�is tener ninguna duda.
��Ahora no.
El marqu�s se levant� y se volvi� a Vilmorin, quien no hab�a comprendido el sentido del breve di�logo entre La Tour d'Azyr y su primo.
��Se�or abate -dijo el arist�crata-, realmente ten�is el peligroso don de la elocuencia. Ese don puede arrastrar a otros hombres a su ruina. De haber nacido caballero, no hubierais adquirido con tanta facilidad esos falsos puntos de vista que proclam�is.
El se�or de Vilmorin le mir� fijamente sin comprender.
���De haber nacido yo caballero? -repiti� lentamente y confundido-. Pero he nacido caballero, se�or. Mi familia es tan antigua y mi sangre tan pura como la vuestra.
El marqu�s enarc� las cejas y pesta�e� con indulgente sonrisa. Sus ojos obscuros y l�quidos se clavaron en el rostro de Philippe de Vilmorin.
��Temo que en ese punto os han enga�ado.
���Enga�ado�?
��Vuestros sentimientos delatan la indiscreci�n en la que, sin duda, incurri� vuestra se�ora madre.
Despu�s de aquel insulto brutal en son de burla, dicho con total frialdad, sobrevino un silencio sepulcral. Andr�-Louis permanec�a mudo, aterrado, mientras su amigo escudri�aba el rostro del se�or de La Tour d'Azyr como buscando un significado que se le escapaba. S�bitamente entendi� la vil afrenta. La sangre le subi� a las mejillas y la indignaci�n ardi� en sus ojos. Un convulsivo estremecimiento lo sacudi�. Entonces, tras lanzar un grito inarticulado, alz� la mano y le propin� una bofetada al marqu�s en su cara burlona.
Como un rel�mpago, el caballero de Chabrillanne se levant� poni�ndose entre los dos hombres.
Andr�-Louis hab�a visto la trampa demasiado tarde. Las palabras del se�or de La Tour d'Azyr eran como una jugada en una especie de ajedrez verbal, calculada para exasperar al contrario impuls�ndole a reaccionar de un modo que le dejara enteramente a su merced.
El marqu�s estaba muy p�lido, excepto en la mejilla, donde se ve�a la huella de los dedos de Vilmorin. Pero no dijo una palabra. En su lugar, fue el caballero de Chabrillanne quien habl�, asumiendo el papel que previamente le hab�an asignado en aquel juego vil.
��Caballero, �os dais cuenta de la gravedad de lo que acab�is de hacer? -le pregunt� fr�amente a Philippe-. Y por supuesto, comprender�is tambi�n lo que inevitablemente trae consigo.
Philippe de Vilmorin no comprend�a nada. El pobre hombre hab�a actuado impulsivamente, por un sentimiento de decencia y de honor, sin tomar en cuenta las consecuencias. Pero al intuir la siniestra invitaci�n del caballero de Chabrillanne, si dese� evitar tales consecuencias, fue por respeto a su vocaci�n sacerdotal que rigurosamente le prohib�a prestarse al combate de honor que obviamente le impon�a el se�or de Chabrillanne.
Retrocedi�.
��Dejemos que una afrenta borre la otra -dijo con voz apagada-. El balance sigue estando a favor del se�or marqu�s. Con eso debe bastarle.
���Imposible! -dijo el caballero crispando los labios. Despu�s habl� suavemente, pero con firmeza-: Hab�is dado una bofetada, se�or. No creo equivocarme si digo que al se�or marqu�s nunca antes le hab�a sucedido algo as�. Si os sent�ais ofendido, no ten�ais m�s que exigir la satisfacci�n que merece vuestro honor, de caballero a caballero. Vuestra acci�n no parece sino confirmar la sospecha que tan ofensiva os pareci�. En cualquier caso, una acci�n de esta naturaleza no puede quedar inmune.
Como puede verse, el papel del caballero de Chabrillanne era echarle le�a al fuego, para asegurar que la v�ctima no escapase.
��No quiero que quede inmune -dijo el joven seminarista. Despu�s de todo, hab�a nacido noble, y la tradici�n de su clase renac�a en �l con m�s fuerza que la escuela de humildad en la que se preparaba para sacerdote. De modo que pens� que su nombre y su honor le exig�an pagar con la muerte antes que evitar las consecuencias de su acci�n.
���Pero si ni siquiera lleva espada, se�ores! -exclam� Andr�-Louis, aterrado.
��Eso se arregla f�cilmente. Puede coger la m�a.
��Quiero decir -insisti� Andr�-Louis entre indignado y asustado por la suerte de su amigo-, que no acostumbra a llevar espada, que jam�s la ha llevado ni sabe manejarla. Es un seminarista, casi ya medio sacerdote, y, por tanto, le est� prohibido aceptar el compromiso en que vos le pon�is.
��Todo eso debi� recordarlo antes de dar la bofetada -dijo diplom�ticamente el caballero de Chabrillanne.
��Esa bofetada fue provocada deliberadamente -dijo con rabia Andr�-Louis. Despu�s se calm�, aunque no fue gracias a la altanera mirada de su interlocutor, por cierto-. �Oh, Dios m�o! �Estoy hablando en vano! �C�mo van a desistir de un plan ya trazado? �Vamonos, Philippe! �No ves la trampa en la que has ca�do�?
Ech�ndolo a un lado, Philippe de Vilmorin le cort� secamente:
���Silencio, Andr�! El se�or marqu�s est� en todo su derecho.
���Que est� en su derecho? -dijo Andr�-Louis dejando caer los brazos desalentado.
El hombre a quien m�s amaba en el mundo hab�a ca�do en la misma locura que parec�a dominar al resto de los mortales. Un distorsionado sentido del honor hac�a que descubriera su pecho ante el cuchillo que lo iba a matar. No era que no viera la trampa, sino que aquel sentido del honor le impulsaba a desde�ar cualquier otra consideraci�n. En ese momento, Andr�-Louis vio en su amigo una figura singularmente tr�gica. Quiz� noble, pero no por ello menos lastimera.

CAP�TULO IV La herencia

Philippe de Vilmorin quiso zanjar el asunto inmediatamente. En esto era a un tiempo objetivo y subjetivo. Presa de emociones encontradas, y en conflicto con su vocaci�n sacerdotal, estaba impaciente por acabar con aquello cuanto antes. Tambi�n se tem�a un poco a s� mismo. Las circunstancias de su educaci�n, y la vocaci�n que hab�a sentido en los �ltimos a�os, le hab�an quitado mucho del br�o que es natural en los hombres. En cierto modo, se hab�a tornado t�mido y delicado como una mujer. Como lo sab�a, tem�a que, si pasaba el ardor del momento, pudiera sobrevenirle una deshonrosa debilidad.
El marqu�s, por su parte, tambi�n deseaba un inmediato ajuste de cuentas, y puesto que estaban presentes el caballero de Chabrillanne y Andr�-Louis para servir de padrinos, no hab�a ninguna raz�n para retrasar el duelo.
As� las cosas, en pocos minutos todo estuvo arreglado, y por la tarde el siniestro grupo de cuatro hombres se dirigi� hacia la pista para bochas que hab�a detr�s de la posada. Estaban completamente solos; nadie pod�a verles, ni siquiera a trav�s de las ventanas del mes�n que estaban detr�s del tupido follaje de los �rboles.
No hubo formalidad alguna a la hora de elegir el campo de honor, ni tampoco se midieron las espadas. El marqu�s se despoj� de su cintur�n y desenvain� la espada, pero se neg� a quitarse los zapatos y la casaca, pues consider� que no merec�a la pena tomando en cuenta lo insignificante que era su contrincante. Alto, flexible y atl�tico, ten�a ante s� a un rival no menos alto, pero delgado y enclenque. Tambi�n Vilmorin desde�� hacer ninguno de los usuales preparativos. Reconociendo que de nada pod�a aprovecharle quitarse la ropa, se puso en guardia completamente vestido. Sus p�mulos salientes parec�an arder.
El caballero de Chabrillanne, apoy�ndose en un bast�n, pues hab�a cedido su espada a Vilmorin, contemplaba el duelo con silencioso inter�s. Frente a �l, al otro lado de los combatientes, estaba Andr�-Louis, el m�s p�lido de los cuatro, con ojos febriles y retorci�ndose las manos sudorosas.
Su instinto le impulsaba a interponerse entre los contrincantes para evitar el encuentro. Sin embargo, ese generoso impulso quedaba anulado por la plena conciencia de su inutilidad. Para calmarse, se aferr� a la convicci�n de que aquel duelo no pod�a tener consecuencias realmente serias. Si el honor de Philippe le obligaba a cruzar la espada con el hombre a quien hab�a abofeteado, la noble cuna del se�or de La Tour d'Azyr tambi�n le obligaba a procurar no herir gravemente al joven inexperto a quien hab�a provocado de modo tan evidente y ofensivo. Despu�s de todo, el marqu�s era un hombre de honor. S�lo se propon�a dar una lecci�n, dura tal vez, pero que el contrario pudiera aprovechar en vida. Para consolarse, Andr�-Louis se aferr� obstinadamente a esta idea.
Se cruzaron los aceros: comenzaba el combate. El marqu�s presentaba a su adversario apenas el perfil de su esbelta figura, con las rodillas ligeramente dobladas como resortes, mientras que Vilmorin permanec�a cuadrado presentando un blanco perfecto y con las rodillas r�gidas como si fuesen de madera. El honor y el esp�ritu de lealtad competitiva clamaban a un tiempo contra semejante encuentro.
Como era de suponer, todo acab� enseguida. De joven, casi en su infancia, Philippe hab�a recibido nociones de esgrima como cualquier adolescente de su clase. As� que conoc�a los rudimentos del arte de manejar la espada. Pero �de qu� pod�an servirle en aquel momento? Hubo tres quites, y entonces, sin ninguna prisa, el marqu�s desliz� su pie a lo largo del h�medo c�sped, y su el�stico cuerpo se tendi� en una estocada a fondo hasta romper la fr�gil guardia de Vilmorin. Deliberadamente, la hoja del marqu�s atraves� al joven seminarista� Andr�-Louis salt� con el tiempo justo para coger el cuerpo de su amigo por debajo de los brazos. Entonces se le doblaron tambi�n a �l las piernas por el peso y cayeron juntos en la h�meda hierba. Andr�-Louis apoy� en su hombro izquierdo la cabeza inerte de Philippe. Los brazos le colgaban fl�cidos y la sangre que manaba de la herida le hab�a empapado las ropas.
Con el rostro p�lido y los labios temblorosos, Andr�-Louis levant� los ojos hasta los del marqu�s, quien contemplaba su obra con expresi�n grave. Pero en su cara no se le�a ni sombra de remordimiento.
���Le hab�is matado! -grit� Andr�-Louis.
��Por supuesto.
El marqu�s limpi� la hoja del acero con su pa�uelo de encajes. Cuando concluy� tan delicada tarea, manifest�:
��Ya le dije que ten�a el peligroso don de la elocuencia.
Y se volvi� para irse, dejando a Andr�-Louis en libertad de interpretar su frase como quisiera. Sin soltar el cuerpo de su amigo que se desangraba, Andr�-Louis llam� al arist�crata:
���Vuelve, cobarde asesino, y remata tu obra asesin�ndome a m� tambi�n!
El marqu�s volvi� el rostro, lleno de ira. Pero el se�or de Chabrillanne le detuvo cogi�ndolo por el brazo. Aunque hab�a tomado parte activa en los hechos, ahora estaba un poco p�lido. No ten�a el valor del se�or de La Tour d'Azyr y era mucho m�s joven.
��Vamonos -dijo-, su furia es natural. Eran amigos.
���Has o�do lo que me ha dicho? -pregunt� el marqu�s.
��Nadie podr� negarlo, ni vos ni ning�n otro hombre -replic� Andr�-Louis-. Vos mismo acab�is de confesarlo al explicarme el motivo por el cual lo hab�is matado. Porque le ten�ais miedo.
��Y si as� fuera, �qu�? -contest� el caballero.
���Y lo pregunt�is? Nada sab�is de la vida ni de la humanidad como no sea el modo de llevar elegantemente una casaca y de peinar vuestro cabello. �Oh, s�, y tambi�n blandir vuestras armas contra ni�os y sacerdotes! �Es que no ten�is sensibilidad, ni alma? �No comprend�is que es una cobard�a matar a quien se teme, y doble cobard�a matar de esta forma? Si le hubierais clavado un pu�al por la espalda, por lo menos estar�a a salvo el valor de vuestra vileza. Hubiera sido una vileza sin disfraz. Pero temiendo las consecuencias de un acto como �ste, escondisteis vuestra cobard�a bajo el pretexto de un duelo.
El marqu�s se libr� de la mano de su primo y dio un paso hacia Andr�-Louis, alzando ahora su espada como un l�tigo. Pero otra vez el caballero le detuvo.
���No, no, Gervais! �D�jalo, por el amor de Dios!
���Dejadle que venga, caballero! -grit� Andr�-Louis con voz ronca-. Dejadle que remate en m� su cobard�a.
El caballero de Chabrillanne solt� a su primo. El marqu�s avanz� con los labios l�vidos y los ojos febriles hasta el jovenzuelo que tan abiertamente le insultaba. Y entonces se contuvo. Quiz� de pronto se acord� del parentesco que el pueblo atribu�a al se�or de Gavrillac con aquel joven, as� como del afecto que el noble le profesaba. Probablemente pens� que no le conven�a tener problemas con el se�or de Gavrillac, sobre todo ahora que la amistad de este caballero era para �l tan importante. Sin embargo, le dol�a retirarse despu�s de haber sido ofendido en su dignidad.
Fuese lo que fuere, lo cierto es que el caballero se detuvo en seco, lanz� una incoherente interjecci�n que era mezcla de ira y de desprecio, dio media vuelta y se alej� apretando el paso con su primo.
Cuando el posadero y su gente acudieron, encontraron a Andr�-Louis abrazado al cuerpo de su amigo, murmurando apasionadamente al sordo o�do del que yac�a en sus brazos:
���Philippe! �H�blame, Philippe! �No me oyes? �Oh, Dios m�o! �Philippe!
Una mirada bast� para que todos comprendieran que ya no eran necesarios ni un m�dico ni un sacerdote. La mejilla que descansaba contra la de Andr�-Louis ten�a un color plomizo, los ojos aparec�an vidriosos y un poco de espuma sanguinolenta asomaba en los labios entreabiertos.
Medio cegado por las l�grimas, Andr�-Louis sigui�, dando traspi�s, el cuerpo de su amigo, que los otros llevaron a la posada. Ya arriba, en la habitaci�n donde lo acostaron, se arrodill� junto al lecho y con la mano del muerto entre las suyas, jur� con rabia impotente que el se�or de La Tour d'Azyr pagar�a muy caro lo que hab�a hecho.
��Le tem�a a tu elocuencia, Philippe -dijo-. Si no obtengo la justicia que exijo por este asesinato, juro que me tomar� la justicia por mi mano, y lo que �l tem�a de ti, tendr� que temerlo de m�. Tem�a que arrastraras a los hombres con tu verbo y que destruyeran el orden que a �l le sostiene. Pues los hombres ser�n arrastrados, y tu elocuencia, y tus argumentos, y tus ideas ser�n la herencia que yo recibir� de ti. Har� m�os todos tus pensamientos. Poco importa que yo crea o no en tu evangelio de la libertad. Lo conozco, palabra por palabra, y esto es lo que importa para nuestro prop�sito, el tuyo y el m�o. Y si todo fallara, tus ideas hallar�n expresi�n en mi lengua. As� al menos habremos frustrado su vil intento de acallar la voz que tem�a. No sacar� ning�n provecho de la sangre que mancha su alma. Mi voz le perseguir� m�s implacablemente de lo que hubiera hecho la tuya.
Este pensamiento le regocij�, calm�ndolo y atenuando su dolor, lo que le permiti� orar muy bajito. Despu�s su coraz�n tembl� al pensar c�mo Philippe, un hombre de paz, casi un sacerdote, un ap�stol del cristianismo, iba a presentarse ante su Creador con el pecado de la ira en su alma. �Era horrible! Pero Dios ver�a lo justo de su c�lera. En cualquier caso, aquel pecado no pod�a ensombrecer el amor que Philippe siempre hab�a practicado, ni la noble pureza de su gran coraz�n. Despu�s de todo, pensaba Andr�-Louis, Dios no era un arist�crata.

CAP�TULO V El se�or de Gavrillac

Por segunda vez en aquel d�a, Andr�-Louis fue al castillo, con presteza y sin preocuparse por los curiosos que le ve�an atravesar el pueblo ni por los murmullos de las gentes excitadas por el suceso del que hab�a formado parte activa.
B�noit -el viejo criado a quien grandilocuentemente llamaban �senescal�- lo condujo a la habitaci�n de la planta baja que, tambi�n con grandilocuencia, recib�a el nombre de biblioteca. Ciertamente la sala ten�a algunos estantes donde dorm�an el sue�o eterno algunos vol�menes maltratados, pero los �tiles de caza -escopetas, reclamos, cuernos y cuchillos-aparec�an all� m�s profusamente que los libros. Los muebles eran macizos, de roble intrincadamente tallado, y eran muy antiguos. Grandes vigas de madera cruzaban el alto techo pintado de blanco.
All� estaba el robusto se�or de Gavrillac pase�ndose inquieto cuando entr� Andr�-Louis. Ya estaba enterado de todo lo ocurrido en la posada El Bret�n Armado. El se�or de Chabrillanne acababa de salir de all� despu�s de informarle debidamente, y el se�or de Kercadiou confes� estar profundamente afligido y perplejo.
���Qu� pena me da! -exclam�-. �Qu� pena! -repiti� bajando la enorme cabeza-. �Un joven tan estimable y con un futuro tan prometedor! �Ah, ese La Tour d'Azyr es un hombre muy resentido en estas cuestiones! Quiz� tenga raz�n. No lo s�. Jam�s he matado a un hombre por una discrepancia de opini�n. De hecho, nunca he matado a nadie. No est� en mi naturaleza. Si lo hiciera, ya nunca m�s podr�a dormir tranquilo. Pero no todos los hombres somos iguales.
��La cuesti�n, querido padrino, consiste en qu� debemos hacer ahora -coment� Andr�-Louis con aplomo, pero intensamente p�lido.
El se�or de Kercadiou le mir� de hito en hito:
���Qu� diablos quieres que hagamos? Seg�n he o�do, Vilmorin abofete� al marqu�s.
��Despu�s de haber sido groseramente provocado por �l.
��Igual que tu amigo lo provoc� con su lenguaje revolucionario. El pobre ten�a la cabeza llena de esas tonter�as de los enciclopedistas. Eso les pasa a los que leen demasiado. Yo nunca me he preocupado mucho por los libros, Andr�, ni he visto que del estudio salga otra cosa que problemas. Inquieta a los hombres, les complica la existencia, y destruye la sencillez, que es la �nica fuente posible de la paz y la felicidad. �Ojal� este desdichado asunto te sirva de aviso, querido Andr�! Tambi�n t� te has ido aficionando a esas especulaciones filos�ficas que quieren trastornar el orden social. Ya ves lo que sale de ah�. Un joven fino, estimable, hijo �nico, y adem�s de una viuda, se olvida de s� mismo, de su posici�n, de su deber para con su madre. Se olvida de todo, y se deja matar de esa manera. Es muy triste. Te juro por mi alma que es muy triste.
Sac� un gran pa�uelo y se son� la nariz con vehemencia.
Andr�-Louis ten�a el coraz�n en un pu�o y sinti� que la esperanza -no muy grande por cierto- que ten�a en el apoyo de su padrino se desvanec�a.
��Veo -dijo- que todas vuestras cr�ticas van contra el muerto y ninguna contra el asesino. Y, no obstante, no puedo creer que est�is de acuerdo con semejante crimen.
���Crimen! -exclam� el se�or de Kercadiou-. �Por Dios, muchacho, est�s hablando del se�or de La Tour d'Azyr!
��S�, y del abominable asesinato que ha perpetrado�
���Basta! -exclam� el se�or de Kercadiou con �nfasis-. No puedo permitir que hables de �l en semejantes t�rminos. El se�or marqu�s es mi amigo y es muy posible que estrechemos m�s a�n nuestras relaciones.
���A pesar de esto? -pregunt� Andr�-Louis.
El se�or de Kercadiou empezaba a perder los estribos:
���Qu� tiene que ver una cosa con otra? Lamento lo sucedido, pero no tengo derecho a condenarlo. Es una regla establecida para ajustar diferencias entre caballeros.
���Realmente cre�is eso?
���Qu� demonios quieres dar a entender? �Dir�a yo algo en lo que no creo? Estoy empezando a enfadarme contigo.
���No matar�s�, dice tanto la ley de Dios como la del rey.
��Veo que est�s dispuesto a sacarme de mis casillas. Fue un duelo�
Andr�-Louis interrumpi� a su padrino:
��No se puede llamar duelo a un encuentro con dos pistolas donde la �nica que est� cargada es la del marqu�s. �l invit� a Philippe a visitarle con la deliberada intenci�n de arrastrarlo a una discusi�n, y tras exaltarle con sus insultos, matarle. Un poco de paciencia, mi querido padrino. No estoy hablando de algo que yo haya inventado, sino de lo que el mismo marqu�s me ha dicho.
Un poco dominado por la gravedad del joven, el se�or de Kercadiou mir� a otra parte, se encogi� de hombros y se dirigi� a la ventana.
��S�lo un tribunal de honor podr�a decidir en este asunto; y aqu� no tenemos tribunales de honor -dijo.
��Pero s� los tenemos de justicia.
Muy irritado, el se�or se volvi� r�pidamente y clav� los ojos en su ahijado.
���Y qu� tribunal de justicia crees que escuchar�a la querella que tienes en mente?
��En Rennes est� el tribunal del procurador del rey.
���Y crees que el procurador del rey va a escucharte?
��A m�, quiz� no. Pero si vos presentarais la querella�
���Poner yo la querella? -salt� el se�or de Kercadiou mostr�ndose horrorizado ante tal sugerencia.
��El hecho ha ocurrido aqu�, en vuestros dominios�
���Quieres que yo acuse al se�or de La Tour d'Azyr? Me parece que no est�s en tus cabales. Est�s loco, tan loco como ese pobre amigo tuyo que mira c�mo ha acabado por meterse en lo que no le importaba. El lenguaje que emple� aqu� al hablarle al marqu�s de la muerte de Mabey era muy ofensivo. Tal vez t� no lo sab�as. Por eso no me sorprende que el marqu�s haya buscado la satisfacci�n que exig�a su honor.
��Ya veo� -dijo Andr�-Louis.
���Ya ves? �Qu� diablos es lo que ves? -le interrumpi� su padrino.
��Que tendr� que hacerlo todo yo solo.
���Y puedes hacerme el favor de decirme qu� diablos piensas hacer? -Ir� a Rennes y expondr� los hechos ante el procurador del rey.
��Estar� demasiado ocupado para escucharte.
La mente del se�or de Kercadiou estaba un poquito aturullada, pero continu�:
��Bastantes problemas hay ya en Rennes con esa locura de la Asamblea General con la cual el maravilloso Necker cree que va a sanear las finanzas del reino. �Como si un insignificante suizo empleado de banco, que adem�s es un condenado protestante, pudiera tener �xito all� donde hombres como Calonne y Brienne han fracasado!
��Buenas tardes, padrino -dijo Andr�-Louis.
���Adonde vas?
��Ahora a casa. Ma�ana a Rennes.
��Espera, muchacho, espera -dijo el achaparrado caballero y le puso una mano en el hombro-. Ahora esc�chame, Andr�, lo que piensas hacer es cosa de caballeros andantes, propia de lun�ticos. Nada bueno sacar�s si persistes en esa actitud. T� has le�do Don Quijote y sabes lo que le sucedi� cuando se enfrento con los molinos de viento. Eso mismo, ni m�s ni menos, te pasar� a ti. Deja las cosas como est�n, hijo m�o. No quisiera que algo malo te ocurriera.
Andr�-Louis le miraba, sonriendo tristemente.
��Hoy hice un juramento y condenar�a mi alma si lo rompiera.
���Quieres decir que te ir�s, a pesar de todo lo que te he dicho? -tan impetuoso como inconsecuente, el se�or de Kercadiou volv�a a montar en c�lera-: Pues bien, entonces� �vete al diablo!
��Empezar� por visitar al procurador del rey.
��Y si te metes en problemas, luego no vengas aqu� a suplicar mi ayuda -estall� el se�or de Kercadiou. Realmente estaba muy disgustado, y sigui� tronando-: Puesto que has escogido desobedecerme, puedes romperte esa cabeza vac�a que tienes contra el molino de viento e ir a la perdici�n.
Andr�-Louis inclin� la cabeza con gesto ir�nico y se dirigi� a la puerta.
��Si el molino fuera demasiado grande -dijo desde el umbral-, ya ver� qu� hago con el viento que lo mueve. Adi�s, padrino.
Y sali� dejando solo al se�or de Kercadiou que, con el rostro rojo de ira, trataba de descifrar la �ltima frase de su ahijado. En realidad, su mente no era lo bastante aguda para comprender ni a Andr�-Louis ni al se�or de La Tour d'Azyr. Por eso ahora estaba igualmente enojado con los dos. Consideraba que esos hombres testarudos, que siguen obstinadamente sus impulsos, son realmente muy problem�ticos e irritantes. �l amaba la vida tranquila y quer�a estar en paz con sus vecinos. Y le parec�a tan obvio que �se era el mejor estilo de vida, que s�lo los locos pod�an empe�arse en vivir de otra manera.

CAP�TULO VI El molino

Entre Nantes y Rennes hab�a un servicio de tres diligencias por semana que, por una suma de veinticuatro libras -m�s o menos equivalentes a guineas inglesas-, cubr�a ese recorrido en unas catorce horas de viaje. Una vez por semana, una de esas diligencias se apartaba de la carretera para pasar por Gavrillac llevando y recogiendo cartas, peri�dicos y, algunas veces, pasajeros. Generalmente, Andr�-Louis utilizaba estos coches en sus viajes de ida y vuelta a la ciudad. Pero ahora ten�a demasiada prisa para perder un d�a esperando el paso de la diligencia. Por eso alquil� un caballo en El Bret�n Armado y al d�a siguiente se puso en camino. Tras una hora de veloz galope, bajo el cielo gris, y recorriendo diez millas a trav�s de tediosas comarcas, lleg� a la ciudad de Rennes.
Cruz� a caballo el puente sobre el Vilaine, y entr� por la parte principal de la importante ciudad, cuyos treinta mil habitantes parec�an haberse dado cita al mismo tiempo en las calles. La aglomeraci�n de gente era tan grande que obstru�a el paso. Estaba claro que el desdichado Philippe no hab�a exagerado cuando hablaba de la conmoci�n que sacud�a aquella ciudad.
Se abri� paso lo mejor que pudo hasta llegar a la Plaza Real, donde el gent�o era mucho m�s compacto. Encaramado en el pedestal de la estatua ecuestre de Luis XV, un joven de p�lido rostro arengaba a la multitud. Por su edad y por su ropa evidentemente se trataba de un estudiante, y un grupo de compa�eros, ataviados igual que �l, hac�an las veces de guardia de honor en torno a la estatua.
Por encima de las cabezas de la muchedumbre, Andr�-Louis pudo coger al vuelo unas cuantas frases gritadas a viva voz: �� Era la promesa del rey� Se oponen a la misma voluntad del rey en Breta�a� El rey los ha disuelto� Los insolentes nobles desaf�an al pueblo y a su soberano��.
De no haberlo sabido ya por Philippe, esas frases le hubieran bastado a Andr�-Louis para comprender que el Tercer Estado estaba al borde de la rebeld�a. El joven pens� que aquella demostraci�n de furor popular le ven�a como anillo al dedo para sus planes. As�, con la esperanza de que la situaci�n predispondr�a al procurador del rey en su favor, se abri� paso atravesando la amplia Plaza Real, donde el gent�o empezaba ahora a dispersarse. Dej� su caballo en una posada llamada La Cuerna del Ciervo y se dirigi� a pie al Palacio de Justicia.
En las obras de lo que m�s tarde ser�a la catedral, tambi�n se agolpaba el populacho. Pero Andr�-Louis no se detuvo para averiguar el motivo de aquella concentraci�n. Sigui� andando y lleg� al bello palacio italiano, uno de los pocos edificios que sobrevivi� al incendio que hab�a tenido lugar hac�a sesenta a�os.
No sin dificultad, lleg� al gran vest�bulo llamado Sala de los Pasos Perdidos, donde esper� media hora hasta que un ujier se dign� informar al dios que presid�a aquel santuario de la justicia que un abogado de Gavrillac ped�a humildemente audiencia para tratar un asunto importante.
Probablemente el dios se dign� recibirlo debido a la gravedad de lo que estaba ocurriendo en la calle. Tras ser acompa�ado por la ancha escalinata de piedra, Andr�-Louis pas� a una sala de espera muy espaciosa, pero escasamente amueblada. All� hab�a otras personas esperando, hombres en su mayor�a.
As� transcurri� otra media hora, durante la cual Andr�-Louis se dedic� a pensar lo que iba a decir en la entrevista. Mientras meditaba, comprendi� que sus probabilidades de �xito eran pocas ante un hombre que ve�a las leyes y la moral a trav�s del prisma de su clase social.
Al fin le dejaron pasar por la maciza puerta de roble hasta elegante y bien iluminado sal�n donde brillaba tanto el oro y hab�a tanto raso que m�s bien parec�a la alcoba de una damisela a la �ltima moda.
Era un ambiente bastante fr�volo para un procurador del rey, pero, al menos a los ojos del com�n de la gente, aquel personaje no ten�a nada de fr�volo. Estaba sentado al final de la estancia, al lado de una de las ventanas que daban a uno de los patios interiores, detr�s de una mesa Luis XV adornada con pinturas de Watteau y taraceada de oro y n�car. Vest�a una casaca escarlata, luc�a en el pecho una condecoraci�n, y una chorrera salpicada de diamantes como gotas de roc�o ca�a sobre su pecho. Arrogantemente, el se�or de Lesdigui�res ech� hacia atr�s su imponente peluca empolvada, mientras Andr�-Louis hac�a una genuflexi�n.
Al ver aparecer a aquel joven flaco, de lacio pelo negro, ataviado con casaca obscura y calz�n de montar, con aquellas botas de jinete enfangadas, el augusto rostro del procurador del rey se arrug� juntando sus negras cejas sobre su enorme nariz ganchuda.
���Sois vos el que se anuncia como abogado de Gavrillac para comunicarme una importante informaci�n? -refunfu��.
El tono perentorio invitaba a hablar sin hacerle perder su precioso tiempo al procurador del rey. El se�or de Lesdigui�res estaba acostumbrado a imponer su personalidad, y no le faltaban motivos, pues hab�a visto a m�s de un pobre diablo asustarse ante el trueno de su voz.
Ahora esperaba hacer lo mismo con aquel joven abogado de Gavrillac. Pero esper� en vano.
Andr�-Louis encontr� rid�culo a aquel hombre. Sab�a que la presunci�n no es m�s que la m�scara de la debilidad y de la mediocridad. Y ante �l ten�a a la presunci�n en carne y hueso. Eso era lo que �l ve�a en la arrogancia de la cabeza, en el ce�o fruncido, en la inflexi�n de su voz engolada. Es m�s f�cil para un hombre d�rselas de h�roe ante su ayudante de c�mara, que ha visto dispersas las diferentes partes que componen el todo imponente, que serlo ante un estudioso de la humanidad dedicado a examinar al g�nero humano sobre una mesa de disecci�n.
Andr�-Louis avanz� decidido, imprudentemente seg�n pens� el se�or de Lesdigui�res:
��Y vos sois sin duda el procurador de Su Majestad en Breta�a -dijo tratando al augusto se�or como a un mortal cualquiera-. �Vos sois el que administra la justicia de nuestro rey en esta provincia?
La sorpresa se reflej� en el orondo rostro, bajo la gran peluca profusamente empolvada.
���Por casualidad vuestra visita tiene algo que ver con esa infernal insubordinaci�n del populacho? -pregunt�.
��No, se�or.
El procurador volvi� a fruncir el ce�o:
��Entonces, �por qu� demonios ven�s a robarme el tiempo cuando ese barullo en las calles reclama toda mi atenci�n?
��El asunto que me trae aqu� es igualmente importante.
���Eso tendr� que esperar! -rugi� el procurador, col�rico y echando hacia atr�s los encajes de su bocamanga para alcanzar la campanilla de plata que estaba en la mesa.
��Un momento, se�or -el tono de Andr�-Louis era perentorio, y la mano del se�or de Lesdigui�res se paraliz� en el aire ante tanto atrevimiento-. Ser� muy breve.
��Ya os he dicho que�
��Y cuando me hay�is o�do -continu� Andr�-Louis interrumpiendo la interrupci�n-, convendr�is conmigo en que el caso es de extrema gravedad.
El se�or de Lesdigui�res mir� fijamente a su interlocutor.
���C�mo os llam�is? -pregunt�.
��Andr�-Louis Moreau.
��Pues bien, Andr�-Louis Moreau, si sois breve os escuchar�, pero os advierto que me enojar� si la importancia de vuestra demanda no est� a la altura de vuestra impertinencia.
��Vos mismo lo juzgar�is, se�or -dijo Andr�-Louis.
Y acto seguido expuso el caso, empezando por la muerte de Mabey hasta llegar al asesinato de Philippe de Vilmorin, pero sin decir el nombre de su acusado, pues temi� que, si lo mencionaba antes de tiempo, el procurador no le dejar�a terminar su relato.
Andr�-Louis ten�a el don de la palabra, de cuyo poder a�n era poco consciente, aunque pronto lo descubrir�a. Cont� lo sucedido ci��ndose a la verdad, sin exageraciones, gracias a lo cual su demanda result� tan sencilla como irresistible. Gradualmente el rostro del personaje se suaviz� hasta reflejar, no s�lo curiosidad, sino casi simpat�a.
���Y qui�n es el hombre a quien acus�is? -pregunt�.
��El marqu�s de La Tour d'Azyr.
Ese nombre son� como un pistoletazo. La simpat�a desapareci� instant�neamente del rostro del procurador y en su lugar aparecieron la c�lera y la arrogancia.
���C�mo? -grit�, y sin dar tiempo a que el joven respondiera-: �Hay que ser realmente imprudente para venirme a m� con una acusaci�n contra un caballero tan eminente como el marqu�s de La Tour d'Azyr! �C�mo os atrev�is a tildarle de cobarde�?
��M�s que eso, le llamo asesino -agreg� el joven- y pido que la justicia act�e contra �l.
���Dios m�o! �Y qu� m�s quer�is?
��Eso os corresponde a vos decirlo, se�or.
A duras penas, el procurador consigui� serenarse:
��Os dar� un consejo -dijo el se�or de Lesdigui�res mordazmente-. No es prudente acusar a un noble. Eso, en s�, ya es una ofensa punible. Y ahora, escuchadme. En el caso de Mabey, asumiendo que lo que cont�is sea exacto, el guardabosque excedi� en el cumplimiento de su deber, pero es algo tan insignificante que no vale la pena dedicarle tiempo. Adem�s, no es un asunto que deba decidir el procurador del rey, ni ninguna corte, como no sea la corte se�orial del marqu�s de La Tour d'Azyr, puesto que el caso concierne estrictamente a su jurisdicci�n. Como abogado, deber�ais saberlo.
��Como abogado estoy al tanto de ese punto, pero como abogado tambi�n entiendo que si el caso se resolviera por esa v�a, lo m�s que obtendr�amos ser�a el injusto castigo del guardabosque, quien no hizo otra cosa que cumplir las �rdenes de su se�or. Y a m� no me interesa que cuelguen en la horca a Benet, el guardabosque, sino al se�or de La Tour d'Azyr.
El se�or de Lesdigui�res dio un pu�etazo en la mesa.
���Dios m�o! -grit� amenazador-. �En verdad sois un insolente!
��No es mi intenci�n, se�or. Soy un abogado que defiende una causa: la causa de Philippe de Vilmorin. Vengo a pedir la justicia del rey para que su asesinato no quede impune.
��Pero vos hab�is dicho que se trataba de un duelo, �no? -pregunt� el procurador del rey, entre enfurecido y extra�ado.
��He dicho que le dieron al asunto la apariencia de un duelo. Pero fue una cosa muy diferente, como os demostrar� si me escuch�is hasta el final.
���T�mese su tiempo, se�or! -dijo ir�nicamente el se�or de Lesdigui�res, cuyo suntuoso sal�n no hab�a presenciado jam�s una escena semejante.
Ni corto ni perezoso, Andr�-Louis contest� solemnemente:
��Muchas gracias, caballero. Puedo demostrar que Philippe de Vilmorin nunca practic� la esgrima, mientras que de todos es sabido que el marqu�s es un gran espadach�n. �Se le puede llamar duelo a un combate en el que s�lo uno de los contrincantes est� armado? Pues la comparaci�n vale tambi�n para un duelo tan desigual como el que tuvo lugar all�.
���se es el falaz argumento que siempre se esgrime despu�s de los duelos.
��Pero no siempre con igual justicia. Y en un caso, al menos, tuvo �xito.
����xito? Explicaos mejor�
��Hace diez a�os, en el Delfinado. Me estoy refiriendo al caso del se�or de Gesvres, un caballero de aquella provincia que oblig� a batirse en duelo al se�or de La Roche Jeannine, y lo mat�. El se�or Jeannine pertenec�a a una familia poderosa, que se empe�� en obtener justicia apelando al mismo argumento que ahora presento contra el marqu�s de La Tour d'Azyr. Como recordar�is, los jueces declararon que hab�a habido provocaci�n intencionada por parte del se�or de Gesvres, y le hallaron culpable de asesinato premeditado, y lo ahorcaron.
El procurador del rey salt� en su asiento y ladr�:
���Mal rayo me parta! �Ten�is la desfachatez de sugerir que el se�or marqu�s debe ser ahorcado?
���Por qu� no, se�or, si la ley lo ordena, y m�s a�n si existe un precedente como el que os acabo de referir, y que se puede verificar sin dificultad?
���Me pregunt�is por qu� no? �Ten�is la temeridad de pregunt�rmelo?
��S�, se�or, la tengo; �pod�is contestarme? Si no pod�is, pensar� que para una poderosa familia como la de La Roche Jeannine es posible hacer cumplir la ley, esa misma ley que permanece muda e inerte cuando se trata de un pobre hombre desconocido que ha sido brutalmente asesinado por un noble. El se�or de Lesdigui�res comprendi� que con argumentos no conseguir�a convencer al decidido joven y decidi� amenazarle.
��Os dar� un �ltimo consejo, que os march�is enseguida, y ya pod�is dar gracias de que os deje salir de aqu� sin castigo.
���Debo entender, caballero, que os neg�is a emprender la investigaci�n del caso que he presentado? �Nada de lo que os he dicho ha podido conmoveros?
��Lo que deb�is entender es que si dentro de dos minutos no est�is fuera de aqu� tendr�is que ateneros a las consecuencias. El procurador del rey hizo sonar la campanilla de plata. Pero Andr�-Louis no se call�:
��Os he informado de que ha tenido lugar un as� llamado �duelo� en el transcurso del cual ha muerto un hombre. Resulta extra�o que tenga que recordaros a vos, encargado de administrar la justicia del rey, que los duelos est�n prohibidos por la ley y que es vuestro deber abrir una investigaci�n. Estoy aqu� como abogado de la atribulada madre de Philippe de Vilmorin para exigiros esa investigaci�n que deb�is a su familia.
Detr�s del joven abogado se abri� suavemente una puerta. El procurador, p�lido de furia, apenas pod�a contenerse:
���Quer�is provocarme, insolente truh�n? -bram�-. �Cre�is que la justicia del rey debe actuar s�lo porque as� lo quiere un desvergonzado plebeyo? Estoy asombrado de mi paciencia con vos. Pero os dar� un �ltimo aviso, se�or abogado: refrenad esa lengua o tendr�is que arrepentiros de su ligereza. �Sacad a este hombre de aqu�! -levant� despreciativamente su enjoyada mano dirigi�ndose al ujier que estaba detr�s de Andr�-Louis.
El joven abogado titube� un instante. Entonces, encogi�ndose de hombros, se volvi� hacia la puerta. Aqu�l era el molino de viento; y �l, el caballero andante de la triste figura. Atacarlo m�s de cerca ser�a exponerse a ser despedazado. No obstante, antes de salir, Andr�-Louis se volvi�:
��Se�or de Lesdigui�res -dijo-, �puedo citaros un ejemplo curioso de la Historia Natural? El tigre fue durante siglos el rey de la selva y aterrorizaba a todos los animales, incluyendo a los lobos. Pero el lobo, cazador tambi�n, un d�a se cans� de ser cazado. Se uni� con otros lobos, y todos juntos, formando manadas para protegerse, descubrieron la fuerza del grupo, o sea, de la asociaci�n, y se lanzaron a la caza del tigre con resultados desastrosos para �ste. Deber�a estudiar a Buffon, se�or de Lesdigui�res.
��Ya esta ma�ana he tenido ocasi�n de estudiar a un buf�n -replic� con una sonrisa de sarcasmo el procurador del rey. De no ser porque estaba convencido de que su retru�cano era muy ingenioso, probablemente no se hubiera dignado responderle-. Y no os entiendo -a�adi�.
��Ya me entender�, se�or de Lesdigui�res. Ya me entender� -dijo Andr�-Louis y sali�.

CAP�TULO VII El viento

Andr�-Louis acababa de romper su in�til lanza contra el poderoso molino de viento. La imagen quijotesca sugerida por el se�or Kercadiou persist�a en su mente, y ahora comprend�a que s�lo gracias a su buena suerte hab�a escapado indemne de aquella entrevista. Ahora le quedaba s�lo el viento, el torbellino. Y lo que estaba ocurriendo en Rennes, reflejo de los graves sucesos de Nantes, hac�a soplar aquel viento a su favor.
Volvi� casi corriendo a la Plaza Real, donde la aglomeraci�n del populacho era mayor. Seg�n su opini�n, all� estaba el coraz�n y el cerebro de aquella conmoci�n que excitaba a la ciudad.
Pero la conmoci�n que Andr�-Louis hab�a presenciado all� antes no era nada comparada con la que encontr� a su regreso. La primera vez hab�a un cierto silencio en torno a la voz del orador que denunciaba al Primer y al Segundo Estado desde el pedestal de la estatua de Luis XV. Ahora el aire vibraba con la voz de la multitud que se levantaba furiosa. Aqu� y all� los hombres alzaban sus pu�os y garrotes, y por doquier se desencadenaba la m�s fiera anarqu�a mientras los gendarmes, enviados por el procurador del rey, no lograban restablecer el orden en medio de aquella tempestuosa marea humana.
De todas partes brotaban los gritos de: ��A palacio! �A palacio! �Mueran los asesinos! �Mueran los nobles! �A palacio!�.
Un artesano que estaba junto a Andr�-Louis le explic� el motivo de la creciente excitaci�n:
���Le han matado! Su cuerpo est� a�n al pie de la estatua, y hace menos de una hora que asesinaron a otro estudiante cerca de las obras de la catedral. �Claro, lo que no consiguen por una v�a, lo intentan por otra!
El artesano estaba enardecido:
��Nada los detendr�. �C�mo no pueden intimidarnos, por Dios que est�n dispuestos a asesinarnos! Est�n decididos a que los Estados de Breta�a hagan lo que ellos quieran. Lo �nico que les importa es defender sus intereses.
Andr�-Louis lo dej� con la palabra en la boca y trat� de abrirse paso a trav�s de aquella avalancha humana.
Al pie de la estatua se encontr� con un grupo de estudiantes que, rodeando el cuerpo del muchacho asesinado, expresaban su temor y su rabia.
���Qu� haces t� aqu�, Moreau? -dijo una voz.
Andr�-Louis mir� a su alrededor y se encontr� con un hombre peque�o, de unos treinta a�os, que le miraba con cierta impertinencia. Era Le Chapelier, un abogado de Rennes, un prominente miembro del Casino Literario de esa ciudad, hombre de ideas revolucionarias y con excepcionales dotes de orador.
���Ah, eres t�, Le Chapelier! �Por qu� no te diriges a la gente? �Por qu� no les dices lo que tienen que hacer? �Vamos, hombre, sube! -dijo Andr�-Louis se�al�ndole el pedestal.
Le Chapelier escudri�� el rostro impasible de Andr�-Louis tratando de detectar la iron�a que sospechaba en sus palabras. Ambos eran polos opuestos en sus puntos de vista pol�ticos y, como todos los miembros del Casino Literario de Rennes, aquel vigoroso republicano desconfiaba de Andr�-Louis. De haber prevalecido la opini�n de Le Chapelier contra la influencia de Vilmorin, Andr�-Louis hubiera sido expulsado mucho antes de aquella tertulia intelectual de Rennes, cuyos miembros estaban exasperados por las burlas que �l hac�a de sus ideales.
Por eso ahora Le Chapelier sospechaba que la invitaci�n de Andr�-Louis era otra de sus burlas, y aunque no encontr� en su rostro ninguna se�al de iron�a, sab�a por experiencia que aquella cara nunca sol�a delatar los pensamientos que tras ella se ocultaban. -Nuestras opiniones no pueden coincidir en esto -dijo Le Chapelier.
��Pero �puede haber aqu� dos opiniones? -repuso Andr�-Louis.
��Dondequiera que nos encontremos siempre habr� dos opiniones, Moreau, sobre todo ahora que eres delegado de un noble. Ya puedes ver con tus propios ojos lo que hacen tus amigos. No me cabe la menor duda de que est�s de acuerdo con sus m�todos -dijo con fr�a hostilidad Le Chapelier.
Andr�-Louis le mir� sin sorprenderse. Despu�s de todo, si siempre estaban enfrentados en los debates acad�micos, �c�mo no iba a sospechar Le Chapelier ahora de sus intenciones?
��Si no te diriges a las gentes para decirles lo que deben hacer, lo har� yo -declar� Andr�-Louis.
���Caramba! Si quieres que te atraviesen con una bala, no ser� yo quien lo impida. Quiz�s as� quedemos en tablas.
Apenas dijo esto, Le Chapelier se arrepinti�, pues por toda respuesta, Andr�-Louis subi� de un salto al pedestal. Ahora estaba alarmado, pues s�lo pod�a suponer que la intenci�n de Andr�-Louis era hablar en favor del Privilegio, es decir de los nobles a quienes representaba. Le Chapelier lo cogi� por una pierna para obligarlo a bajar.
���Eso no! -grit�-. �Baja de ah�, loco! �No permitiremos que lo eches todo a perder con tus payasadas! �Baja de ah�!
Pero Andr�-Louis, agarrado a una de las patas de bronce del caballo, lanz� al aire su voz que, como las notas de un clar�n, sobrevol� las cabezas de la muchedumbre: ��Ciudadanos de Rennes, la patria est� en peligro!�.
El efecto fue inmediato. Una vibraci�n semejante a las peque�as olas que forma el viento en el mar recorri� aquellas cabezas, seguida del m�s absoluto silencio. Todos contemplaron al esbelto joven que les arengaba, descubierto, con largas mechas de cabello negro sobre la frente, su tirilla medio deshecha, el rostro p�lido y la mirada febril.
Andr�-Louis sinti� una s�bita oleada de gozo cuando advirti� instintivamente que se hab�a apoderado de aquella multitud pendiente de su grito y de su audacia.
Incluso Le Chapelier, aunque segu�a aferrado a su tobillo, ya no tiraba tratando de bajarlo del pedestal. A pesar de que segu�a desconfiando de las intenciones de Andr�-Louis, aquella primera frase hab�a conseguido confundirlo y atraer su atenci�n.
Entonces, lenta, impresionantemente, con una voz tan clara que llegaba a toda la plaza, el joven abogado de Gavrillac empez� su discurso:
��Temblando de horror ante el vil asesinato perpetrado aqu�, mi voz reclama vuestra atenci�n. Ante vuestros ojos se ha cometido este crimen: el asesinato de quien noblemente, lleno de altruismo, alz� su voz contra la garra que nos oprime a todos. Por temor a esa voz y a la luz que pod�a arrojar, nuestros opresores enviaron a sus gendarmes para silenciarla con la muerte.
Le Chapelier solt� el tobillo de Andr�-Louis y se lo qued� mirando boquiabierto. No s�lo parec�a hablar en serio por primera vez en su vida, sino que lo hac�a a favor del camino correcto. �Qu� le hab�a pasado?
���Qu� otra cosa pod�is esperar de los asesinos sino el asesinato? -prosigui� Andr�-Louis-. Yo tengo algo que contaros, algo que os demostrar� que esto que ha ocurrido aqu� no es nada nuevo; algo que os revelar� cu�les son las fuerzas a las que os enfrent�is. Ayer�
Se hizo un silencio. Una voz se elev� del gent�o, a unos veinte pasos:
���Es uno de ellos!
Inmediatamente son� un disparo de pistola y una bala fue a incrustarse en la estatua de bronce, justo detr�s de Andr�-Louis.
Instant�neamente la multitud se arremolin�, intensific�ndose hacia el lugar de donde hab�an disparado. El pistolero pertenec�a a un considerable grupo de la oposici�n, cuyos miembros quedaron rodeados en cuesti�n de segundos y se vieron en serias dificultades para protegerlo.
Al pie del pedestal se oy� la voz de los estudiantes haci�ndole coro a Le Chapelier, quien ordenaba a Andr�-Louis que se ocultara. -�Baja! �Baja ahora mismo! �Te asesinar�n como ya hicieron con La Rivi�re!
���Dejadles! -Andr�-Louis abri� los brazos en un supremo gesto teatral, y se ech� a re�r-: Aqu� me tienen, a su merced. Dejadles que a�adan mi sangre a la crecida del r�o que pronto les ahogar�. Dejadles que me asesinen. Es un oficio que conocen muy bien. Pero mientras est� aqu�, no podr�n impedirme que os hable, que os diga lo que pod�is esperar de ellos. Y solt� otra carcajada, entre gozoso y euf�rico. Se re�a por dos motivos. En primer lugar, le divert�a descubrir con cu�nta fluidez pronunciaba frases que emocionaban tan ardientemente a la multitud; y, en segundo, se acordaba del ingenioso cardenal de Retz, quien, con el prop�sito de despertar la simpat�a popular hacia �l, acostumbraba a contratar a sus compinches para que dispararan sobre su coche. De pronto se encontraba en una situaci�n similar a la de aquel astuto pol�tico. Claro que �l no hab�a contratado a nadie para que le disparara, pero no por ello dejaba de estar en deuda con aquel personaje, y dispuesto a sacar el m�ximo partido de aquel acto.
El grupo que trataba de proteger al asesino luchaba a brazo partido tratando de abrirse paso para escapar de la multitud enfurecida.
���Dejadles huir! -grit� Andr�-Louis-. �Qu� importa un asesino m�s o menos? Dejadles huir y escuchadme, compatriotas.
Entonces, cuando m�s o menos consigui� restablecer el orden, Andr�-Louis empez� su relato. Expres�ndose con un lenguaje sencillo, aunque sin renunciar a la vehemencia, logr� emocionar a todos aquellos corazones con lo ocurrido el d�a antes en Gavrillac. La gente lloraba mientras escuchaba la descripci�n de la situaci�n en que se hallaban la viuda de Mabey y sus tres hijos hambrientos �que se han quedado hu�rfanos en venganza por la muerte de un fais�n�. Tambi�n hubo l�grimas cuando evoc� a la pobre madre de Philippe de Vilmorin, un estudiante de Rennes, conocido de muchos all�, quien muri� en un noble esfuerzo por defender la causa de los afligidos.
��El marqu�s de La Tour d'Azyr -continu� el orador- dijo, refiri�ndose a Philippe de Vilmorin, que su elocuencia era demasiado peligrosa, y para acallar su valiente voz, le asesin�. Pero ha fracasado en sus objetivos. Yo, amigo �ntimo del pobre Philippe, asumo su apostolado, y hoy no es mi voz la que o�s, sino la suya.
Al fin Le Chapelier pudo comprender el desconcertante cambio de Andr�-Louis.
��No estoy aqu� -continu� el improvisado orador- s�lo para pedir que vengu�is con vuestras manos a Philippe de Vilmorin, estoy aqu� para deciros lo que �l os hubiera dicho hoy si estuviera vivo.
Hasta aqu� Andr�-Louis era sincero. Pero no a�adi� que no cre�a en aquellas ideas, no dijo que era una ambiciosa burgues�a la que en provecho propio empujaba al pueblo a cambiar el actual estado de cosas. Sin embargo, su auditorio crey� que las ideas que expresaba eran las que sent�a.
Y ahora, con voz terrible, con una elocuencia que a �l mismo le asombraba, denunciaba la inercia de la justicia del rey cuando los acusados eran los nobles. Sarc�sticamente, se refiri� al procurador del rey, el se�or de Lesdigui�res:
���Sab�ais -pregunt� a la muchedumbre- que el se�or de Lesdigui�res s�lo sabe administrar justicia cuando resulta favorable a nuestros grandes nobles? �No ser�a m�s justo y razonable que la administrara de otro modo?
Hizo una pausa de gran efecto dram�tico para dejar que su sarcasmo hiciera mella en quienes le o�an. Sin embargo, las dudas de Le Chapelier despertaron de nuevo, poniendo en tela de juicio su naciente confianza en la sinceridad de Andr�-Louis. �Ad�nde quer�a ir a parar ahora?
Pero sus dudas se desvanecieron enseguida. Andr�-Louis continu� hablando como se supon�a que lo hubiera hecho Philippe de Vilmorin. Tantas veces hab�a discutido con el amigo muerto, tantas veces hab�a participado en los debates del Casino Literario, que se sab�a al dedillo todos los t�picos -en esencia a�n verdaderos- de los reformadores.
���Cu�l es -grit� Andr�-Louis- la composici�n de nuestro pa�s? Un mill�n de sus habitantes pertenece a las clases privilegiadas. Ellos son Francia. Porque, evidentemente, el resto no son m�s que objetos. No se puede pretender que veinticuatro millones de almas cuenten para algo, ni que puedan ser representativas de esta gran naci�n, ni que tengan otro destino que no sea el de servir de criados a aquel otro mill�n de elegidos. Una inquietante risa multitudinaria se oy� en la plaza abarrotada, tal y como Andr�-Louis quer�a.
��Viendo peligrar sus privilegios a causa de la invasi�n de esos otros veinticuatro millones de habitantes, en su mayor parte integrados por la �canalla�, como dicen ellos; posiblemente creados por Dios, pero evidentemente s�lo para ser esclavos de los privilegiados, �c�mo puede sorprendernos que el administrar justicia est� en manos de gentes como el se�or de Lesdigui�res, gentes sin seso para pensar ni coraz�n para conmoverse? Ellos tienen que defenderse del asalto de la canalla, de esa chusma que somos nosotros. Pensad tan s�lo en algunos de esos derechos se�oriales que peligrar�an seriamente si los privilegiados obedecieran por fin a su soberano y admitieran que el voto del Tercer Estado tiene tanta importancia como el de ellos.
Tras una breve pausa, sigui�:
��Si admitieran al Tercer Estado, �qu� ser�a del derecho que poseen sobre la tierra, los �rboles frutales, las vi�as? �Qu� ser�a del privilegio que tienen sobre la primera vendimia y para ejercer el control de la venta del vino? �Qu� ser�a de su derecho a los impuestos que paga el pueblo y que mantienen su opulento estado? �Qu� de los tributos que les dan un quinto del valor de las posesiones, y que han de pag�rseles antes de que los reba�os puedan alimentarse en las tierras comunales? �Qu� de la indemnizaci�n que les resarce del polvo levantado en sus caminos por los reba�os que van al mercado? �Y qu� ser�a del impuesto sobre cada una de las cosas que se venden en los mercados p�blicos, sobre los pesos y las medidas, y todo lo dem�s? �Qu� ser�a de sus derechos sobre los hombres y animales que trabajan en los campos; sobre las barcas y los puentes que cruzan los r�os, sobre la excavaci�n de pozos, sobre las madrigueras de conejos, sobre los palomares y el fuego, pues hasta a la m�s pobre chimenea campesina le sacan provecho? �Qu� pasar�a con sus exclusivos derechos de pesca y de caza, cuya violaci�n se considera tan grave que puede incluso castigarse con la pena capital?
Al cabo de otra pausa, Andr�-Louis prosigui�:
���Y qu� ser�a de sus execrables y abominables derechos sobre las vidas y los cuerpos del pueblo, derechos que, aunque rara vez ejercen, nunca han sido revocados? Hoy d�a, si a un noble que regresa de cazar se le antoja asesinar a dos de sus siervos de la gleba para refrescarse los pies en su sangre, puede alegar que ten�a absoluto derecho a hacerlo. Sin miramientos de ninguna clase, ese mill�n de privilegiados cabalga y se divierte encima de veinticuatro millones de seres humanos, esa canalla que no existe sino para su propio placer. �Ay del que levante su voz para protestar en nombre de la humanidad y contra estos abusos ya excesivos! Ya os he contado el asesinato a sangre fr�a que presenci� por poco menos que eso. Vuestros propios ojos han presenciado el asesinato de otro infeliz aqu�, en este pedestal donde estoy ahora, y otro m�s, junto a las obras de la catedral, sin contar que tambi�n hab�is sido testigos del frustrado atentado contra mi propia vida. Entre esos asesinatos y la correspondiente justicia que deber�a castigarlos, est�n los Lesdigui�res, esos procuradores del rey que en vez de instrumentos de justicia, son muros levantados para proteger los privilegios y los abusos dondequiera que se ejerzan esos derechos grotescos y excesivos. �C�mo puede extra�arnos que no cedan ni una pulgada, que se resistan a la elecci�n de un Tercer Estado cuyos votos podr�an dar al traste con todos estos privilegios, obligando a los privilegiados a someterse a la igualdad ante la ley, al mismo nivel que el m�s humilde hombre del pueblo, proporcion�ndole al pa�s el dinero necesario para salvarlo de la bancarrota que ellos mismos han provocado pagando impuestos en la misma proporci�n que los dem�s? Antes que ceder a todo esto, prefieren resistirse incluso a las �rdenes del rey.
Al llegar a este punto, Andr�-Louis record� una frase que Vilmorin hab�a dicho el mismo d�a de su muerte; en aquel momento no le dio ninguna importancia. Pero ahora se dispon�a a usarla:
���Son los nobles quienes, desobedeciendo al rey, est�n socavando los cimientos del trono! En su locura, no se dan cuenta de que si ese trono se derrumba, ellos ser�n los primeros en caer.
La frase fue ovacionada con un terror�fico rugido. Otra vez el auditorio vibr� como sacudido por un oleaje mientras Andr�-Louis sonre�a ir�nicamente. Entonces pidi� silencio, y le obedecieron en el acto, lo que le hizo comprender hasta qu� punto se hab�a adue�ado de aquella gente. En su voz cada uno de los presentes reconoc�a su propia voz, una voz que por fin expresaba las ideas que durante meses y a�os hab�an rondado aquellas mentes sencillas pero sin acabar de definirse.
Ahora el orador se dispon�a a concluir, hablando m�s tranquilo, exagerando m�s los movimientos ir�nicos de su boca siempre risue�a:
��Al despedirme del se�or de Lesdigui�res le cit� un ejemplo sacado de la Historia Natural de Buffon. Le dije que cuando los lobos andaban aislados por la jungla se hartaron de huir del tigre que siempre los cazaba. Entonces se reunieron en grupos y les toc� el turno de cazar ellos al tigre. El se�or de Lesdigui�res me contest� desde�osamente que no me entend�a. Pero vuestra inteligencia es m�s aguda que la suya. Y por eso estoy seguro de que me comprend�is. �Verdad que s�?
Otra vez se oy� un gran rugido, ahora mezclado con risas. Andr�-Louis hab�a arrastrado a aquellas gentes a un extremo tal de peligroso apasionamiento que bastaba la menor incitaci�n para que llegaran a cualquier exceso de violencia. Si hab�a fracasado ante el molino, por lo menos ahora era due�o del viento.
���A palacio! -gritaban las gentes blandiendo garrotes, alzando los pu�os y alguna que otra espada-. �A palacio! �Abajo el se�or de Lesdigui�res! �Muerte al procurador del rey!
Evidentemente, Andr�-Louis era el due�o del viento. Sus peligrosas dotes oratorias -un don que en ninguna parte es m�s poderoso que en Francia, pues s�lo all� las emociones del hombre responden con tanta vehemencia a la llamada de la elocuencia- le hab�an dado ese poder�o. A una orden suya, el torbellino har�a a�icos aquel molino contra el cual antes hab�a luchado en vano. Pero eso francamente no entraba en sus planes.
���Esperad! -orden�-. �Acaso es digno de vuestra noble indignaci�n ese instrumento miserable de un sistema corrompido?
Andr�-Louis confiaba en que sus palabras fueran comunicadas al se�or de Lesdigui�res. Pens� que era bueno para el alma del procurador del rey que por una vez al menos pudiera o�r la pura verdad sobre su persona.
��Es el sistema en s� lo que debemos atacar y derribar, no a un mero instrumento. Si nos precipitamos podemos echarlo todo a perder. �Ante todo, hijos m�os, nada de violencia!
��Hijos suyos�! �Si lo hubiese o�do su padrino!
��Ya hab�is visto los funestos resultados de la violencia prematura por doquier en Breta�a, sin contar lo que o�mos acerca de lo que ocurre en toda Francia. Nuestra violencia provocar�a la de ellos. Eso les vendr�a como anillo al dedo para consolidar su poder. Enviar�an a sus militares. Estar�amos frente a las bayonetas de los mercenarios. Os ruego que no provoqu�is eso. No les facilit�is las cosas, no les deis el pretexto que est�n esperando para hundirnos en el barro de nuestra propia sangre.
Del absoluto silencio que ahora reinaba en la plaza, s�bitamente brot� un grito:
��Y entonces, �qu� hacemos?
��Voy a dec�roslo -contest� Andr�-Louis-. La riqueza y el poder de Breta�a est�n ligados a Nantes, una ciudad burguesa, una de las m�s pr�speras del reino gracias a la energ�a de la burgues�a y al trabajo del pueblo. Fue en Nantes donde naci� este movimiento, a resultas del cual, el rey orden� la disoluci�n de los Estados tal como est�n ahora constituidos. Una orden que aquellos que basan su poder en los privilegios y en el abuso no vacilan en desobedecer. Dejad que en Nantes conozcan la verdadera situaci�n en que nos encontramos. Al contrario que Rennes, Nantes tiene el poder de hacer que su voluntad prevalezca. Dejemos que Nantes ejerza una vez m�s ese poder y, mientras tanto, esperemos. As� triunfar�is. As�, los ultrajes, los cr�menes que se han perpetrado ante vuestros ojos, ser�n al fin vengados.
Tan abruptamente como antes subi� al pedestal, Andr�-Louis baj� de la estatua. Hab�a terminado. Hab�a dicho todo -tal vez m�s de lo que se propon�a decir- en nombre del amigo muerto que hablaba por su boca. Pero la gente no quiso que aquello acabara as�. Las aclamaciones hicieron temblar el aire. Hab�a jugueteado con las emociones de la gente como un arpista hace con las cuerdas de su instrumento. Y ahora todos vibraban de pasi�n, como en una sinfon�a cuya nota final era la esperanza.
Una docena de estudiantes cargaron en hombros al delgado Andr�-Louis haci�ndolo aparecer otra vez por encima de la clamorosa muchedumbre.
Le Chapelier se mantuvo junto a �l, con el rostro enrojecido y los ojos brillantes.
��Muchacho -le dijo-, hoy has encendido una hoguera que iluminar� el rostro de Francia con un fulgor de libertad.
Y entonces, dirigi�ndose a los otros estudiantes, a�adi�:
���Al Casino Literario! �Enseguida! Tenemos que tomar medidas inmediatamente; hay que enviar un delegado a Nantes para que les lleve a nuestros amigos de all� el mensaje del pueblo de Rennes.
El gent�o retrocedi�, abri�ndole paso al grupo de estudiantes que llevaban en hombros al h�roe del momento. Haci�ndoles se�ales con la mano, Andr�-Louis pidi� a la gente que se dispersara. Deb�an regresar a sus hogares y aguardar all� pacientemente lo que suceder�a dentro de poco.
��Durante siglos enteros hab�is soportado la carga con una fortaleza que es un ejemplo para el mundo -dijo halag�ndolos-. Resistid un poquito m�s. El final est� a la vista, amigos m�os.
Siempre a hombros del peque�o grupo de estudiantes, Andr�-Louis sali� de la plaza y subi� por la calle Real hasta llegar a una antigua casa, una de las pocas que hab�an sobrevivido al incendio de la ciudad. En el piso superior de aquella casa ten�an lugar habitualmente las sesiones del Casino Literario. All� estaban todos los miembros de la sociedad convocados por un mensaje previo de Le Chapelier.
Cuando se cerr� la puerta, unos cincuenta hombres, j�venes en su mayor�a, excitados con la ilusi�n de la libertad, recibieron a Andr�-Louis como a la oveja descarriada, colm�ndole de felicitaciones.
Mientras las puertas de abajo permanec�an custodiadas por una guardia de honor formada por hombres del pueblo, en el piso de arriba comenzaron las deliberaciones sobre las medidas que deb�an adoptar inmediatamente. La guardia de honor result� realmente necesaria, pues nada m�s empezar a hablar los miembros del Casino, la casa fue asaltada por los gendarmes que Lesdigui�res envi� con orden de arrestar al revolucionario que hab�a incitado al pueblo de Rennes a la sedici�n. La fuerza enviada era de unos cincuenta hombres, pero quinientos hubieran sido pocos. La muchedumbre rompi� sus carabinas, y hasta alguna cabeza. Poco acostumbrados a aquel estallido popular, los gendarmes se retiraron prudentemente. De lo contrario, los hubieran hecho pedazos a todos.
Mientras esto ocurr�a en la calle, en el sal�n del piso de arriba, Le Chapelier se dirig�a a sus colegas del Casino Literario. All�, sin temor a las balas, ni a nadie que pudiera informar de sus palabras a las autoridades, Le Chapelier dio rienda suelta a su oratoria. Su discurso era tan directo y brutal como delicado y elegante era �l.
Elogi� el vigor y la grandeza del discurso del amigo Moreau. Sobre todo, alab� su buen tino. Las palabras de Moreau los hab�an cogido a todos por sorpresa, pues hasta entonces le consideraban el cr�tico m�s feroz de sus proyectos de reforma y regeneraci�n. Eso sin contar el recelo que despertaba en ellos su nombramiento como delegado de un noble en los Estados de Breta�a. Pero ahora conoc�an la raz�n de su conversi�n. El asesinato de su amigo Vilmorin hab�a originado aquel cambio. En aquel crimen brutal, Moreau hab�a descubierto finalmente la verdadera magnitud de aquel mal que ellos hab�an jurado expulsar de Francia. Y acababa de demostrarles que era el m�s ferviente ap�stol de la nueva fe. Les hab�a mostrado el �nico camino razonable. El ejemplo tomado de la Historia Natural era el m�s indicado. Ten�an que unirse, como los lobos, asegurando la uniformidad de acci�n del pueblo; y enviar inmediatamente un delegado a Nantes, que era la ciudad m�s poderosa de Breta�a. Le Chapelier invit� a sus compa�eros a elegir al delegado.
Andr�-Louis, sentado cerca de la ventana, apenas reaccionaba, escuchando confuso aquella cascada de elocuencia.
Cuando acabaron los aplausos, oy� una voz que exclamaba:
���Propongo como delegado a nuestro l�der Le Chapelier!
Le Chapelier ech� hacia atr�s su cabeza elegantemente peinada, que hasta ese momento manten�a inclinada, como meditando, y su rostro palideci�. Nerviosamente afirm� los lentes de oro sobre su nariz.
��Amigos m�os -dijo pausadamente-. Me siento profundamente honrado, pero si aceptara, usurpar�a un honor que corresponde a otro. �Qui�n puede representarnos mejor, qui�n es el m�s indicado para hablar con nuestros amigos de Nantes, en nombre del pueblo de Rennes, que el campe�n que hoy ha sido capaz de interpretar a la perfecci�n la voz de esta gran ciudad? Debemos conceder el honor de ser nuestro mensajero a quien le pertenece: a Andr�-Louis Moreau.
Levant�ndose en respuesta a la salva de aplausos que acogi� esta proposici�n, Andr�-Louis inclin� ligeramente la cabeza aceptando:
��Que as� sea -dijo-. Quiz� me corresponda terminar lo que he comenzado, aunque tambi�n pienso que Le Chapelier hubiera sido un digno representante. Partir� esta noche.
��Partir�s en el acto, muchacho -dijo Le Chapelier revelando el verdadero origen de su generosidad-. Despu�s de lo sucedido aqu�, est�s en peligro. Debes partir secretamente. Ninguno de nosotros debe decir a nadie bajo ning�n concepto que te has ido. No me gustar�a que sufrieras ning�n da�o a causa de esto, Andr�-Louis. Pero debes ser consciente del riesgo que corres y, si realmente deseas ayudarnos a salvar a nuestra afligida madre patria, act�a con cautela, siempre en secreto, incluso oculta tu identidad. O de lo contrario, el se�or de Lesdigui�res te echar� el guante y entonces estar�s perdido.

CAP�TULO VIII Omnes Omnibus

Andr�-Louis sali� de Rennes a caballo meti�ndose en una aventura m�s complicada de lo que hab�a pensado al dejar la so�olienta aldea de Gavrillac. Pas� la noche en una posada del camino, de la que sali� a primera hora de la ma�ana para llegar a Nantes al atardecer del siguiente d�a.
Mientras cabalgaba a trav�s de las anodinas llanuras de Breta�a, tuvo tiempo para pasar revista a todo lo que hab�a hecho y a su actual situaci�n. A pesar de su inter�s estrictamente acad�mico en la nueva filosof�a que pretend�a cambiar el orden social y las escasas simpat�as que despertaba en �l, s�bitamente se hab�a convertido en un revolucionario revoltoso, encargado de propagar heroicamente la acci�n revolucionaria. De representante y delegado de un noble en los Estados de Breta�a, hab�a pasado del modo m�s absurdo a ser representante y delegado del Tercer Estado de Rennes.
Era dif�cil determinar hasta qu� punto, en medio del torrente de su oratoria y en el calor del momento hab�a podido llegar a autosugestionarse. Pero lo cierto era que ahora, al mirar fr�amente hacia atr�s, no pod�a enga�arse acerca de lo que hab�a hecho. C�nicamente, hab�a presentado a quienes le escuchaban s�lo un aspecto de la gran cuesti�n que se debat�a.
Pero ya que el desorden reinante en Francia serv�a de baluarte al se�or de La Tour d'Azyr, d�ndole total inmunidad para cometer cualquier crimen, aquel estado de cosas tendr�a que asumir las consecuencias de su injusticia. As� justificaba Andr�-Louis sus actos. Y gracias a eso no se arrepent�a de llevar su mensaje de sedici�n a la bella ciudad de Nantes, cuyas amplias calles y espl�ndido puerto la convert�an en pr�spera rival de Burdeos y Marsella.
En el muelle La Fosse encontr� una posada, donde dej� su caballo y cen� junto a una ventana desde la que ve�a los barcos de todas las naciones anclados en el estuario del Loira. La p�lida luz del sol se reflejaba en las amarillas aguas del r�o y en los m�stiles de los buques.
Por los muelles la vida bull�a con una efervescencia que s�lo pod�a verse en los muelles de Par�s. Andr�-Louis vio marineros de pa�ses lejanos, ex�ticamente vestidos, hablando lenguas extra�as; corpulentas pescaderas con cestos llenos de sardinas sobre las cabezas y voluminosas faldas arrolladas hasta los muslos, pregonando su mercanc�a; barqueros con gorros de lana y calzones remangados hasta la rodilla, campesinos con chaquetas de piel de cabra y chanclos de madera que sonaban ruidosamente sobre el empedrado; carpinteros de ribera y peones de los astilleros, reparadores de fuelles, cazarratas, aguadores, vendedores de tinta y otros buhoneros ambulantes. Y desparramados en aquella masa proletaria que hormigueaba constantemente, tambi�n vio a industriales sobriamente ataviados, a mercaderes con largas casacas, y a alg�n que otro comerciante en su coche tirado por dos caballos abri�ndose paso entre el gent�o a los gritos de ��Cuidado!� de su cochero. Tambi�n de vez en cuando pasaba alguna dama en su silla de manos, o un abate remilgado, o un oficial uniformado de rojo montando a caballo con aire desde�oso. Y, por supuesto, no falt� la gran carroza de un noble con blasones en las portezuelas, y el lacayo subido en el estribo posterior, con su librea resplandeciente y la peluca empolvada. Tambi�n vio capuchinos de h�bito casta�o y benedictinos vestidos de negro, y much�simos curas -Dios estaba bien servido en las diecis�is parroquias de Nantes-, y en contraste con ellos, aqu� y all�, andrajosos aventureros y gendarmes uniformados de azul y con polainas, guardianes de la paz.
Representantes de todas las clases sociales de los setenta mil habitantes de aquella industriosa ciudad engrosaban la corriente humana que pasaba por los muelles, al pie de la ventana que serv�a de atalaya a Andr�-Louis.
Gracias al camarero que le sirvi� en la taberna, Andr�-Louis obtuvo noticias acerca del estado de �nimo reinante en la ciudad. El mesero, que apoyaba a las clases privilegiadas, afirm� apesadumbrado que se notaba cierto desasosiego. Todos estaban pendientes de lo que sucediera en Rennes. Si era cierto que el rey hab�a disuelto los Estados de Breta�a, todo ir�a bien, y los descontentos no tendr�an pretexto para nuevos disturbios. Ya hab�a habido en Nantes algunos chispazos que alteraron el orden. Y esperaba que no se repitieran. A causa de los rumores, desde muy temprano en la ma�ana, la multitud acud�a a los soportales de la C�mara de Comercio para recibir las �ltimas noticias. Pero a�n no se sab�a nada. Ni siquiera se ten�a la certeza de que Su Majestad hubiera disuelto los Estados.
Eran las dos, la hora m�s animada en la Bolsa, cuando Andr�-Louis lleg� a la Plaza del Comercio. Dominada por el imponente edificio de la Bolsa, la plaza estaba tan concurrida que Andr�-Louis tuvo que forcejear para abrirse paso hasta la escalinata del p�rtico de columnas j�nicas. Una sola palabra le hubiera bastado para que le dejaran pasar, pero intuitivamente no dijo nada. Su voz ten�a que caer sobre aquella multitud igual que un trueno, del mismo modo que el d�a anterior hab�a ca�do sobre el pueblo de Rennes. No quer�a malograr el efecto teatral de su aparici�n en p�blico.
El edificio de la Bolsa estaba celosamente custodiado por una fila de ujieres precariamente armados, pues la guardia hab�a sido improvisada a toda prisa por los comerciantes de la ciudad en previsi�n de posibles disturbios. Uno de estos ujieres le cerr� el paso a Andr�-Louis cuando quiso subir por la escalinata.
El delegado de Rennes le susurr� unas palabras al o�do para presentarse.
El ujier le indic� con un gesto que lo siguiera. Cuando llegaron al umbral de la C�mara, Andr�-Louis se detuvo y le dijo a su gu�a:
��Esperar� aqu�. D�gale al presidente que venga a verme.
���Vuestro nombre, caballero?
Andr�-Louis estaba a punto de contestar cuando, de pronto, record� que Le Chapelier le hab�a aconsejado ocultar su identidad en vista de lo peligroso de su misi�n.
��Mi nombre no le dir� nada. No tiene la menor importancia. Soy el portavoz del pueblo, nada m�s.
El ujier se fue y, a la sombra de las columnas del p�rtico, Andr�-Louis dej� vagar la mirada sobre la multitud de rostros aglomerados a sus pies.
Entonces lleg� el presidente, seguido por otros hombres deseosos de saber las noticias que tra�a aquel joven desconocido.
���Sois mensajero de Rennes?
��Soy el delegado que env�a el Casino Literario de aquella ciudad para informaros de lo que all� sucede.
���Cu�l es vuestro nombre?
Andr�-Louis call� un instante.
��Creo que cuantos menos nombres pronunciemos mejor.
El presidente abri� los ojos desmesuradamente y se puso muy serio. Era un hombre corpulento, de mejillas coloradas, autosuficiente. Tras un momento de vacilaci�n, dijo:
��Entrad en la C�mara.
��Con vuestro permiso, se�or, quiero comunicar mi mensaje desde aqu�.
���Desde aqu�? -dijo el gran comerciante frunciendo el entrecejo.
��Mi mensaje es para el pueblo de Nantes, y s�lo desde aqu� puedo hacerlo llegar al mayor n�mero de habitantes. No s�lo es mi deseo, sino el de aquellos a quienes represento, que este mensaje sea escuchado por la mayor cantidad de ciudadanos posible.
��Decidme, caballero, �es cierto que el rey ha disuelto los Estados?
Andr�-Louis mir� al presidente. Sonri� como pidiendo perd�n, e hizo se�as hacia la multitud, que ahora se empinaba para ver mejor al esbelto joven que hab�a hecho salir al p�rtico al presidente y a otros miembros de la C�mara. El curioso instinto de las masas, les hac�a presentir que aqu�l era el portador de las noticias que estaban esperando.
��Llamad tambi�n al resto de los miembros de la C�mara, caballero -dijo Andr�-Louis-, y as� podr�is o�rlo todos.
��Que as� sea.
Una orden bast� para que los miembros de la C�mara se reunieran en lo alto de la escalinata, dejando despejado en el �ltimo pelda�o un espacio en forma de herradura.
All� se coloc� Andr�-Louis dominando a todos los reunidos. Se quit� el sombrero y lanz� el primer ob�s de una alocuci�n que fue hist�rica, pues marc� una de las grandes etapas de Francia en su avance hacia la revoluci�n.
���Pueblo de la gran ciudad de Nantes, vengo a llamaros a las armas!
En medio del estupefacto, y m�s bien asustado, silencio que sigui� a estas palabras, Andr�-Louis mir� detenidamente a su p�blico durante un instante y prosigui�:
��Soy un delegado del pueblo de Rennes, encargado de anunciaros lo que ocurre, y he venido a invitaros, en esta hora de peligro para nuestro pa�s, a levantaros y marchar en su defensa.
���Vuestro nombre, vuestro nombre! -gritaron varias voces hasta convertirse en el grito un�nime de toda la multitud.
El joven no pod�a contestar a aquella masa excitada como lo hab�a hecho con el presidente. Era necesario que mostrara su compromiso y as� lo hizo:
��Mi nombre -dijo- es Omnes Omnibus, y eso es todo. Por ahora es bastante. No soy m�s que un portavoz. He venido a anunciaros que dado que las clases privilegiadas en la asamblea de los Estados en Rennes han desobedecido la voluntad del rey y la nuestra, Su Majestad ha disuelto los Estados.
La ovaci�n fue delirante. Los hombres aplaud�an, re�an y gritaban fren�ticamente: ��Viva el rey!�. Andr�-Louis aguard� hasta que la gente advirti� gradualmente la gravedad de su rostro y lleg� a comprender que aquello no era todo. Tambi�n el silencio se restableci� paulatinamente y Andr�-Louis pudo proseguir:
��Os regocij�is demasiado pronto. Desgraciadamente, los nobles, en su insolente arrogancia, han decidido no darse por enterados del mandato real, y a pesar de todo persisten en reunirse para resolver los problemas como les plazca.
Un silencio de desaliento acogi� aquel desconcertante ep�logo de la noticia que hab�an recibido con tanta alegr�a. Al cabo de una breve pausa, Andr�-Louis continu�:
��De modo que esos hombres que ya estaban contra el pueblo y contra toda justicia e igualdad, incluso contra la humanidad, ahora tambi�n se han rebelado contra el rey. Antes que ceder una pulgada en los excesivos privilegios que hace tanto disfrutan, a expensas de la miseria de toda una naci�n, se burlar�n de la autoridad real, incluyendo al mism�simo soberano. Est�n decididos a probar que en Francia no existe otra soberan�a salvo la de los par�sitos y holgazanes como ellos.
El p�blico aplaudi� d�bilmente. La mayor�a permaneci� esperando en silencio.
��Esto no es cosa nueva. Siempre ha sucedido lo mismo. En los �ltimos diez a�os no ha habido un ministro que, en vista de las necesidades y peligros del Estado y habiendo aconsejado las medidas que ahora pedimos como �nico remedio para evitar que nuestra patria se precipite al abismo, no fuera expulsado de su cargo por la influencia de los privilegiados. Dos veces ha sido llamado el se�or Necker al ministerio, y dos veces lo han despedido, cuando sus insistentes consejos de reforma amenazaban los privilegios del clero y de la nobleza. Ahora por tercera vez lo han llamado, y al fin parece que tendremos Estados Generales a pesar de los privilegiados. Pero lo que las clases privilegiadas no pueden evitar, est�n determinadas a inutilizarlo. A menos que tomemos medidas para impedirlo, los nobles y el clero convertir�n los Estados Generales en un mero instrumento para perpetuar los abusos gracias a los cuales viven, asegurando que el Tercer Estado est� representado por quienes ellos designen, y neg�ndonos toda representaci�n efectiva. No se detendr�n ante nada con tal de obtener este prop�sito. Se burlan de la autoridad del rey y silencian con balas las voces que se levantan para condenarlos. Ayer mismo, en Rennes, dos j�venes que arengaban al pueblo, como yo hago ahora, fueron asesinados a instigaci�n de la nobleza. Su sangre pide venganza.
Comenzando en un apagado murmullo, la indignaci�n de los presentes fue en aumento hasta transformarse en un rugido de ira.
��Ciudadanos de Nantes -continu� el orador-, �la madre patria est� en peligro! Marchemos en su defensa. Proclamemos ante el mundo que las medidas para liberar al Tercer Estado de la esclavitud s�lo encuentran obst�culos en el fren�tico ego�smo de las clases encumbradas dispuestas a seguir recibiendo de las generaciones venideras el odioso tributo de dolor y l�grimas. La barbarie de los medios empleados por nuestros enemigos para perpetuar nuestra opresi�n, debe prevenirnos, pues sin duda intentar�n establecer la aristocracia como un principio constitucional para el gobierno de Francia. El establecimiento de la libertad y la igualdad debe ser el objetivo de todo ciudadano perteneciente al Tercer Estado; y nuestra unidad debe ser indivisible, especialmente entre los j�venes y los que han tenido la dicha de nacer lo suficientemente tarde para recoger por s� mismos los preciosos frutos de la filosof�a de este siglo XVIII.
Ahora estallaban aclamaciones. Andr�-Louis los hab�a hechizado con su irresistible ret�rica. Y no dej� de aprovechar aquel j�bilo popular:
��Juremos -grit� a pleno pulm�n- alzar en nombre de la humanidad y de la libertad un baluarte contra nuestros enemigos; oponer a su ambici�n sedienta de sangre la serena perseverancia de los hombres cuya causa es justa. Dejemos aqu� constancia de nuestra protesta contra cualquier tir�nico decreto que en el futuro nos declare sediciosos cuando lo �nico que nos anima son puras y justas intenciones. Juremos por el honor de nuestra patria que si uno de nosotros fuese llevado ante un injusto tribunal y se intentara contra �l uno de esos actos llamados de conveniencia pol�tica -que de hecho no son sino actos de despotismo- juremos, digo, dar plena expresi�n a la fuerza que est� en nosotros y usarla en defensa propia con el coraje y la desesperaci�n que nos dicte la conciencia.
Los aplausos apenas dejaron o�r estas �ltimas palabras. Andr�-Louis observ� con satisfacci�n que incluso algunos ricos comerciantes le aclamaban y le estrechaban la mano, pues no s�lo participaban pasivamente de aquel entusiasmo, sino que lo lideraban. Eso le confirm� que la filosof�a en la que se inspiraba el nuevo movimiento ten�a su origen en la burgues�a, y que si estas ideas se llevaban a la pr�ctica, lo m�s l�gico ser�a que aquella misma burgues�a ocupara el lugar que ahora detentaba la aristocracia. Si pod�a decirse que Andr�-Louis hab�a encendido en Nantes la antorcha de la Revoluci�n, no era menos cierto que aquella antorcha se la hab�a entregado la opulenta burgues�a de la ciudad.
Ni que decir tiene cu�les fueron las consecuencias de aquel discurso. La Historia nos cuenta que el juramento que Omnes Omnibus propuso a los ciudadanos de Nantes fue la piedra angular de la protesta formal firmada por varios millares de ciudadanos. Tampoco los resultados de esa poderosa protesta -que despu�s de todo estaba en armon�a con el soberano- se hicieron esperar. �Qui�n puede decir hasta qu� punto aquella protesta anim� la mano de Necker cuando el veintisiete de aquel mismo mes de noviembre oblig� al Consejo a adoptar la m�s significativa y razonable de todas aquellas medidas que el clero y la nobleza se hab�an negado a aceptar? En aquella fecha se public� el real decreto ordenando que los diputados elegidos en los Estados Generales ascendieran por lo menos a mil, y que los del Tercer Estado fueran tantos como los del clero y la nobleza juntos.

CAP�TULO IX La secuela

Ca�a la tarde del siguiente d�a cuando Andr�-Louis se acercaba a Gavrillac. Consciente de la alarma que causar�a la presencia del ap�stol de la Revoluci�n que hab�a llamado a las armas al pueblo de Nantes, quiso que se ignorara en lo posible su paso por aquella ciudad. Por eso dio un largo rodeo, cruzando el r�o en Bruz y volvi�ndolo a vadear un poco m�s arriba de Chavagne, aproxim�ndose a Gavrillac por el norte para hacer creer que volv�a de Rennes, a donde todos sab�an que hab�a partido un par de d�as antes.
Empezaba a anochecer y, deb�a de hallarse a una milla del pueblo cuando observ� que alguien a caballo avanzaba lentamente hacia �l. Estaban a pocos metros de distancia cuando not� que aquella persona se inclinaba para verlo mejor. Enseguida oy� una voz de mujer llam�ndole:
���Eres t�, Andr�? �Por fin!
Un poco sorprendido, Andr�-Louis detuvo su caballo, y entonces oy� otra pregunta impaciente, ansiosa:
���D�nde estabas?
���Que d�nde he estado, prima Aline? �Oh!� viendo mundo.
��Desde el mediod�a he estado recorriendo este camino, esper�ndote -la joven hablaba anhelosa, apresuradamente-. Esta ma�ana lleg� desde Rennes una compa��a de gendarmes a caballo busc�ndote. Registraron el castillo y el pueblo hasta que descubrieron que regresar�as montado en el caballo que alquilaste en la posada El Bret�n Armado. All� est�n al acecho. Durante toda la tarde te he estado esperando para avisarte y evitar que caigas en la trampa.
���Mi querida Aline! �Cu�nto me duele haberte causado tanta preocupaci�n!
��Eso no tiene importancia.
��Al contrario, es la cosa m�s importante que me has dicho. El resto s� que carece de importancia.
���Pero no te das cuenta de que han venido a arrestarte? -pregunt� ella cada vez m�s impaciente-. Te buscan por sedicioso y por orden del se�or de Lesdigui�res.
���Sedicioso? -pregunt� Andr�-Louis evocando los acontecimientos de Nantes. Era imposible que en tan poco tiempo tuvieran noticias de ello en Rennes.
��S�, por sedicioso. A causa del discurso que pronunciaste en Rennes el mi�rcoles.
���Ah, eso? -exclam� �l-. �Bah!
Por el tono aliviado de Andr�-Louis, de haber estado m�s atenta, ella hubiera comprendido que aquel desd�n revelaba el temor a las consecuencias de otra maldad m�s grave.
��En realidad no fue nada -coment� �l.
���Nada?
��Casi sospecho que la verdadera misi�n de esos soldados ha sido mal interpretada. A buen seguro han venido para darme las gracias de parte del se�or de Lesdigui�res. Yo contuve al pueblo de Rennes cuando estaba decidido a quemar el palacio con �l dentro.
��Despu�s de haberlo incitado a que lo hiciera. Supongo que te asustaste al ver lo que hab�as provocado, y en el �ltimo momento te echaste atr�s. Pero dijiste cosas del se�or de Lesdigui�res que �l no olvidar� jam�s.
��Es cierto -dijo Andr�-Louis pensativo.
Pero la se�orita de Kercadiou ya lo hab�a previsto todo y alert� al joven acerca de lo que ten�a que hacer:
��No puedes entrar en Gavrillac -le dijo-; tienes que apearte de ese caballo y dejar que yo me lo lleve. Esta noche lo dejar� en la cuadra del castillo, y ma�ana por la tarde, cuando est�s bien lejos, lo devolver� a la posada.
���Pero eso es imposible!
���Imposible? �Por qu�?
��Por varias razones. Una de ellas es lo que a ti pudiera sucederte si te atreves a hacer tal cosa.
���A m�? �Crees que me dan miedo esa partida de patanes enviados por Lesdigui�res? Yo no soy la sediciosa.
��Pero es casi como si lo fueras si ayudas a un sedicioso. �sa es la ley.
���Y a m� que me importa la ley? �Crees que la ley se atrever�a conmigo?
��Por supuesto que no. Est�s protegida por uno de los abusos que denunci� en Rennes. Lo hab�a olvidado.
��Denuncia todo lo que quieras, pero mientras tanto aprov�chate de mi condici�n. Ven, Andr�, haz lo que te digo. Baja de tu caballo.
Viendo que �l titubeaba, ella le tendi� la mano y lo cogi� por el brazo. Su voz vibraba fervorosamente:
��T� no te das cuenta de la gravedad de tu situaci�n. Si esa gente te atrapa, es casi seguro que te ahorcar�n. �Te das cuenta? No puedes ir a Gavrillac. Tienes que alejarte enseguida y desaparecer durante un tiempo, hasta que todo est� olvidado. Mientras mi t�o no consiga tu perd�n, debes esconderte.
��Eso llevar� mucho tiempo -dijo Andr�-Louis-. Porque el se�or de Kercadiou nunca cultiv� amistades en la corte.
��Pero s� ha cultivado la del se�or de La Tour d'Azyr -le record� ella para su asombro.
���Ese hombre! -grit� indignado, y luego se ech� a re�r-: �Pero si fue contra �l que levant� la c�lera del pueblo de Rennes! Ya veo que no te contaron todo mi discurso.
��S� me lo contaron, y eso tambi�n.
���Ah! �Y a pesar de todo quieres salvarme, a m�, al hombre que busca la muerte de tu futuro esposo, sea a manos de la ley o de las del pueblo? �O acaso el asesinato del pobre Philippe te abri� los ojos, y al ver el verdadero car�cter de ese hombre, has dejado tu ambici�n de llegar a ser la marquesa de La Tour d'Azyr?
��A veces no demuestras ninguna capacidad de razonar.
��Tal vez. Pero no llego al extremo de imaginar que el se�or de La Tour d'Azyr mueva un solo dedo para salvarme a m�.
��En lo cual, como de costumbre, te equivocas. Puedes estar seguro de que lo har� si yo se lo pido.
���Si t� se lo pides? -el horror se dej� traslucir en la voz de Andr�-Louis.
��Claro que s�. Todav�a no he dado mi consentimiento para ser marquesa de La Tour d'Azyr. A�n lo estoy pensando. Y esa situaci�n ofrece ventajas, entre otras, la de asegurarse la completa obediencia del pretendiente.
���Ah, ya veo! Entiendo. Piensas decirle: �Si me neg�is esto, yo me negar� a ser marquesa�. �Es eso lo que quieres decir?
��Si fuera preciso, puedo hacerlo.
���Y no ves que eso te comprometer�a? Estar�as en sus manos y faltar�as a tu palabra de honor si luego le rechazaras. �Crees que puedo consentir que por mi culpa caigas en sus manos? �Crees que querr�a perjudicarte de ese modo, Aline?
Ella solt� el brazo de Andr�-Louis.
���Oh, est�s loco! -exclam� la joven perdiendo la paciencia.
��Es posible, pero prefiero estar loco. Prefiero eso antes que tu cordura. Con tu permiso, Aline, voy a entrar en Gavrillac a caballo.
���No, Andr�, no debes hacerlo! �Te matar�n! -alarmada, Aline retrocedi� con su caballo para cerrarle el paso.
Ya era noche cerrada, pero la luna se abri� paso entre las nubes para disipar las tinieblas.
��Vete -le rog� ella-. S� juicioso y haz lo que te pido. Mira, ah� viene un carruaje. �Ojal� no nos encuentren aqu� juntos!
Andr�-Louis se decidi� r�pidamente. No era hombre que se complaciera en falsos hero�smos, ni ten�a el menor deseo de conocer la horca que el se�or de Lesdigui�res le destinaba. La tarea inmediata que se hab�a impuesto estaba cumplida. Hab�a logrado que todos oyeran -y en tono en�rgico- la voz que el se�or de La Tour d'Azyr cre�a haber silenciado. Pero si bien su tarea hab�a terminado, no ten�a la menor intenci�n de que acabara su vida.
��Aline, s�lo te pongo una condici�n. �. -�Cu�l?
��Que jam�s le pidas al se�or de La Tour d'Azyr que me ayude.
��Ya que insistes y el tiempo apremia, la acepto. Y ahora cabalga conmigo hasta la vereda. Ya el coche se acerca.
La vereda a la que se refer�a Aline part�a de la carretera a unas trescientas yardas de donde estaban y llevaba directamente, colina arriba, hasta el castillo. En silencio, Andr� y Aline penetraron con sus cabalgaduras en el camino vecinal, bordeado de espesos setos. Cuando llevaban recorridas unas cincuenta yardas, ella se detuvo:
���Ahora! -dijo.
�l la obedeci�, se ape� del caballo y le entreg� las riendas.
��No tengo palabras para agradecerte lo que haces -dijo �l.
��No es necesario -contest� Aline.
��Espero que alg�n d�a te lo podr� pagar.
��Tampoco eso ser� necesario. Era lo menos que pod�a hacer. No quisiera o�r decir que te han ahorcado, ni tampoco lo querr�a mi t�o, aunque est� muy enojado contigo.
��Eso supongo.
��No puede sorprenderte. Fuiste su delegado, su representante. Confiaba en ti, y ahora has cambiado de casaca. Con raz�n est� indignado, te llama traidor y jura que nunca volver� a dirigirte la palabra. Pero no quiere que te ahorquen, Andr�.
��Por lo menos estamos de acuerdo en algo, pues yo tampoco lo quiero.
��Har� todo lo que pueda para que hag�is las paces. Y ahora� adi�s, Andr�. Escr�beme cuando est�s a salvo.
��Que Dios te bendiga, Aline.
Ella se fue y �l se qued� escuchando el ruido de los cascos de los caballos hasta que se extingui� en la distancia. Entonces, lentamente, cabizbajo, volvi� sobre sus pasos en direcci�n a la carretera, dudando qu� rumbo tomar. De pronto se detuvo, recordando que casi no ten�a dinero. No ten�a d�nde esconderse en toda Breta�a y mientras estuviera all�, el peligro era inminente. Pero para salir de la provincia tan r�pidamente como aconsejaba la prudencia, necesitaba caballos. �C�mo iba a conseguirlos si s�lo ten�a un luis de oro y algunas monedas de plata?
Adem�s, estaba muy cansado. Hab�a dormido muy poco desde la noche del martes, y hab�a pasado largo tiempo cabalgando, lo cual era fatigoso para alguien que no estaba acostumbrado a montar a caballo. Estaba tan exhausto que era imposible pensar que pudiera llegar muy lejos aquella noche. Tal vez podr�a llegar hasta Chavagne. Pero cuando llegara all�, necesitar�a cenar y dormir. �Y qu� har�a al d�a siguiente?�
De haberlo pensado antes, Aline hubiera podido prestarle algunos luises. Estuvo a punto de seguirla hasta el castillo, pero la prudencia le detuvo. Antes de que pudiera hablar con ella, le ver�an los criados y la noticia de su llegada correr�a de boca en boca por todo el pueblo.
No ten�a elecci�n. Tendr�a que ir a pie hasta Chavagne, pernoctar all� y seguir viaje antes del amanecer. Con resoluci�n, dio media vuelta y observ� el camino por donde hab�a venido. Pero volvi� a detenerse. Chavagne estaba en el camino de Rennes, si segu�a en aquella direcci�n se meter�a en la boca del lobo. Lo mejor era dirigirse hacia el sur otra vez. Al pie de los prados, hab�a una barca que le llevar�a a la otra orilla del r�o. As� evitar�a pasar por el pueblo y, poniendo agua entre �l y el peligro inmediato, aumentar�a su sensaci�n de seguridad.
A un cuarto de milla de Gavrillac, estaba el sendero que conduc�a hasta la barca. Despu�s de veinte minutos andando, Andr�-Louis lleg� con los pies destrozados. Vio que hab�a luz en las ventanas de la caba�a del barquero y dio un rodeo para evitarla. Al amparo de la obscuridad, se arrastr� sigilosamente hasta la peque�a embarcaci�n. Pero para su consternaci�n, descubri� que la barca estaba atada a la orilla con cadena y candado.
Andr�-Louis sonri�. Por supuesto, ten�a que haberlo imaginado. La barca era propiedad del se�or de La Tour d'Azyr y era l�gico que la dejara amarrada para que los pobres diablos como �l no dejaran de pagar sus se�oriales derechos.
Viendo que no hab�a otra alternativa, Andr�-Louis fue a la caba�a del barquero y golpe� su puerta. Al abrirse, se ech� hacia atr�s para que la luz que sal�a del interior no lo iluminara.
���Necesito la barca! -dijo lac�nicamente.
El barquero, un pat�n corpulento a quien Andr�-Louis conoc�a muy bien, sali� de la caba�a alzando un farol. La luz dio de lleno en la cara del viajero.
���Bendito sea Dios! -exclam�.
��Veo que sabes que tengo prisa -dijo Andr�-Louis mirando fijamente el rostro perplejo del hombre.
��Claro que s�, pues sab�is que en Rennes os espera la horca -mascull� el barquero-. Ya que hab�is sido tan necio para regresar a Gavrillac, lo mejor ser� que os alej�is de aqu� cuanto antes. No dir� a nadie que os he visto.
��Gracias, Fresnel. Tu consejo coincide con mis intenciones. Pero por eso mismo necesito la barca.
���Ah, no, eso no! -exclam� Fresnel impetuosamente-, no dir� nada, pero es todo lo que puedo hacer, pues mi pellejo vale tanto como el vuestro.
��No tendr�as que haber visto mi rostro. Olvida que lo has visto.
��Eso har�, se�or, pero nada m�s. No puedo llevaros a la otra orilla.
��Entonces dame la llave del candado y yo cruzar� el r�o.
��Eso no cambiar�a nada. No puedo. Nada dir�, pero no quiero� no me atrevo� a ayudaros.
Andr�-Louis contempl� un momento la expresi�n adusta y resuelta del barquero. Su actitud era comprensible. Aquel hombre, que viv�a a la sombra del marqu�s de La Tour d'Azyr, no se atrever�a a hacer nada que fuera contra la voluntad de su temido amo.
��Fresnel -dijo tranquilamente-, como bien dices, me espera la horca, y todo por el asesinato de Mabey. De no haber sido asesinado, yo no hubiera tenido necesidad de denunciar el caso como lo he hecho. Si mal no recuerdo, Mabey era amigo tuyo. En honor a su memoria, �podr�as hacerme el peque�o favor que te pido para salvarme?
La sombra que cubr�a el rostro del barquero, en vez de extinguirse, se nubl� m�s:
��Lo har�a si me atreviera, pero no me atrevo -dijo enoj�ndose, como si necesitara enfadarse para justificar su decisi�n-. �Es que no comprend�is que no puedo hacerlo? �Quer�is que un pobre hombre como yo arriesgue su vida por vos? �Qu� hab�is hecho nunca vos, ni los vuestros, por m� para pedirme ahora algo as�? Esta noche no cruzar�is el r�o en mi barca. Marchaos ahora mismo, marchaos antes de que me arrepienta y recuerde que hablar con vos sin informar de vuestra presencia puede ser peligroso. �As� que marchaos!
Dispuesto a entrar en su caba�a, el barquero le dio la espalda, y Andr�-Louis se sumi� en el desaliento.
En un rel�mpago, Andr�-Louis comprendi� que deb�a obligar a aquel hombre y que ten�a los medios para hacerlo. Record� la pistola que Le Chapelier le hab�a dado cuando sali� de Rennes, un obsequio que al principio desde��. No estaba cargada ni Andr�-Louis ten�a municiones. Pero �c�mo iba a saberlo Fresnel?
R�pidamente sac� el arma de su bolsillo y, cogiendo al barquero por el hombro, lo oblig� a girar sobre sus talones.
���Y ahora qu� quer�is? -pregunt� el barquero furioso-. �No os he dicho ya que�?
Bruscamente se call�. El ca��n de la pistola apuntaba a su sien.
��Necesito la llave del candado de la barca. Eso es todo, Fresnel. O me la das enseguida o yo mismo la coger� despu�s de levantarte la tapa de los sesos. Lamentar�a tener que matarte, pero no vacilar� si me obligas. Es tu vida contra la m�a, y no te parecer� extra�o que si uno de los dos tiene que morir, yo prefiera que seas t�.
Fresnel meti� la mano en un bolsillo y sac� la llave. Cuando se la dio a Andr�, sus dedos temblaban, m�s de ira que de miedo.
��Cedo a la fuerza -gru�� mostrando los dientes como un perro-, pero no os servir� de mucho.
Andr�-Louis cogi� la llave sin dejar de enca�onarlo.
��Me parece que me est�s amenazando -dijo-. En cuanto me haya ido, correr�s a delatarme para que los soldados me persigan.
���No, no! -exclam� el barquero advirtiendo el peligro en la siniestra voz de Andr�-Louis-. Os juro, se�or, que �sa no es mi intenci�n.
��Creo que ser� mejor garantizar mi seguridad.
���Por el amor de Dios! �No me hag�is da�o, se�or! -el brib�n estaba aterrorizado-. No tengo ninguna mala intenci�n. �Os lo juro por Dios! No dir� una sola palabra a nadie. No har�
��Prefiero estar m�s seguro de tu silencio que de tus promesas. Pero hoy est�s de suerte. Tal vez estoy loco, pero me repugna derramar sangre. Entra en tu casa, Fresnel. �Vamos! Yo te sigo.
Cuando estuvieron en el interior de la caba�a, Andr�-Louis le detuvo.
��Ahora dame una cuerda -orden�, y el otro obedeci� r�pidamente.
Cinco minutos m�s tarde, Fresnel estaba fuertemente atado una silla y amordazado con un trozo de madera envuelto por una bufanda.
Ya en el umbral, Andr�-Louis se detuvo y se volvi�:
��Buenas noches, Fresnel -le dijo al barquero en cuyos ojos brillaba el odio-. No creo que nadie m�s necesite esta noche tu barca. Pero ya vendr� ma�ana alguien a desatarte. Mientras tanto resiste como puedas lo inc�modo de tu situaci�n, y recuerda que esto se debe tan s�lo a tu falta de caridad. Si pasas la noche reflexionando en eso, no desaprovechar�s la lecci�n. Quiz� ma�ana por la ma�ana te hayas vuelto tan caritativo que ni siquiera recuerdes qui�n te at�. Buenas noches.
Sali� y cerr� la puerta.
Desatar la barca y remar hasta la otra orilla, impulsado por la corriente plateada a la luz de la luna, no le tom� m�s de seis o siete minutos. Meti� la proa de la barca entre los arbustos que bordeaban la orilla sur del r�o, salt� a tierra y amarr� la embarcaci�n a un �rbol. Un poco desorientado en medio de la obscuridad, decidi� cruzar el h�medo prado en busca de la carretera.
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Al llegar al camino de R�don, Andr�-Louis, obedeciendo m�s al instinto que a la raz�n, se volvi� hacia el sur y ech� a andar casi mec�nicamente. No ten�a una idea clara de adonde iba, ni de adonde deb�a ir. En aquel momento lo m�s importante era poner la mayor distancia posible entre �l y Gavrillac.
Ten�a la vaga idea de volver a Nantes, y una vez all�, empleando el arma reci�n descubierta de su ret�rica, excitar al pueblo para que le protegiera como primera v�ctima de la persecuci�n que �l hab�a anunciado y contra la cual les hab�a llamado a las armas. Pero esta idea no era m�s que una indefinida posibilidad que no acababa de convencerle.
Mientras tanto se re�a a solas pensando en Fresnel, tal como lo hab�a dejado, con la boca tapada y los ojos echando chispas. �Para no ser un hombre de acci�n -escribir�a m�s tarde- creo que lo hice bastante bien�� Es una frase a la que Andr�-Louis Moreau recurre m�s de una vez en sus Confesiones. Constantemente recuerda que no es un hombre de acci�n, sino dedicado a la vida contemplativa, y es como si pidiera excusas cada vez que la necesidad le obliga a actos violentos. Todo parece indicar que esta insistente distinci�n filos�fica -por lo dem�s bastante justificada- es una prueba de su obsesiva vanidad. A medida que aumentaba su cansancio, se deprim�a m�s a causa de los reproches que se hac�a a s� mismo. No hab�a sido sensato insultar al se�or de Lesdigui�res. �Es mucho mejor -escribe Andr�-Louis en alguna p�gina- ser malo que ser est�pido. La mayor�a de las miserias de este p�caro mundo no son fruto de la maldad, como nos ense�an los curas, sino de la estupidez.� Y de todas las estupideces, la que m�s detestaba Andr�-Louis era la c�lera. Sin embargo, se hab�a encolerizado con un tipo como el se�or de Lesdigui�res: un lacayo, un fr�volo tipejo, un don nadie, a pesar de su poder para hacer el mal. Perfectamente hubiera podido cumplir la misi�n que se hab�a impuesto a s� mismo sin provocar las iras vengativas del procurador del rey.
Ahora se ve�a lanzado a la aspereza de la vida, s�lo con la ropa que llevaba puesta, un luis de oro y unas cuantas monedas de plata. Y con un conocimiento de la ley que no le servir�a para evitar las consecuencias de su infracci�n.
Tambi�n pose�a el don de la risa, tristemente reprimida desde la muerte de Philippe, un car�cter filos�fico y ese temperamento optimista y desenfadado que es el bagaje de los aventureros de todas las �pocas. Pero todo eso, que habr�a de contribuir a su salvaci�n, no lo tomaba en cuenta.
Y as� estuvo caminando como un aut�mata, en medio de la obscuridad, hasta que sinti� que ya no pod�a m�s. Hab�a rodeado la ciudad de Guichen, y ahora, a media milla de Guignen y a siete millas de distancia de Gavrillac, sus piernas se negaban a obedecerle.
Saliendo del camino principal, ya hab�a cruzado a campo traviesa el norte de Guignen cuando de pronto, a su derecha, vio un seto vivo, detr�s del cual se alzaba una alta construcci�n que deb�a de ser un granero en el l�mite de un gran prado. Inconscientemente, la silenciosa sombra que proyectaba, le hizo detenerse en su af�n de encontrar un techo donde cobijarse. Se qued� un rato vacilando, y luego se dirigi� hacia una verja que hab�a situada un poco m�s all� en el seto. Tras empujarla, lleg� al pie del granero. Era tan grande como una casa y, sin embargo, no era m�s que un gran techo sostenido por media docena de altos pilares de ladrillos. Pero, amontonada debajo del cobertizo, hab�a una gran cantidad de heno que har�a las veces de c�lido lecho para una noche tan fr�a como aqu�lla. En los pilares de ladrillos se empotraban fuertes vigas de madera, cuyas cabezas sobresal�an a modo de escalera para que los campesinos pudieran manipular el heno. Con las pocas fuerzas que le quedaban, Andr�-Louis subi� por una de aquellas escaleras hasta llegar a lo m�s alto del mont�n de heno donde se vio obligado a arrodillarse por falta de espacio para estar de pie. Entonces se quit� la casaca y el cuello postizo, las botas llenas de fango y las medias mojadas. Hizo un hueco en el heno y all� se acost�. Poco despu�s estaba profundamente dormido, ajeno a las tribulaciones que sufr�a el mundo.
Al despertar, el sol estaba ya muy alto, as� que supuso que el d�a deb�a de estar ya muy avanzado. Se dio cuenta de esto antes de que pudiera recordar por qu� estaba all�. Cuando empezaba a despabilarse, lleg� hasta �l un murmullo de voces cercanas a las que al principio no dio importancia. Experimentaba una agradable sensaci�n de descanso, el delicioso calor de la paja.
Pero cuando recuper� la conciencia de su situaci�n, sac� la cabeza fuera del heno para o�r mejor, y su pulso se aceler�, pues aquellas voces no presagiaban nada bueno. Oy� la voz de una mujer, argentada y musical, aunque algo alarmada:
���Oh, Dios m�o, L�andre, separ�monos ahora mismo! Si mi padre llegara ahora�
Una voz de hombre, m�s sosegada, afirm�:
��No, no, Clim�ne, est�s equivocada. No viene nadie. Estamos seguros. �Por qu� te asustas de las sombras?
���Oh, L�andre! Tiemblo s�lo de pensar que mi padre pudiera encontrarnos aqu� juntos.
Andr�-Louis se tranquiliz�. Obviamente se trataba de una pareja de enamorados que, teniendo menos que temer que �l, estaban mucho m�s asustados. La curiosidad le hizo abandonar el c�lido hueco del heno y aventurarse a echar una ojeada. Tendido boca abajo, estir� la cabeza y mir� hacia abajo. En el espacio despejado que hab�a entre el granero y el seto estaba a pareja, j�venes ambos. �l era un mozo apuesto, de fino perfil y cabellera casta�a, atada detr�s con ancha cinta de raso negro. Vest�a con cierta fatuidad, lo que a primera vista no le favorec�a. Su casaca, cortada a la moda, era de terciopelo bastante usado, de color ciruela y adornada con un encaje de plata cuyo primitivo esplendor se hab�a desvanecido. Por falta de almid�n, los encajes colgaban como sauces llorones sobre sus delicadas manos. Su calz�n era de pa�o negro, y las medias del m�s sencillo algod�n, cosas ambas que desentonaban con la suntuosidad de la casaca. Calzaba zapatos fuertes y pr�cticos, con hebillas baratas de pasta negra. De no ser por su simp�tico aspecto, Andr�-Louis le hubiera calificado como un caballero de h�bitos poco honrados. Pero dej� de analizarlo para estudiar a la muchacha. Estudio que sin duda le atra�a m�s, y eso a pesar de siempre andaba entre libros y no era su costumbre desperdiciar su tiempo tomando en consideraci�n a las mujeres.
La ni�a -pues no era m�s que eso y a lo sumo tendr�a veinte a�os- no s�lo ten�a un rostro agraciado y un cuerpo atractivo, sino tambi�n una vivacidad y una gracia de movimientos que Andr�-Louis nunca hab�a visto coincidir en una sola persona. Y aquella voz musical, argentada, que le hab�a despertado, pose�a una modulaci�n que hasta en una mujer fea hubiera sido irresistible. Ataviada con una capa con el capuch�n echado hacia atr�s, el sol arrancaba destellos de oro a su cabellera, levemente casta�a, que enmarcaba con tirabuzones su rostro ovalado. La tez era de una tersura s�lo comparable a la de los p�talos de las rosas. Desde donde estaba, Andr�-Louis no pod�a precisar el color de los ojos, pero el destello bajo la l�nea obscura de sus pesta�as le hizo suponer que ser�an azules.
Sin saber por qu�, Andr�-Louis se molest� al ver a la jovencita hablando tan �ntimamente con aquel chico que, al parecer, llevaba los vestidos desechados por alg�n noble. Aunque no sab�a a qu� clase social pertenec�an ambos, la conversaci�n que sosten�an era culta, tanto por el tono de voz como por el l�xico que empleaban. Andr�-Louis aguz� los o�dos.
��No estar� tranquila hasta que nos casemos -dijo ella-. S�lo entonces sentir� que estoy fuera de su alcance. Y, sin embargo, si nos casamos sin su consentimiento, s�lo aumentaremos nuestras tribulaciones. Estoy desesperada.
Evidentemente, el padre de la doncella era un hombre juicioso, que sab�a ver claro a trav�s de la deteriorada elegancia del joven sin dejarse enga�ar por sus hebillas de pasta barata.
��Mi querida Clim�ne -contest� el muchacho cogi�ndole ambas manos-, no tienes por qu� desesperarte. No te revelo el plan que he preparado para obtener el consentimiento de tu desnaturalizado padre porque no quiero frustrarte el placer de la sorpresa. Pero puedes confiar en m� y en el astuto amigo de quien te he hablado y que llegar� de un momento a otro.
�Imb�cil afectado! �Se sab�a de carrerilla el discurso o era un idiota pedante que ten�a por costumbre expresarse de modo tan amanerado? �C�mo aquella encantadora mujer en flor desperdiciaba su perfume con semejante presumido que, para colmo, llevaba el rid�culo nombre de L�andre?
As� pensaba Andr�-Louis desde su observatorio. Mientras tanto, ella volvi� a hablar:
��Es lo que desea mi coraz�n, L�andre. Pero me asalta el temor de que sea demasiado tarde para tu estratagema. Hoy tengo que casarme con ese horrible marqu�s de Sbrufadelli. Ya es mediod�a, y est� al llegar. Viene a firmar el contrato, para convertirme en la marquesa de Sbrufadelli. �Oh! -y solt� un tierno quejido-. El solo hecho de mencionar su nombre me quema los labios. �Si fuera m�o jam�s podr�a pronunciarlo, jam�s! Detesto a ese hombre. �S�lvame, L�andre, s�lvame, pues eres mi �nica esperanza!
Andr�-Louis estaba algo desencantado. Tampoco ella correspond�a a sus expectativas. Evidentemente se hab�a dejado contagiar por el tono afectado de su rid�culo amante. No hab�a ninguna sinceridad en sus palabras. Lo que dec�a llegaba a la mente pero sin tocar el coraz�n. Tal vez todo se deb�a a la antipat�a que L�andre le inspiraba a Andr�-Louis.
�As� que el padre de Clim�ne quer�a casarla con un marqu�s! Eso quer�a decir que la joven era de alcurnia. �Y, no obstante, era capaz de amar a aquel joven aventurero del ajado encaje! Desde luego, reflexion� Andr�-Louis, no otra cosa pod�a esperarse de una mujer, pues todas las filosof�as afirman que son las criaturas m�s locas de la loca humanidad.
���Eso nunca suceder�! -rug�a L�andre con ardiente pasi�n-. �Jam�s te casar�s con �l! -dec�a alzando sus pu�os al azul del cielo, como Ajax desafiando a J�piter-. �Ah, pero aqu� viene nuestro amigo� -Andr�-Louis no pudo o�r el nombre, porque en ese momento L�andre le volvi� la espalda-: �l nos traer� buenas noticias, lo s�.
Andr�-Louis mir� tambi�n en direcci�n al seto, de donde sali� un hombre delgado, vestido con una casaca mugrienta y un tricornio tan hundido en la cabeza que le tapaba el rostro. Cuando se descubri� para hacer una gran reverencia ante la amartelada pareja, Andr�-Louis sonri� pensando que si �l hubiera tenido una cara de perro como aqu�lla tambi�n llevar�a el sombrero de forma que le cubriera el rostro. Si L�andre aparentaba vestir la ropa desechada por alg�n noble, el reci�n llegado parec�a ataviarse con la desechada por L�andre. A pesar de su ajado traje y de su feo rostro, no obstante su barba de cuatro d�as, el reci�n llegado caminaba garbosamente, d�ndoselas de pr�ncipe.
��Se�or -dijo con tono conspirador-, ha llegado el momento de actuar, pues el marqu�s ya est� aqu�.
Abrumados, los j�venes enamorados se separaron r�pidamente. Clim�ne, retorci�ndose las manos, la boca abierta y el pecho palpitando debajo de su blanco chal; L�andre, tambi�n boquiabierto, era el vivo retrato de la estupidez y la consternaci�n.
Entretanto, el reci�n llegado dec�a:
��Hace una hora estaba en la posada cuando �l lleg� y, mientras almorzaba, le estudi� atentamente. Despu�s de examinarlo, no me queda ninguna duda acerca de nuestro �xito. Respecto a su aspecto f�sico, podr�a extenderme acerca de la fatuidad con que la naturaleza le ha dotado. Pero �sta no es la cuesti�n. Lo que nos interesa es su ingenio. Y confidencialmente os digo que le he encontrado tan imb�cil que pod�is estar seguros de que caer� en todas las trampas que le he preparado.
���Cu�ntalo todo! �Habla! -implor� Clim�ne tendiendo las manos en un adem�n de s�plica que ning�n hombre sensible hubiera podido resistir. Pero entonces se contuvo emitiendo un chillido-: �Mi padre! -exclam� mirando a los dos hombres que estaban con ella-. �Ah� viene! �Estamos perdidos!
���Huye, Clim�ne! -dijo L�andre.
���Es demasiado tarde! -solloz� ella-. �Ya es tarde! �Ya est� aqu�!
���Un poco de calma, se�orita! Calmaos -dijo el amigo reci�n llegado- y confiad en m�. Os prometo que todo saldr� bien.
���Oh! -exclam� l�nguidamente L�andre-. Puedes decir lo que quieras, amigo m�o, pero �ste es el fin de todas mis esperanzas. Tu astucia nunca podr� sacarnos de este aprieto. �Nunca!
Un hombre muy corpulento, con cara de luna llena y una gran nariz, decentemente vestido de acuerdo con el gusto burgu�s se acercaba desde el seto. Sin duda estaba col�rico, pero lo que dijo desconcert� a Andr�-Louis:
���L�andre, eres un imb�cil! Todo lo dices flojamente, tus palabras no lograr�n convencer a nadie. �Sabes lo que significan tus frases? Te voy a mostrar c�mo se hace -grit� tirando su sombrero al suelo. Entonces se puso al lado de L�andre y repiti� las �ltimas palabras que aqu�l hab�a pronunciado mientras Clim�ne y el otro observaban tranquilamente:
���Oh! Puedes decir lo que quieras, amigo m�o, pero �ste es el fin de todas mis esperanzas. Tu astucia nunca podr� sacarnos de este aprieto. �Nunca!
La desesperaci�n vibraba en su metal de voz. Entonces se volvi� a L�andre.
��As� es como se hace -le dijo ir�nicamente-. Tu voz tiene que expresar al mismo tiempo pasi�n, desesperanza, frenes�. No est�s pregunt�ndole a nuestro Scaramouche si te ha puesto un remiendo en los calzones, sino que eres un amante desesperado que expresa�
De pronto se call� sobresaltado. Andr�-Louis hab�a soltado una carcajada al comprender lo que suced�a y c�mo hab�a sido v�ctima de un enga�o. El eco de su risa resonando bajo la techumbre que tan bien le ocultaba, asust� a los de abajo.
El hombre corpulento fue el primero en recuperar el aplomo, y se expres� con uno de sus habituales sarcasmos:
���Lo oyes? -le grit� a L�andre-. �Hasta los dioses all� en lo alto se r�en de ti! -Y entonces, dirigi�ndose al techo del granero y a su invisible habitante, a�adi�-: �Qui�n est� ah�?
Andr�-Louis apareci�, asomando la despeinada cabeza.
��Buenos d�as -dijo amablemente.
Al arrodillarse, el horizonte que abarcaba su vista se dilat� y pudo ver lo que pasaba al otro lado del seto. All� hab�a una enorme y destartalada carreta atestada de enseres de utiler�a que una tela impermeable no tapaba por completo y, al lado, una especie de casa con ruedas, de cuya chimenea sal�a lentamente una columna de humo. Tres caballos y una pareja de burros, todos cojos, pac�an tranquilamente la hierba que rodeaba los veh�culos. De haberlos visto antes, aquellos trebejos le hubieran aclarado a Andr�-Louis la extra�a escena que acababa de desarrollarse ante sus ojos. Al otro lado del seto hab�a m�s gente, y a trav�s del cercado de matas pasaban ahora otras personas: una muchacha de nariz respingona, que �l supuso ser�a Colombina, la confidenta; un joven delgado y din�mico, el arquetipo id�neo para encarnar a Arlequ�n, y otro muchacho con cara de tonto.
Todo esto lo hab�a comprendido Andr�-Louis con una mirada, en los escasos segundos que tard� en decir �buenos d�as�. El gordo Pantalone replic� a su saludo:
���Qu� diablos hac�is ah� arriba?
��Lo mismo que vosotros ah� abajo. Soy un intruso. La entrada aqu� est� prohibida.
���C�mo? -dijo Pantalone mirando a sus compa�eros y perdiendo en parte su acostumbrada serenidad. Aunque era algo que hac�an con frecuencia, le desconcert� que alguien lo dijera con tanta crudeza.
���De qui�n son estas tierras? -pregunt� tratando de aparentar calma.
Andr�-Louis contest� poni�ndose las medias:
��Creo que es propiedad del marqu�s de La Tour d'Azyr.
��Es un nombre muy rimbombante. �Es muy severo ese caballero?
��Ese caballero -dijo Andr�-Louis- es el diablo en persona, o si quer�is, podr�a decirse que el diablo es un caballero comparado con �l.
��Y sin embargo -observ� el joven de aspecto malvado que representaba el papel de Scaramouche-, vos mismo confesasteis que hab�is violado su propiedad.
���Ah, pero es que yo soy abogado! Y como es sabido, los abogados son tan incapaces de cumplir las leyes como los actores de actuar. Sin embargo, la Naturaleza nos impone ciertas limitaciones, fue ella quien me venci� anoche al llegar yo aqu�. Por eso dorm� en este lugar sin tener en cuenta al muy poderoso se�or marqu�s de La Tour d'Azyr. Y al mismo tiempo, se�or Scaramouche, yo no he proclamado mi delito tan abiertamente como vuestra compa��a de la legua.
Tras ponerse las botas, Andr�-Louis salt� al suelo en mangas de camisa y con la casaca al brazo. Mientras se la pon�a, los peque�os ojos de Pantal�n le examinaron detalladamente. Observ� que sus vestidos, si bien sencillos, estaban modernamente cortados y eran de excelente pa�o, que su camisa era de fino cambray y que se expresaba como un hombre culto. Pantalone decidi� ser cort�s.
��Os agradezco que nos haya avisado, caballero� -empez� a decir.
��Y deb�is hacerme caso, amigo m�o. Los guardabosques del marqu�s de La Tour d'Azyr tienen orden de disparar a matar contra los intrusos. Imitadme y levantad el campamento.
Al instante salieron todos por la abertura del seto vivo hasta el ejido donde estaba el improvisado campamento de los c�micos de la legua. All�, Andr�-Louis se despidi� de ellos. Pero cuando ya se iba, vio a un joven comediante lav�ndose la cara en un cubo colocado sobre una de las gradas de madera que serv�an de escalera a la casa con ruedas. Al cabo de un momento de vacilaci�n, se volvi� al se�or Pantalone, quien segu�a a su lado, y le dijo:
��Si no fuera mucho pedir, �me permitir�a imitar a aquel caballero antes de irme?
���Hombre, no faltaba m�s! -dijo Pantalone desbordante de amabilidad-. Eso no es nada. Rhodomont os facilitar� lo que necesit�is. En la vida real ese joven es el dandi de la compa��a, aunque en el escenario sea el matamoros. �Oye, Rhodomont!
El joven que estaba lav�ndose mir� a trav�s de la espuma de jab�n. Pantalone dio una orden y Rhodomont, que en efecto era tan gentil y amable como terrible en la escena, le dej� el cubo limpio al visitante para que lo usara.
Andr�-Louis se despoj� de nuevo del cuello postizo y de la casaca, se arremang� su camisa y empez� a lavarse mientras Rhodomont le procuraba jab�n, toalla, un peine roto y grasa para el pelo. Andr�-Louis rechaz� esto �ltimo, pero acept� agradecido el peine. Despu�s de lavarse, con la toalla al hombro, se pein� cuidadosamente la cabellera frente a un pedazo de espejo colgado en la puerta de la casa ambulante.
Mientras tanto el gentil Rhodomont chachareaba a su lado hasta que, de pronto, el fino o�do de Andr�-Louis percibi�, cercano ya, un ruido de cascos de caballos. Despreocupadamente mir� hacia el lugar de donde proced�a el sonido, y se qued� de piedra, con el peine en alto. Por el camino ven�an siete jinetes uniformados con la casaca azul de los gendarmes.
Enseguida supo cu�l era la misi�n de aquella tropa. Fue como si la fr�a sombra del cadalso se hubiera proyectado sobre �l.
Los jinetes se detuvieron frente al campamento y el sargento que estaba al mando, grit�:
���Eh, vosotros!
Los c�micos, que ser�an unos doce, se quedaron pasmados de miedo. Pantalone avanz� dos pasos con la cabeza muy erguida, casi tan majestuoso como el procurador del rey.
���Qu� diablos quer�is? -dijo m�s bien mirando al cielo que al sargento. Y entonces, alzando la voz, volvi� a preguntar-: �Qu� sucede?
Tras cuchichear entre s�, los gendarmes se acercaron m�s a los comediantes.
Andr�-Louis, en el primer escal�n de la casa con ruedas, sigui� pein�ndose la cabellera desgre�ada de manera mec�nica e inconsciente. Estaba pendiente del grupo de gendarmes que avanzaba, dispuesto a agarrarse a la primera soluci�n que se ofreciera.
Impaciente, el sargento farfull�:
���Qui�n os ha dado permiso para acampar aqu�?
La pregunta no tranquiliz� del todo a Andr�-Louis. No pod�a consolarse con la idea de que aquellos gendarmes estuvieran dedicados solamente a perseguir a los vagabundos y a los intrusos en terrenos ajenos. Eso era s�lo una parte de su misi�n, tal vez con la esperanza de cobrar alg�n impuesto. Lo m�s seguro es que vinieran desde Rennes buscando a un joven abogado acusado de sedici�n. Entretanto, Pantalone segu�a gritando:
���Que qui�n nos ha dado permiso? �Qu� permiso? Esto es campo com�n, libre para todo el mundo.
M�s que sonre�r, el sargento hizo una mueca y avanz� m�s, seguido por sus hombres.
��No hay -susurr� una voz detr�s de Pantalone- ning�n campo com�n, en el sentido propio de la palabra, en los vastos dominios del marqu�s de La Tour d'Azyr. �ste es un terreno acotado, y los alguaciles de campo del caballero cobran un impuesto a cuantos traen a pacer aqu� a sus bestias.
Pantal�n dio media vuelta y vio a Andr�-Louis con la toalla al hombro, el peine en la mano y medio despeinado.
���Maldito sea! -estall� Pantalone-. �Ese marqu�s de La Tour d'Azyr debe de ser un ogro!
��Ya os he dicho lo que opino de �l -le dijo Andr�-Louis-. En cuanto a esos hombres, m�s vale que me dej�is hablar con ellos. Tengo experiencia en la materia.
Y sin esperar el consentimiento de Pantalone, Andr�-Louis avanz� hacia los gendarmes. Hab�a comprendido que s�lo la osad�a pod�a salvarle.
Cuando estuvo al lado del sargento, sin dejar de peinarse, Andr�-Louis le mir� a la cara, sonriendo ingenuamente. Pero, sin hacer caso de la sonrisa, el militar gru��:
���T� eres el jefe de esta banda de trotamundos?
��S� mejor dicho, lo es mi padre -y se�al� con el pulgar hacia el se�or Pantalone, que estaba a sus espaldas-. �Qu� se le ofrece, mi capit�n?
��Llevaros a todos a la c�rcel.
Hablaba en t�rminos tajantes. Los actores estaban aterrados. Con lo dura que era la vida errante de los pobres c�micos de la legua, ahora los amenazaban con la c�rcel.
���C�mo, mi capit�n? �ste es un terreno comunal, libre para todos.
��De eso nada.
���D�nde est�n los cercados? -pregunt� Andr�-Louis describiendo un amplio c�rculo con el peine para indicar la amplia libertad de aquel lugar.
���Los cercados! -repiti� con sorna el sargento-. �Para qu� se necesitan cercados? No se puede pacer aqu� sin pagar tributo al marqu�s de La Tour d'Azyr.
��Pero si no estamos paciendo -sonri� ingenuamente Andr�-Louis.
���Vete al diablo! �Vosotros no est�is paciendo, pero vuestros animales s�! -�S�lo un poquito! -se disculp� Andr�-Louis sonriendo de nuevo.
El sargento estaba cada vez m�s furioso. -No se trata de eso. Se trata de que est�is cometiendo un robo y eso se paga con la c�rcel.
��T�cnicamente, usted lleva raz�n -suspir� Andr�-Louis sin dejar de peinarse y sosteni�ndole la mirada al sargento-. Pero si hemos cometido una transgresi�n, ha sido por ignorancia. Le agradecemos mucho el aviso.
Entonces pas� el peine a su mano izquierda y, metiendo la derecha en el bolsillo del pantal�n, dej� o�r un tintineo de monedas-. Lamentamos haberos apartado de vuestro camino. Tomando en consideraci�n la molestia que os hemos causado, �querr�ais hacernos el honor de deteneros en la pr�xima posada para beber a la salud de� del� se�or de La Tour d'Azyr, o a la de cualquier otro de su clase?
El rostro del sargento se desencapot�, aunque no del todo.
��Bueno, bueno -refunfu��-, pero ten�is que marcharos de aqu�. �Entendido?
Y se inclin� un poco en la silla alargando la mano en la que Andr�-Louis coloc� una moneda de tres libras.
��Nos iremos dentro de media hora -dijo el joven.
���Por qu� dentro de media hora y no ahora mismo?
���Oh, porque tenemos que almorzar!
Los dos hombres se miraron. Despu�s el sargento contemplo la moneda de plata que reluc�a en la palma de su mano, y la expresi�n de su rostro se suaviz�.
��Despu�s de todo -dijo-, no es nuestro oficio hacer de alguaciles de la hoz del se�or de La Tour d'Azyr. Nosotros somos de Rennes -los ojos de Andr�-Louis chispearon a punto de traicionarle-. Pero si permanec�is aqu� mucho tiempo, cuidado con los guardabosques del marqu�s. No est�n dispuestos a enternecerse. Bueno, bueno� que teng�is buen apetito, se�ores -se despidi�.
��Buen viaje, mi capit�n -contest� Andr�-Louis.
El sargento volvi� grupas y sus hombres le siguieron, pero cuando ya se iban, se volvi� de nuevo.
��Oiga, se�or -dijo dirigi�ndose a Andr�-Louis, quien enseguida estuvo a su lado-. Estamos buscando a un canalla llamado Andr�-Louis Moreau, de Gavrillac, un fugitivo de la justicia que est� condenado a la horca por sedici�n. �Por casualidad hab�is visto por aqu� a alg�n individuo sospechoso?
��Creo que s�, vimos a uno -dijo Andr�-Louis audazmente y contento de poder complacer al sargento.
���Lo hab�is visto?- exclam� el gendarme-. �D�nde y cu�ndo?
��Anoche, en las cercan�as de Guignen.
��S�, s� -dijo el sargento sintiendo que hab�a encontrado una pista.
��Vimos a un individuo que parec�a tener miedo de que le reconocieran� Era un hombre de unos cincuenta a�os�
���Cincuenta! -exclam� el sargento desalentado-. �Bah! El que buscamos no es m�s viejo que usted, delgado, de su misma estatura, y con el pelo negro como el suyo. Abran bien los ojos durante el viaje, se�or comediante. El procurador del rey, en Rennes, pagar� diez luises a quien le informe sobre el paradero de ese sinverg�enza. De modo que si ten�is los ojos abiertos y avis�is enseguida, pod�is ganaros diez luises. Una ganancia inesperada para vosotros, �verdad?
��Ser�a un magn�fico golpe de suerte, mi capit�n -contest� Andr�-Louis ri�ndose.
Pero el sargento ya hab�a espoleado su caballo haci�ndolo trotar para alcanzar a sus soldados. Andr�-Louis segu�a sonriendo, en silencio, como sol�a hacer cuando su peculiar sentido del humor estaba satisfecho.
Entonces se volvi�, y regres� despacio adonde estaban Pantalone y el resto de los actores. Pantalone fue a su encuentro con los brazos abiertos. Andr�-Louis crey� que iba a abrazarle.
���Dios salve a nuestro salvador! -declam� el corpulento y gordo comediante-. Ya la sombra de la c�rcel se cern�a sobre nosotros. Porque aunque pobres, somos honrados y ninguno ha sufrido jam�s la ignominia de estar en prisi�n. Lo m�s probable es que ninguno de nosotros sobrevivir�a a esa experiencia. Pero gracias a usted, amigo m�o, estamos a salvo de eso. �Cu�l es su magia?
��La magia que en Francia ejerce siempre un retrato del rey. Como habr� podido observar, los franceses son muy leales al rey. Lo aman, sobre todo en efigie, especialmente cuando est� acu�ada en oro. Pero tambi�n lo respetan si es de plata. El sargento se emocion� tanto al ver el noble rostro de Su Majestad, representado en una moneda de tres libras, que su enfado desapareci� como por arte de magia, y ha seguido su camino dej�ndonos partir en paz.
���Oh, es verdad, tenemos que levantar el campamento! �Hala, muchachos! �Vamos, vamos!
��Pero no nos iremos hasta despu�s de almorzar -dijo Andr�-Louis-. El sargento se emocion� tanto que nos concedi� media hora para almorzar. Es verdad que habl� de la posible visita de los guardabosques. Pero no hay que hacer mucho caso de eso, y si vinieran, de nuevo el retrato del rey, aunque sea de cobre, producir�a el mismo efecto. As� pues, mi querido se�or Pantalone, pueden almorzar a gusto. Puedo oler el guisado desde aqu�, y su aroma me dice que no tengo que desearos buen apetito.
���Mi amigo, mi salvador! -dijo Pantalone abrazando al joven abogado-. Te quedar�s a almorzar con nosotros.
��Confieso que estaba esperando esa invitaci�n -dijo Andr�-Louis.

CAP�TULO II Al servicio de Tespis

Mientras almorzaba con sus nuevos amigos detr�s de la casa con ruedas y bajo el sol, que suavizaba el rigor de aquella fr�a ma�ana de noviembre, Andr�-Louis advirti� que los c�micos eran tan curiosos como alegres y atractivos. Al parecer, no les preocupaba nada. Y hasta podr�a decirse que les divert�an las privaciones de su vida n�mada. Eran amables y teatrales hasta en los actos m�s cotidianos; exageraban sus gestos; engolaban la voz, buscaban las palabras m�s grandilocuentes. Realmente, parec�an seres de otro mundo, un mundo irreal que s�lo alud�a a la realidad cuando pon�an en escena una farsa, a la luz de las candilejas. Estaban unidos por lazos de lealtad y compa�erismo, y Andr�-Louis reflexion� c�nicamente que esta armon�a pudiera ser la causa de su aparente irrealidad. En el mundo real, la ambici�n y la competencia envidiosa imped�an que surgiera un ambiente de amistad como aqu�l.
La compa��a la formaban once personas: tres mujeres y ocho hombres que se llamaban entre ellos por el nombre de sus respectivos personajes, nombres que alud�an genialmente a los arquetipos que representaban y que nunca cambiaban, fuera cual fuere la obra teatral representada.
��Somos -explic� Pantalone a Andr�-Louis- una de las pocas compa��as que a�n conservan la tradici�n de la Comedia del Arte italiana. No queremos abusar de nuestra memoria ni frustrar nuestro talento con parlamentos altisonantes, fruto de las desdichadas lucubraciones de un autor. Cada uno de nosotros es su propio autor al mismo tiempo que actor. Somos improvisadores. Improvisamos al estilo de la noble escuela italiana.
��Ya me di cuenta -dijo Andr�-Louis- cuando sin querer asist� al ensayo de vuestras improvisaciones.
Pantalone frunci� el ce�o:
��Veo que usted es bastante ir�nico, por no decir mordaz. Eso est� muy bien. Es el temperamento que encaja con su fisonom�a. Pero en este caso se equivoca. El ensayo que vio es excepcional entre nosotros. Simplemente era necesario para adiestrar a L�andre en su papel de gal�n. Tratamos de inculcarle el arte que no le dio la naturaleza. Si siguiera fracasando y no hiciera honor a nuestra escuela� Pero, en fin, no echemos a perder esta armon�a anticipando cosas desagradables que espero puedan evitarse. Con todos sus defectos, queremos a nuestro L�andre. Y ahora voy a presentarle a los miembros de nuestra compa��a.
Primero se�al� al amable y alto Rhodomont, a quien Andr�-Louis ya conoc�a.
��Sus piernas son tan largas y su nariz tan ganchuda que le han hecho merecedor de los papeles de furibundos capitanes -explic� Pantalone-. Sus pulmones han justificado nuestra elecci�n. Hay que o�r c�mo ruge. Al principio le llamamos Spavento o �pouvante 1. Pero eran nombres demasiado vulgares para tan gran artista. Desde los tiempos en que el genial Mondor asombraba al mundo, no se ha vuelto a ver a un mat�n tan impetuoso en el escenario. Por eso decidimos conferirle el nombre de Rhodomont que Mondor hizo famoso, y le doy mi palabra de actor y de caballero, pues soy caballero, se�or m�o, de que nuestro bautismo ha quedado plenamente justificado.
Sus ojillos brillaban en el abotargado rostro mientras miraba al actor elogiado. El terrible Rhodomont se ruboriz� como una colegiala cuando Andr�-Louis se dedic� a escrutarlo solemnemente.
��Despu�s tenemos a Scaramouche, a quien tambi�n ya conoce. A veces hace el papel de Scapin, y otras, de Coviello. Pero d�jeme decirle que el papel en el que m�s se destaca es en el de Scaramouche. Incluso m�s de la cuenta, pues no s�lo es Scaramouche en la escena, sino tambi�n en la vida real. Tiene un don especial para la intriga y, en ocasiones, puede llegar a ser agresivo; nunca deja de ser Scaramouche y no pierde ocasi�n de demostrarlo. Podr�a decir algo m�s sobre �l, pero soy de naturaleza caritativa y amo a todo el mundo.
Scaramouche mir� burl�n a su maestro y sigui� comiendo tranquilamente.
��Ustedes dos se parecen en el car�cter, pues Scaramouche es bastante mordaz -le dijo Pantalone a Andr�-Louis, y continu� presentando a su compa��a-: Ese brib�n de la gran nariz que hace muecas con la cara, l�gicamente es Pierrot. �Acaso pod�a ser otro?
��Yo podr�a interpretar galanes perfectamente -dijo el r�stico querub�n.
��Una ilusi�n t�pica de Pierrot -coment� desde�osamente Pantalone-. Ese rufi�n grandull�n que est� all�, el de las cejas tupidas, que parece que naci� viejo y cuyos apetitos aumentan con los a�os, es Polichinela. La naturaleza le design� para ese papel. �se tan �gil y pecoso es Arlequ�n; no el Arlequ�n con lentejuelas que �ltimamente ha degenerado tanto, sino el aut�ntico y original primog�nito de Momo, el estrafalario de la Comedia del Arte, harapiento, imprudente, cobarde y payaso sinverg�enza.
��Como ver�, cada uno de nosotros -dijo Arlequ�n imitando al director de la compa��a- ha sido designado por la naturaleza para el papel que representa.
��F�sicamente, amigo m�o� s�lo f�sicamente, o de otro modo no nos costar�a tanto ense�ar a L�andre su papel de gal�n enamorado. Aqu� est� Pasquariel, que a veces es boticario, a veces notario, otras lacayo y en ocasiones amable amigo servicial. Tambi�n como hijo de Italia, tierra de glotones, es excelente cocinero. Y por �ltimo, estoy yo que, como padre de toda la compa��a, represento dignamente el papel de Pantalone, padre de la damisela, aunque a veces haga de cornudo, o de ignorante doctor. Pero por regla general siempre soy Pantalone. Adem�s, soy el �nico que tiene un apellido. Un verdadero apellido. Me llamo Binet, se�or m�o.
Entonces se�al� a una rubia rolliza de unos cuarenta y cinco a�os que sonre�a sentada en el primer pelda�o de la casa ambulante.
��Y ahora vienen las se�oras: la primera por orden de antig�edad es Madame.
Es due�a, madre y nodriza, seg�n las circunstancias.
Simple y regiamente, la conocen por el nombre de Madame.
Si alguna vez tuvo otro nombre, hace tiempo que lo ha olvidado. En cuanto a esa picaronaza de la nariz respingona y la boca grande, es nuestra graciosa Colombina.
Y as� llegamos a mi hija, Clim�ne, una jovencita cuyo talento no tiene rival fuera de la Comedia Francesa, a la que tiene el mal gusto de aspirar.
La encantadora Clim�ne sacudi� sus bucles casta�os y ri�, sosteni�ndole la mirada a Andr�-Louis.
Sus ojos, que ahora s� pod�a ver, no eran azules como antes hab�a cre�do, sino casta�os.
��No le crea, caballero. Aqu� soy una reina, y prefiero ser reina aqu� que esclava en Par�s.
��Se�orita -dijo Andr�-Louis poni�ndose solemne-, siempre ser� una reina donde quiera que se digne reinar.
Por toda respuesta, la joven le dedic� una t�mida y seductora mirada entornando los p�rpados. Mientras tanto, su padre le gritaba a L�andre:
���O�ste? Frases como �sa son las que tienes que ensayar. L�andre enarc� las cejas y se encogi� de hombros:
���Esa frase? �No es m�s que un lugar com�n! Andr�-Louis solt� una carcajada de aprobaci�n:
��L�andre -le dijo a Pantalone- tiene m�s talento del que usted le concede. No deja de ser sutil considerar una trivialidad una frase en la que se llama reina a la se�orita Clim�ne.
Algunos de los presentes se echaron a re�r, incluido el se�or Binet:
���Ha cre�do que tiene el talento de decirlo deliberadamente? �Bah! Sus sutilezas son todas inconscientes.
La conversaci�n se desvi� por otros cauces, y pronto Andr�-Louis supo lo que a�n ignoraba sobre la compa��a de la legua.
Iban hacia Guichen, donde pensaban actuar en la feria, que hab�a de inaugurarse el martes siguiente. Al mediod�a har�an su entrada triunfal en la ciudad en cuyo mercado montar�an el escenario.
El espect�culo tendr�a lugar el s�bado por la noche y consist�a en el estreno de un argumento 1 del se�or Binet, que estaban seguros dejar�a at�nitos a los pueblerinos.
Al llegar a este punto de la conversaci�n, Pantalone suspir� y se dirigi� a Polichinela, sentado a su izquierda:
��Vamos a echar de menos a F�licien -dijo-. No s� c�mo nos las vamos a arreglar sin �l.
��Ya inventaremos algo -dijo Polichinela sin dejar de masticar.
��Siempre dices lo mismo, a pesar de que eres el menos indicado para pensar.
��No me parece tan dif�cil sustituir a F�licien -intervino Arlequ�n.
��Ser�a f�cil si estuvi�ramos en un lugar civilizado. Pero �c�mo vamos a encontrar entre los aldeanos de Breta�a a alguien que tenga ni siquiera su escaso talento? -dijo el se�or Binet volvi�ndose a Andr�-Louis para explicarle-: F�licien era nuestro administrador, tramoyista, carpintero y gerente, y a veces, incluso actuaba.
��Supongo que har�a el papel de F�garo -replic� Andr�-Louis ri�ndose.
���Ah! Veo que conoce a Beaumarchais -dijo Binet, contemplando al joven con renovado inter�s.
��Es bastante conocido.
��Tal vez en Par�s, pero no sab�a que su fama hubiera llegado hasta los p�ramos de Breta�a.
��Sucede que yo viv� algunos a�os en Par�s. Estudi� en el Liceo de Louis Le Grand. All� me familiaric� con sus obras.
��Es un hombre peligroso -sentenci� Polichinela.
��Tienes raz�n -dijo Pantalone-. Un hombre ingenioso, aunque yo sea poco amigo de usar los textos de los autores. Pero su ingenio es responsable de la difusi�n de muchas de las nuevas ideas subversivas. Creo que esa clase de escritores deber�an prohibirse.
��Seguramente el se�or de La Tour d'Azyr piensa lo mismo -dijo Andr�-Louis apurando su vaso, lleno del vino pele�n de los c�micos.
De no haber recordado Binet gracias a qui�n estaban all� acampados, y que ya hab�a transcurrido media hora desde la visita de los soldados, ese comentario hubiera dado lugar a una discusi�n. Con una agilidad sorprendente en alguien tan corpulento, Pantalone se puso en pie de un salto y empez� a dar �rdenes, como un mariscal en el campo de batalla.
���Hala, muchachos! No podemos estar aqu� todo el santo d�a tragando y tragando. El tiempo vuela y a�n queda mucho por hacer si queremos entrar en Guichen al mediod�a. �A vestirse! Hay que desmontar el campamento en menos de veinte minutos. �Vamos, se�oras! A ver si os pon�is lo m�s guapas posible. Todos los ojos de Guichen estar�n sobre vosotras, y de la primera impresi�n que caus�is depender�n los aplausos.
�Vamos, vamos!
Todos le obedecieron sin rechistar. Al instante, toda la vajilla y lo que sobr� de la comida fue a parar a cestas y cajas. Enseguida el terreno qued� despejado, y las tres damas, instaladas en el carruaje. Los hombres ya sub�an a la casa con ruedas cuando Binet se dirigi� a Andr�-Louis:
��Ahora tenemos que irnos -dijo con cierto dramatismo-. Quedamos para siempre vuestros amigos y deudores.
Y le estrech� la mano a Andr�-Louis cuyas ideas, en el �ltimo momento, se hab�an reorganizado r�pidamente. Recordando la seguridad que contra sus perseguidores hab�a encontrado entre los miembros de la compa��a de la legua, pens� que en ning�n otro sitio podr�a estar mejor oculto, hasta que dejaran de buscarlo.
��Caballero -dijo-, vuestro deudor soy yo. No todos los d�as se tiene la dicha de comer en tan ilustre compa��a.
Sospechando alguna iron�a, los ojillos de Binet escudri�aron al joven. Pero en su cara s�lo encontr� candor y buena fe.
��Me quedo aqu� a rega�adientes -sigui� diciendo Andr�-Louis-. Sobre todo porque no veo motivos para que nos separemos.
���C�mo? -dijo Binet frunciendo el ce�o y retirando la mano que Andr�-Louis reten�a entre las suyas m�s tiempo del debido.
��Puede que haya reparado en el hecho de que soy una persona en busca de aventuras -explic� Andr�-Louis-. Y en este momento no tengo rumbo fijo. Por eso no es extra�o que lo que he podido observar, tanto en usted como en su distinguida compa��a, me haya inspirado el deseo de seguirlos tratando. Usted ha dicho que necesitaban a alguien para sustituir a vuestro F�garo, creo que se llamaba F�licien. No tome a mal mi sugerencia, pero creo que podr�a desempe�ar esas tareas tan diversas como ingratas�
��Usted siempre con su peculiar iron�a, amigo m�o. Si no fuera por eso, podr�amos discutir su proposici�n -dijo Binet entornando sus peque�os ojos.
��Podemos discutirla, desde luego. Si me acepta, tendr� que aceptarme tal como soy. En cuanto a mi sentido del humor, que seg�n parece le causa recelo, podr�a convertirse en una cualidad muy rentable.
���C�mo?
��De varias formas. Por ejemplo, podr�a ense�ar a L�andre a cortejar a una dama.
Pantalone prorrumpi� en una ruidosa e interminable carcajada.
��Por lo que se ve, tiene usted mucha confianza en su capacidad de ense�ar. La modestia no es su fuerte. -La modestia no es la cualidad principal en un actor. -�Se siente capaz de actuar?
��Creo que s�, en ocasiones -dijo Andr�-Louis evocando su actuaci�n en Rennes y en Nantes, donde gracias a su capacidad histri�nica hab�a llegado al coraz�n de las masas. El se�or Binet se qued� pensando un rato.
���Qu� sabe de teatro? -pregunt�.
��Todo lo que hay que saber- dijo Andr�-Louis.
���No os dije que la modestia no es vuestro fuerte?
��Juzgue usted mismo. Conozco las obras de Beaumarchais, Eglantine, Mercier, Chenier y otros muchos de nuestros contempor�neos. Y por supuesto, he le�do a Moliere, a Racine, a Corneille, am�n de otros grandes escritores franceses. Entre los autores extranjeros, estoy familiarizado con las obras de Gozzi, Goldoni, Guarini, Bibbiena, Maquiavelo, Secchi, Tasso, Ariosto y Fedini. De los cl�sicos de la antig�edad, conozco toda la obra de Eur�pides, Arist�fanes, Terencio, Plauto� -�Basta! -rugi� Pantalone.
��Pero si esto es s�lo el principio de mi lista -dijo Andr�-Louis.
��Puede guardar el resto para otro d�a. Por todos los santos del cielo, �qu� le ha llevado a leer a tantos autores dram�ticos?
��Aunque soy una persona humilde, estudio a la Humani dad, y hace algunos a�os descubr� que el hombre est� �ntimamente retratado en las obras de teatro.
��Es un descubrimiento original y profundo -dijo Pantalone muy serio-. A m� nunca se me hubiera ocurrido. Sin embargo, es cierto. Es una verdad que dignifica nuestro arte. Para m� est� claro que usted es un hombre de talento. Lo supe desde el primer momento. Puedo leer en el alma de un hombre, y lo supe desde que dijo: �Buenos d�as�. Y ahora, d�game una cosa: �cree que podr�a ayudarme a redactar un argumento? Mi cabeza, atareada con los mil detalles de la organizaci�n, no siempre est� despejada para ese tipo de trabajo. �Cree que podr�a ayudarme en eso?
��Estoy seguro.
��Claro que s�. Yo tambi�n estaba seguro. Los otros trabajos de F�licien los aprender� en un periquete. Bien, bien, si as� lo desea, puede venir con nosotros. Supongo que querr� que fije un salario�
��Es lo habitual -dijo Andr�-Louis.
���Qu� le parece diez libras al mes?
��Me parece que no es precisamente un Potos�.
��Puedo llegar hasta quince -dijo Binet de mala gana-. Los tiempos que corren son malos.
��Yo har� que sean mejores para usted.
��No lo pongo en duda. Entonces, �estamos de acuerdo?
��De acuerdo -dijo Andr�-Louis. Y as� entr� al servicio de Tespis.

CAP�TULO III La musa c�mica

La entrada de los c�micos de la legua en el pueblo de Guichen no fue tan triunfal como deseaba Binet, pero s� lo bastante solemne como para dejar boquiabiertos a aquellos aldeanos que ve�an en aquellas fant�sticas criaturas a seres venidos de otro mundo. En primer lugar iba la silla de posta, traqueteando y rechinando, tirada por dos caballos flamencos. La guiaba el obeso y macizo Pantalone con un traje escarlata y una enorme nariz de cart�n. Detr�s, en la caja del coche, iba sentado Pierrot, con un camis�n blanco cuyas mangas eran tan largas que le colgaban, unos anchos calzones del mismo color y tocado con una especie de solideo negro. Ten�a la cara enharinada y soplaba una estridente trompeta.
Sobre el techo del coche, iban juntos Polichinela, Scaramouche, Arlequ�n y Pasquariel. Polichinela vest�a de blanco y negro; con su jub�n a la moda del siglo anterior, ten�a sendas jorobas, una por delante y otra por detr�s; adem�s de una blanca gorguera y un antifaz negro. Iba de pie, haciendo equilibrios para sostenerse en medio del vaiv�n del carruaje, y tocando un tambor. Los otros tres estaban sentados en el techo, con las piernas colgando hacia fuera. Scaramouche, todo vestido de negro a la usanza espa�ola del siglo XVII, luc�a grandes mostachos y rasgueaba una guitarra desafinada. Arlequ�n, con un remendado traje de cuadros con los colores del arco iris, llevaba una espada de madera, una mascarilla negra, y entrechocaba unos platillos. Pasquariel, disfrazado de boticario, con gorro puntiagudo y delantal blanco, hac�a re�r a los curiosos accionando una enorme jeringa de hojalata que emit�a un doloroso chirrido.
Asomadas a las ventanillas de la silla de posta, e intercambiando frases con la gente, iban las tres mujeres de la compa��a. Clim�ne, la dama enamorada, bellamente ataviada de sat�n floreado, ocultaba sus rizos naturales bajo una peluca en forma de calabaza que le daba aspecto de dama a los ojos de la chusma. Madame, en su papel de madre de la joven enamorada, vest�a con un esplendor tan exagerado que era rid�culo. Su peinado era una monstruosa estructura adornada con flores y plumas de avestruz. Colombina estaba sentada frente a ellas, de espalda a los caballos, en actitud de falsa modestia, con su gorro de blanca muselina y su vestido a rayas verdes y azules.
Lo incre�ble era que aquella vieja silla de posta, que en sus buenos tiempos hab�a servido de coche a alguna dignidad eclesi�stica, no se desfondara y se limitara a chirriar bajo aquella carga excesiva e irreverente.
Detr�s ven�a la casa con ruedas conducida por el delgado Rhodomont, con la cara embadurnada de rojo y un enorme bigote que le daba un aire a�n m�s terrible. Llevaba botas altas y ce�idas, tahal� de cuero, un sombrero de fieltro de ala ancha con pluma, y a medida que avanzaba, alzaba la voz amenazando y maldiciendo. En el techo del carro, estaba sentado el gal�n solitario. L�andre vest�a traje de sat�n azul, con gorguera de encaje, espada peque�a, el cabello empolvado, lunares postizos, impertinentes y zapatos de tac�n rojo. Encarnaba al perfecto cortesano, y las mujeres de Guichen se lo com�an con los ojos. �l consideraba natural todo aquello, y devolv�a sus miradas con coqueter�a. Al igual que Clim�ne, parec�a estar aparte del resto de los miembros de la compa��a.
Al final ven�a Andr�-Louis, conduciendo los dos asnos que arrastraban el carro cargado con la utiler�a. Hab�a insistido en ponerse una m�scara con larga nariz postiza para hacerse el gracioso, pero en realidad era para disfrazar su verdadera identidad. Como no llevaba ning�n disfraz, nadie le prestaba atenci�n a aquel hombre que caminaba junto a los asnos, pues lo consideraban un ser del todo insignificante, de lo cual �l se alegraba en el alma.
As� le dieron la vuelta a la ciudad, cuya animaci�n ya empezaba a notarse, vi�ndose aqu� y all� los preparativos para la feria de la semana siguiente. De vez en cuando la cabalgata se deten�a, cesaban los trompetazos y el redoble del tambor, y Polichinela pregonaba a voz en cuello que a las cinco en punto de aquella tarde, en la plaza del viejo mercado, la famosa compa��a de improvisadores del se�or Binet estrenar�a una comedia en cuatro actos titulada El padre cruel.
As� llegaron frente al ayuntamiento, que dominaba el mercado abierto a los cuatro vientos a trav�s de sus soportales abovedados donde se hab�an colocado gradas para el p�blico. Desde la plaza, los picaros y los r�canos reacios a pagar la entrada podr�an ver fugazmente algunos momentos de la obra.
Poco acostumbrado al trabajo manual, para Andr�-Louis aquella fue la tarde m�s activa de su vida. Levantaron el tablado en un extremo del mercado, y �l comenz� a comprender cuan duro era ganarse quince libras mensuales. Al principio fueron cuatro dedicados a esa tarea, m�s bien tres, pues Pantalone s�lo impart�a �rdenes. Despojados de sus galas, Rhodomont y Pierrot ayudaban a Andr�-Louis en la carpinter�a. Mientras tanto, los otros cuatro com�an en compa��a de las se�oras. Media hora despu�s, cuando llegaron los que estaban comiendo para relevarlos, Andr�-Louis y sus compa�eros fueron a comer, dejando a Polichinela al frente del trabajo.
Cruzaron la plaza en direcci�n a la peque�a posada donde se hab�an alojado. En el estrecho pasillo, Andr�-Louis coincidi� con Clim�ne, que ya se hab�a quitado su aristocr�tico vestido, mostr�ndose ahora en apariencia normal.
���Le gusta este trabajo? -le pregunt� ella.
��Tiene sus compensaciones -dijo �l medio en broma y medio en serio, sin que pudiera saberse qu� pensaba a ciencia cierta.
���Nada m�s empezar ya necesita compensaciones?
��De hecho las necesit� desde el principio -replic� �l-. Y como las intu�, me sent� atra�do.
Estaban absolutamente solos, pues los dem�s ya estaban en otra habitaci�n comiendo.
Andr�-Louis, que conoc�a mejor a los hombres que a las mujeres, no comprendi� que la femineidad de la joven, sutil e imperceptiblemente, se le ofrec�a.
���Cu�les son esas compensaciones? -pregunt� ella con afectado candor. Casi al borde del precipicio, Andr�-Louis dijo abruptamente:
��Quince libras al mes.
Por un momento ella le mir� intrigada. Aquel hombre era desconcertante. Pero enseguida recobr� su presencia de �nimo.
��Y adem�s -dijo ella-, tambi�n hay cama y comida. No olvide esto �ltimo, pues ya su comida debe de estarse enfriando.
�No viene?
���No ha comido a�n? -pregunt� �l.
��No -replic� ella con un movimiento de su cabeza-. Estaba esperando�
���A qui�n? -pregunt� �l inocentemente esperanzado.
��A cambiarme de vestido, tonto -respondi� ella bruscamente.
Habi�ndole arrastrado hasta el tajo, como ella cre�a, ahora podr�a degollarle. Pero Andr�-Louis no ten�a pelos en la lengua.
��Y, por lo visto, dej� los modales colgados en la percha junto con su vestido de gran dama, se�orita.
El rostro de la joven enrojeci�.
��Es usted un insolente -se quej�.
��Eso me han dicho varias veces. Pero no lo creo. Primero las damas -dijo abriendo la puerta para cederle el paso, y se inclin�, con una gracia que la confundi�, aunque no era m�s que una copia del garbo de Fleury, de la Comedia Francesa, tan admirado por Andr�-Louis cuando estudiaba en el Liceo Louis Le Grand.
��Muchas gracias, se�or -contest� ella en tono de desd�n.
Mientras com�an, Clim�ne no volvi� a dirigirle la palabra. En cambio, se dedic� con inusual amabilidad al anhelante L�andre, aquel pobre diablo que en la escena no lograba actuar como su enamorado porque en la vida real s� lo estaba.
Andr�-Louis devor� sus arenques y su pan moreno. Era una comida humilde, pero en aquel invierno de escasez, era lo �nico a que pod�an aspirar los pobres, y como los negocios de la compa��a no iban nada bien, Andr�-Louis estaba obligado a aceptar filos�ficamente los sinsabores de la situaci�n.
��Supongo que tiene usted un nombre -le dijo Binet en el transcurso de la comida y durante una pausa de la conversaci�n.
��Claro que s�, creo que me llamo Parvissimus.
���Parvissimus? �Acaso es un apellido? -pregunt� Binet.
��En una compa��a donde s�lo el jefe goza del privilegio de tener un apellido, no ser�a correcto que lo imitara quien no es m�s que el �ltimo mono. Por eso tomo el nombre que mejor me cuadra y creo que es Parvissimus, lo m�s peque�o.
A Binet le divert�a aquello. Era curioso que aquel advenedizo tuviera tanta imaginaci�n.
���Oh, estoy seguro de que podremos trabajar juntos en los argumentos!
��Lo preferir�a a hacer de carpintero -confes� Andr�-Louis.
A pesar de todo, aquella tarde tuvo que volver a su tarea, y trabajar sin parar un momento hasta las cuatro, hora en que el exigente Binet dio por terminados los preparativos y le orden� a Andr�-Louis que dispusiera la iluminaci�n, que en parte eran velas de sebo, y en parte, l�mparas en las que ard�a aceite de pescado.
A las cinco en punto de la tarde sonaron los tres golpes de bast�n y se levant� el tel�n, dando inicio a la obra titulada El padre cruel.
Entre las funciones que Andr�-Louis hered� del desaparecido F�licien, estaba la de portero, para lo cual ten�a que disfrazarse de Polichinela con una larga nariz de cart�n. As� lo acordaron de buen grado, pues de este modo el se�or Binet estaba m�s seguro de que el reci�n reclutado no se largar�a con los ingresos, y, al mismo tiempo, Andr�-Louis -que no era ajeno a la desconfianza de Pantalone- evitaba que nadie lo reconociera en Guichen.
La puesta en escena result� floja en todos los sentidos; el auditorio fue escaso y poco entusiasta. En los primeros bancos del mercado apenas hab�a unas veintisiete personas; once de las cuales hab�an pagado veinte perras chicas por cabeza, y doce las otras diecisiete. En los bancos del fondo, hab�a otras treinta personas a seis perras chicas por cabeza. En total se recaudaron dos luises, diez libras y dos perras chicas. Cuando el domingo el se�or Binet hubiera pagado el alquiler del mercado, la luz y los gastos de la posada, no quedar�a gran cosa para pagarles a los actores. As� que no era extra�o que el buen humor del se�or Binet se hubiera amargado aquella noche.
���Qu� le pareci�? -le pregunt� a Andr�-Louis cuando termin� la funci�n.
��Pod�a haber sido peor, pero es dif�cil imaginarlo. Sorprendido, el se�or Binet lo mir�:
���Dios m�o! -exclam�-. �Es usted franco!
��Una impopular virtud entre los necios, �no cree?
��Pero yo no soy necio -dijo Binet.
��Por eso soy franco con usted. Lo hago en honor a la inteligencia que supongo en usted.
���Seguro? -pregunt� Binet-. �Y qui�n diablos es usted para suponer nada? Sus suposiciones son presuntuosas, se�or.
Y dicho esto, se sumi� en el m�s profundo silencio, entreg�ndose a calcular mentalmente sus escasas ganancias.
Pero en la mesa, media hora despu�s, reanud� el tema.
��Nuestra �ltima adquisici�n, el excelente se�or Parvissimus -anunci�-, ha tenido el descaro de decirme que nuestra comedia hubiera podido ser peor, pero que dif�cilmente alguien pudiera imaginar algo as�.
Y diciendo esto hinch� sus carrillos invitando a los dem�s a re�rse de la necedad del cr�tico.
��Es muy malo -dijo ir�nicamente Polichinela, quien se mostraba tan serio como Rhodomont-. Pero es mucho peor que el p�blico haya tenido la desfachatez de pensar lo mismo que �l.
��Son una partida de ignorantes y maleducados -dijo L�andre sacudiendo desde�osamente su bella cabeza.
��Te equivocas -dijo Arlequ�n-. Has nacido para el amor, querido amigo, pero no para la cr�tica.
L�andre que, como sabemos, era escaso de entendederas, mir� despreciativamente a su interlocutor y le pregunt�:
��Y t� �para qu� has nacido?
��Nadie lo sabe -admiti� con candidez-. Ni tampoco se sabe por qu� nac�. Tal es el caso de muchos de nosotros, querido amigo, puedes creerme.
��Pero �por qu� dices que L�andre se equivoca? -pregunt� Binet frustrando el principio de una bonita discusi�n.
��Porque, por regla general, siempre se equivoca. Y tambi�n porque considero al p�blico de Guichen demasiado refinado para apreciar El padre cruel.
��Ser�a m�s exacto decir -intervino Andr�-Louis, que era el verdadero causante del debate- que El padre cruel es demasiado poco refinado para el p�blico de Guichen.
���Cu�l es la diferencia? -pregunt� L�andre.
��Ninguna. Simplemente he sugerido que es una manera m�s feliz de decir lo mismo.
��Nuestro amigo es muy sutil -se burl� Binet.
���Y por qu� es un manera m�s feliz? -pregunt� Arlequ�n.
��Porque es m�s f�cil acercar El padre cruel al refinamiento del p�blico de Guichen que aproximar al p�blico de Guichen al poco refinamiento de El padre cruel.
��A ver, a ver, dejadme pensar -gimi� Polichinela llev�ndose las manos a la cabeza.
Pero desde la otra punta de la mesa, sentada entre Colombina y Madame, Clim�ne se dirigi� a Andr�-Louis:
��Le gustar�a modificar la comedia, �no es verdad, se�or Parvissimus?
��Yo lo aconsejar�a -dijo �l inclinando la cabeza.
���Y c�mo lo har�a?
���Yo?, pues mejor�ndola.
���Por supuesto! -ironiz� ella-. �Pero c�mo?
��S�, eso, que nos diga c�mo lo har�a -rugi� Binet, a�adiendo-: Silencio, damas y caballeros, que va a hablar el se�or Parvissimus.
Andr�-Louis mir� primero al padre, luego a la hija y sonri�:
���Dios m�o! -exclam�-. Estoy entre la espada y la pared. Si escapo con vida de �sta, puedo considerarme afortunado. Pero ya que insist�s, os dir� lo que har�a. Volver�a a leer el texto original de la obra, y lo escribir�a de nuevo m�s libremente.
���El original? �Qu� original? -pregunt� Binet, que supuestamente era el autor de la obra.
��Pues el original, que creo que se titula El se�or de Pourceaugnac y que escribi� Moliere.
Alguien ri� disimuladamente, pero no fue el se�or Binet. Su orgullo estaba herido, y en sus ojos apareci� algo muy distinto a su habitual bondad.
���Me est� acusando de plagiario? -dijo finalmente-. �Cree que le robo las ideas a Moliere?
��Siempre existe -dijo Andr�-Louis imperturbable- la posibilidad de que dos grandes artistas coincidan en su trabajo.
El se�or Binet estudi� al joven atentamente. Le hall� impenetrable y decidi� arremeter de nuevo.
��Entonces �no ha querido decir que yo he plagiado a Moliere?
��Lo que he querido decir es que lo haga -fue la desconcertante r�plica de Andr�-Louis.
El se�or Binet se qued� pasmado.
���Me aconseja el plagio! �Me aconseja a m�, Antoine Binet, que a mis a�os me vuelva un ladr�n!
���Es un ultraje! -clam� indignada la damisela.
���Un ultraje! ��sa es la palabra! Te agradezco que la hayas dicho, querida hija. O sea, se�or m�o, que conf�o en usted, le siento a mi mesa, disfruta el honor de entrar en mi compa��a, y encima tiene el atrevimiento de aconsejarme que me convierta en un ladr�n, que perpetre el peor robo que puede concebirse, el robo de las cosas espirituales, el robo de las ideas. Esto es intolerable. Temo haberme equivocado profundamente acerca de usted, del mismo modo que usted parece haberse equivocado conmigo. No soy un brib�n, como usted supone, y no quiero en mi compa��a a un hombre que se atreve a aconsejarme que lo sea. �Es un ultraje!
Estaba col�rico. Su voz retumbaba en la peque�a habitaci�n y todos estaban amedrentados, con los ojos clavados en Andr�-Louis, que era el �nico absolutamente tranquilo en medio de aquel hurac�n de virtuosa indignaci�n.
���Se da cuenta, se�or -dijo Andr�-Louis con toda su santa calma- de que est� insultando la memoria de un ilustre muerto?
���Eh? -exclam� Binet. Andr�-Louis argument�:
��Est� insultando la memoria de Moliere, la gloria de nuestro teatro, y una de las m�s grandes de nuestro pa�s, cuando sugiere que haya vileza en intentar lo que ni �l ni ning�n otro gran autor vacilaron en hacer. Est� en un error si supone que Moliere se preocup� en ser original en materia de ideas. Est� en un error si cree que las historias que nos relata en sus obras nunca antes hab�an sido relatadas. Como supongo que sabe, aunque parece que lo ha olvidado moment�neamente y por eso tengo que record�rselo, la mayor�a de sus temas salieron de las obras de autores italianos, quienes a su vez los sacaron de sabe Dios d�nde. Moliere tom� esas viejas historias y las volvi� a contar adapt�ndolas a su lenguaje. Y esto es, precisamente, lo que le he aconsejado que haga. Su compa��a es una compa��a de improvisadores. Ustedes hilvanan el di�logo mientras act�an, lo cual es mucho m�s de lo que se propuso Moliere. Puede, si lo prefiere, aunque me parece que ser�a ceder a un exceso de escr�pulo, ir directamente a Boccaccio o a Sacchetti. Pero ni siquiera entonces podr�a estar seguro de haber llegado a las fuentes originales.
Despu�s de esta explicaci�n, Andr�-Louis quedaba airoso. Era un gran polemista, capaz de hacer que lo negro pareciera blanco, y viceversa. La compa��a qued� impresionada, sobre todo Binet, quien en lo sucesivo dispon�a de un argumento demoledor contra aquellos que en el futuro pudieran acusarle de plagiario, lo cual -dicho sea de paso- era en verdad. Disimuladamente, baj� la guardia y adopt� un tono m�s conciliador:
���Cree entonces -dijo tras la larga ovaci�n que todos dedicaron a Andr�-Louis- que nuestra comedia El padre cruel podr�a enriquecerse con una relectura de El se�or de Pourceaugnac, obra que, tras pensarlo mejor, efectivamente presenta algunas similitudes superficiales con la m�a?
��Eso pienso, siempre y cuando lo haga con prudencia. Las cosas han cambiado de Moliere ac�.
De resultas, el se�or Binet se retir� temprano, llev�ndose consigo a Andr�-Louis. Toda la noche permanecieron juntos, y el domingo por la ma�ana volvieron a reunirse.
Despu�s de comer, Binet ley� ante la compa��a reunida la nueva versi�n de El padre cruel, corregida y aumentada bajo la supervisi�n de Parvissimus. Nadie dudaba acerca de qui�n era el verdadero autor de aquel nuevo argumento. El lenguaje, la garra que ten�a la historia, hac�a que aquellos que conoc�an la obra de Moliere enseguida captaran que, lejos de aproximarse al original, el nuevo argumento se alejaba de �l. El protagonista de Moliere, cuyo nombre daba t�tulo a la obra, hab�a devenido un papel insignificante, para gran disgusto de Polichinela, que era quien lo encarnaba. Pero los otros personajes hab�an crecido en importancia, salvo el de L�andre, que segu�a siendo igual que antes. Dos grandes papeles eran ahora el de Scaramouche, que interpretaba a Sbrigandini, y el de Pantalone, que hac�a de padre. Hab�a tambi�n un papel c�mico para Rhodomont, quien personificaba al mat�n contratado por Polichinela para aniquilar a L�andre. Y en vista de la importancia que ahora ten�a Scaramouche, la obra fue rebautizada con el t�tulo de F�garo Scaramouche. Lo cual no se consigui� sin una tenaz oposici�n por parte del se�or Binet. Pero su inexorable colaborador, que en realidad era el autor de la nueva versi�n, al fin logr� convencerlo.
��Tenemos que estar a tono con nuestro tiempo, se�or. Beaumarchais est� arrasando en Par�s. Su F�garo es conocido hoy en todo el mundo. Tomemos un poco de su gloria. Eso atraer� a la gente. Todos preferir�n ver un F�garo a medias antes que ver una docena de Padres crueles. En consecuencia, echemos la capa de F�garo sobre alg�n personaje, y proclamemos esto en nuestro nuevo t�tulo.
��Pero� yo estoy a la cabeza de la compa��a -empez� a decir Binet sin mucha convicci�n.
��Si es tan ciego a sus intereses, pronto ser� una cabeza sin cuerpo. �Y de qu� le servir�a eso? �Acaso pueden los hombros de Pantalone lucir la capa de F�garo? Veo que r�e, porque la idea le resulta absurda. El personaje m�s indicado para lucir la capa de F�garo es Scaramouche, su hermano gemelo por naturaleza.
As� tiranizado, el tirano Binet cedi�, consolado por la reflexi�n de que si no entend�a una palabra de teatro, por lo menos hab�a adquirido por quince libras al mes algo que le har�a sanar despu�s muchos luises.
El entusiasmo con que la compa��a acogi� el nuevo argumento le dio la raz�n. La excepci�n fue Polichinela, pues con las transformaciones hab�a perdido protagonismo, y declar� que la nueva versi�n era una fatuidad.
���Ah! �Te atreves a decir que mi obra es fatua? -le pregunt� Binet.
���Tu obra? -dijo Polichinela sac�ndole la lengua-. Perd�n. No me hab�a dado cuenta de que eras el autor.
��Pues ya va siendo hora de que te enteres.
��Me parece que como autor est�s demasiado unido al joven Parvissimus -insinu� Polichinela descaradamente.
��Y si as� fuera, �qu�? �Qu� quieres dar a entender con eso?
���Oh, nada, supongo que lo tienes cerca para que te corte bien las plumas!
��A ti s� que te cortar� las orejas si no te muestras un poco m�s respetuoso -dijo el enfurecido Binet.
Polichinela se levant� lentamente.
���Por Dios! -dijo-. Si Pantalone quiere hacer el papel de Rhodomont, lo mejor ser� que me vaya. No resulta nada divertido interpretando a ese personaje.
Y as�, fanfarroneando, se fue antes de que el se�or Binet, mudo de rabia, pudiera recobrar el habla.

CAP�TULO IV Sale el se�or Parvissimus

A las cuatro de la tarde del lunes, se levant� el tel�n para estrenar la obra F�garo Scaramouche ante un auditorio que llenaba las tres cuartas partes de la plaza del mercado. El se�or Binet atribuy� el �xito a la afluencia de gente que hab�a llegado para la feria de Guichen y al magn�fico desfile que su compa��a hab�a hecho por las calles del pueblo a la hora en que estaban m�s concurridas. Andr�-Louis, en cambio, lo atribuy� al t�tulo de la obra. Fue el nombre de F�garo el que atrajo a lo m�s escogido de la burgues�a, que llenaba m�s de la mitad de las localidades de veinte perras chicas y tres cuartas partes de los asientos de doce. El anzuelo hab�a funcionado. Que continuara o no haci�ndolo, depend�a del modo en que el argumento concebido por �l fuera interpretado por la Compa��a Binet. Del m�rito de su argumento no ten�a duda. Los autores cuyos elementos hab�a conjugado, estaban entre los mejores, de modo que en honor a la verdad el �xito les correspond�a a ellos.
La compa��a estuvo a la altura del desaf�o. El p�blico sigui� con gusto las intrigas de Scaramouche, se deleit� con la belleza y lozan�a de Clim�ne, se conmovi� hasta llorar ante el duro destino que, durante cuatro largos actos, la mantuvo alejada de los amantes brazos del bello L�andre, chill� de placer ante la ignominia de Pantalone, y se ri� de las bufonadas de Arlequ�n y de la cobard�a de Rhodomont.
El �xito de la Compa��a Binet en Guichen estaba garantizado. Aquella noche los actores bebieron vino de Borgo�a a expensas del director. La recaudaci�n lleg� a la suma de ocho luises, es decir, el mejor negocio que Binet hab�a hecho en toda su carrera, y estaba tan satisfecho que no cab�a en s�. Incluso lleg� a admitir que parte del �xito se deb�a al se�or Parvissimus.
��Sus indicaciones -dijo definiendo exactamente su participaci�n en la obra- me fueron de gran ayuda, como advert� desde el primer momento.
��Y tambi�n su pericia cortando las plumas -gru�� Polichinela-. No olvide eso. Es muy importante tener al lado un hombre que sepa cortar bien las plumas, y lo tendr� en cuenta cuando decida meterme a autor.
Pero ni siquiera esta burla pudo malograr la alegr�a del se�or Binet.
El martes se repiti� el �xito art�stico y aument� el econ�mico. Diez luises y siete libras fue la enorme suma que despu�s de la funci�n Andr�-Louis, el portero, le entreg� a Binet, quien nunca hab�a visto tanto dinero junto. Y menos en una miserable aldea como Guichen, que sin duda era el �ltimo lugar del mundo donde hubiera podido esperarse semejante caudal.
���Ah, es que hay feria en Guichen! -le dijo Andr�-Louis-. Hay aqu� gente de Nantes y de Rennes que viene a comprar y a vender. Ma�ana, �ltimo d�a de la feria, el p�blico ser� m�s numeroso a�n. Los ingresos aumentar�n.
���Aumentar�n? Me conformar�a con que siguieran como hasta ahora, amigo m�o.
��De eso puede estar seguro -afirm� Andr�-Louis-. �Bebemos otra copa de Borgo�a?
Y entonces ocurri� la tragedia. Se anunci� con una sucesi�n de golpes y trastazos que culminaron en un estr�pito al otro lado de la puerta que hizo que todos se pusieran en pie alarmados.
De un salto, Pierrot corri� a abrir la puerta, y vio en el suelo, al pie de la escalera, a un hombre tendido boca abajo. Se quejaba, por tanto, a�n viv�a. Pierrot se acerc� para darle la vuelta al cuerpo y descubri� que era Scaramouche, haciendo muecas y quej�ndose amargamente.
Todos los comediantes apretujados detr�s de Pierrot se echaron a re�r.
��Siempre te dije que cambiaras tu personaje por el m�o -grit� Arlequ�n dirigi�ndose al ca�do-. Eres excelente cay�ndote. �Cu�ntas veces lo has ensayado?
���Desalmado! -grit� Scaramouche-. He estado a punto de descalabrarme, �y a�n te r�es de m�?
��Es verdad. Deber�amos llorar porque no te has descalabrado del todo. Lev�ntate -contest� Arlequ�n tendi�ndole una mano.
Scaramouche cogi� aquella mano, aferr�ndose a ella para incorporarse, pero lanz� otro grito y volvi� a desplomarse.
���Mi pie, mi pie! -se quej�.
Asustado, Binet se abri� paso a trav�s del grupo de actores. No era la primera vez que el destino le jugaba una mala pasada de ese tipo. A eso se deb�a su aprensi�n.
���Qu� te pasa en el pie?
��Creo que me lo he roto -contest� Scaramouche.
���Roto? �Bah! Lev�ntate ahora mismo -dijo cogi�ndolo para ponerlo en pie.
Scaramouche se incorpor� sobre un solo pie dando alaridos, y cuando quiso apoyar el otro, se le dobl� y hubiera vuelto a caerse de no ser porque Binet lo sosten�a. El sal�n se llen� con los aullidos del accidentado mientras Binet echaba por la boca sapos y culebras.
���Tienes que balar como un ternero, est�pido? Est�te quieto. Pronto, traed una silla.
Lleg� la silla y Scaramouche se derrumb� en ella.
��D�jame echarle un vistazo a ese pie.
Sin hacer caso de sus gritos, Binet le quit� el zapato y la media.
���Qu� tiene este pie? -pregunt� examin�ndolo minuciosamente-. Nada que yo pueda ver.
Volvi� a cogerlo, sosteniendo el tal�n en una mano y la punta del pie en la otra, y entonces le dio una vuelta al tobillo. Scaramouche chill� de agon�a hasta que Clim�ne detuvo la maniobra de su padre agarr�ndolo por el brazo.
���Dios m�o! �Es que no tienes sentimientos? -le reproch� a su padre- Se ha hecho da�o en el pie. �Por qu� le torturas? �Crees que as� lo vas a curar?
��Es que no veo nada en ese pie, nada que justifique esos gritos. Tal vez s�lo se lo ha rozado�
��Si s�lo se lo hubiera rozado no gritar�a tanto -dijo Madame, asom�ndose por el hombro de Clim�ne-. Tal vez se ha dislocado el tobillo.
��Eso me temo -gimi� Scaramouche.
Binet se apart� muy disgustado.
��Llevadlo a la cama -dijo- y que venga a verlo un m�dico.
As� lo hicieron. Despu�s de ver al enfermo, el m�dico inform� que no era nada grave, que evidentemente al caerse se hab�a torcido un poco el pie, y que bastar�an unos d�as de reposo para que se recuperara.
���Unos d�as! -grit� Binet-. �Redi�s! �Significa eso que no puede caminar?
��Es imposible, lo m�s que podr�a hacer ser�a dar un par de pasos.
El se�or Binet le pag� al m�dico y se sent� a reflexionar. Bebi� un vaso de Borgo�a de un solo trago y se qued� sentado mirando fijamente el vaso vac�o.
���Por qu� tendr�n que pasarme siempre estas cosas? -mascull� sin dirigirse a nadie en particular. Los miembros de su compa��a le miraban en silencio compartiendo su consternaci�n-. Ten�a que haber previsto que algo as� iba a sucederme desde el momento en que la suerte empezaba a sonre�rme en muchos a�os. Ahora todo ha acabado. Ma�ana nos vamos. �El mejor d�a de la feria, en la cumbre del �xito, con cerca de quince luises al alcance de la mano! �Oh, Dios m�o!
���Va a suspender la funci�n de ma�ana? -pregunt� Andr�-Louis, y Binet y los dem�s se volvieron a �l.
���Acaso podemos representar el F�garo Scaramouche sin Scaramouche? -exclam� Binet con sorna.
��Por supuesto que no -dijo Andr�-Louis acerc�ndose-. Pero s� podr�amos reorganizar el reparto. Por ejemplo, tenemos un excelente actor en Polichinela.
El aludido hizo una profunda reverencia.
���Esa alabanza me abruma! -dijo ir�nicamente.
���Pero ya tiene un papel! -objet� Binet.
��Un papel insignificante que Pasquariel podr�a interpretar.
���Y qui�n hace el de Pasquariel?
��Nadie. Se suprime. La obra no se resentir� por eso.
���ste piensa en todo -dijo burl�n Polichinela-. �Qu� hombre!
Pero Binet no estaba del todo convencido.
���Sugieres que Polichinela podr�a hacer el papel de Scaramouche? -pregunt� incr�dulo.
���Por qu� no? Tiene bastante oficio.
���Otra vez estoy abrumado! -coment� Polichinela.
���Un Scaramouche con ese aspecto? -dijo Binet se�alando con el dedo la facha de Polichinela.
���A falta de algo mejor! -dijo Andr�-Louis.
���Primero me abruma y ahora me aplasta! -esta vez la reverencia de Polichinela fue magistral-. De hecho, tendr� que salir a tomar el aire antes de que me ruborice.
���Vete al diablo! -ladr� Binet.
��Tanto mejor -Polichinela abri� la puerta, en cuyo umbral se detuvo para declarar en forma terminante-: Esc�chame bien, Binet, ahora no pienso hacer el papel de Scaramouche bajo ninguna circunstancia.
Y muy dignamente hizo mutis. Andr�-Louis alz� los brazos y los dej� caer:
��Lo has echado a perder todo -le dijo a Binet-. Esto hubiera podido arreglarse f�cilmente. Pero en fin, t� eres el jefe, y si as� lo quieres, nos marcharemos.
Y tambi�n sali�. El se�or Binet se qued� un rato pensando. Despu�s se levant� apresuradamente y alcanz� al joven en la puerta de la calle.
��Vamos a dar una vuelta, amigo Parvissimus -le dijo afablemente.
Cogi� por el brazo a Andr�-Louis y se lo llev� a pasear por las calles m�s concurridas del pueblo. Despu�s de atravesar la plaza del mercado, se dirigieron al puente.
��No creo que tengamos que irnos ma�ana -le anunci� Binet-. De hecho, ma�ana por la noche actuaremos aqu�.
��Hablas como si no conocieras a Polichinela. Est� muy�
��No estoy pensando en Polichinela.
��Y entonces �en qui�n?
��En ti.
��Me halagas. �Y en qu� sentido has pensado en m�? -pregunt� Andr�-Louis, que hab�a notado algo demasiado lisonjero para su gusto en la voz del se�or Binet.
��Pues para que hagas el papel de Scaramouche.
���Sue�as! -dijo Andr�-Louis-. �O me est�s tomando el pelo?
��Nada de eso. Estoy hablando muy en serio.
��Pero yo no soy actor.
��Pero has dicho que podr�as serlo.
��En ciertas ocasiones� Y si acaso, en papeles menores�
��Pues aqu� tienes un gran papel. �sta es tu ocasi�n de llegar a la c�spide. �Cu�ntos hombres han tenido una suerte as�?
��Es una suerte que no ambiciono, se�or Binet. Ser� mejor que cambiemos de tema.
Andr�-Louis mostraba indiferencia, entre otras razones, porque intu�a en la actitud de Binet algo vagamente amenazador.
��Cambiaremos de tema cuando a m� me plazca -dijo Binet dejando traslucir en sus untuosas palabras un destello de dureza-. Ma�ana por la noche actuar�s en el papel de Scaramouche. Tienes la figura ideal, la sagacidad y la mordacidad requeridas para interpretar a ese personaje. Tendr�s un gran �xito.
��Lo m�s probable es que tenga un rotundo fracaso.
��Eso no importa -dijo Binet c�nicamente y enseguida se explic�-: El fracaso ser�a tuyo, pero los ingresos ya estar�an en mi bolsillo.
��Muy amable de tu parte-dijo Andr�-Louis.
��Ma�ana por la noche haremos quince luises.
��Es una gran desgracia que te hayas quedado sin Scaramouche -dijo Andr�-Louis.
��Pero es una suerte que haya encontrado otro, se�or Parvissimus.
Andr�-Louis se solt� del brazo de Pantalone.
��Empieza a cansarme tu insistencia -dijo-, regreso a la posada.
��Un momento, se�or Parvissimus. Si he de perder esos quince luises, comprender�s que busque una compensaci�n por otra v�a�
��Eso no me concierne, se�or Binet.
��Perd�n, se�or Parvissimus. Me parece que s� te concierne -y diciendo esto Binet volvi� a cogerlo del brazo-. Por favor, te ruego que cruces la calle conmigo. Vamos s�lo hasta la oficina de Correos. All� quiero ense�arte algo.
Andr�-Louis lleg� con �l hasta la puerta de Correos. Antes de leer la hoja de papel clavada en la puerta de la estafeta, ya hab�a adivinado su contenido: pagaban veinte luises a quien ayudara a capturar a un tal Andr�-Louis Moreau, abogado de Gavrillac, un acusado de sedici�n al que se buscaba por orden del procurador del rey.
Binet le observ� mientras le�a. Todav�a estaban cogidos del brazo y Pantalone no lo soltaba.
��Y ahora, amigo m�o -dijo-, escoge entre ser el c�mico Parvissimus y actuar ma�ana como Scaramouche o ser Andr�-Louis Moreau, de Gavrillac, e ir a Rennes a v�rtelas con el procurador del rey.
���Y si estuvieras en un error? -dijo Andr�-Louis ocult�ndose tras una m�scara imperturbable.
��Me arriesgar� a equivocarme -dijo Binet-. Delante de m� dijiste que eres abogado. Eso fue una indiscreci�n, querido amigo.
Es demasiada coincidencia que dos abogados, en una misma regi�n, tengan que ocultarse al mismo tiempo. Como ves, no hay que ser muy ingenioso para llegar a descubrirte. En fin, Andr�-Louis Moreau, abogado de Gavrillac, �qu� vas a hacer?
��Hablaremos de eso mientras regresamos -dijo Andr�-Louis.
���De qu� hablaremos?
��De un par de cosas. Debo saber cu�l es el terreno que estoy pisando. Caminemos, por favor.
��Muy bien -dijo Binet mientras regresaban, sin soltarle el brazo por temor a que fuera a escaparse. Pero era una precauci�n in�til. Andr�-Louis no era hombre que gastase su energ�a en vano, y sab�a que su fuerza f�sica no era nada comparada con la del corpulento Pantalone.
��Si yo cediera ante tu persuasiva elocuencia -dijo Andr�-Louis suavemente-, �qu� garant�a me dar�s de no ir a venderme por veinte luises despu�s de que me hayas utilizado como actor?
��Te doy mi palabra de honor -dijo enf�ticamente el se�or Binet.
Andr�-Louis se ech� a re�r.
���Oh, ahora me hablas de honor! Realmente, se�or Binet, �crees que soy un imb�cil?
��Tal vez tengas raz�n -gru�� Binet, furioso, aunque rojo de verg�enza-. Pero �qu� garant�a puedo darte?
��No lo s�.
��Ya dije que ser� fiel a mi palabra.
��Hasta que te resulte m�s rentable venderme.
��En tus manos est� hacer que sea m�s rentable para m� no perderte. A ti debemos el �xito que hemos tenido en Guichen. Como ves, lo confieso con franqueza.
��En privado -agreg� Andr�-Louis.
El se�or Binet pas� por alto el sarcasmo.
��Lo que aqu� has hecho por nosotros con F�garo Scaramouche puedes hacerlo en otras partes con otros argumentos. Como es l�gico, a m� no me conviene perderte. �sa es tu garant�a.
��Sin embargo, esta noche estabas dispuesto a venderme por veinte luises.
��Porque� �redi�s!� �Me sacaste de quicio neg�ndome un servicio que puedes prestarme! Si yo fuera tan canalla como supones, te hubiera podido vender el s�bado pasado. Me gustar�a que nos comprendi�ramos mejor, querido Parvissimus.
��Por favor, no te disculpes. �Ser�a una lata!
��Es l�gico que te burles de m�. Nunca pierdes ocasi�n de burlarte. Eso te traer� muchos problemas en la vida. Bueno, ya hemos llegado a la posada y todav�a no me has dicho cu�l es tu decisi�n.
Andr�-Louis le mir�.
��Tengo que ceder, por supuesto. No tengo elecci�n.
El se�or Binet solt� al fin su brazo y le dio una cari�osa palmada en la espalda.
��Bien dicho, muchacho. No lo lamentar�s. Si yo s� algo de teatro, puedes estar seguro de haber tomado la gran decisi�n de tu vida. Ma�ana por la noche me lo agradecer�s.
Andr�-Louis se encogi� de hombros y avanz� hacia el hotel. Binet le llam�:
���Parvissimus!
Andr�-Louis se volvi� para ver c�mo aquel enorme hombre le tend�a la mano a la luz de la luna.
���Sin rencor? Es algo que no me gusta acumular en la vida. Nos damos las manos y olvidamos todo esto.
Andr�-Louis le contempl� disgustado. Estaba a punto de estallar. Pero comprendi� que ser�a rid�culo, casi tan rid�culo como astuto y vil era Pantalone. Sonri� y estrech� la mano que el otro le ofrec�a.
���Sin rencor? -insisti� Binet.
��Sin rencor -repiti� Andr�-Louis.

CAP�TULO V Entra Scaramouche

Vestido con el ajustado traje de otros tiempos, todo de negro desde la gorra de terciopelo hasta los zapatos, con la cara embadurnada de blanco y un bigotillo rizado; con su sable corto y una guitarra a la espalda, Scaramouche se contempl� en el espejo, disponi�ndose a mostrarse mordaz.
Pens� que su vida, que hasta hac�a poco hab�a sido esencialmente pac�fica y contemplativa, de pronto era mucho m�s activa. En s�lo una semana, hab�a sido abogado, orador popular, forajido, tramoyista, carpintero, portero, y por �ltimo estaba a punto de convertirse en buf�n. El mi�rcoles de la semana anterior hab�a despertado la c�lera en el pueblo de Rennes, y este mi�rcoles deb�a despertar la hilaridad en el de Guichen. Antes hab�a arrancado l�grimas, y ahora su misi�n era arrancar carcajadas. A pesar de que hab�a una diferencia, hab�a una semejanza. En ambos casos hab�a sido comediante, y el papel que en Rennes hab�a interpretado se parec�a en algo al que ahora ten�a que representar en Guichen. Al fin y al cabo, �qu� hab�a sido en Rennes sino una especie de Scaramouche, un astuto intrigante que sembraba la semilla del malestar ingeniosamente? La �nica diferencia consist�a en que ahora sal�a al escenario con el nombre que mejor encajaba con su talante y su car�cter, mientras que la vez anterior se hab�a disfrazado de respetable abogado de provincias.
Tras hacer una profunda reverencia ante la imagen que le devolv�a el espejo, se insult�:
���Buf�n! Al fin has encontrado tu verdadera personalidad. Por fin est�s en posesi�n de tu herencia. Seguramente tendr�s un gran �xito.
Al o�r que el se�or Binet le llamaba por su nuevo nombre, baj�, y se encontr� a toda la compa��a aguard�ndole en el vest�bulo de la posada. El director le examin� con ojos inquisitoriales, y su hija, la damisela, tambi�n lo hizo mir�ndolo de arriba abajo.
��No est� mal -dijo Binet comentando la caracterizaci�n del nuevo actor-. Al menos tiene la apariencia del personaje.
��Desgraciadamente los hombres no siempre son lo que aparentan -dijo Clim�ne ir�nicamente.
���sa es una verdad que a m� no me aplica -dijo Andr�-Louis-. Porque por primera vez en mi vida, parezco lo que soy.
La se�orita hizo un moh�n y le dio la espalda. Pero los dem�s consideraron su frase muy ingeniosa, seguramente porque no la hab�an entendido bien. Colombina le anim� con una sonrisa, y el se�or Binet asegur� que Andr�-Louis conseguir�a un gran �xito, pues entraba en su papel con mucha vivacidad. Despu�s, con voz que parec�a haber pedido prestada al ruidoso capit�n, el se�or Binet orden� que todos desfilaran solemnemente hasta la plaza del mercado.
El nuevo Scaramouche iba al lado de Rhodomont. El antiguo, cojeando y con muleta, hab�a salido una hora antes para ocupar el sitio del portero ahora vacante por el cambio de funciones de Andr�-Louis.
Con Polichinela a la cabeza, tocando su gran tambor, y Pierrot soplando la trompeta, todos pasaron entre dos hileras de galopines que gozaban de aquel espect�culo sin pagar nada.
Poco despu�s sonaban los tres consabidos golpes de bast�n, alz�ndose el tel�n para mostrar una lamentable escenograf�a -mezcla de jard�n con bosque- donde Clim�ne miraba febrilmente a lo lejos, aguardando impaciente la llegada de L�andre. Entre bastidores, el melanc�lico gal�n, esperaba su turno para entrar en escena. Casi inmediatamente despu�s deb�a seguirle Scaramouche.
En ese momento, Andr�-Louis experiment� una especie de v�rtigo. Trat� de repasar mentalmente el primer acto de aquella comedia de la que era autor, pero ten�a la mente en blanco. Confuso y sudoroso, retrocedi�, hasta llegar a la pared donde, bajo la d�bil luz de un l�mpara, estaba pegada una hoja de papel con un resumen del argumento de la obra. Estaba reley�ndola cuando lo cogieron por un brazo y le arrastraron violentamente hacia los bastidores. Vio vagamente el rostro grotesco de Pantalone, y escuch� su voz ronca:
��Clim�ne ha pronunciado ya tres veces la palabra que apunta tu entrada.
Antes de que pudiera darse cuenta de lo que le dec�an, fue empujado a la escena, donde permaneci� unos instantes alelado, s�bitamente deslumbrado por las candilejas. Estaba tan aturdido que una risotada tras otra fue el saludo que le dedic� el p�blico desde la plaza. Temblando un poco, cada vez m�s asustado y confundido, se qued� all�, inm�vil, recibiendo el ruidoso tributo a su estupidez. Clim�ne le miraba burlona, saboreando de antemano su humillaci�n. L�andre le contemplaba consternado, y entre bastidores, el se�or Binet, daba saltos de rabia.
���Maldita sea! -farfull� dirigi�ndose a los miembros de la compa��a que estaban a su alrededor, tan preocupados como �l-. �Qu� va a pasar cuando el p�blico descubra que este desgraciado no es un actor?
Pero el p�blico no descubri� nada. El miedo esc�nico que paralizaba a Scaramouche s�lo dur� un momento. Comprendi� que se estaban riendo de �l, y record� que Scaramouche debe hacer re�r, pero no ser motivo de risa. Ten�a que salvar la situaci�n volvi�ndola a su favor lo mejor que pudiera. Entonces convirti� su confusi�n, su aut�ntico terror, en un terror deliberado, en una confusi�n fingida, mucho m�s exagerada y, por lo tanto, m�s divertida. Mirando en la distancia, dio a entender al p�blico que su espanto se deb�a a alguien que estaba fuera del escenario. Se escondi� detr�s de unos arbustos de cart�n pintados y, cuando las risas disminuyeron, se dirigi� a Clim�ne y a L�andre:
��Perdonadme, bella dama -dijo-, si mi brusca aparici�n os ha podido asustar. Desde mi �ltimo problema con Almaviva, ya no soy el mismo. Tampoco lo es mi coraz�n. Cuando ven�a hacia ac�, all� en el prado, me encontr� con un viejo que llevaba un garrote, y tuve el horrible pensamiento de que pudiera ser vuestro padre y de que nuestra inocente estratagema para casaros hab�a sido descubierta. Creo que fue el garrote lo que me inspir� esa idea tan descabellada. Y no es que tenga miedo. En realidad, no tengo miedo a nada. Pero no pude menos que reflexionar que de haber sido vuestro padre, me hubiera roto la cabeza con su garrote, y todas vuestras esperanzas habr�an desaparecido conmigo. �Qu� ser�a de vosotros sin m�, pobres chiquillos?
Las carcajadas del p�blico animaron gradualmente al reci�n estrenado actor hasta hacer que recobrara su presencia de �nimo. Evidentemente le cre�an un c�mico consumado, mucho m�s c�mico de lo que �l hab�a imaginado. Aquel histrionismo se deb�a en cierto modo a una circunstancia ajena a su nuevo oficio de actor. El temor a ser reconocido por alguien de Gavrillac o de Rennes, le hab�a obligado a maquillarse y disfrazarse exageradamente. Tambi�n hab�a distorsionado su voz, aprovechando el hecho de que F�garo era espa�ol. En el Liceo Louis Le Grand hab�a conocido a un espa�ol que hablaba un franc�s chapurreado, pr�digo en grotescos sonidos sibilantes. Muchas veces �l hab�a imitado aquel dejo para hacer re�r a sus condisc�pulos. Oportunamente se hab�a acordado de aquel estudiante espa�ol, y pronunci� todo su parlamento con aquel acento. El p�blico de Guichen lo hall� tan c�mico en sus labios, como antes sus compa�eros de estudios lo hab�an hallado en labios del ridiculizado espa�ol.
Cuando Binet, entre bastidores, escuch� aquella graciosa improvisaci�n que no figuraba en el argumento, sinti� que todos sus temores se disipaban.
���Redi�s! -murmur�, riendo entre dientes-. �Todo su terror era intencionado!
De todas maneras, no le cab�a en la cabeza que un hombre tan dominado por la confusi�n, como en un principio le hab�a parecido Andr�-Louis, hubiese podido recobrar su ingenio tan r�pida y eficazmente. Por eso a�n le quedaban algunas dudas.
Cuando el tel�n cay�, al finalizar el primer acto, que transcurri� con un �xito nunca antes conocido en los anales de la compa��a -gracias al nuevo Scaramouche sobre quien reca�a el peso de aquella primera parte-, el se�or Binet acudi� al peque�o espacio que hac�a las veces de camerino para hacerle algunas preguntas a Andr�-Louis y as� salir de dudas.
All� estaba toda la compa��a reunida, felicitando al debutante. Scaramouche, un poco excitado por el �xito -y aunque m�s tarde lo consider� una tonter�a-, aprovech� las preguntas de Binet para vengarse de Clim�ne por haber disfrutado tanto con su pasajero miedo esc�nico:
��No me extra�an tus preguntas -le dijo a Binet-. Es verdad que deb� avisarte de mi intenci�n de hacer desde el primer momento lo que se me ocurriera para predisponer al p�blico a mi favor. Pero la se�orita Clim�ne estuvo casi a punto de arruinarlo todo al negarse a corresponder al terror que yo fing�a. Ni siquiera se mostr� ligeramente asustada. La pr�xima vez, se�orita, avisar� por anticipado todas y cada una de mis intenciones.
La joven se ruboriz� a pesar del maquillaje que embadurnaba su rostro. Pero cuando se dispon�a a contestarle, tuvo que aguantar la rega�ina de su padre, que la culpaba con tanta m�s energ�a cuanto que �l mismo se hab�a dejado enga�ar por la que ahora se juzgaba como suprema actuaci�n de Scaramouche.
El �xito de Scaramouche en el primer acto, se repiti� a lo largo de toda la funci�n. Completamente due�o de s� mismo, y con el est�mulo que s�lo da el �xito, se super� a s� mismo. Imprudente, astuto, gracioso, encarnaba el aut�ntico arquetipo de Scaramouche sin dejar de poner en el personaje mucho de lo que recordaba de Beaumarchais. De este modo, los m�s enterados del p�blico notaban algo del verdadero F�garo, lo cual les hac�a sentirse en contacto con el gran mundo de la capital.
Cuando el tel�n cay� definitivamente, Scaramouche y Clim�ne participaron de los honores del �xito de aquella noche saliendo a saludar a escena m�s de una vez, pues los espectadores coreaban pidiendo que salieran de detr�s de las cortinas.
M�s tarde, cuando ya el p�blico se retiraba, el se�or Binet se acerc� a Andr�-Louis frot�ndose las gruesas manos. Con aquel joven abogado hab�a llegado la suerte. El inesperado �xito de Guichen, sin parang�n en la historia de aquella compa��a de la legua, se repetir�a y aumentar�a en otros lugares. Ya se hab�a acabado eso de acampar y dormir a la sombra de los �rboles y en los graneros. La adversidad hab�a quedado atr�s. Binet le puso una mano en el hombro a Scaramouche, y lo contempl� con una sonrisa aduladora que ni la pintura roja de sus mejillas, ni la colosal nariz postiza, pudieron disimular.
���Y ahora, qu� me dices? -le pregunt�-. �Me equivoqu� al asegurarte que tendr�as �xito? �Crees que llevo toda una vida en el teatro para no saber descubrir a un actor nato? Te he descubierto, Scaramouche. Te he descubierto incluso ante ti mismo, te he puesto en el camino de la fama y la fortuna. Y espero que me lo agradezcas.
Scaramouche se ri�, pero no era una risa del todo agradable.
���Siempre ser�s Pantalone! -dijo.
El gran rostro de Binet se nubl�.
��Veo que a�n no has olvidado mi peque�a estratagema que al fin y al cabo ha servido para hacerte justicia a ti mismo. �Perro ingrato! El �nico prop�sito que me anim� era conseguir tu triunfo. Si sigues haci�ndolo as� de bien, llegar�s hasta Par�s. Podr�s entrar en la Comedia Francesa, y rivalizar con Taima, con Fleury y con Dugazon. Cuando eso ocurra, tal vez sentir�s la gratitud que le debes al viejo Binet. Porque todo se lo debes a este viejo tonto, pero de buen coraz�n.
��Si fueras tan buen actor en la escena como lo eres en la ida privada -dijo Scaramouche-, hace tiempo que hubieras entrado por la puerta grande en la Comedia Francesa. Pero no te guardo rencor, Binet.
Y se ech� a re�r, tendi�ndole una mano que Binet estrech� efusivamente.
��Me alegro -declar� el director de la compa��a-. Tengo grandes planes para ti, muchacho. Ma�ana iremos a Maure, donde hay feria este fin de semana. El lunes nos presentaremos en Pipriac. Y despu�s, ya veremos. Es posible que est� a punto de realizarse el sue�o de mi vida. Creo que esta noche hemos tenido una recaudaci�n de unos quince luises. Pero� �d�nde diablos est� ese pillo de Cordemais?
Cordemais era el nombre verdadero del antiguo Scaramouche, que tan inoportunamente se hab�a torcido el pie. El hecho de que Binet le llamara por su nombre real indicaba a las claras que en la compa��a hab�a dejado de ser para siempre el int�rprete de Scaramouche.
��Vamos a buscarle y luego brindaremos en la posada con una botella de Borgo�a. O tal vez con dos botellas�
Pero no encontraron a Cordemais. Ninguno de los miembros de la compa��a le hab�a visto desde el final de la funci�n. El se�or Binet se dirigi� a la entrada. All� tampoco estaba. Al principio, Binet se disgust�, y despu�s, mientras gritaba en vano su nombre, empez� a inquietarse. Por �ltimo, cuando Polichinela, descubri� la muleta de Cordemais, abandonada detr�s de la puerta de la taquilla, el se�or Binet se alarm� en serio. La terrible sospecha que le asalt� le hizo palidecer incluso bajo la capa de maquillaje rojo.
��Pero si esta noche no pod�a caminar sin muleta -grit�-. �C�mo la ha dejado aqu� y se ha marchado?
��Tal vez ha ido a la posada -sugiri� alguien.
��Pero si no pod�a andar sin la muleta -insisti� Binet.
Como era evidente que no estaba en el teatro improvisado en la plaza, ni en todo el espacio que abarcaba el mercado, todos decidieron ir a la hospeder�a donde ensordecieron a la posadera con sus preguntas.
��S� -contest� ella-. El se�or Cordemais estuvo por aqu� hace ya bastante rato.
���D�nde est� ahora?
��Volvi� a irse enseguida. S�lo vino por su maleta.
���Por su maleta? -Binet estaba a punto de sufrir un ataque de apoplej�a-. �Cu�nto tiempo hace de eso?
La posadera mir� el reloj que estaba encima de la chimenea.
��Har� una media hora. Poco antes de que pasara la diligencia de Rennes.
���La diligencia de Rennes! -el se�or Binet apenas pod�a hablar-. �Pod�a� pod�a caminar? -pregunt� con ansiedad.
���Caminar? Cuando sali� de aqu� corr�a como una liebre, cosa que me pareci� un poco rara, pues ayer cojeaba mucho. �Sucede algo?
El se�or Binet se derrumb� en una silla. Ocult� el rostro entre las manos y empez� a llorar.
��El muy granuja ha estado actuando todo el tiempo -exclam� Clim�ne-. Su ca�da fue un treta. �Todo lo plane� para robarnos!
���Quince luises, por lo menos, tal vez diecis�is! �Oh, maldito traidor! �Robarme a m�, que he sido como un padre para �l!� �Y, sobre todo, robarme en este momento!
Del atribulado y silencioso grupo de miembros de la compa��a, todos pensando que sus salarios se ver�an reducidos, brot� una carcajada.
El se�or Binet mir� al grupo con los ojos inyectados en sangre.
���Qui�n se r�e? -rugi�-. �Qui�n tiene el atrevimiento de re�rse de mi desgracia?
Andr�-Louis, a�n aureolado por el reciente �xito de su Scaramouche, dio un paso al frente sin dejar de re�r:
���Eres t�? No te reir�as tanto si se me ocurriera resarcirme de esta p�rdida como yo s�.
���Imb�cil! -dijo Scaramouche con desd�n-. �Elefante con cerebro de mosquito! �Qu� importa que Cordemais se haya ido con quince luises, si nos ha dejado algo que vale veinte veces m�s?
El se�or Binet le mir� sin comprender.
��Creo que has bebido m�s de la cuenta.
��S�, he bebido en la fuente de Tal�a. �Es que no te das cuenta? �No ves el tesoro que Cordemais nos ha dejado tras de s�?
���Qu� rayos nos ha dejado?
��Una idea genial para un nuevo argumento. Lo veo todo clar�simo. La nueva comedia se titular� Las picard�as de Scaramouche, y si el p�blico de Maure y de Pipriac no se desternilla de la risa, ser� yo quien en el futuro haga el papel del lerdo Pantalone.
Polichinela se dio una palmada en la frente.
���Genial! -exclam�-. �Sacar fortuna del infortunio, convertir la p�rdida en ganancia, a eso le llamo yo aut�ntico talento!
Scaramouche inclin� la cabeza cort�smente.
��Polichinela -dijo-, te llevo en el alma. Me gusta la gente que sabe reconocer mis m�ritos. Si Pantalone tuviera la mitad de tu inteligencia, beber�amos Borgo�a esta noche, a pesar de la fuga de Cordemais.
���Borgo�a? -bram� el se�or Binet. Pero antes de que pudiera continuar, Arlequ�n dio un par de palmadas:
���Eso es tener valor, se�or Binet! �Ha o�do, posadera? El se�or Binet ha pedido vino de Borgo�a para todos.
��Yo no he pedido nada.
��Pero la posadera s� lo ha o�do.
��Todos lo hemos o�do -dijeron a coro los dem�s mientras Scaramouche sonre�a d�ndole palmaditas en la espalda al desconsolado Pantalone.
��Vamos, hombre, �nimo. �No dec�as que la fortuna nos abr�a sus puertas? Venga, hagamos un brindis por el �xito de Las picard�as de Scaramouche.
Y el se�or Binet, aunque a rega�adientes, recuper� un poco el �nimo y empez� a beber como los dem�s.

CAP�TULO VI Clim�ne

Las m�s exhaustivas investigaciones llevadas a cabo entre los muchos argumentos para los actores que improvisaban en la �poca, no han podido sacar a la luz el original de Las picard�as de Scaramouche que, seg�n se afirma, consolid� la fortuna de la Com pa��a Binet. La comedia se estren� en el pueblo de Maure, una semana despu�s de los sucesos antes narrados. La represent� Andr�-Louis, quien ahora era conocido, tanto por la compa��a como por el p�blico, con el nombre de su personaje: Scaramouche. Si en el F�garo Scaramouche se hab�a lucido, en la nueva obra, cuyo argumento era superior, hizo un derroche de destreza histri�nica.
Despu�s de Maure, dieron cuatro funciones en Pipriac: dos de cada una de las farsas que ahora formaban lo m�s selecto del repertorio de Binet. En ambas Scaramouche despleg� toda habilidad. Tan bien marchaba todo, que Andr�-Louis le sugiri� a Binet la idea de ir -despu�s de las representaciones de la semana pr�xima en Fougeray- a probar fortuna en el Teatro Real de la importante ciudad de R�don. En un principio, esa perspectiva asust� a Binet, pero tras pensarlo mejor, y halagado en su ambici�n por Andr�-Louis, cedi� a la tentaci�n.
Andr�-Louis cre�a haber encontrado su verdadera vocaci�n, y no s�lo empez� a cogerle el gusto, sino que lleg� a pensar que en su doble carrera de actor y autor podr�a llegar a ser miembro de la Comedia Francesa, donde tendr�a m�s posibilidades de desarrollar su nuevo oficio. De bosquejar argumentos para los actores que improvisaban en la escena, podr�a llegar a escribir di�logos, verdaderas obras dram�ticas, en el sentido exacto de la palabra, magn�ficas e inolvidables comedias al estilo de Chenier, Eglantine y Beaumarchais.
Estos sue�os revelaban la afici�n que el sedicioso de Rennes sent�a ahora por aquella profesi�n en la que la madre Azar y el se�or Binet le hab�an iniciado. Su talento como autor y como actor era indudable. Y no hab�a que descartar que pudiera conquistar un puesto preeminente entre los dramaturgos franceses, realizando as� su sue�o. Pero a pesar de estas ilusiones, Andr�-Louis no descuidaba el lado pr�ctico de las cosas.
���Te has dado cuenta -le dijo un d�a a Binet- de que tu fortuna est� en mis manos?
Ambos estaban sentados frente a frente, en la sala de la posada de Pipriac, bebiendo una botella de Volnay. Acababa de terminar la cuarta y �ltima representaci�n de Las picard�as de Scaramouche en aquel pueblo, donde el negocio hab�a sido tan bueno como en Maure y en Guichen, cosa que el lector sin duda habr� deducido ya por el detalle de que estuvieran bebiendo un excelente vino de Volnay.
��Me dar� cuenta, mi querido Scaramouche, cuando sepa lo que te traes entre manos.
��Considero que los incentivos que recibo son insuficientes. Por quince libras al mes ning�n hombre vende dones tan excepcionales como los m�os.
��Hay una alternativa -dijo Binet siniestramente.
��No la hay. No seas tonto, Binet.
Binet se irgui� como si le hubieran pinchado. Ning�n miembro de su compa��a se atrev�a a enfrentarse con �l tan directamente.
��De todos modos, puedes apelar a esa alternativa si quieres -prosigui� Scaramouche con indiferencia- Sal y notif�cale a la polic�a que puede echarle el guante a un tal Andr�-Louis Moreau. Pero eso ser� el fin de tu sue�o de ir a R�don y de actuar por primera vez en tu vida, en un verdadero teatro. Sin m� no podr�s hacerlo, y yo no voy a R�don ni a ninguna otra parte m�s, ni siquiera a Fougeray, hasta que hagamos un contrato m�s justo.
���Diablos! -se lament� Binet-. �Crees que tengo alma de usurero? Cu�ndo hicimos nuestro anterior contrato yo no ten�a idea de que fueras tan valioso, �c�mo pod�a tenerla? Pero basta que me lo recuerdes, querido Scaramouche. Soy un hombre justo. A partir de hoy te dar� treinta libras al mes. Te doblo el sueldo en el acto. Como ves, soy un hombre generoso.
��Pero no ambicioso. Ahora esc�chame un momento.
Y procedi� a exponer un plan que dej� mudo de terror a Binet.
��Despu�s de R�don, iremos a Nantes -dijo-, a Nantes y al Teatro Feydau.
El se�or Binet iba a coger una copa y el brazo se le paraliz� en el aire. El Teatro Feydau era una especie de Comedia Francesa a escala provincial, y el gran Fleury hab�a actuado all� ante uno de los p�blicos m�s exigentes y cr�ticos de Francia. S�lo la idea de ir a R�don le parec�a al gordo Pantalone una temeridad. Y el teatro de R�don era un gui�ol comparado con el de Nantes. Y a pesar de todo, aquel atrevido muchacho a quien �l hab�a recogido por casualidad tres semanas atr�s y que, de abogado de provincia, hab�a pasado a convertirse en autor y actor, se atrev�a a hablar de Nantes y del Teatro Feydau sin mudar de color.
��Pero �por qu� no me propones ir a Par�s y a la Comedia Francesa? -dijo Binet ir�nicamente, cuando al fin pudo recobrar el aliento.
��A su debido tiempo -respondi� Scaramouche con desenfado.
���Eh? T� est�s borracho, amigo m�o.
Pero Andr�-Louis detall� el plan que ten�a en mente. Fougeray ser�a una especie de ensayo general para saltar a R�don, y a su vez, R�don ser�a lo mismo para luego lanzarse a Nantes. Permanecer�an en R�don mientras el p�blico pagara por ir a verlos, trabajando con ah�nco para perfeccionarse y pulir hasta los m�s m�nimos detalles. A�adir�an a su elenco tres o cuatro actores talentosos. �l escribir�a tres o cuatro nuevos argumentos, que ser�an ensayados y mejorados, hasta que la compa��a contara con un repertorio de por lo menos media docena de obras de indiscutible calidad. Una parte de los beneficios se destinar�a a comprar mejores decorados y vestuario, y finalmente, si todo sal�a bien, en un par de meses la Compa��a Binet estar�a preparada para probar fortuna en la ciudad de Nantes. Ciertamente a las compa��as que iban al Teatro Feydau sol�a exig�rseles cierto prestigio. Pero, por otra parte, desde hac�a muchas generaciones en Nantes no se hab�a visto una compa��a que hiciera teatro improvisado. Eso ser�a una gran novedad. Y Scaramouche se compromet�a, si todo quedaba en sus manos, a resucitar la Comedia del Arte con todas sus viejas glorias que exceder�an las expectativas del p�blico de Nantes.
��Despu�s de Nantes, hablaremos de Par�s -concluy�-. Del mismo modo que decidiremos lo de Nantes a partir de lo que pase en R�don.
El poder de persuasi�n de Andr�-Louis, que hab�a sido capaz de arrastrar a las multitudes, acab� arrastrando tambi�n al se�or Binet. La perspectiva que Scaramouche le presentaba, aunque audaz, era tambi�n tentadora, y como Scaramouche ten�a respuestas para todos sus reparos, Binet acab� prometiendo que pensar�a en el asunto.
��Redon nos marcar� el rumbo -dijo Andr�-Louis-, y no tengo la menor duda acerca de cu�l ser� ese rumbo.
As�, la gran aventura de R�don acab� por parecer insignificante, al ser considerada como un ensayo general para haza�as art�sticas de mayor envergadura. En su moment�nea exaltaci�n, Binet pidi� otra botella de Volnay. Scaramouche esper� a que la descorcharan para proseguir:
��La cosa parece posible -dijo con indiferencia y mirando el vaso al trasluz-, mientras yo est� a tu lado.
��De acuerdo, mi querido Scaramouche, fue una suerte para ambos que nos conoci�ramos.
��Para ambos -repiti� Scaramouche con �nfasis-. Eso mismo quer�a yo decir. As� que no creo que vayas a entregarme a la polic�a.
���C�mo puedes creerme capaz de semejante cosa? Me tomas el pelo, querido Scaramouche. Te pido que nunca volvamos a aludir a esa broma.
��Ya est� olvidada -dijo Andr�-Louis-. Y ahora volvamos a mi propuesta. Si me voy a convertir en el arquitecto de tu fortuna, si realizo todo lo que he planeado, en esa misma medida, debo ser tambi�n mi propio arquitecto.
���En la misma medida? -Binet frunci� el ce�o.
��Exactamente. A partir de hoy los negocios de esta compa��a se har�n en su debida forma, y llevaremos un libro de caja donde se anote la entrada y salida del dinero.
��Yo soy un artista -dijo el se�or Binet con orgullo-. No soy un tendero.
��Hay un aspecto comercial en tu arte, y hay que llevarlo de forma comercial. He pensado en todo, as� que no te molestar� con detalles que podr�an perturbar el ejercicio de tu arte. Lo �nico que tienes que decir es s� o no a mi proposici�n.
���Y en qu� consiste?
��En que yo sea tu socio a partes iguales en los beneficios de la compa��a.
El mofletudo rostro de Pantalone palideci�, sus ojillos se abrieron desmesuradamente escudri�ando el rostro de su interlocutor. Entonces estall�:
���Tienes que estar loco para hacerme una proposici�n tan monstruosa!
��Admito que hay en ella cierta injusticia. Pero ya he pensado en eso. Por ejemplo, no ser�a justo que adem�s de todo lo que me propongo hacer, tambi�n haga el papel de Scaramouche y escriba nuestros argumentos sin ninguna recompensa, aparte de las ganancias que recibir�a como socio. Por ello, antes de que haya beneficios que repartir, debes pagarme un salario como actor, y una peque�a suma por cada argumento que escriba para la compa��a. Esta medida nos conviene a los dos. Del mismo modo, recibir�s un sueldo por tu interpretaci�n de Pantalone. Despu�s de abonados estos gastos, as� como el salario de los dem�s actores y otros gastos de viaje, alojamiento, etc., el resto ser� el beneficio que dividiremos a partes iguales entre los dos.
L�gicamente el se�or Binet se resisti� a aceptar aquella proposici�n y contest� con un no rotundo.
��En ese caso, amigo m�o -dijo Scaramouche-, abandono la compa��a ma�ana mismo.
Binet mont� en c�lera. Habl� de ingratitud en t�rminos sentimentales, y volvi� a aludir veladamente a aquella broma que hac�a referencia a la polic�a y que hab�a prometido no volver a mencionar.
��Puedes hacer lo que quieras, incluso el papel de sopl�n, si te gusta. Pero entonces te ver�s definitivamente privado de mis servicios, y sin m� no eres nada, del mismo modo que no eras nada antes de que yo me uniera a tu compa��a.
El se�or Binet dijo que le importaban un comino las consecuencias. �l le ense�ar�a a aquel descarado abogado de provincia que al se�or Binet nadie le impon�a nada. Scaramouche se puso en pie.
��Muy bien -dijo entre indiferente y resignado-. Como quieras. Pero antes de actuar, cons�ltalo con la almohada. A la clara luz de la ma�ana, podr�s ver nuestros proyectos en su justa dimensi�n. El m�o promete fortuna para los dos. El tuyo anuncia ruina tambi�n para los dos. Buenas noches, se�or Binet. Que el cielo te ayude a tomar la decisi�n acertada.
Finalmente, al se�or Binet no le qued� m�s remedio que rendirse ante la firme resoluci�n demostrada por Andr�-Louis. Desde luego, hubo m�s discusiones y el obeso Pantalone no se dej� convencer sino despu�s de mucho regatear, cosa que no dejaba de sorprender en alguien que se consideraba un artista y no un tendero. Por su parte, Andr�-Louis hizo un par de concesiones: renunciar a los honorarios de sus argumentos y acceder a que el se�or Binet percibiera un salario exageradamente superior a sus m�ritos.
Pero finalmente la cuesti�n qued� zanjada. El arreglo se anunci� a la compa��a y, como era de esperar, eso provoc� envidias y resentimientos. Pero nada grave, pues todo se disip� como por ensalmo cuando se supo que bajo la nueva administraci�n aumentar�an los salarios de todos los miembros de la compa��a. A esto se hab�a opuesto tenazmente el se�or Binet. Pero no hab�a quien pudiera con el invencible Scaramouche.
��Si hemos de actuar en el Teatro Feydau, necesitamos una compa��a decorosa y no una cuadrilla de aduladores rastreros. Cuanto mejor les paguemos, mejor trabajar�n para nosotros.
As� se desvaneci� el resentimiento en la compa��a. Todos, desde los primeros actores hasta los m�s insignificantes, aceptaron el dominio de Scaramouche, un dominio tan s�lido que hasta el propio Binet deb�a someterse a �l.
Todos lo aceptaron menos Clim�ne, pues su fracasado intento de subyugar a aquel advenedizo que apareci� cierta ma�ana en las afueras de Guichen, hab�a aumentado su aparente desd�n hacia �l. Ella protest� por la formaci�n de la nueva sociedad, se encoleriz� con su padre hasta llegar a llamarle �est�pido�, de resultas de lo cual el se�or Binet perdi� los estribos y le dio un cachete. Clim�ne anot� tambi�n este disgusto entre los agravios infligidos por Scaramouche, y aguardaba la ocasi�n para ajustarle cuentas. Pero las ocasiones no se presentaban con frecuencia. Scaramouche estaba cada vez m�s ocupado. Durante la semana que permanecieron en Fougeray, apenas se le ve�a salvo en las representaciones, y una vez llegados a R�don, iba y ven�a, raudo como el viento, del teatro a la posada y viceversa.
El experimento de R�don sali� a pedir de boca. Estimulado por ese �xito, Andr�-Louis trabaj� d�a y noche durante el mes que pasaron en aquella industriosa y peque�a ciudad. Era una buena temporada, ya que el comercio de casta�as, cuyo centro est� en R�don, se hallaba a la saz�n en todo su apogeo. Cada tarde el peque�o teatro se llenaba, pues los casta�eros divulgaban la fama de la compa��a por toda la comarca, y el p�blico se renovaba con gente de las cercan�as y de pueblos m�s lejanos. Para evitar que las ganancias disminuyeran, Andr�-Louis escrib�a una nueva comedia cada semana. Adem�s de las dos que ya hab�a estrenado, escribi� tres cuyos t�tulos eran El matrimonio de Pantalone, El amante t�mido y El terrible capit�n. Sobre todo, esta �ltima auguraba un �xito rotundo. Inspirada en el Miles gloriosus de Plauto, permit�a que Rhodomont y Scaramouche se lucieran, aqu�l como capit�n y �ste como su ayudante. Parte de este logro se debi� a la habilidad de Andr�-Louis al ampliar los argumentos indicando minuciosamente las l�neas que seguir�an el di�logo y repartiendo algunos trozos de estos parlamentos, aunque sin exigir que los actores los siguieran al pie de la letra.
Simult�neamente, mientras el negocio iba viento en popa, tambi�n se ocupaba de los sastres y decoradores, mejorando el vestuario de la compa��a, que tanto lo necesitaba. Encontr� una pareja de actores en apuros econ�micos, y los contrat� para papeles secundarios, como los de boticarios o notarios, haciendo que en sus ratos de ocio pintaran el nuevo decorado, que deb�a estar listo para la conquista de Nantes, a principios de a�o. Andr�-Louis nunca hab�a trabajado tanto. Su impetuoso entusiasmo era tan inagotable como su buen humor. Iba y ven�a, actuaba, escrib�a, creaba, dirig�a, planeaba y ejecutaba mientras Binet se ocupaba de descansar, beber Borgo�a todas las noches, comer pan blanco y otros manjares exquisitos, sin dejar de felicitarse por su astucia al asociarse con aquel joven infatigable. Tras descubrir cuan vanos eran sus temores a actuar en R�don, ahora empezaba a perderle el miedo a entrar con su compa��a en Nantes.
Ese optimismo se reflejaba en todos los miembros de la compa��a, menos en Clim�ne. La joven ya no miraba con desd�n a Scaramouche, pues comprend�a que sus desaires no lograban zaherirlo. Pero a medida que se reprim�a, aumentaba su resentimiento, y buscaba a toda costa alg�n desahogo.
Un buen d�a, despu�s de terminada la funci�n, Clim�ne busc� la manera de encontrarse con Andr�-Louis cuando �ste saliera del teatro. Los dem�s se hab�an ido ya y ella volvi� con el pretexto de haber dejado olvidada alguna cosa.
���Puede saberse qu� te he hecho yo? -le pregunt� ella sin ambages.
���Hacerme t� a m�? -se sorprendi� Andr�-Louis.
La joven gesticul� impaciente.
���Por qu� me odias?
���Odiarte, yo? No odio a nadie. Es la m�s est�pida de las emociones. Nunca he odiado a nadie� ni siquiera a mis enemigos.
���Qu� cristiano tan resignado!
���Por qu� iba a odiarte?� �Si te considero adorable! No me canso de envidiar a L�andre. Hasta he pensado seriamente en ponerle a hacer el papel de Scaramouche y pasar yo al de gal�n.
��No creo que tuvieras �xito -dijo ella.
��Eso es lo �nico que me detiene. Y sin embargo, considerando la inspiraci�n de L�andre en su papel, no parece dif�cil triunfar�
���A qu� inspiraci�n te refieres?
��A la de actuar con una Clim�ne tan adorable.
Los ojos de la actriz escudri�aron el rostro de Andr�-Louis.
���Me est�s tomando el pelo! -dijo y entr� en el teatro en busca del objeto supuestamente olvidado. No hab�a nada que hacer con aquel joven. No ten�a sentimientos. No era como los dem�s.
Cinco minutos despu�s, cuando la muchacha sali� del teatro, lo encontr� donde mismo lo hab�a dejado, junto a la puerta.
���Todav�a est�s aqu�? -pregunt� con aire de suficiencia.
��Te estaba esperando. Supongo que vas a la posada. Si me permites que te acompa�e�
���Cu�nta galanter�a! �Cu�nta condescendencia!
���Acaso prefieres que no te acompa�e?
���C�mo voy a preferir eso, se�or Scaramouche? Sabes muy bien que ambos seguimos el mismo camino y la calle es libre para todos. Lo que me confunde es el raro honor que me haces.
�l mir� atentamente el rostro de la damisela, y advirti� una sombra de dignidad ofendida. Se ech� a re�r.
��Tal vez tem�a que ese honor no fuera de tu agrado.
���Ah! Ahora lo entiendo -exclam� ella-. Quiz� pensaste que yo deb�a ped�rtelo. Que soy yo quien deber�a cortejar a un hombre, y no al rev�s como yo cre�a. Te pido excusas por mi ignorancia.
��Te diviertes siendo cruel conmigo -dijo Scaramouche-. Pero no importa. �Caminamos?
Salieron juntos y anduvieron deprisa para protegerse contra el aire fr�o de la noche. Caminaron un rato en silencio, aunque mir�ndose mutuamente a hurtadillas.
���Dec�as que soy cruel? -dijo ella al fin, pues la acusaci�n le hab�a dolido. �l la mir� sonriendo.
���Puedes negarlo?
��Eres el primer hombre que me acusa de eso.
��Pero supongo que no soy el primero con el que eres cruel. Ser�a un halago demasiado grande para m�. Prefiero pensar que los otros han sufrido en silencio.
���Dios m�o! Ahora resulta que tambi�n sufres -dijo ella medio en broma y medio en serio.
��Coloco esa confesi�n en el altar de tu vanidad.
��Jam�s lo hubiera sospechado.
���C�mo pod�as hacerlo? �No soy lo que tu padre llama un actor nato? He estado actuando desde mucho antes de convertirme en Scaramouche. Por eso he re�do y sigo haci�ndolo cuando algo me hiere. Cuando me tratabas con desd�n, yo tambi�n fing�a desd�n.
��Tu actuaci�n era muy buena -dijo ella sin reflexionar.
��Por supuesto, soy un excelente actor.
���Y por qu� ahora este s�bito cambio?
��Es la respuesta al cambio que he notado en ti. Te has cansado de interpretar el papel de damisela cruel, en mi opini�n un papel demasiado aburrido e indigno de tu talento. Si yo fuera una mujer con tu gracia y tu belleza, no necesitar�a recurrir a esas armas.
���Mi gracia y mi belleza! -dijo como un eco afectando sorpresa. Pero su vanidad halagada la hab�a apaciguado-. �Y cu�ndo descubriste esa gracia y esa belleza en m�?
�l la mir� un momento, contemplando sus encantos, la adorable femineidad que desde el primer d�a le hab�a atra�do irresistiblemente.
��Cierta ma�ana, mientras ensayabas una escena amorosa con L�andre.
El joven sorprendi� el asombro que destell� en los ojos de la muchacha.
��Eso fue la primera vez que me viste -dijo ella.
��Antes no tuve ocasi�n de reparar en tus encantos.
��Me pides que crea demasiado -dijo poniendo en sus palabras una tersura que �l nunca hab�a sentido en ella.
��Entonces, �te niegas a creerme si te confieso que fueron esa gracia y esa belleza las que decidieron mi destino aquel mismo d�a, oblig�ndome a unirme a la compa��a de la legua de tu padre?
Ella se qued� sin aliento. Ya no quer�a desahogar su rencor. Eso estaba definitivamente olvidado.
��Pero �por qu�? �Con qu� prop�sito?
��Con el prop�sito de pedirte un d�a que fueras mi esposa.
La joven se volvi� y mir� con osad�a a Scaramouche. En sus pupilas hab�a un brillo met�lico, y un leve rubor encend�a sus mejillas. Clim�ne crey� barruntar una broma de mal gusto.
��Vas demasiado deprisa -dijo.
��Siempre voy deprisa. F�jate en lo que he hecho con la compa��a en menos de dos meses. Otra persona, trabajando todo un a�o, no hubiera conseguido ni la mitad. �Por qu� voy a ser m�s lento en el amor que en el trabajo? Bastante me he reprimido para no asustarte con mi precipitaci�n. Bastante me he refrenado para imitar tu fr�a t�ctica. He esperado pacientemente hasta que te cansaras de mostrarte cruel.
��Eres un hombre desconcertante -dijo ella completamente p�lida.
��Es verdad -admiti� �l-. S�lo la convicci�n de que no soy como los dem�s me ha permitido esperar lo que he esperado.
Maquinalmente, como de com�n acuerdo, los dos siguieron andando.
��Ya que seg�n t� voy tan r�pido -dijo �l-, piensa que, despu�s de todo, hasta ahora no te he pedido nada.
���C�mo? -dijo ella mir�ndole asombrada.
��Me he limitado a contarte mis esperanzas. No soy tan audaz como para preguntarte si he de verlas realizadas enseguida.
��As� es como tiene que ser.
��Por supuesto.
A ella le exasperaba el aplomo que demostraba Andr�-Louis. Por eso anduvo el resto del camino sin hablar y, de momento, no volvieron a tocar el tema.
Pero aquella noche, despu�s de cenar, cuando ya Clim�ne estaba a punto de retirarse a su alcoba, coincidieron solos en la habitaci�n que Binet hab�a alquilado como sal�n de reuniones de la compa��a.
Cuando ella se levant� para irse, Scaramouche tambi�n se puso en pie, se acerc� a Clim�ne y encendi� la vela de su palmatoria. La joven le tendi� una mano blanca y de finos dedos, alargando un brazo deliciosamente torneado y desnudo hasta el codo.
��Buenas noches, Scaramouche -dijo con tanta ternura que Andr�-Louis se qued� sin respiraci�n, mir�ndola con ardor.
Pero su turbaci�n s�lo dur� un instante. Tom� las puntas de los dedos que ella le ofrec�a, e inclin�ndose, los bes�. Despu�s volvi� a mirarla. La intensa femineidad de aquella mujer le seduc�a hasta dejarlo desarmado. Ten�a el rostro muy p�lido, los ojos brillantes, los labios entreabiertos en una sensual sonrisa y, bajo el chal, palpitaban unos pechos que completaban el cuadro de sus encantos.
Tirando suavemente de su mano, Andr�-Louis la atrajo hacia s�, y ella le dej� hacer. Entonces Scaramouche le quit� la palmatoria y la puso sobre el mueble m�s cercano. Acto seguido la estrech� entre sus brazos, y el leve cuerpo de Clim�ne se estremeci� mientras �l la besaba murmurando su nombre como una plegaria.
���Ahora soy cruel? -suspir� ella. Por toda respuesta, �l volvi� a besarla-. Me cre�as cruel porque no eras capaz de ver -murmur� Clim�ne.
En eso se abri� la puerta y entr� el se�or Binet, quien no pudo dar cr�dito a sus ojos. Se qued� estupefacto mientras los dos j�venes, lentamente y con demasiado aplomo para ser natural, se separaban.
���Qu� sucede aqu�? -pregunt� el se�or Binet alterado.
���No es evidente? -respondi� Scaramouche-. Clim�ne y yo hemos decidido casarnos.
���Y mi opini�n no os importa?
��Claro que s�. Pero no puedes ser tan desalmado ni tener tan mal gusto para negarnos tu consentimiento.
���Ah! Es decir, que ya lo das por hecho, como es costumbre en ti. Pero no creas que voy a entregarte mi hija as� como as�. Tengo planes para ella. Esto es una fechor�a, Scaramouche. Has traicionado mi confianza y estoy muy disgustado.
Avanz� unos pasos, lenta y silenciosamente. Scaramouche se volvi� a Clim�ne sonriendo, y le devolvi� la palmatoria.
��Si nos dejas solos, querida Clim�ne, pedir� tu mano al se�or Binet como es debido.
La muchacha hizo mutis, algo confundida, pero m�s encantada que nunca. Scaramouche cerr� la puerta y se enfrent� al enfurecido Binet, que se hab�a hundido en un sill�n al lado de la mesa. En pie, delante de �l, el joven dijo:
��Mi querido padre pol�tico. Te felicito. Esto significa un puesto en la Comedia Francesa para Clim�ne dentro de poco. T� tambi�n brillar�s en el firmamento de su gloria. Como padre de madame Scaramouche, llegar�s a ser famoso.
El semblante de Binet, que miraba a Andr�-Louis boquiabierto, se puso rojo como un tomate. Su rabia aumentaba a medida que comprend�a que, por m�s que quisiera impedirlo, aquel joven acabar�a por convencerle. Al fin pudo recobrar el habla.
���Eres un maldito bandido! -grit� dando un pu�etazo en la mesa-. �Un bandido! Primero te mezclas en mis asuntos y me despojas de la mitad de mis ganancias, y no contento con eso, ahora quieres robarme a mi hija. �Pero mal rayo me parta si se la entrego a un don nadie como t�, sin oficio ni beneficio, a quien s�lo aguarda la horca!
Scaramouche tir� del cord�n de la campanilla. Se mostraba sereno. Sonriente. Sus ojos resplandec�an. Aquella noche estaba contento del mundo y de la vida. Realmente deb�a estarle agradecido al se�or de Lesdigui�res.
��Binet -dijo-, olv�date aunque sea por una vez de que eres Pantalone, y comp�rtate como un amable suegro que acaba de obtener un yerno de relevantes m�ritos. Vamos a beber por mi cuenta una botella del mejor Borgo�a que se encuentre en R�don. ��nimo, hombre! Corta la bilis con el vino, pues nada estropea tanto el paladar como los malos h�gados.

CAP�TULO VII La conquista de Nantes

La Compa��a Binet debut� en Nantes -como puede a�n leerse en algunos ejemplares del Courrier Nantais- en la celebraci�n de la Purificaci�n con Las picard�as de Scaramouche. Pero esta vez los comediantes no entraron en la ciudad como sol�an hacer en las aldeas, desfilando y anunci�ndose por las calles. Andr�-Louis imit� la forma de anunciarse de las compa��as de la Co media Francesa. As� pues, en R�don orden� la impresi�n de carteles, y cuatro d�as antes de la llegada de la compa��a a Nantes, los fijaron en la puerta del Teatro Feydau y en otros lugares concurridos de la ciudad. En aquel entonces los anuncios y los carteles no eran tan usuales, y llamaron bastante la atenci�n del p�blico de Nantes. El encargado de pegarlos fue uno de los actores reci�n llegados a la compa��a, un joven llamado Basque, quien fue enviado por delante con este prop�sito.
A�n pueden verse esos carteles en el Museo Carnavalet. En ellos aparecen los actores s�lo con sus nombres art�sticos, a excepci�n del se�or Binet y de su hija, sin contar que el que hac�a de Trivelino en una obra aparec�a como Tabarino en otra, lo cual hac�a aparecer al elenco cuando menos la mitad de grande de lo que en realidad era. En esos afiches se anunciaba el estreno de Las picard�as de Scaramouche, a la que seguir�an otras cinco comedias, cuyos t�tulos se mencionan, y otras no mencionadas, que se estrenar�an si el favor del p�blico de la culta ciudad de Nantes animaba a la Compa��a Binet a prolongar sus representaciones en el Teatro Feydau. Los carteles tambi�n dec�an que la compa��a se especializaba en el g�nero teatral de la improvisaci�n, al antiguo estilo italiano, cosa que no se ve�a en Francia desde hac�a medio siglo, y se exhortaba al p�blico de Nantes a no perder la ocasi�n de ver c�mo aquellos farsantes resucitaban las viejas glorias de la Comedia del Arte. Siempre seg�n los carteles, la presencia de la compa��a en Nantes no era m�s que el preludio de una visita a Par�s, donde rivalizar�an con la Comedia Francesa, mostrando al mundo cuan superior es el arte de los que improvisan comparado con los actores que depende, palabra por palabra y gesto por gesto, del texto de un autor y que repiten lo mismo cada vez que salen a escena.
Era un cartel audaz, y eso asust� al se�or Binet, a pesar de la poca lucidez que le quedaba con tanto Borgo�a a su disposici�n. En su momento, protest� vehementemente, pero Andr�-Louis no le hizo el menor caso.
��Ya s� que es una osad�a -fue la respuesta de Scaramouche-. Pero a tu edad ya deber�as saber que en este mundo no se triunfa sin audacia.
��Te proh�bo terminantemente que distribuyas esos carteles -insisti� el se�or Binet.
��Eso ya me lo esperaba. Del mismo modo que s� que despu�s me agradecer�s que te desobedezca.
��Nos llevas a una cat�strofe.
��Te llevo a la fortuna. La peor cat�strofe que pudiera ocurrimos ser�a tener que volver a actuar en los mercados de las aldeas. Os llevar� a Par�s, aunque no quieras. D�jame hacer las cosas a mi manera.
Despu�s de los carteles, Andr�-Louis escribi� un art�culo acerca de la Comedia del Arte italiana, anunciando su resurrecci�n gracias al gran mimo Florimond Binet. El nombre de Binet no era Florimond, sino Pierre. Pero Andr�-Louis ten�a una gran intuici�n teatral. Aquel art�culo era una ampliaci�n del texto contenido en los carteles. Y persuadi� a Basque, que ten�a relaciones en Nantes, para que usara su influencia con el fin de que aquel art�culo se publicase en el Courrier Nantais, dos d�as antes de la llegada de la Compa��a Binet. Basque lo consigui�, y no es de extra�ar tomando en consideraci�n el m�rito literario y el inter�s intr�nseco del art�culo.
As� las cosas, en la primera semana de febrero, cuando lleg� la Compa��a Binet, ya la estaban esperando con curiosidad. De haber sido por Binet, hubieran entrado en Nantes como de costumbre, en una cabalgata carnavalesca, a golpe de bombo y platillo. Pero Andr�-Louis se opuso tajantemente.
��Pondr�amos en evidencia nuestra pobreza -dijo-. En vez de eso, entraremos sin ser vistos para que el p�blico ponga su imaginaci�n a trabajar.
Como de costumbre, Scaramouche se sali� con la suya. Binet ya estaba cansado de pelear contra el joven, sobre todo ahora que la lucha era desigual, pues Clim�ne, obviamente apoyaba a su amado Scaramouche, reprobando los procedimientos anticuados de su padre. Metaf�ricamente hablando, el se�or Binet rindi� la guardia, y maldijo el d�a en que hab�a dejado entrar en su compa��a a aquel joven tan atrevido que hac�a con �l lo que le daba la real gana. Estaba seguro de que tarde o temprano su intrepidez acabar�a hundi�ndole. Mientras tanto, trataba de olvidar con el Borgo�a que ahora ten�a en abundancia. Nunca hab�a bebido tanto en su vida. Y tal vez las cosas no iban tan mal como imaginaba. Al fin y al cabo ten�a que agradecerle a Scaramouche todo aquel Borgo�a. Y aunque se tem�a lo peor, albergaba la esperanza de que todo fuera bien.
Y as�, temiendo siempre lo peor, aguard� entre bastidores a que el tel�n se levantara en aquella primera representaci�n de su compa��a en el Teatro Feydau, que estaba lleno de un p�blico curioso, excitado por lo que hab�a le�do en los carteles.
Aunque el argumento de Las picard�as de Scaramouche no ha sobrevivido a su autor, seg�n cuenta Andr�-Louis en sus Confesiones, comienza con un parlamento de Polichinela en el papel de celoso enamorado que trata de conquistar a Colombina, la doncella de Clim�ne, para que acceda a espiar a su ama. Empieza con piropos y zalemas, pero se equivoca, pues la alegre Colombina s�lo se deja cortejar por los galanes apuestos, y el jorobado tiene que pasar a las amenazas, anunciando que se vengar� si no le obedece incondicionalmente o si le traiciona. Tampoco as� consigue su objetivo, y tiene que recurrir a las d�divas, con lo cual consigue vencer al fin la resistencia de Colombina, quien promete a Polichinela que espiar� a Clim�ne y le dar� a �l toda la informaci�n acerca de la conducta de su ama.
La pareja actu� a las mil maravillas, y sin duda a esto contribuy� considerablemente el hecho de que estuvieran tan nerviosos ante un p�blico tan numeroso. Polichinela se mostr� orgulloso e insistente; Colombina, indiferente, desfachatada y zumbona, actu� con gran astucia para sacar el mayor partido al soborno que se le ofrec�a. Las risas en el teatro se reiteraron augurando un �xito total. Pero el se�or Binet, temblando entre bastidores, a�oraba las estruendosas carcajadas de los campesinos, que eran su p�blico habitual, y sus miedos no hac�an sino aumentar.
Apenas Polichinela sali� por la puerta, entr� Scaramouche por la ventana. Era una entrada tan sensacional, que por lo general entusiasmaba a los espectadores por su inesperada comicidad. Pero no fue as� en aquella ocasi�n. Pensando en eso al otro d�a, Scaramouche decidi� presentarse bajo un aspecto totalmente diferente. Suprimir�a todas las payasadas y chistes groseros con que hab�a deleitado a espectadores m�s r�sticos, y tratar�a de ser gracioso pero con sutileza. Presentar�a al p�blico el arquetipo de un gran brib�n c�mico, reservado, con cierta dignidad, que mostrara un rostro solemne y expresara un humor atractivo pero sin chocarrer�as. Probablemente el p�blico tardar�a m�s en comprenderlo y descubrirlo, pero al final les gustar�a m�s.
Coherente con este plan, actu� haciendo de amigo y aliado de L�andre, el enfermo de amor, a quien daba noticias de Clim�ne siempre buscando la ocasi�n de conquistar a Colombina, y su otro designio, nada honrado: la bolsa de dinero de Pantalone. Tambi�n cambi� el traje de Scaramouche. Acuchill� de rojo el jub�n negro, un poco a lo Enrique III. El tradicional gorro de terciopelo negro se transform� en un sombrero c�nico, con el ala vuelta hacia arriba y una pluma a la izquierda. Y su inseparable guitarra desapareci�.
Tras asistir a todas estas transformaciones, el se�or Binet esperaba desesperadamente que estallara la risa que siempre saludaba la aparici�n en escena de Scaramouche. Pero no hubo risas y su desaliento fue total. Pronto advirti� algo inusitadamente alarmante en la actuaci�n de Scaramouche. Como de costumbre, el actor chapurreaba aquel franc�s con acento espa�ol, pero ahora no pronunciaba ninguna de las frases groseras que hac�an las delicias del p�blico.
Desesperado, se retorci� las manos.
��Nos ha arruinado -se dijo-, y esto me pasa por ser tan imb�cil y cederle el control de todo.
Pero el se�or Binet se equivocaba de medio a medio. Cosa que advirti� cuando poco despu�s le toc� salir a escena y se encontr� con un p�blico atento y la satisfacci�n reflejada en todos los rostros. No obstante, s�lo se sinti� seguro de que saldr�an de all� con vida cuando oy� los aplausos atronadores al caer el tel�n en el primer acto.
Por suerte el papel de Pantalone en Las picard�as de Scaramouche era el del viejo timorato, despistado e idiota, pues de no haber sido as�, Binet lo hubiera echado todo a perder con sus temores. Pero como su miedo aumentaba la vacilaci�n y el estupor tan esenciales en su papel, lejos de perjudicar su actuaci�n, contribuyeron al �xito. Un �xito que justific� todas las expectativas suscitadas por los carteles y el art�culo concebidos por Scaramouche.
El �xito de Scaramouche no se limit� al p�blico. Al final de la funci�n, sus compa�eros le recibieron con una ovaci�n en el gran vest�bulo del teatro. Su talento, sus recursos y energ�as hab�an convertido aquella troupe de saltimbanquis vagabundos en una respetable compa��a de actores de primera clase. As� lo reconocieron generosamente todos en un discurso que ley� Polichinela, quien expres�, como prueba de su confianza Scaramouche, que del mismo modo que hab�an conquistado Nantes, tambi�n conquistar�an el mundo bajo su gu�a.
En su entusiasmo olvidaron mencionar al se�or Binet, quien ya estaba bastante enojado por la conciencia de su inferioridad con respecto a Scaramouche. Y aunque hab�a visto que el gradual proceso de usurpaci�n de su autoridad ten�a sus compensaciones, en el fondo de su coraz�n, el resentimiento apagaba cualquier chispa de la gratitud debida a su socio. Aquella noche estaba nervioso, tenso, y sufr�a un sinf�n de temores. Y de todo ello culpaba a Scaramouche tan amargamente que ni siquiera el reciente �xito -casi milagroso- salvaba a su socio ante sus ojos.
Y ahora, para colmo de males, los de su compa��a lo ignoraban ol�mpicamente, los mismos actores que con tanto esfuerzo �l hab�a seleccionado entre los artistas que encontraba aqu� y all�, en la hez de los pueblos. Esto acab� de enfurecerlo, despertando sus peores instintos que tan s�lo estaban dormidos. Pero por profunda que fuera su rabia, no le ceg� hasta el punto de traicionarse. Sin embargo, concibi� la idea de reaccionar en su momento, antes de convertirse en un cero a la izquierda en su propia compa��a, en aquel elenco que �l dominaba hasta que aquel entrometido lleg� para destruir su autoridad.
El se�or Binet tom� la palabra cuando Polichinela termin� su discurso. La m�scara de pintura que cubr�a su rostro le ayudo a disimular sus verdaderos sentimientos, y fingi� sumarse a los elogios en honor de Scaramouche. Desde luego, dio a entender que todo lo que Scaramouche hab�a logrado, era gracias a �l, pues era su mano la que lo guiaba. Seg�n expres�, quer�a dar las gracias a Scaramouche, pero lo hizo m�s bien en forma en que un se�or agradece a su lacayo el escrupuloso cumplimiento de las �rdenes recibidas.
A pesar de sus palabras, no pudo embaucar a la compa��a, tampoco desahogarse. Consciente del gesto burl�n con que todos le miraban, s�lo consigui� incrementar su amargura. Pero al menos hab�a salvado su dignidad dejando claro que �l era el jefe de todos.
Tal vez ser�a exagerado decir que no consigui� enga�arlos. Pues en lo que a sus verdaderos sentimientos se refer�a, s� lo consigui�. Descontando las insinuaciones en las que se atribu�a el m�rito, todos creyeron que su coraz�n estaba lleno de gratitud como el de ellos. Tambi�n lo crey� Andr�-Louis, quien en su breve respuesta fue muy generoso con Binet, m�s de lo que �ste hab�a sido con �l.
Acto seguido, Scaramouche anunci� que el �xito en Nantes era a�n m�s dulce, pues hac�a posible la casi inmediata realizaci�n de su deseo m�s ardiente: convertir a Clim�ne en su esposa. Una felicidad de la que era indigno, como fue el primero en reconocer. Esta dicha estrechar�a m�s su relaci�n con su buen amigo Binet, a quien deb�a cuanto hab�a logrado para s� y los dem�s. El anuncio nupcial caus� gran alegr�a, pues en el mundo del teatro no hay nada tan importante como el amor. Todos aclamaron a la feliz pareja, a excepci�n del pobre L�andre, cuyos ojos expresaban m�s melancol�a que nunca.
Aquella noche, en la habitaci�n del primer piso de la posada del muelle La Fosse -la misma de la que Andr�-Louis hab�a salido algunos meses antes para representar un papel muy diferente ante el pueblo de Nantes-, la compa��a fue una gran familia feliz. En realidad, �era tan diferente?, se preguntaba Andr�-Louis. �Acaso no se hab�a comportado como una especie de Scaramouche, un intrigante, elocuente pero insincero, c�nicamente disfrazado, que hab�a expuesto opiniones que realmente no eran suyas? �Qu� ten�a de sorprendente su �xito tan fulgurante como actor? �No era realmente algo para lo cual desde siempre la Naturaleza lo hab�a designado?
La noche siguiente, representaron El enamorado t�mido con el teatro lleno, pues el eco de su exitoso debut de la primera noche se hab�a divulgado y el lunes la cosecha de aplausos fue mayor. El mi�rcoles pusieron en escena F�garo Scaramouche, y el jueves por la ma�ana el Courrier Nantais public� un art�culo elogiando a los brillantes improvisadores, cuyo talento empeque�ec�a al de los meros recitadores de libretos memorizados.
Cuando Andr�-Louis ley� el peri�dico durante el desayuno, se ri� para s�, pues no se enga�aba acerca de la falsedad de aquella afirmaci�n. La novedad de su anterior art�culo, y la presuntuosidad que entra�aba, hab�a conseguido enga�arlos lindamente. Se volvi� para saludar a Binet y a Clim�ne que entraban en aquel momento, y les agit� el peri�dico por encima de su cabeza.
��La cosa marcha bien -anunci�-. Permaneceremos en Nantes hasta Pascua Florida.
���De veras? -dijo Binet secamente-. Para ti todo marcha siempre muy bien.
��Puedes leerlo t� mismo -dijo Scaramouche tendi�ndole el peri�dico.
El se�or Binet ley� el art�culo con el ce�o fruncido y lo dej� en silencio para dedicarse a su desayuno.
���Ten�a raz�n, s� o no? -pregunt� Andr�-Louis, quien sospech� algo extra�o en la conducta de Binet.
���En qu�?
��En querer venir a Nantes.
��Si no lo hubiera cre�do as�, no estar�amos aqu� -dijo Binet.
At�nito, Andr�-Louis dej� el tema.
Despu�s del desayuno, Scaramouche y Clim�ne salieron a tomar el aire por los muelles. Era un d�a soleado, menos fr�o que los anteriores. Colombina se uni� a ellos, aunque su indiscreci�n qued� atenuada por la presencia de Arlequ�n, quien corri� hasta alcanzarla.
Andr�-Louis iba delante con Clim�ne, hablando de algo que empezaba a preocuparle.
���ltimamente tu padre se comporta conmigo de un modo muy raro -dijo-. Casi como si s�bitamente me odiara.
��Son imaginaciones tuyas -repuso ella-. Mi padre, al igual que todos, te est� muy agradecido.
��Lo que demuestra es cualquier cosa menos agradecimiento. Est� furioso conmigo, y creo que s� cu�l es el motivo. �T� no? �Puedes adivinarlo?
��No puedo.
��Si fueras mi hija, Clim�ne, y gracias a Dios que no lo eres, detestar�a al hombre que te separase de m�. �Pobre Pantalone! Cuando le dije que quer�a casarme contigo, me llam� �bandido�.
��Y ten�a raz�n. Scaramouche siempre ha sido un mentiroso y un bandido.
��Forma parte de la naturaleza de mi personaje -dijo �l-. Tu padre siempre ha querido que actuemos seg�n nuestro propio temperamento.
��S�. Por eso t�, al igual que Scaramouche, tomas cuanto deseas -dijo ella con una expresi�n a medias cari�osa y a medias t�mida.
��Es posible -dijo �l-. Es verdad que le arranqu� a la fuerza el consentimiento para nuestro matrimonio. No quise esperar a que me lo diera. De hecho, cuando se neg�, se lo arrebat�, y si ahora quiere quit�rmelo, lo desafiar�. Me parece que esto es lo que m�s le duele.
Clim�ne se ech� a re�r y empez� a responderle animadamente. Pero �l no pudo o�r ni una sola palabra de lo que dec�a. A trav�s de los coches que iban y ven�an por los muelles, un carruaje, cuyo techo era casi todo de cristal, se acercaba a ellos. Dos magn�ficos caballos tiraban de �l y el cochero iba elegantemente vestido.
En el coche iba sola una joven esbelta con un abrigo de pieles, y su rostro era de una delicada belleza. La joven se asom� a la ventanilla, boquiabierta y con los ojos clavados en Scaramouche, quien se qued� mudo, inm�vil.
Clim�ne, a mitad de su frase, tambi�n se detuvo tirando de la manga de su prometido.
���Qu� sucede, Scaramouche?
Pero �l no contest�. Y en ese momento, el cochero, a quien la joven hab�a avisado, detuvo el carruaje junto a ellos. Al ver el espl�ndido coche, las blasonadas portezuelas, el majestuoso cochero y el lacayo de blancas medias de seda que inmediatamente salt� al detenerse el veh�culo, su refinada ocupante le pareci� a Clim�ne una princesa de cuento de hadas. Ahora aquella princesa, inclin�ndose, con los ojos resplandecientes y las mejillas ruborizadas, le tend�a a Scaramouche una mano exquisitamente enguantada.
���Andr�-Louis! -le llam�.
Scaramouche tom� la mano de aquella egregia criatura del mismo modo que hubiera tomado la de Clim�ne, con unos ojos radiantes que reflejaban la alegr�a de la dama del coche y una voz que hac�a eco a la alborozada sorpresa que tintineaba en la de aquella joven, �l la llam� familiarmente por su nombre, como ella hab�a hecho con �l:
���Aline!

CAP�TULO VIII El sue�o

���Abrid la puerta! -orden� Aline a su lacayo. Y despu�s, a Andr�-Louis-: �Sube, si�ntate a mi lado! -Un momento, Aline.
Scaramouche se volvi� a su novia, que no sal�a de su estupor, lo mismo que Arlequ�n y Colombina, que ven�an atr�s y en ese momento llegaban junto al carruaje.
���Me permites, Clim�ne? -dijo �l m�s como orden que como ruego-. Afortunadamente no est�s sola, Arlequ�n y Colombina te har�n compa��a. �Hasta la vista, esp�rame para comer! Y sin esperar respuesta, subi� al coche. El lacayo cerr� la portezuela, el cochero hizo restallar el l�tigo, y el carruaje parti� a lo largo del muelle, dejando atr�s a los tres c�micos boquiabiertos. Entonces, Arlequ�n solt� una carcajada. -Nuestro Scaramouche es un pr�ncipe disfrazado -dijo. Colombina aplaudi� mientras dec�a risue�amente: -�Esto es como una novela para ti, Clim�ne! �Qu� maravilloso!
Clim�ne depuso el ce�o y su resentimiento devino turbaci�n.
��Pero �qui�n es ella?
��Por supuesto, su hermana -dijo Arlequ�n de lo m�s seguro.
���Su hermana? �Y t� c�mo lo sabes?
��Yo s� lo que �l te dir� cuando vuelva.
��Pero �por qu�?
��Porque no le creer�as si te dijera que esa dama es su madre.
Mientras ve�an alejarse el lujoso carruaje, caminaron en la misma direcci�n. Dentro del coche Aline miraba a Andr�-Louis muy seria, con la boca ligeramente crispada y frunciendo las cejas.
��Te codeas con gente muy exc�ntrica -fue lo primero que dijo-. Si no me equivoco, la que te acompa�aba era la se�orita Binet del Teatro Feydau.
��No te equivocas. Pero no sab�a que la se�orita Binet fuera ya tan famosa.
���Oh! �Y eso qu� importa?� -Aline se encogi� de hombros, y con tono desde�oso, explic�-: Lo que pasa es que anoche estuve en la funci�n. Por eso la he reconocido. -�Estuviste anoche en el Teatro Feydau? �No te vi!
���T� tambi�n estabas all�?
���Que si estaba? -grit� �l para luego cambiar abruptamente de tono-: S�, estaba all�.
En cierto modo le repugnaba confesar que hab�a descendido a lo que ella considerar�a poco menos que los bajos fondos, pero al mismo tiempo estaba satisfecho de comprobar que su disfraz y su voz le hac�an irreconocible incluso para alguien como Aline, que lo conoc�a desde ni�o.
��Comprendo -dijo ella poni�ndose m�s seria.
���Qu� es lo que comprendes?
��La extra�a fascinaci�n que ejerce la se�orita Binet. Es natural que estuvieras anoche en el teatro. Tu tono de voz te ha delatado. Me decepcionas, Andr�. Tal vez sea est�pido de mi parte, pues revela el poco conocimiento que tengo de los hombres. Sin embargo, no ignoro que la mayor�a de los j�venes modernos encuentran un irresistible atractivo en ese tipo de mujer. Pero no lo esperaba de ti. Fui lo bastante tonta para imaginar que eras distinto, que estabas por encima de esos amor�os triviales. Cre�a que eras un idealista.
��Pura lisonja.
��Ya lo veo. Pero eso me hiciste creer. Hablabas tanto de moral, siempre filosofando con tanta naturalidad, que me enga�aste. Tu hipocres�a era tan perfecta que jam�s sospech� de ti. Y eres tan buen actor que me sorprende que no te hayas unido a la compa��a de la se�orita Binet.
��En realidad, formo parte de ella.
Eligiendo de dos males el menor, Andr�-Louis sinti� la necesidad de confesar. Al principio, Aline se mostr� incr�dula, luego consternada, y por �ltimo, disgustada.
��Por supuesto -dijo Aline al cabo de una pausa-. As� tienes la ventaja de estar siempre cerca de ella.
���sa fue s�lo una de las razones. Hubo otra. Obligado a elegir entre el teatro y la horca, comet� la incre�ble debilidad de preferir el tablado del teatro antes que el del cadalso. Te parecer� indigno de un hombre de mis altos ideales. Pero �qu� quer�as que hiciera? Al igual que otros ide�logos, me he convencido de que es m�s f�cil predicar que dar ejemplo. �Quieres que me baje del carruaje para que no te contamines con mi abyecta persona? �O quieres que te cuente todo lo que ocurri�?
��Cu�ntamelo todo primero. Despu�s decidiremos.
�l le cont� c�mo hab�a encontrado la Compa��a Binet y c�mo la aparici�n de los soldados le hab�a impulsado a ver en ella un refugio donde ocultarse hasta que la situaci�n se calmara. Esta explicaci�n deshizo la actitud glacial de la joven.
���Pobre Andr�-Louis! �Por qu� no me lo dijiste antes?
��Porque no me diste tiempo y, adem�s, porque tem� molestarte con el espect�culo de mi denigraci�n.
��Pero �por qu� no nos mandaste aviso de tu paradero? -protest� ella en tono severo.
��Ayer fue que pens� en hacerlo. Antes vacil� por varios e importantes motivos.
���Cre�ste que tu nueva profesi�n podr�a ofendernos?
��Cre� que ser�a mejor sorprenderos con la magnitud de mi �xito final.
���Eso quiere decir que piensas convertirte en un gran actor? -pregunt� Aline casi con desprecio.
��Es muy posible. Pero me interesa m�s llegar a ser un gran autor. No hagas esa mueca de asco. Es un oficio muy honrado. Todo el mundo se enorgullece de conocer a hombres como Beaumarchais y Ch�nier.
���Piensas igualarlos?
��Pienso superarlos, aunque reconozco que fueron ellos quienes me trazaron el camino. �Qu� te pareci� la funci�n de anoche?
��Muy divertida y muy bien concebida.
��Pues te presento al autor.
���T�? �Pero no es una compa��a de improvisadores?
��Hasta los que improvisan necesitan un autor que trace el argumento, un resumen de las situaciones, de los di�logos, las entradas y salidas de actores. Eso es lo que hasta ahora me limito a escribir. Pero no tardar� en crear obras de un estilo m�s moderno.
��Te enga�as, mi pobre Andr�. La obra de anoche no hubiera sido nada sin los actores. Ten�is la suerte de contar con vuestro Scaramouche.
��Confidencialmente, te lo presento.
���T�? �Tambi�n eres Scaramouche?
La joven se volvi� para mirarlo de frente. �l sonri� levemente y asinti� con un gesto.
���Y c�mo no fui capaz de reconocerte!
��Te agradezco el elogio. Supongo que imaginaste que mi empleo en la compa��a ser�a de tramoyista. Y, ahora que lo sabes todo, �qu� pasa en Gavrillac? �C�mo est� mi padrino?
Estaba bien, seg�n ella le cont�, y aunque profundamente indignado por su fuga, en el fondo, lo que m�s le preocupaba era su suerte.
��Hoy le escribir� que te he visto -agreg� Aline.
��Dile que estoy bien y que prospero. Pero no le digas nada m�s. Ni tampoco en qu� me gano la vida. Tambi�n �l tiene sus prejuicios y hay que ser prudente. Y ahora, una pregunta que quiero hacerte desde que sub� a tu carruaje. �Por qu� est�s en Nantes, Aline?
��Estoy de visita en casa de mi t�a, la se�ora de Sautron. Con ella fui anoche al teatro. Nos aburr�amos en el castillo, pero ahora todo ser� diferente. Mi t�a recibir� hoy, entre otras, la visita de La Tour d'Azyr.
Andr�-Louis suspir� fastidiado.
��Aline, �te han contado alguna vez c�mo mataron a Philippe de Vilmorin?
��S�. Primero me lo cont� mi t�o, y luego el propio marqu�s.
���Y eso no te decidi� a poner en duda el proyecto matrimonial?
���Qu� pod�a hacer yo? Olvidas que no soy m�s que una mujer. �Esperabas que juzgara asuntos de esa naturaleza que son propios de los hombres?
���Por qu� no? Puedes hacerlo perfectamente, sobre todo porque has o�do a las dos partes. Lo que te cont� mi padrino es la verdad. Si no juzgas es porque no quieres -su tono se volvi� duro-. Cierras los ojos a la justicia, que ser�a lo �nico que podr�a detenerte en tu enfermiza y artificial ambici�n.
���Excelente! -exclam� ella mir�ndolo burlonamente-. �Sabes que eres pat�tico? No te averg�enza que te encuentre entre la vulgar far�ndula, y del brazo de una fulana de teatro, y ahora me echas un serm�n.
��Aunque mis compa�eros fueran vulgares, aun as� podr�a aconsejarte desde el respeto y la devoci�n que te tengo -dijo Andr�-Louis con austeridad-. Pero no estoy entre personas vulgares. Una actriz puede ser honrada y virtuosa, cosa imposible en una dama que se ofrece en matrimonio por ambici�n, para alcanzar posici�n, riqueza y t�tulos nobiliarios.
Ella se puso p�lida de c�lera, y se dispuso a tirar del cord�n de la campanilla.
��Creo que lo mejor ser� que bajes del coche y vayas a practicar la virtud en la alegre compa��a de esa mujerzuela de teatro.
��No permitir� que hables de ella en esos t�rminos.
��Vaya, ahora resulta que vamos a enfadarnos por su culpa. �Te he parecido poco delicada al hablar de ella? �C�mo debo nombrarla, como una�?
��Si quieres nombrarla de alg�n modo -interrumpi� �l con osad�a-, hazlo con el respeto que deber�as a mi esposa.
El asombro suaviz� la c�lera de la joven, pero su palidez aument�.
���Oh, Dios m�o! -dijo mir�ndole horrorizada-. �Te has casado con� con esa�?
��Todav�a no, pero lo har� muy pronto. Y d�jame decirte que esa joven a quien, en tu ignorante desd�n, insultas, es tan buena y tan pura como t�, Aline. Su talento la ha colocado en el lugar que ocupa y la llevar� mucho m�s lejos. Y es una perfecta mujer que se gu�a �nicamente por su instinto natural a la hora de elegir a su c�nyuge.
Temblando de ira, Aline tir� del cord�n.
���Baja ahora mismo del coche! -dijo en�rgica-. �C�mo te atreves a compararme con esa�?
��� con esa mujer que muy pronto ser� mi esposa -complet� �l antes de que ella pudiera rematar su insulto. Acto seguido abri� la portezuela, sin esperar al lacayo, y salt� a la calle, desde donde le dijo:
��Saluda de mi parte al asesino con el que te vas a casar. �Hala, hala! -le grit� al cochero tras cerrar de golpe la portezuela.
Y el carruaje se alej� por el Faubourg Gigan dejando atr�s a Andr�-Louis temblando de rabia. Gradualmente, a medida que se acercaba a la posada, su furor fue aplac�ndose. Y as� hasta que acab� perdonando a su amiga. Ella no ten�a la culpa de pensar como pensaba. Su educaci�n hac�a que viera a todas las actrices como mujerzuelas, del mismo modo que ve�a como un acto honrado el monstruoso matrimonio de conveniencia al que la induc�an.
Cuando lleg� a la posada encontr� a toda la compa��a sentada a la mesa. No m�s entrar se hizo un repentino silencio, as� que sospech� que hab�an estado hablando de �l. Arlequ�n y Colombina hab�an hecho correr de boca en boca el cuento de un pr�ncipe disfrazado, recogido por el carruaje de una princesa, y la fant�stica historia no hac�a m�s que crecer a medida que la contaban una y otra vez.
Clim�ne hab�a permanecido callada y pensativa, cavilando acerca de lo que Colombina llamaba su novela rom�ntica. Evidentemente su Scaramouche no era lo que parec�a, pues de otro modo no hubiera tratado con tanta familiaridad a aquella gran se�ora, ni ella a �l. Ella lo hab�a amado tal como cre�a que era, y ahora iba a recibir la recompensa por su desinteresado afecto.
Hasta la secreta hostilidad del viejo Binet contra Andr�-Louis se hab�a extinguido ante aquella revelaci�n y le pellizc� cari�osamente el l�bulo de la oreja a su hija, dici�ndole:
���Aja! As� que fuiste capaz de descubrirlo a pesar de su disfraz.
El comentario la ofendi�.
��De ninguna manera -dijo-. Siempre cre� que era lo que aparentaba ser.
Su padre le gui�� un ojo con picard�a y se ech� a re�r.
��S�, por supuesto. Pero siendo hija de tu padre, que es tambi�n un caballero y conoce sus modales, descubriste una sutil diferencia entre ese joven y los que hasta ahora, por desgracia, te hab�an rodeado. T� sabes tan bien como yo que ese aire altanero, esa capacidad de mandar que �l posee, no se adquieren en un mohoso bufete de abogados, y que su forma de hablar y sus ideas no son las del burgu�s que �l pretende ser. Eres muy sagaz, Clim�ne. Estoy orgulloso de ti.
Ella le volvi� la espalda d�ndole la callada por respuesta. Las palabras de su padre la ofend�an. Obviamente Scaramouche era un gran caballero, un poco exc�ntrico si se quiere, pero de ilustre cuna. Y cuando ella fuera su esposa, su padre tendr�a que tratarla de otro modo.
Cuando Andr�-Louis entr� en el comedor del hotel, por primera vez ella le mir� t�midamente. S�lo entonces advirti� el garbo que desplegaba al andar y esa gentileza en los ademanes que s�lo poseen los que en su adolescencia tuvieron profesores de baile y maestros de esgrima.
Y casi le irrit� verle tratar a Arlequ�n como a un igual, y mucho m�s ver c�mo Arlequ�n trataba con la misma confianza de siempre a aquel caballero, m�xime ahora que sab�a qui�n era.

CAP�TULO IX El despertar

��Todav�a estoy esperando la explicaci�n que me debes -le dijo Clim�ne cuando se quedaron solos en la sobremesa de aquella comida a la que Andr�-Louis hab�a llegado tan tarde. �l llenaba su pipa, pues desde que era actor se hab�a acostumbrado a fumar. Los dem�s c�micos hab�an salido, unos para tomar el aire, otros, como Binet y Madame, para que Andr�-Louis pudiera explicarle a solas a Clim�ne algo que a �l no le parec�a tan importante. Con toda su santa paciencia, encendi� la pipa y frunci� el ce�o:
���Explicar qu�?
��Explicar el secreto que ocultas a todos, incluy�ndome a m�.
���Qu� secreto?
���Acaso no es un secreto ocultar a tu futura esposa tu verdadera identidad? �No lo es hacerte pasar por un abogaducho de provincia, cosa que se ve a la legua que no eres? Me parece muy rom�ntico, pero� en fin, �te quieres explicar?
��Entiendo -dijo �l soltando la pipa-. Si hay alg�n secreto en mi vida que no te haya contado ya, es porque no lo considero importante. Pero est�s equivocada, jam�s he pretendido ser lo que no soy. Y no soy ni m�s ni menos que lo que parezco ser.
Esta persistencia empez� a enojar a Clim�ne, alter�ndole la voz y enrojeci�ndole el rostro.
��Y esa fina dama de la nobleza a la que tratas con tanta confianza y que te ha llevado en su coche, mostrando por cierto muy poca consideraci�n para conmigo, �qui�n es?
��Es como una hermana para m� -dijo �l.
���Como una hermana! -Clim�ne estaba indignada-. �Arlequ�n nos dijo que dir�as eso, y le divert�a mucho, pero yo no le veo la gracia! Supongo que esa especie de hermana tendr� alg�n nombre�
��Claro. Es la se�orita Aline de Kercadiou, sobrina de Quint�n de Kercadiou, se�or de Gavrillac.
���Oh! Un nombre de mucha alcurnia y abolengo para ser una especie de hermana tuya.
Por primera vez desde que se conoc�an, Andr�-Louis not� en la joven actriz un matiz de vulgaridad que no le gust� nada.
��Para ser m�s exactos, tal vez deb� decir que es una supuesta prima.
���Una supuesta prima! �Y me puedes explicar qu� clase de parentesco es �se?
��Eso exige una explicaci�n.
��Eso es exactamente lo que te pido, aunque pareces reacio a dar explicaciones.
���Oh, no se trata de eso! Simplemente es que no veo qu� importancia pueda tener. Pero, en fin, el t�o de esa dama, el se�or de Kercadiou, es padrino m�o, por lo cual ella y yo crecimos juntos. En el pueblo aseguran que ese caballero es mi padre. Lo cierto es que �l cuid� de mi educaci�n desde ni�o y a �l debo el haber estudiado en Louis Le Grand. Le debo todo cuanto tengo, mejor dicho, cuanto ten�a, pues por mi propia voluntad me separ� de �l tras una discrepancia, y hoy s�lo poseo lo que puedo ganarme en el teatro, o en cualquier otra parte.
Frustrada en su orgullo, Clim�ne se qued� aturdida y palideci�. Si aquello �l se lo hubiera contado un d�a antes, no le habr�a impresionado, no le habr�a dado la menor importancia. Pero ahora, despu�s de haberlo imaginado como un noble, despu�s de las fantasiosas suposiciones de Arlequ�n y Colombina, que la hab�an convertido en la envidia de toda la compa��a; despu�s de que todos la creyeran destinada a convertirse en una gran se�ora, aquello era como echarle un jarro de agua fr�a. �Su pr�ncipe de inc�gnito no era m�s que el desheredado bastardo de un caballero provinciano! Esa revelaci�n la convertir�a en el hazmerre�r de toda la compa��a, de todos aquellos que hasta hac�a unos minutos hab�an envidiado su suerte de hero�na de novela rom�ntica.
��Deber�as hab�rmelo dicho antes -le reproch� con voz ahogada en un esfuerzo por aparentar serenidad.
��Tal vez tengas raz�n. Pero �qu� importa todo eso?
���Que qu� importa? -dijo Clim�ne reprimiendo su furia-. �No dices que la gente asegura que ese se�or de Kercadiou es tu padre? �Y eso qu� significa exactamente?
��Exactamente lo que te he dicho. Porque es un rumor al que no doy cr�dito. Una corazonada me dice que no debo creer en esa hablilla. Adem�s, una vez se lo pregunt� al se�or de Kercadiou, y me dijo que no era �l. El se�or de Kercadiou es hombre de honor y yo creo en su palabra. Sobre todo cuando coincide, como en este caso, con mis intuiciones. Me asegur� que no sab�a qui�n era mi padre.
��Y tu madre, �tampoco sab�a qui�n era? -pregunt� Clim�ne con un desd�n que �l no advirti�, pues en ese momento ella estaba de espaldas a la luz.
��No quiso decirme su nombre. Pero s� me confes� que era muy amiga suya.
La muchacha contest� a estas palabras con una risita desagradable que hiri� a Andr�-Louis.
��Una amiga muy �ntima, puedes estar seguro, bobalic�n. Y �cu�l es entonces tu apellido?
Andr�-Louis reprimi� la indignaci�n que empezaba a arderle en las venas para contestar tranquilamente:
��Moreau. Es el nombre del pueblo donde nac�. En verdad no me lo merezco. De hecho, mi �nico nombre es Scaramouche, pues me lo he ganado. De modo que ya ves, querida -concluy�-, nunca te ocult� ning�n secreto.
��Ya lo veo -replic� la joven ri�ndose mientras se dispon�a a levantarse-. Estoy muy cansada�
Al instante �l se puso en pie para ayudarla, pero ella le rechaz� con un gesto.
��Voy a descansar hasta que empiece la funci�n -dijo.
Y avanz� hacia la puerta, que �l corri� a abrirle. Clim�ne pas� por su lado sin dignarse a mirarlo siquiera.
El rom�ntico sue�o de Clim�ne hab�a terminado. El glorioso mundo que poco antes hab�a imaginado estaba hecho a�icos, a sus pies, y lo peor de todo era que aquellos escombros se alzaban como obst�culos que le imped�an volver a aceptar a Scaramouche tal como en realidad era.
Andr�-Louis se qued� fumando junto a la ventana, con la mirada perdida en el r�o. Estaba intrigado. Era evidente que Clim�ne estaba disgustada con �l, pero �por qu�? Haber confesado que no ten�a padre, ni apellido, no pod�a perjudicarle a los ojos de una muchacha criada en aquel ambiente de artistas ambulantes. Y sin embargo, era obvio que aquella confesi�n le hab�a molestado.
Media hora despu�s la alegre Colombina lo encontr� en el mismo sitio, junto a la ventana.
���Aqu� solo, mi pr�ncipe? -le pregunt�, y aquel saludo tan ingenuo ilumin� de pronto las tinieblas que Andr�-Louis trataba de desentra�ar en vano. S�bitamente comprendi� que Clim�ne estaba decepcionada al desaparecer la esperanza que la loca imaginaci�n de los c�micos hab�a engendrado a ra�z de su encuentro con Aline. �Pobre ni�a!, pens� sonriendo tristemente a Colombina.
��No ser� ya pr�ncipe por mucho tiempo, pues pronto todos sabr�n que no lo soy.
���No eres un pr�ncipe? �Oh, entonces seguramente ser�s duque o, como m�nimo, marqu�s!
��Ni marqu�s ni duque, tan s�lo soy un caballero andante. No soy m�s que Scaramouche, y todos mis castillos est�n construidos en el aire.
La decepci�n invadi� el candoroso rostro de la comedianta. -Yo hab�a imaginado que eras�
��Ya lo s� -interrumpi� �l-. Y eso es lo malo. Andr�-Louis pudo medir el da�o que aquella fantas�a hab�a causado en Clim�ne por su conducta de aquella noche, pues durante los entreactos los caballeretes entraban m�s que nunca en su camerino para manifestarle su admiraci�n. Hasta entonces ella siempre los hab�a recibido con grave circunspecci�n y sin dejarles pasar de la puerta. Sin embargo, ahora se mostraba cascabelera y casi provocativa.
Mientras regresaban juntos a la posada, Andr�-Louis, con mucho tacto, reprendi� a Clim�ne aconsej�ndole mayor prudencia en lo sucesivo.
��Todav�a no nos hemos casado -replic� ella con aspereza-. Espera a entonces para criticar mi conducta. -Espero que entonces no me des motivos -dijo �l. -�Esperas? �Pues s� que esperas t� cosas!
��Clim�ne, sin querer te he ofendido. Lo siento mucho.
��No importa -dijo ella-. T� eres as�.
Sin embargo, Andr�-Louis no estaba preocupado. Comprend�a la causa de su enfado, por bien que la deploraba, y por eso mismo la perdonaba. Muy pronto advirti� que tambi�n su padre se hab�a contagiado con el mal humor de la actriz, cosa que en el fondo le divert�a. Ante el enojo de Pantalone demostr� un tolerante desd�n. En cuanto al resto de los c�micos, eran muy cari�osos con Scaramouche. Tal vez porque le hab�an visto caer del alto pedestal donde su imaginaci�n lo hab�a colocado, o porque se daban cuenta del desencanto que aquella ficci�n pasajera hab�a provocado en Clim�ne.
La excepci�n era L�andre. Su habitual melancol�a parec�a por fin haber desaparecido, y ahora sus ojos reluc�an con maliciosa satisfacci�n cuando ve�a a Scaramouche, a quien sol�a llamar con sorna: �mi pr�ncipe�.
Durante la ma�ana del d�a siguiente, Andr�-Louis casi no vio a Clim�ne. Lo cual no era extra�o, pues estaba muy ocupado preparando la puesta en escena del F�garo Scaramouche, que tendr�a lugar al siguiente s�bado. Por otra parte, adem�s de sus ocupaciones teatrales, ahora dedicaba todas las ma�anas una hora a asistir a una academia de esgrima. De este modo, no s�lo procuraba rellenar una laguna en su formaci�n, sino tambi�n ganar en gracia y desenvoltura para moverse por el escenario. Aquella ma�ana su pensamiento no se apartaba de Clim�ne y Aline. Y lo m�s curioso es que era Aline quien m�s le preocupaba. La actitud de Clim�ne le parec�a algo pasajero, nada serio. Pero pensar en la conducta de Aline le desconcertaba, y lo que m�s le ensombrec�a era imaginar su boda con el marqu�s de La Tour d'Azyr.
Estas meditaciones le recordaron la misi�n que se hab�a impuesto y que casi hab�a olvidado. Hab�a jurado que har�a escuchar en todo el pa�s la voz que el marqu�s hab�a silenciado con la muerte. �Y qu� era lo que hab�a cumplido de su juramento? Hab�a incitado al pueblo de Rennes y de Nantes con las mismas palabras que hubiera empleado el pobre Philippe, s�, pero luego hab�a puesto pies en polvorosa para ir a refugiarse en el primer cubil que encontr�, dedic�ndose a cosas que nada ten�an que ver con aquel juramento tan generoso. �Qu� contraste entre lo prometido y su realizaci�n!
As� hablaba Andr�-Louis consigo mismo, reproch�ndose que mientras pasaba su tiempo haciendo de Scaramouche y aspirando a rivalizar con autores como Ch�nier y Mercier, el se�or de La Tour d'Azyr segu�a vivo, haciendo su voluntad orgullosamente. Sab�a que la semilla sembrada por �l hab�a dado sus frutos, pues sus peticiones de Nantes para el Tercer Estado hab�an sido concedidas por Necker, gracias a su an�nima arenga. Pero esto no ten�a nada que ver con su misi�n, su prop�sito no era regenerar al g�nero humano, ni siquiera cambiar la estructura social de Francia. Lo �nico que le importaba era que el marqu�s pagara bien cara la muerte de su amigo Philippe de Vilmorin. Y no le hizo sentirse mucho mejor descubrir que era la posibilidad de que Aline se casara con el marqu�s lo que hab�a estimulado su rencor record�ndole su juramento. Tal vez fuera un poco injusto consigo mismo, y descartaba como un mero sofisma el argumento que hasta entonces le hab�a retenido: la certeza de que si sal�a de su escondite lo arrestar�an y lo enviar�an a Rennes, donde le esperaba la horca.
Es imposible leer esta parte de sus Confesiones sin sentir cierta l�stima por �l. Era evidente el estado de confusi�n de su mente, atormentado por sentimientos encontrados, incapaz de tomar una decisi�n acerca del primer paso a dar para llegar a su verdadera meta.
As� las cosas, al salir a escena el jueves por la noche, la primera persona a quien vio fue a Aline, y la segunda, al marqu�s de La Tour d'Azyr. Ocupaban un palco a la derecha del proscenio, casi encima del escenario. Con ellos hab�a otras personas, entre otras una venerable anciana que Andr�-Louis supuso ser�a la condesa de Sautron. Pero �l s�lo ten�a ojos para aquellas dos personas que tanto turbaban su esp�ritu �ltimamente. Ver a cualquiera de los dos hubiera bastado para desconcertarle, pero verlos juntos estuvo a punto de hacerle olvidar lo que ten�a que hacer en escena. Por fin logr� reunir fuerzas y actuar. Y lo hizo con inusual maestr�a, por lo cual fue m�s aplaudido que nunca antes en su breve pero sensacional carrera teatral.
�sa fue su primera emoci�n de la noche. La otra vino despu�s del segundo acto. Al entrar en el camerino de Clim�ne se lo encontr� m�s lleno de admiradores que nunca, y entre ellos estaba el marqu�s de La Tour d'Azyr. Sentado al fondo, junto a la actriz, intercambiaba sonrisas con ella habl�ndole en voz baja. Estaban a solas, privilegio que Clim�ne no conced�a a ninguno de los que iban a felicitarla. Todos los otros caballeretes de menor jerarqu�a se hab�an retirado al ver al marqu�s, como hacen los chacales en presencia del le�n.
Andr�-Louis se qued� un rato muy confuso. Luego, recobr�ndose de su sorpresa, escudri�� al marqu�s con ojos inquisitivos. Ten�a que reconocer la belleza, la gracia y el esplendor de aquel noble, su aire cortesano y su absoluto dominio de s� mismo. M�s que nunca se fij� en aquellos ojos obscuros que devoraban el encantador rostro de Clim�ne, y tuvo que morderse los labios de rabia.
El se�or de La Tour d'Azyr no repar� en �l. Pero de haberlo hecho, tampoco le hubiera reconocido detr�s de su m�scara de Scaramouche. Y de haberlo reconocido, eso no le hubiera perturbado en lo m�s m�nimo.
Andr�-Louis se sent� aparte con la cabeza d�ndole vueltas. En eso, un caballero le dirigi� la palabra, y �l se volvi� para contestarle. Clim�ne estaba poco menos que secuestrada y a Colombina la asediaba un enjambre de galanteadores. As� pues, los visitantes menos importantes deb�an conformarse con Madame o con los miembros masculinos de la compa��a. El se�or Binet era el centro de un alegre corro que le re�a todos sus chistes. Parec�a haber emergido s�bitamente de la tristeza de los �ltimos d�as, recobrando su buen humor. Scaramouche advirti� que constantemente los ojos de Pantalone, chispeantes de felicidad, contemplaban a su hija y a su espl�ndido admirador.
Aquella noche Clim�ne y Andr�-Louis discutieron. Cuando de nuevo �l le aconsej� que no le diera motivos al marqu�s para que no se propasara, ella le contest� con injurias. Andr�-Louis qued� turbado por el tono violento que por primera vez ella empleaba con �l. Trat� de mostrarse razonable, y entonces ella le contest�:
��Si te vas a convertir en un obst�culo para mi carrera, cuanto antes terminemos, mejor.
��Entonces �no me amas?
��El amor no tiene nada que ver con esto. No tolerar� tus incesantes celos. Una actriz para triunfar tiene que aceptar todos los homenajes.
��Estoy de acuerdo, siempre y cuando la actriz no d� nada a cambio.
P�lida y con los ojos llameantes, se volvi� a �l:
���Qu� est�s dando a entender?
��M�s claro ni el agua. Una muchacha en tu situaci�n puede aceptar todos los homenajes que le ofrezcan con tal que los reciba con una digna reserva que implique que no dar� en cambio otro favor que no sea el de sus sonrisas. Si es prudente, se las arreglar� para que esos homenajes sean colectivos y que ninguno de sus admiradores tenga jam�s el privilegio de estar a solas con ella. Si es juiciosa, no alentar� ninguna esperanza que m�s tarde no pueda dejar de cumplir.
���C�mo! �Qu� insin�as�?
��Conozco este mundo. Y tambi�n al se�or de La Tour d'Azyr. Es un hombre despiadado, inhumano; que toma cuanto se le antoja, por las buenas o por las malas; sin importarle la desgracia que va sembrando a su paso; un hombre cuya �nica ley es la fuerza. Pi�nsalo bien, Clim�ne, y dime si no es mi deber advertirte.
Entonces Andr�-Louis sali� de la posada, pues consider� denigrante seguir hablando del tema.
Los d�as que siguieron no s�lo fueron tristes para �l, sino tambi�n para otro miembro de la compa��a, L�andre, que estaba profundamente deprimido al ver que el marqu�s no cesaba de hacerle la corte a Clim�ne. El se�or de La Tour d'Azyr no se perd�a una funci�n, reservaba siempre el mismo palco, y casi siempre iba solo o acompa�ado por su primo, el caballero de Chabrillanne.
El jueves de la semana siguiente, Andr�-Louis sali� a pasear solo por la ma�ana. Estaba disgustado, abrumado y humillado, y pens� que un paseo le aliviar�a. Al doblar en la esquina de la plaza de Bouffay, tropez� con un hombre delgado, vestido de negro y con una peluca bajo un sombrero redondo. El hombre dio un paso atr�s al verle, levant� sus lentes y le salud� asombrado: -�Moreau! �D�nde demonios te hab�as metido todos estos meses? Era Le Chapelier, el abogado y l�der del Casino Literario de Rennes. -Detr�s del tel�n de Tespis -dijo Scaramouche.
��No te entiendo.
��No hace falta. Y t�, Isaac, �c�mo est�s? �Qu� tal andan las cosas de ese mundo que parece haberse parado?
���Parado? -se ech� a re�r Le Chapelier-. �Pero de d�nde has salido? �El mundo no est� parado! -y se�alando un caf� que hab�a a la sombra de una siniestra c�rcel, agreg�-: Vamos all� a beber algo mientras charlamos un poco. Eres el hombre que todos buscamos, te hemos buscado por todas partes. �Qu� casualidad que nos hayamos encontrado! Cruzaron la plaza y entraron en el caf�. -�De verdad crees que el mundo se ha parado? �Por Dios! Supongo que no est�s al tanto de la Real Orden convocando la Asamblea General, ni de los t�rminos en que se expresa, seg�n los cuales vamos a tener lo que pedimos, lo que t� pediste por nosotros en Nantes. �No has sabido nada de las elecciones primarias? �Ni del tumulto que hubo en Rennes hace un mes? La Real Orden dispon�a que los tres Estados celebrasen sesi�n conjuntamente en la Asamblea General, pero en la bail�a de Rennes los nobles se mostraron recalcitrantes. Acudieron a las armas, y con seiscientos de sus vasallos bajo el mando de tu viejo amigo, el marqu�s de La Tour d'Azyr, quisieron amedrentarnos a los miembros del Tercer Estado, quisieron pulverizarnos para poner fin a nuestra insolencia -se ech� a re�r burlonamente, y prosigui�-: Pero te juro por Dios que nosotros tambi�n nos enfrentamos a ellos con las armas. Seguimos el consejo que nos diste en Nantes en noviembre. Dimos una batalla campal en las calles, guiados por tu tocayo Moreau, el preboste, y les perseguimos oblig�ndolos a refugiarse en un convento franciscano. Aqu�l fue el final de su resistencia a la autoridad del rey y a la del pueblo.
Le Chapelier le cont� en detalle todo lo acontecido y, finalmente, lleg� al asunto que, como le hab�a dicho, le hab�a movido a buscarlo desesperadamente por todas partes.
Nantes iba a enviar cincuenta delegados a la Asamblea de Rennes, donde deb�an elegir a los diputados del Tercer Estado, quienes presentar�an su pliego de demandas. Rennes estaba bien representada, pero pueblos como Gavrillac s�lo enviaban dos delegados por cada doscientos habitantes, o incluso menos. Tres regiones hab�an pedido que Andr�-Louis fuera uno de sus delegados. Gavrillac lo quer�a porque era de all� y se sab�a cu�ntos sacrificios hab�a hecho por la causa del pueblo. Rennes lo quer�a porque hab�a escuchado su discurso el d�a que mataron a los dos estudiantes, y Nantes, que ignoraba su verdadera identidad, le reclamaba porque era el hombre que se hab�a dirigido al pueblo bajo el seud�nimo de Omnes Omnibus, exhort�ndolos con la demanda que luego evidentemente influy� en Necker a la hora de redactar la convocatoria. Como no lo encontraban, las delegaciones se formaron sin �l. Pero ahora hab�a una o dos vacantes en la representaci�n de Nantes, y por eso Le Chapelier hab�a acudido a esta ciudad. Andr�-Louis rechaz� la propuesta de Le Chapelier moviendo la cabeza.
���Te niegas? -exclam� su amigo-. �Est�s loco? �Rechazas el deseo de varias regiones? �Te das cuenta de que probablemente te elegir�n como uno de los diputados, que te enviar�n como tal a la Asamblea General de Versalles para representarnos en la haza�a de salvar a Francia?
Pero a Andr�-Louis no le importaba salvar a Francia. Lo que le importaba era salvar a las dos mujeres que amaba -aunque de maneras distintas- de un hombre al que hab�a jurado eliminar. Por eso se mantuvo firme en su negativa.
��Es extra�o -dijo Andr�-Louis- que haya estado tan inmerso en frivolidades que no me diera cuenta de que Nantes est� pol�ticamente activa.
���Activa! M�s que eso, esto es una caldera al rojo vivo. La gente est� a punto de estallar. S�lo la creencia de que todo marcha bien mantiene al pueblo acallado. Pero bastar�a una insinuaci�n en sentido contrario para que todo salte por los aires.
���De veras? -pregunt� Scaramouche pensativo-. Ese dato pudiera resultarme �til -y entonces, cambiando de tema-: �Sab�as que el marqu�s de La Tour d'Azyr est� aqu�?
���En Nantes? �Y a�n tiene el descaro de estar aqu�! La gente aqu� no es d�cil y conocen su participaci�n en lo de Rennes. Parece mentira que no le hayan apedreado todav�a. Pero ya lo har�n, m�s tarde o m�s temprano. S�lo hace falta que alguien lo sugiera.
��Es muy posible que alguien lo haga -dijo Andr�-Louis sonriendo-. No aparece mucho en p�blico, menos a�n en las calles. No es tan valiente como dicen. En cierta ocasi�n le dije que en vez de coraje lo que ten�a era mucha insolencia.
Al separarse, Le Chapelier exhort� de nuevo a su amigo para que aceptara su proposici�n.
��Si cambias de idea, estar� en la Posada del Ciervo hasta pasado ma�ana. Si tienes alguna ambici�n, no dejes pasar esta oportunidad.
��Creo que no tengo ninguna ambici�n -dijo Andr�-Louis y se alej�.
Aquella noche, en el teatro, sinti� el maligno impulso de comprobar lo que Le Chapelier hab�a dicho acerca del estado de �nimo popular latente en Nantes. Se representaba El terrible capit�n, en cuyo �ltimo acto Scaramouche pon�a al descubierto la cobard�a del fanfarr�n Rhodomont.
Despu�s de las risotadas que la derrota del feroz capit�n provocaba invariablemente, le tocaba a Scaramouche despedirle con una frase hiriente que variaba cada noche seg�n la inspiraci�n del momento. Aquella noche Scaramouche convirti� esa frase en un mensaje pol�tico.
��As� pues, �oh, cobarde!, queda demostrada tu fanfarroner�a. A causa de tu gran estatura, de tu enorme espada y de tu gran sombrero, el pueblo te ha tenido miedo creyendo que eras tan terrible e inexpugnable como insolente. Pero al primer encuentro con un valiente, tiemblas y lloras lastimosamente y tu gran espada se queda sin desenvainar. Me recuerdas a las clases privilegiadas cuando huyeron en las calles de Rennes al verse enfrentadas a los hombres del Tercer Estado. Era una morcilla audaz, y Andr�-Louis estaba preparado para todo: para la risa, el aplauso, la indignaci�n, o lo que fuera. Pero no para lo que ocurri�, pues un hurac�n de aplausos furiosos surgi� inmediatamente del anfiteatro, y fue tan repentino, tan espont�neo que casi se asust�, como un ni�o que de pronto se asusta al encender con una cerilla un mont�n de paja seca. Los hombres se subieron a los asientos, enarbolando sus sombreros al aire, ensordeciendo a todos con sus atronadoras ovaciones. Y las aclamaciones s�lo cesaron cuando cay� el tel�n.
Scaramouche qued� meditabundo, sonriendo para sus adentros. En el �ltimo momento hab�a visto al marqu�s de La Tour d'Azyr asomando la cabeza entre las sombras de su palco: en su rostro hab�a c�lera y desped�a fuego por los ojos.
���Dios m�o! -exclam� Rhodomont recobrando el aplomo despu�s de su histri�nico terror-. Has tenido una ma�a incre�blemente fabulosa para sacar a relucir un tema tan delicado. Andr�-Louis le mir� sonriendo.
��Esa ma�a suele serme muy �til algunas veces -dijo y se fue al camerino para cambiarse de ropa.
Asuntos relacionados con el argumento de una nueva obra que deb�a estrenarse la noche siguiente le retuvieron en el teatro, cuando el resto de la compa��a ya se hab�a ido. M�s tarde, llam� a unos hombres que llevaban una silla de mano y en ella lo condujeron a la posada. Era uno de los peque�os lujos que ahora pod�a permitirse.
Pero en la posada le esperaba una reprimenda. Al entrar en la habitaci�n del primer piso que hac�a las veces de sal�n de reuniones para los artistas, se encontr� a Binet discutiendo vehementemente con algunos actores. Nada m�s verlo entrar, Binet se encar� con Scaramouche.
���Al fin has venido! -saludo al que Scaramouche s�lo correspondi� con un leve gesto de sorpresa-. Espero tus explicaciones acerca de la infortunada escena que has provocado esta noche.
���Infortunada? �Te parece un infortunio que el p�blico me aplauda?
���El p�blico? La chusma, querr�s decir. �Quieres privarnos del mecenazgo de las personas de buena familia por culpa de tu apoyo a las m�s bajas pasiones del populacho?
Encogi�ndose de hombros, Andr�-Louis se dirigi� a la mesa. Pantalone estaba a punto de sacarlo de sus casillas.
��Est�s exagerando.
��No exagero. Soy el due�o de esta compa��a. �sta es la Compa��a Binet, y aqu� todo debe hacerse seg�n mi criterio.
���Y qui�nes son esas personas de buena familia, cuyo mecenazgo mencionaste?
���Crees que no hay gente as� entre nuestro p�blico? Pues te equivocas. Despu�s de la funci�n de esta noche, vino a verme el marqu�s de La Tour d'Azyr y me habl� en los t�rminos m�s severos a prop�sito de tu escandaloso arranque pol�tico. Me vi obligado a disculparme, y�
��Porque eres un necio -dijo Andr�-Louis-. Un hombre que se respetase a s� mismo hubiera puesto a ese caballero de patitas en la calle. El se�or Binet se puso rojo. Pero Andr�-Louis sigui�:
��Dices que eres el due�o de la compa��a, pero te portas como un lacayo al recibir �rdenes del primer insolente que viene a decirte que no le gust� un parlamento de uno de tus actores. Te repito que si realmente tuvieras una gota de respeto por ti mismo, le hubieras echado con cajas destempladas.
Un murmullo de aprobaci�n se dej� o�r entre varios miembros de la compa��a que hab�an sido testigos del tono arrogante que antes empleara el marqu�s, por lo cual se sent�an ofendidos en su condici�n de artistas.
��Es m�s -continu� Andr�-Louis-, un hombre digno, en otro terreno, se hubiera alegrado de poder darle una patada en los cuartos traseros a ese marqu�s.
���Qu� quieres decir? -vocifer� Binet y Andr�-Louis mir� a todos los comediantes sentados en torno a la mesa.
���D�nde est� Clim�ne? -pregunt� alarmado. L�andre se puso en pie de un salto y, casi temblando, dijo:
��Poco despu�s de acabada la funci�n, sali� del teatro con el marqu�s, y se fueron en su carruaje. Yo o� c�mo el se�or de La Tour d'Azyr la invitaba a traerla en coche hasta aqu�.
Andr�-Louis mir� el reloj que estaba en la repisa de la chimenea y que parec�a tardar una eternidad para avanzar un segundo.
��Eso fue hace una hora. Tal vez m�s. �Y a�n no ha llegado?
Busc� la mirada de Binet. Los ojos de Pantalone elud�an los suyos. De nuevo fue L�andre quien le contest�:
��Todav�a no.
���Ah!
Andr�-Louis se sent� a la mesa y se sirvi� una copa de vino.
Se hizo un silencio embarazoso. L�andre miraba a Scaramouche esperando su reacci�n; Colombina le compadec�a en silencio. Hasta el se�or Pantalone parec�a esperar que dijera algo. Pero sus primeras palabras decepcionaron a todos: -�Me han dejado algo de comer?
Le acercaron los platos, y Andr�-Louis comi� tranquilamente, en silencio, y al parecer, con apetito. Binet se sent� tambi�n, frente a �l, y empez� a beber una copa de vino. Al poco rato, trat� de iniciar alguna conversaci�n insustancial. Pero aquellos a quienes se dirig�a le contestaban lac�nicamente, o con monos�labos. Por lo visto, aquella noche el se�or Binet hab�a ca�do en desgracia con los de su compa��a.
Al fin se oy� en la calle el ruido de un carruaje y el piafar de unos caballos, y luego unas voces, y la sonora risa de Clim�ne. Andr�-Louis sigui� comiendo, como si aquello no tuviera nada que ver con �l.
���Qu� magn�fico actor! -le susurr� Arlequ�n a Polichinela, quien asinti� tristemente.
La damisela entr� d�ndose aires de gran actriz, alzando la barbilla, los ojos risue�os, el gesto triunfal. Sus mejillas ard�an y su negra cabellera estaba un poco desordenada. Llevaba en la mano izquierda un ramo de flores y en su dedo anular luc�a un diamante cuyo brillo cautiv� inmediatamente a todos. Su padre se levant� apresuradamente para recibirla con inusitadas muestras de afecto: -�Al fin llegas, hija m�a!
La llev� hasta la mesa. Ella se dej� caer en una silla, demostrando estar algo cansada, un poco nerviosa, pero sin que la sonrisa desapareciera de sus labios ni siquiera al ver a Scaramouche al otro lado de la mesa. S�lo L�andre, que la observaba anhelante, descubri� algo parecido al miedo en sus pupilas, algo que el r�pido movimiento de sus azulados p�rpados ocult� enseguida.
Andr�-Louis sigui� comiendo tranquilamente sin mirar siquiera a Clim�ne. Pronto los miembros de la compa��a comprendieron que amenazaba tormenta, pero que no estallar�a hasta que todos se hubieran retirado. Polichinela dio la se�al levant�ndose, y todos salieron de la habitaci�n. En menos de dos minutos no quedaba all� nadie salvo el se�or Binet, su hija y Andr�-Louis. Entonces Scaramouche dej� cuchillo y tenedor, bebi� una copa de vino de Borgo�a y se arrellan� en la silla para contemplar a Clim�ne.
��Creo -dijo- que vuestro paseo en coche ha sido agradable.
��Muy agradable, se�or.
Imprudentemente, ella trataba de remedar la frialdad de Scaramouche, aunque sin conseguirlo.
��Y ha sido un paseo provechoso, a juzgar por la piedra preciosa que desde aqu� puedo ver. Debe de valer por lo menos doscientos luises, lo que es mucho dinero incluso para alguien tan rico como el marqu�s de La Tour d'Azyr. �Ser�a impertinente que vuestro futuro esposo os preguntara, se�orita, qu� es lo que hab�is dado a cambio de esa sortija?
Pantalone se ech� a re�r con una mezcla de cinismo y enfado.
��Nada -dijo Clim�ne airada.
��Todo el mundo sabe que una joya es una especie de anticipo.
���En nombre de Dios! Lo que dices es indecente -protest� Binet.
���Indecente? -Andr�-Louis mir� a Binet con un desprecio tan fulminante que el muy sinverg�enza se removi� intranquilo en su asiento-. �Has mencionado la palabra decencia, Binet? No me hagas perder la paciencia, que es lo que m�s detesto en la vida -y volvi� a mirar a Clim�ne, que estaba con los codos apoyados en la mesa y la barbilla en la palma de las manos, mir�ndole entre indiferente y desafiante. Entonces dijo-: Se�orita, por vuestro bien os aconsejo que pens�is un poco adonde conducen vuestros pasos.
��No necesito vuestros consejos para saberlo.
��Ya tienes la respuesta que te mereces -dijo Binet riendo-. Espero que haya sido de tu agrado.
El rostro de Andr�-Louis hab�a palidecido ligeramente y sus ojos, que no se apartaron un momento de su prometida, reflejaban una gran incredulidad. Ni siquiera oy� el comentario de Binet.
��No quisiera equivocarme �pero est�is diciendo que, conscientemente, quer�is cambiar el honrado estado de esposa que os he ofrecido por� por lo que un hombre como el marqu�s de La Tour d'Azyr puede ofreceros?
El se�or Binet hizo un gesto de fastidio volvi�ndose a su hija.
��Ya oyes lo que dice este gazmo�o. Ahora ver�s con claridad que casarte con �l ser�a tu ruina. Siempre estar�a atravesado en tu camino. Ser�a el peor de los maridos, te quitar�a todas las oportunidades que se te presenten, hija m�a.
Ella asinti� sacudiendo su linda cabeza.
��Empiezo a aburrirme de sus est�pidos celos -confes� mirando a su padre-. A decir verdad, me temo que como marido Scaramouche es imposible.
A Andr�-Louis se le encogi� el coraz�n. Pero, siempre actor, no dej� traslucir nada. Se ri� un poco forzadamente y se levant�.
��Es vuestra decisi�n, se�orita. Espero que no teng�is que arrepentiros.
���Arrepentirse? -exclam� Binet sin dejar de re�r, aliviado al ver que su hija al fin romp�a con un novio que �l nunca hab�a aprobado, exceptuando las pocas horas en que crey� de verdad que era un exc�ntrico arist�crata de inc�gnito-. �Y por qu� habr�a de arrepentirse? �Porque acepta la protecci�n de un noble tan poderoso que puede regalarle una joya tan valiosa que una actriz consagrada en la Comedia Francesa no podr�a comprarse con el trabajo de todo un a�o? -Binet se hab�a levantado y avanz� hacia Andr�-Louis de forma conciliadora-. Vamos, vamos, amigo m�o, no seas rencoroso. �Qu� diablos! No te interpondr�s en el camino de mi hija, �verdad? Realmente no puedes reprocharle su elecci�n. �Sabes lo que significa para ella? �No te has parado a pensar que con el mecenazgo de un caballero as� puede llegar muy alto y muy lejos? �No ves la suerte maravillosa que ha tenido? Si la quisieras tanto como demuestra tu temperamento celoso, no podr�as desearle nada mejor.
Andr�-Louis le mir� en silencio largo rato y luego se tuvo que re�r.
���Eres absurdo! -dijo con desprecio-. Eres un ser absolutamente irreal -le dio la espalda y se dirigi� a la puerta.
La actitud de Andr�-Louis, su mirada de asco, su risa y sus palabras, hicieron estallar la ira del se�or Binet por encima de su �nimo conciliador.
���Absurdo yo? Irreal, �eh? -grit� siguiendo a Scaramouche y mir�ndolo con sus peque�os ojos donde ahora brillaba la maldad-. �Soy absurdo porque prefiero para mi hija la poderosa protecci�n de ese noble caballero antes que casarla con un bastardo don nadie como t�?
Andr�-Louis se volvi�, ya con la mano en el picaporte.
��No -dijo-, me equivoqu�. No eres absurdo, simplemente eres un canalla, al igual que tu hija, pues ambos est�is envilecidos.
Y sali�.

CAP�TULO X Contrici�n

La se�orita de Kercadiou paseaba al sol de un domingo de marzo, en compa��a de su t�a, por la terraza del castillo de Sautron.
A pesar de su dulzura, de un tiempo a esta parte Aline estaba bastante irritable, rezumando cinismo. Lo cual hizo pensar a la se�ora de Sautron que su hermano Quint�n hab�a descuidado un poco su educaci�n. Parec�a que estaba muy instruida acerca de todo lo que una muchacha deb�a ignorar e ignoraba todo lo que una se�orita deb�a conocer. Al menos eso pensaba la se�ora Sautron.
��D�game, se�ora -le pregunt� Aline-, �por qu� los hombres son tan mujeriegos?
A diferencia de su hermano, la condesa era alta y sus modales, majestuosos. Antes de casarse con el caballero de Sautron, las malas lenguas del pueblo la defin�an como el �nico hombre en su familia. Desde su elevada estatura, mir� azorada a su peque�a sobrina.
��Francamente, Aline, haces preguntas que no s�lo son desconcertantes sino tambi�n indecentes.
��Quiz� se deba a que la vida es desconcertante e indecente.
���La vida? Una se�orita nunca debe opinar sobre la vida.
���Por qu� no, si una tiene que vivir? A menos que vivir tambi�n sea una indecencia.
��Lo que es indecente es que una jovencita soltera quiera saber demasiado acerca de la vida. En cuanto a tu absurda pregunta sobre los hombres, debo recordarte que el hombre es la m�s noble creaci�n de Dios, y supongo que as� queda suficientemente contestada.
La se�ora de Sautron no estaba dispuesta a extenderse sobre el tema. Pero la se�orita de Kercadiou era muy testaruda.
��Entonces -dijo Aline-, �quiere decirme por qu� los hombres buscan irresistiblemente lo imp�dico de nuestro sexo?
La condesa se detuvo alzando las manos al cielo y mir� a su sobrina muy enfadada.
��A veces, y m�s de la cuenta, mi querida Aline, quieres saber demasiado. Le escribir� a Quint�n para que te case enseguida, y eso ser� lo mejor para todos.
��El t�o Quint�n me ha dado permiso para que yo decida sobre eso -le record� Aline.
���se es el �ltimo y m�s torpe de sus errores -afirm� la se�ora convencida-. �D�nde se ha visto que una jovencita decida cu�ndo ser� su matrimonio? Es hasta� indelicado exponerla a pensar en semejantes cosas. Pero Quintin es un pat�n. Su conducta es inadmisible. �Que el se�or de La Tour d'Azyr tenga que esperar a que t� decidas! -y de nuevo se enoj�-. �Eso es una ordinariez� es casi una obscenidad! �Dios m�o! Cuando yo me cas� con tu t�o, nuestros padres lo arreglaron todo. Le vi por primera vez cuando vino a firmar el contrato. Y de haber sido de otro modo, me hubiera muerto de verg�enza. �sa es la �nica manera de resolver estos asuntos.
��No dudo que tenga raz�n, se�ora. Pero ya que en mi caso no es as�, tratar� el asunto de otra forma. El se�or de La Tour d'Azyr quiere casarse conmigo. Le he permitido que me corteje, y me gustar�a que alguien le informara que no quiero que lo siga haciendo.
La condesa se qued� petrificada. Su largo rostro se puso blanco como el papel y respiraba con dificultad.
��Pero� pero �qu� dices, Aline? -tartamude�.
Serenamente, Aline reiter� su firme deseo.
���Pero eso es horrible! No puedes jugar as� con los sentimientos de un caballero de la calidad del marqu�s. �Por qu� hace menos de una semana me permitiste que le dijera que acceder�as a ser su esposa?
��Lo hice en un momento de� precipitaci�n. Pero despu�s la conducta del marqu�s me ha convencido de mi error.
���Pero, Dios m�o! -exclam� la condesa-. �Est�s ciega para no ver el gran honor que te hace? El marqu�s har� de ti la primera dama de Breta�a, �y eres tan tonta, mucho m�s incluso que Quintin, que desprecias esa enorme suerte? D�jame advertirte -dijo alzando un dedo admonitorio- que si contin�as port�ndote tan est�pidamente, el se�or de La Tour d'Azyr romper� definitivamente contigo y se alejar� indignado, y con raz�n.
��Es justamente lo que m�s deseo, querida t�a, y espero que me ayud�is a conseguirlo.
���Oh, est�s loca, sobrina!
��Es posible que en este momento lo �nico sensato sea dejarme guiar por mi instinto. Mi resentimiento est� justificado porque el hombre que aspira a ser mi esposo corteja al mismo tiempo a una vulgar actriz del Teatro Feydau. -�Aline!
���Acaso no es verdad? �O es que encontr�is justificable la conducta del marqu�s?
��Aline, eres muy ambigua. A veces me asombra el atrevimiento de tus palabras, y otras, lo que me deja pasmada es tu excesiva gazmo�er�a. Te han educado como a una peque�a burguesa. La culpa la tiene Quintin, que en el fondo siempre ha tenido alma de tendero.
��No le preguntaba su opini�n sobre mi conducta, sino sobre la del se�or de La Tour d'Azyr.
��Pero es una indelicadeza fijarse en esas cosas. Deber�as ignorarlas por completo, y no concibo qui�n tiene la crueldad de ense��rtelas. Pero ya que est�s informada, al menos deber�as tener la discreci�n de cerrar los ojos ante asuntos que est�n fuera del� del ambiente apropiado para una se�orita educada como Dios manda.
���Estar�n tambi�n fuera de mi �mbito cuando est� casada? -Si eres juiciosa, s�. No tendr�as por qu� enterarte. Son cosas que� que marchitan tu inocencia. Dios no quiera que el se�or de La Tour d'Azyr sepa que lo sabes. Si te hubieran educado correctamente en un convento, nada de esto suceder�a. -Pero sigue sin contestar a mi pregunta -exclam� desesperada Aline-. No es mi castidad la que est� en tela de juicio, sino la del se�or de La Tour d'Azyr.
���Castidad! -los labios de la se�ora de Sautron temblaron de horror, un horror que se extendi� a todo su rostro-. �D�nde aprendiste tan espantosa e indebida palabra?
Entonces la se�ora de Sautron control� sus emociones, pues se dio cuenta de que lo mejor era actuar con calma y prudencia.
��Puesto que sabes tanto, querida ni�a, sobre lo que deber�as ignorar, te dir� que no hay nada malo en que un caballero tenga esas peque�as distracciones.
��Pero �por qu�, se�ora? �Por qu� tiene que ser as�?
���Oh, Dios m�o! Me haces preguntas que son un misterio de la Naturaleza. Es as� porque es as�. Porque los hombres son as�.
��Porque son unos mujeriegos, querr� decir, o sea, lo que yo dec�a al principio.
��Eres est�pidamente incorregible, Aline�
��Usted piensa eso porque no vemos las cosas de la misma manera. Sin embargo, tengo derecho a exigir que mientras el marqu�s me haga la corte, no se la haga al mismo tiempo a una gris actriz. Siento que me est� comparando con esa incalificable criatura y, por tanto, me insulta. El marqu�s es un zoquete, cuyos cumplidos son tan imb�ciles como poco originales. Adem�s, todo lo que salga de sus labios me contamina, porque est�n manchados por los besos de esa pelandusca.
Tan escandalizada estaba la se�ora que por un momento enmudeci�, y luego exclam�:
���Dios m�o! �Nunca hubiera cre�do que ten�as una imaginaci�n tan poco delicada!
��No puedo soportarlo, se�ora. Cada vez que sus labios tocan mis dedos, pienso en el �ltimo objeto que han tocado y corro a lavarme las manos. La pr�xima vez, a no ser que sea tan buena que le transmita antes mi mensaje, pedir� un aguamanil y me las lavar� en su presencia.
��Pero �c�mo voy a dec�rselo? �C�mo?� �Con qu� palabras? -la dama estaba realmente demudada.
��Con franqueza. Es lo m�s sencillo. D�gale que si su vida ha sido impura en el pasado, y si ha de ser impura en el porvenir, por lo menos debe prepararse con pureza para casarse con una muchacha pura, virgen e inmaculada.
La condesa retrocedi� espantada, llev�ndose las manos a la cabeza y haciendo una mueca de horror:
���C�mo puedes? -jade�-. �C�mo puedes decir cosas tan terribles? �D�nde las aprendiste?
��En la Iglesia.
���Ah! Pero en la Iglesia se dicen muchas cosas con� con las que no se debe so�ar en este mundo. Mi querida ni�a, �c�mo quieres que le diga al marqu�s todo eso?
��Entonces se lo dir� yo.
���Aline!
��Tengo que salvarme de su insulto. Estoy profundamente disgustada con el marqu�s, y por muy distinguido que sea convertirme en marquesa de La Tour d'Azyr, prefiero casarme con un zapatero que sea decente.
Era tal su vehemencia y tan firme su determinaci�n que la se�ora de Sautron decidi� una vez m�s recurrir a la persuasi�n. Aline era su sobrina, y un matrimonio as� era un honor para toda la familia. Ten�a que evitar que se frustrara a cualquier precio.
��Esc�chame, querida -le dijo-, razonemos un poco. El se�or marqu�s est� de viaje y no volver� hasta ma�ana.
��Es cierto. Y yo s� adonde ha ido o, por lo menos, con qui�n ha ido. �Dios m�o! Y esa ramera tiene un padre, y hasta un novio que se va a casar con ella, y ninguno de los dos hace nada. Supongo que comparten su opini�n, querida t�a, ya que un gran caballero debe tener sus distracciones -dijo mordazmente, y a�adi�-: Perd�n, �pero qu� estaba diciendo, se�ora?
��Que pasado ma�ana regresar�s a Gavrillac. El marqu�s te seguir� en cuanto pueda.
��Es decir, cuando se haya consumido su lujuria.
��Ll�malo como quieras -la condesa estaba angustiada con la irreverencia verbal de su sobrina-. En Gavrillac no estar� la se�orita Binet. Ser� cosa del pasado. Es muy desagradable que la haya conocido en este momento. Pero no me negar�s que es muy atractiva. Raz�n de m�s para disculpar a tu prometido. -El se�or marqu�s pidi� formalmente mi mano hace una semana. En parte para satisfacer los deseos de la familia y, en parte� -se interrumpi� titubeando un momento, para proseguir con tono quejumbroso-� en parte porque no ten�a gran inter�s en casarme, di mi consentimiento. Por las razones que le he explicado, ahora deseo retirar definitivamente ese consentimiento.
La se�ora estaba fuera de s�.
��Aline, jam�s te lo perdonar�a. Tu t�o Quintin se quedar�a desolado. No sabes lo que dices, ni la cosa tan maravillosa que rechazas. �Acaso no te importa tu posici�n ni el comportamiento debido a una dama de tu clase?
��Si no fuera consciente de eso, se�ora, hace mucho que hubiera terminado con todo esto. Si he tolerado seguir con el marqu�s, es porque comprendo la importancia que ese matrimonio tiene a vuestros ojos. Pero yo exijo algo m�s del matrimonio, y el t�o Quintin ha dejado la decisi�n en mis manos.
���Que Dios le perdone! -dijo la condesa-. D�jame guiarte. �Oh, s�! D�jame guiarte -su tono era de s�plica-. Le pedir� consejo al t�o Charles. Pero no hagas nada definitivo hasta que este infortunado asunto haya terminado. Charles sabr� c�mo arreglarlo todo. El marqu�s har� penitencia, ya que tu tiran�a as� lo exige, pero no se pondr� cilicio ni ceniza en la cabeza. No le pedir�s m�s, �verdad?
Aline se encogi� de hombros, y dijo indiferente:
��No pido nada.
As� las cosas, la condesa consult� el caso con su esposo, un caballero de mediana edad, aristocr�tico porte y con mucha mano izquierda. La dama adopt� con �l el mismo tono que Aline hab�a empleado con ella y que ella hab�a calificado de desconcertante e indecente. Incluso hizo suyas algunas frases de su sobrina.
De resultas, el lunes por la tarde, cuando al fin el carruaje del marqu�s de La Tour d'Azyr se detuvo ante el castillo, fue recibido por el se�or de Sautron, quien le dijo que quer�a hablar con �l un momento antes de que se cambiara de ropa.
��Gervais, est�s loco -fueron las primeras palabras del se�or conde.
��Querido Charles, eso no es ninguna novedad -respondi� el marqu�s-. �De qu� particular locura me acusan ahora? -respondi� el marqu�s ech�ndose cuan largo era en un sof� y mirando a su amigo con una sonrisa que parec�a desafiar el paso de los a�os sobre su rostro.
��De la �ltima. La que has cometido con esa actriz de la Compa��a Binet.
���Eso? �Bah! Es s�lo un peque�o incidente. No es ninguna locura.
��S� lo es en estos momentos -insisti� el conde. El marqu�s le interrog� con la mirada, y el otro le explic�-: Aline lo sabe todo. C�mo se enter�, no lo s�. Pero lo sabe y est� profundamente ofendida.
La sonrisa desapareci� del rostro del marqu�s y se incorpor� ansioso.
���Ofendida?
��S�. Ya sabes c�mo es. Sabes los ideales que se ha formado. Le ofende que mientras vienes aqu� por ella, al mismo tiempo busques el amor de esa Binet.
���C�mo sabes eso? -pregunt� el se�or de La Tour d'Azyr.
��Aline se lo cont� a su t�a. Y la pobre ni�a parece tener algo de raz�n. Dice que no tolerar� que beses su mano con los labios manchados a�n de� vamos, ya sabes a qu� me refiero. Piensa en la impresi�n que esas cosas causan en un alma pura y sensible como la de Aline. Dice cosas horribles. Por ejemplo, que la pr�xima vez que beses su mano, pedir� un aguamanil para lav�rsela en tu presencia.
El rostro del marqu�s se puso de color escarlata. Se levant�. Conociendo su mal genio, el conde de Sautron estaba preparado para cualquier exabrupto. Pero no fue as�. El marqu�s se dirigi� lentamente a la ventana, cabizbajo y con las manos cruzadas a la espalda. Y desde all�, sin volverse, habl� con cierto tono de tristeza.
��Llevas raz�n, Charles -dijo-, soy un loco. Un loco malvado. Todav�a me queda sentido com�n para admitirlo. Supongo que esto se debe a mi estilo de vida. Nunca me he privado de ning�n capricho.
S�bitamente dio media vuelta, y exclam�:
���Dios m�o, pero yo quiero a Aline como nunca he querido a nadie! Me morir�a de rabia si supiera que por mi locura la he perdido -se dio una palmada en la frente y a�adi�-: Soy un libertino, deb� suponer que si ella se enteraba de mis diabluras, me detestar�a; y te juro, Charles, que soy capaz de atravesar el fuego del Infierno para reconquistar su respeto y su aprecio.
��Espero que no sea para tanto -dijo Charles, y para atenuar la tensa situaci�n que empezaba a aburrirle con su solemnidad, brome�-: Lo �nico que se te pide es que no juegues con fuego, un fuego que, en opini�n de mi sobrina, no es precisamente purificador.
��Todo ha terminado con esa actriz. �Todo! -asegur� el marqu�s.
��Te felicito. �Cu�ndo tomaste esa decisi�n?
��Ahora mismo. �Ojal� la hubiese tomado hace veinticuatro horas! -se encogi� de hombros-. Al fin y al cabo, veinticuatro horas han bastado para cansarme de esa mujercilla ego�sta. �Bah! -y un estremecimiento de disgusto le recorri� de la cabeza a los pies.
��As� todo ser� m�s f�cil -dijo c�nicamente el se�or de Sautron.
��No digas eso, Charles. No es tan f�cil. Deb�as haberme avisado a tiempo.
��Lo he hecho a tiempo, si aprovechas mi advertencia.
��Har� cualquier penitencia. Me postrar� a sus pies. Me humillar�. Har� acto de contrici�n y el cielo me ayudar� a enmendarme -dijo tr�gicamente.
Para el se�or de Sautron, que siempre hab�a visto al marqu�s tan arrogante y burl�n, aquella conducta era asombrosa. Hubiera querido desaparecer de all� para ver la escena a trav�s del ojo de una cerradura. Le dio unas palmadas en el hombro a su amigo.
��Querido Gervais, te veo en un estado de exaltaci�n rom�ntica. Basta ya. Sigue as� y te prometo que todo ir� bien. Yo ser� tu embajador, y no te quejar�s de m�.
��Pero �por qu� no puedo ir a hablarle personalmente?
��Si eres inteligente, desaparecer�s por un tiempo. Escr�bele si quieres. Canta la palinodia epistolarmente. Yo le explicar� que no has ido a verla siguiendo mi consejo, y emplear� todo mi tacto. Soy un buen diplom�tico, Gervais, puedes confiar en m�.
El marqu�s levant� la cabeza y mostr� un rostro entristecido. Le tendi� la mano al conde.
��Muy bien, Charles. Pr�stame este servicio y contar�s con mi amistad para todo.

CAP�TULO XI Ri�a tumultuaria en el Teatro Feydau

Dejando en manos de su amigo el asunto de la se�orita de Kercadiou, el marqu�s de La Tour d'Azyr abandon� el castillo de los Sautron profundamente apesadumbrado. Veinticuatro horas con la Binet eran suficientes para un hombre de gustos tan versallescos. Ahora recordaba ese episodio con repugnancia -inevitable reacci�n psicol�gica- admir�ndose de que hasta la v�spera la hubiera encontrado tan deseable y reproch�ndose aquel antojo que hab�a puesto en peligro su relaci�n con la se�orita de Kercadiou. Pero nada extraordinario hab�a en su estado de �nimo, de modo que no necesit� extenderse m�s sobre el tema. Era simplemente el resultado del conflicto entre la bestia y el �ngel que habitan en todo hombre.
El caballero de Chabrillanne -que siempre estaba a su servicio- se sentaba frente a �l en la enorme berlina. Entre ellos hab�a una mesita plegable y el caballero sugiri� jugar una partida de piquet, pero el marqu�s no ten�a humor para eso. Estaba ensimismado. Y cuando el coche empez� a rodar por las calles de Nantes, el se�or de La Tour d'Azyr record� su reciente promesa de asistir a ver actuar a la se�orita Binet aquella noche en La amante infiel. Y ahora no quer�a verla ni en pintura. Esto le resultaba desagradable por dos motivos. Por una parte, era faltar a su palabra y, por otra, actuaba como un cobarde. Y lo que era peor: aquella ma�ana le hab�a dado esperanzas a la actriz de ofrecerle en el futuro m�s favores de los concedidos hasta ahora. Aquella mujer vulgar -como ahora la juzgaba-hab�a tratado de arrancarle promesas con garant�as para el porvenir. Hab�an hablado de llevarla a Par�s, de alojarla en una casa amueblada y, a la sombra de su poderosa protecci�n, hacer que las puertas de los grandes teatros de la capital se abrieran de par en par ante su talento. No era que �l se hubiera comprometido exactamente, de lo que se alegraba. Pero tampoco se hab�a negado categ�ricamente. Ahora se impon�a aclararlo todo con ella, pues estaba obligado a escoger entre su ef�mera pasi�n por la comedianta -ya casi apagada- y la adoraci�n casi m�stica que sent�a por Aline.
Su honor le exig�a salir de aquella falsa posici�n. Por supuesto, la Binet le har�a una escena, pero �l conoc�a el remedio para curar esos ataques de histeria. Al fin y al cabo, el dinero todo lo puede. Tir� del cord�n y se detuvo el coche. Un lacayo apareci� en la ventanilla de la portezuela.
��Al Teatro Feydau -orden� el marqu�s. El lacayo desapareci� y la berlina sigui� rodando. El se�or de Chabrillanne se ri� c�nicamente.
��Ser� mejor que no te r�as -le dijo el marqu�s-. No puedes comprenderlo. -Y acto seguido explic� lo que le suced�a. Era una rara concesi�n en �l, pero se sent�a obligado a aclararlo todo. Reflejando la misma seriedad del marqu�s, su primo dijo:
���Por qu� no le escribes? Yo en tu lugar no complicar�a m�s las cosas.
��Las cartas pueden extraviarse, tergiversarse -respondi� el marqu�s- Dos riesgos a los que no quiero exponerme. Si ella no me contestara, me dejar�a en la incertidumbre. Y yo no estar�a en paz hasta saber que esa relaci�n ha terminado. El coche puede esperarnos mientras estemos en el teatro. Despu�s seguiremos viaje toda la noche si fuera necesario.
���Maldita sea! -hizo una mueca el se�or de Chabrillanne.
El gran carruaje se detuvo ante el iluminado p�rtico del Teatro Feydau y los dos caballeros descendieron. Sin saberlo, el marqu�s de La Tour d'Azyr acababa de caer en manos de Andr�-Louis.
Aquel mismo d�a, pero por la ma�ana, Andr�-Louis estaba exasperado porque Clim�ne se hab�a ausentado de Nantes en compa��a del marqu�s, aunque lo que m�s le indignaba era ver la muda complacencia con que el se�or Binet hac�a la vista gorda.
Por m�s que Andr�-Louis se las diera de estoico, y por mucho hierro que quisiera quitarle al asunto, estaba atormentado. No culpaba a Clim�ne, pero sab�a que se hab�a equivocado respecto a ella. Seg�n la ve�a ahora, no era m�s que una fr�gil barca a la deriva, a merced del primer viento que le prometiera avanzar. Estaba enferma de ambici�n, y Andr�-Louis se felicitaba de haberlo descubierto a tiempo. Ahora s�lo sent�a por ella una gran l�stima. La compasi�n era lo que quedaba del amor que ella le hab�a inspirado, eran las heces del amor, el desperdicio depositado en el fondo despu�s de vaciada la cuba del potente vino. Todo el odio de Andr�-Louis se concentraba en su padre y en su seductor.
Las ideas que cruzaban su mente el lunes por la ma�ana, cuando se descubri� que Clim�ne no hab�a regresado a�n de su excursi�n del d�a anterior en el coche del marqu�s, eran bastante siniestras sin necesidad de que el turbado L�andre las atizara. Hasta ahora ambos hombres se hab�an tratado con mutuo desd�n. Pero de pronto, compartir aquella desgracia, los un�a en una especie de alianza. Al menos eso pensaba L�andre cuando aquella ma�ana buscaba a Andr�-Louis en el muelle que estaba frente a la posada. All� lo encontr�, aparentemente despreocupado, fumando su pipa.
���Redi�s! -dijo-. �C�mo puedes estar ah� tan tranquilo y fumando a estas horas?�
Scaramouche mir� al cielo y dijo:
��No hace fr�o, y hay buen sol. Aqu� se est� muy bien.
��No estoy hablando del tiempo -replic� L�andre de lo m�s excitado.
���Y entonces de qu� est�s hablando?
���De Clim�ne, por supuesto!
���Oh! Esa se�orita ya no me interesa -minti� Andr�-Louis.
L�andre se plant� frente a �l. Era apuesto, sus cabellos estaban empolvados y llevaba medias de seda. Su rostro estaba p�lido y sus ojos parec�an m�s grandes que de costumbre.
���Ya no te interesa? �No vas a casarte con ella?
Andr�-Louis contempl� la nube de humo que sal�a de su pipa.
��No me ofendas. No me conformo con un plato de segunda mano.
���Dios m�o! -exclam� L�andre abriendo los ojos-. �Es que no tienes coraz�n? �Sigues siendo el mismo Scaramouche de siempre?
���Qu� esperas que haga? -pregunt� Andr�-Louis ligeramente sorprendido.
��No esperaba que la perdieras sin luchar.
��Pero en vista de que ya se ha ido -dijo dando una chupada a su pipa al tiempo que L�andre apretaba los pu�os con rabia impotente-, �c�mo voy a luchar contra lo ineluctable? �Luchaste t� cuando yo te la quit�?
��No era m�a, as� que no me la quitaste. Yo s�lo era un pretendiente, en cambio t� la conquistaste. Pero aunque hubiera sido de otro modo, no se puede establecer una comparaci�n. Lo nuestro con ella era honrado, pero �esto es el Infierno!
Su emoci�n conmovi� a Andr�-Louis, que le cogi� por un brazo.
��Eres un buen muchacho, L�andre. Me alegra haberte salvado del destino que te esperaba.
��Entonces no la amas -exclam� apasionadamente-. Nunca la amaste. Si lo hubieras hecho, no hablar�as as�. �Dios m�o! �De haber sido mi novia, y si hubiera ocurrido esto, yo matar�a a ese hombre! �Me oyes? Pero t�, �oh!, est�s ah� fumando y tomando el fresco, y hablando de ella como si no la conocieras. Deber�a partirte la cara por tus palabras.
Se quit� la mano de Andr�-Louis del brazo y lo mir� desafiante.
��Si lo hicieras -dijo Andr�-Louis- estar�as dentro de tu papel. Soltando una imprecaci�n, L�andre dio media vuelta para irse. Pero Andr�-Louis le detuvo.
��Un momento, amigo, dime una cosa: �te casar�as ahora con ella?
���Que si me casar�a? -los ojos del joven chisporroteaban de pasi�n- Si ella me lo pidiera, ser�a su esclavo.
��Esclavo es la palabra exacta. Un esclavo en el Infierno.
��Para m� no hay Infierno donde ella est�, haga lo que haga. Yo no soy como t�, yo la amo de verdad. �Me oyes?
��Hace mucho que lo s� -dijo Andr�-Louis-, aunque no sospechaba que tu enfermedad fuera tan violenta. Dios sabe que yo la amaba tambi�n, lo suficiente para compartir contigo el deseo de matar. Aunque en mi caso, la sangre azul del marqu�s de La Tour d'Azyr apenas mitigar�a ese deseo. Me gustar�a a�adirle el viscoso fluido que corre por las venas del abyecto Binet.
Por un momento se dej� arrebatar, y L�andre descubri� la sed de venganza que hab�a detr�s de su fr�a apariencia. El joven que hac�a los papeles de gal�n le estrech� la mano.
��Sab�a que estabas actuando -le dijo-; t� sientes lo mismo que yo.
��Mira a lo que conduce el rencor. Me has descubierto. Y ahora, �qu�? �Quieres ver al precioso marqu�s despedazado? Yo puedo ofrecerte ese hermoso espect�culo.
���C�mo? -se asombr� L�andre, pregunt�ndose si no ser�a otra de las bromas de Scaramouche.
��Ser� f�cil si alguien me ayuda. �Quieres ayudarme?
��Har� todo lo que me pidas -dijo L�andre impetuosamente-. Dar�a mi vida, si fuera necesario.
Andr�-Louis le tom� otra vez por el brazo.
��Vamos a pasear un poco -dijo- y te dir� lo que vamos a hacer.
Cuando los dos regresaron, los miembros de la compa��a ya se dispon�an a comer. Clim�ne a�n no hab�a vuelto. El malestar presid�a la mesa. Colombina y Madame estaban angustiadas. La relaci�n entre Binet y su compa��a se hac�a cada vez m�s tirante.
Andr�-Louis y L�andre se sentaron donde siempre. Los ojillos de Binet no dejaban de espiarlos con un brillo maligno, mientras sus gruesos labios esbozaban una grotesca sonrisa.
��Por lo visto ahora sois muy buenos amigos -dijo zumb�n.
��Eres muy perspicaz, Binet -dijo Scaramouche en tal tono que m�s que un elogio aquello era un insulto-. Tal vez puedas adivinar tambi�n el por qu�.
��Es f�cil de adivinar.
��Si es as� �por qu� no se lo dices a la compa��a? -le sugiri� Scaramouche y, al cabo de un rato, a�adi�-: �Por qu� titubeas? No creo que tu desverg�enza tenga l�mites.
Binet ech� hacia atr�s su gran cabeza.
���Est�s buscando pelea, Scaramouche?
���Pelea? Est�s de guasa. Un hombre de verdad no se rebaja a pelear con gente como t�. Todos sabemos el lugar que ocupan en la estimaci�n p�blica los esposos complacientes. Pero, por todos los santos, �puedes decirnos qu� lugar ocupan los padres complacientes?
Binet se levant� en toda su enorme corpulencia. De un manotazo apart� la mano con que Pierrot trataba de contenerle.
���Maldita sea! -rugi�-. Si usas ese tono insolente conmigo, te romper� la crisma.
��Si me rozas aunque sea con el p�talo de una rosa, me dar�s el pretexto que estoy deseando para matarte.
Scaramouche estaba tan tranquilo como de costumbre, lo que hac�a que su actitud fuera mucho m�s temible. Los miembros de la compa��a se alarmaron cuando Andr�-Louis sac� de su bolsillo una pistola que nadie sab�a que ten�a.
��Estoy armado, Binet -dijo-, esto es s�lo una advertencia. Vu�lveme a provocar y te matar� como si fueras una asquerosa babosa, que es a lo que m�s te pareces, una babosa sin alma ni cerebro. Cada vez que lo pienso, me da asco tener que compartir esta mesa contigo. Se me revuelve el est�mago.
Rechaz� su plato y se levant�, a�adiendo:
��Voy a comer al piso de abajo con los criados.
��Yo tambi�n voy contigo -dijo Colombina.
Aquello fue como una se�al. De haber sido un plan preconcebido, no hubiera funcionado tan bien. Binet estaba convencido de que era una conspiraci�n, pues detr�s de Colombina se march� L�andre, y detr�s de �ste, Polichinela, y luego se fueron todos hasta dejarlo solo, sentado a la cabecera de una mesa vac�a, en una habitaci�n vac�a, ro�do por la rabia y por el miedo.
Se qued� pensativo y as� lo encontr� media hora despu�s su hija, cuando regres� de su excursi�n y entr� en la sala.
Estaba algo p�lida, y un poco acoquinada ante la perspectiva de enfrentarse con las miradas de toda la compa��a. Al ver que all� s�lo estaba su padre, se detuvo en la puerta.
���D�nde est�n todos? -pregunt� haciendo un esfuerzo por fingir naturalidad.
El se�or Binet alz� la barbilla y la mir� con los ojos inyectados en sangre. Frunci� el ce�o, apret� los labios y carraspe�. Contempl� a su hija contento de verla tan bonita, tan elegante con su largo abrigo de pieles, su manguito y el sombrero donde rutilaba una hebilla de diamantes de imitaci�n. Con una hija as�, no ten�a que temerle al futuro ni a las tretas que pudiera urdir Scaramouche.
Pero al hablar su tono de voz no denotaba aquel optimismo.
���Al fin has vuelto, cabeza loca! -refunfu��-. Ya empezaba a preguntarme si ibas a actuar esta noche. No me hubiera sorprendido que no llegaras a tiempo para la funci�n. Desde que has escogido interpretar tu nuevo y elegante papel haciendo caso omiso de mis consejos, nada puede sorprenderme.
La joven cruz� la habitaci�n y se apoy� en la mesa, mir�ndolo con aburrimiento.
��No tengo nada de que arrepentirme -dijo.
��Todos los necios dicen lo mismo. Si fuera verdad, no lo dir�an. Y t� haces lo mismo que ellos. T� vas a lo tuyo, a tu aire, a pesar de los consejos de la experiencia. Acabar�s con mi vida, hija, �qu� sabes t� de los hombres?
��De momento, no puedo quejarme -dijo ella.
��Pero tal vez despu�s descubras que habr�as hecho mejor escuchando los consejos de tu viejo padre. Mientras tu marqu�s te anhelaba, no hab�a nada que no pudieras obtener de �l. Mientras s�lo le permitieras que te besara la punta de los dedos� �maldita sea!� era entonces cuando ten�as que haber construido tu porvenir. Aunque vivas mil a�os nunca volver�s a tener otra ocasi�n como �sta, y la has desperdiciado� �por qu�?
La muchacha se sent�.
��Eres s�rdido -dijo enojada.
���S�rdido, yo? Conozco muy bien este asco de mundo y cre� que t� tambi�n lo conoc�as. Ten�as la carta de triunfo, y hubiera sido para siempre tuya si hubieses jugado bien tus cartas, como yo te orden�. Bueno, pues ya has jugado tu carta, y �d�nde est� el triunfo? El viento se lo llev�. Y habr� que dar gracias a Dios si no se lleva otras cosas, por ejemplo, la compa��a si seguimos como vamos. Ese granuja de Scaramouche los ha confabulado a todos contra m�. Siguiendo su ejemplo, todos se han vuelto puritanos. No volver�n a sentarse a la mesa conmigo. -Pantalone balbuceaba entre rabioso y sarc�stico-. Fue tu amiguito Scaramouche quien les dio el ejemplo a seguir. No contento con eso, amenaz� con matarme y me llam� Pero �qu� mas da? Lo que importa es el peligro que entra�a que la Compa��a Binet descubra que puede abrirse paso sin el se�or Binet y sin su hija. Ese canalla bastardo me lo ha ido robando todo poco a poco. Ahora tiene en su poder a la compa��a, y es lo bastante ingrato, lo bastante vil, para hacer uso de ese poder.
��D�jalo que haga lo que quiera -dijo ella sin darle importancia.
���Dejarle? -se asust� Pantalone-. �Y qu� ser� de nosotros?
��En cualquier caso, la Compa��a Binet ya no es importante -dijo ella-. Muy pronto ir� a Par�s, donde hay mejores teatros que el Feydau. All� est� el Palais Royal, el Ambig� Comique, la Comedia Francesa. Incluso es posible que tenga mi propio teatro.
Los ojos de Binet casi se sal�an de sus �rbitas, y puso su gorda mano sobre las de Clim�ne. Ella not� que su padre temblaba.
���Te ha prometido eso? �Te lo ha prometido?
Ella le mir� inclinando la cabeza en gesto afirmativo, mir�ndolo p�caramente y con una sonrisita en sus labios perfectos.
��Por lo menos no me lo neg� cuando se lo ped� -contest� absolutamente convencida de que todo saldr�a a pedir de boca.
���Bah! -exclam� Binet con una mueca de disgusto y retirando su mano-. �No te lo neg�! -se burl� de ella y a�adi� encolerizado-: Si hubieras seguido mis consejos, el marqu�s hubiera accedido a todo, te hubiese dado cualquier cosa que le pidieras, pues �l tiene poder para hacerlo. Pero has cambiado la certeza por la probabilidad, y yo odio las probabilidades. �Dios m�o! Me he pasado la vida viviendo de probabilidades, y muri�ndome de hambre, pues las probabilidades no se comen.
Si Clim�ne hubiera sospechado la conversaci�n que en aquel momento ten�a lugar en el castillo de Sautron, no se hubiese re�do tan ir�nicamente de los funestos vaticinios de su padre. Pero estaba destinada a no saber nunca nada de aquella entrevista, lo cual fue su m�s cruel castigo. Ella culpar�a de todo -tanto el fin de sus esperanzas con el marqu�s como la s�bita disgregaci�n de la Compa��a Binet � al vengativo y ruin Scaramouche.
De todas maneras, aunque el se�or de Sautron no hubiera advertido al marqu�s, los sucesos de aquella noche en el Teatro Feydau le hubieran dado suficientes motivos para suspender una aventura llena de emociones demasiado desagradables. En cuanto a la disoluci�n de la compa��a, evidentemente ser�a obra de Andr�-Louis, aunque no era algo que hubiera buscado deliberadamente.
Prueba de ello es que en el intermedio del segundo acto, Scaramouche entr� en el camerino donde estaban Polichinela y Rhodomont. Polichinela estaba cambi�ndose de traje.
��No hace falta que os disfrac�is -advirti�-. No creo que la obra siga despu�s de mi entrada con L�andre en el pr�ximo acto.
���Qu� quieres decir?
��Ya lo ver�is -dijo poniendo un papel sobre la mesa de Polichinela, que estaba repleta de cosm�ticos para maquillaje-. Leed esto. Es una especie de testamento en favor de la compa��a. He sido abogado, y os garantizo que el documento est� en orden. Todos vosotros ser�is los beneficiarios de los derechos correspondientes a mi parte como socio de la compa��a.
��Pero �quieres decir que vas a dejarnos? -exclam� Polichinela alarmado, mientras la mirada sorprendida de Rhodomont hac�a la misma pregunta.
Scaramouche se encogi� de hombros elocuentemente. Polichinela dijo melanc�lico:
��Por supuesto, esto estaba previsto. Pero �por qu� tienes que ser el �nico que se vaya? Eres t� quien ha hecho de nosotros lo que somos, eres la verdadera cabeza de la troupe; nos has convertido en una aut�ntica compa��a de teatro. Si alguien tiene que irse, que sea Binet, Binet y su infernal hija. �Oh, si te vas, todos nos iremos contigo!
���Ay! -a�adi� Rhodomont-. Bastante hemos sufrido con ese brib�n.
��Ya hab�a pensado en esa posibilidad -dijo Andr�-Louis- y no por vanidad, sino por confianza en vuestra amistad. Si sigo vivo despu�s de �sta, os prometo que considerar� esa posibilidad.
���Seguir vivo? -preguntaron los dos actores al un�sono.
Polichinela se puso en pie. -�Qu� locura tienes en mente?
��Por una parte, voy a darle una satisfacci�n a L�andre, y por otra, tengo una pelea pendiente con alguien�
En ese momento sonaron los tres golpes de bast�n en el escenario.
���Me llaman a escena! -dijo Scaramouche-. Guarda ese papel, Polichinela. Aunque despu�s de todo, quiz� no sea necesario.
Y sali�. Rhodomont y Polichinela se miraron at�nitos.
���Qu� demonios se traer� entre manos? -pregunt� Rhodomont.
��Lo mejor ser� ir a verlo -contest� el otro.
A pesar de lo que le dijo Scaramouche, Polichinela termin� de vestirse apresuradamente y sigui� a Rhodomont.
Al acercarse a los bastidores una salva de aplausos los recibi�. Eran algo m�s que aplausos, se trataba de aplausos bastante ins�litos. Cuando cesaron, se oy� la voz de Scaramouche vibrando como una campana:
��Ya ves, amigo L�andre, que cuando hablas del Tercer Estado hay que explicarse mejor. �Qu� es, exactamente, el Tercer Estado?
��Nada -respondi� L�andre.
Desde los bastidores se oy� el sofocado murmullo de asombro del p�blico, pero enseguida vino otra pregunta de Scaramouche:
��Desgraciadamente es cierto. Pero �qu� tendr�a que ser?
��Todo -dijo L�andre.
Los espectadores redoblaron su ovaci�n, ahora m�s en�rgica por lo inesperado de la r�plica.
��Cierto es tambi�n -dijo Scaramouche-, es m�s, eso es lo que ser�, lo que ya es. �Acaso lo dudas?
��No, lo espero -dijo L�andre, que todo lo hab�a ensayado en secreto con su compa�ero.
��Puedes estar seguro -dijo Scaramouche, otra vez en medio de estruendosas aclamaciones.
Polichinela y Rhodomont volvieron a mirarse, y �ste gui�� un ojo no sin alegr�a.
���Maldita sea! -rebuzn� alguien detr�s de ellos-. �Otra vez empieza el granuja con sus mensajes pol�ticos?
Los dos actores se volvieron para encontrarse frente a frente con Binet. A paso de lobo hab�a llegado hasta ellos, y ahora estaba all� con su traje escarlata de Pantalone y los ojillos centelleando de ira a ambos lados de su narizota de cart�n. Pero de nuevo la voz de Scaramouche capt� toda su atenci�n. El actor hab�a avanzado hasta el borde del proscenio.
��L�andre -dijo al p�blico- duda a veces, porque es de los que todav�a adoran al carcomido �dolo del Privilegio. Por eso teme creer en una verdad que empieza a resplandecer para todo el mundo. �Podr� convencerle? �Tendr� que decirle c�mo una turba de nobles, escoltados por criados armados, unos seiscientos hombres en total, trataron de doblegar al Tercer Estado de Rennes hace pocas semanas? �Tendr� que recordarle la conducta marcial demostrada en esa ocasi�n por el Tercer Estado, y c�mo limpiaron las calles de esa chusma de nobles encanallados� de cette canaille noble 1?
Un delirante aplauso lo oblig� a hacer una pausa. La �ltima frase del parlamento de Scaramouche hab�a puesto el dedo en la llaga. A los del p�blico que hab�an sufrido aquella infame denominaci�n de �canallas�, les encant� la ocurrencia de que ahora se volviera contra los nobles que la hab�an acu�ado.
��Pero quiero hablaros de su jefe -prosigui� Scaramouche dirigi�ndose al p�blico-, que es le plus noble de cette canaille ou bien le plus canaille de ces nobles11. Vosotros le conoc�is. Le teme a muchas cosas, pero sobre todo, a la voz de la verdad. Cuando la verdad es dicha con elocuencia, los de su clase tratan de silenciarla al instante. Por eso acaudill� a sus pares y a sus servidumbres, y les llev� para que asesinaran a infortunados burgueses s�lo por el delito de haber levantado la voz. Pero esos infortunados burgueses se negaron a ser asesinados en las calles de Rennes. Se les ocurri� que ya que los nobles hab�an decretado que corriera la sangre, pod�a muy bien ser la sangre de los nobles la que corriera. Y formaron en orden de batalla -la noble chusma contra la chusma de los nobles-, y lo hicieron tan bien, que los arist�cratas, con el se�or de La Tour d'Azyr a la cabeza, huyeron en tropel hasta refugiarse en el convento de los franciscanos. Gracias a ese sagrado santuario, algunos sobrevivieron y entre ellos, el arrogante jefe de todos, el marqu�s de La Tour d'Azyr. Todos conoc�is a ese esforzado marqu�s, a ese gran se�or de horca y cuchillo.
La sala estall� con el ruido de una tempestad que s�lo ces� un poco cuando se oy� de nuevo la voz de Scaramouche:
���Oh, qu� espect�culo tan maravilloso fue ver a ese gran cazador corriendo como una liebre para esconderse en el convento de los franciscanos! Desde entonces nadie le ha vuelto a ver por Rennes. Y sin embargo, desde entonces Rennes no ansia otra cosa que volverlo a ver. Pero es curioso que siendo tan valiente, sea tan discreto. �Y d�nde cre�is que se ha refugiado ese gran noble que quer�a lavar las calles de Rennes con la sangre de sus ciudadanos, ese hombre que hubiera hecho una carnicer�a con j�venes y viejos, con cualquiera de los que �l llama la canaille, con tal de silenciar la voz de la raz�n y la libertad que hoy ya empieza a o�rse en toda Francia? �D�nde cre�is que se esconde? Pues aqu�, en Nantes.
Se oy� otro vocer�o, pero Scaramouche prosigui�:
���Qu� dec�s? �Que no puede ser? Pues yo os garantizo, amigos m�os, que en este momento est� aqu�, en este teatro, acechando sin ser visto desde aquel palco. Pero es demasiado t�mido para mostrarse en p�blico. �Oh, es un caballero tan modesto! Pero est� all�, detr�s de esas cortinas. �No os mostrar�is ante vuestros amigos, marqu�s de La Tour d'Azyr, y ya que consider�is que la elocuencia es un don tan peligroso, no les dirigir�is ni una sola palabra? Si no lo hac�is; creer�n que estoy mintiendo cuando les digo que est�is aqu�
A pesar de lo que Andr�-Louis pensara de �l, el se�or de La Tour d'Azyr no era un cobarde. Decir que se escond�a en Nantes no era cierto. El marqu�s iba y ven�a p�blica y descaradamente. Lo que pasaba era que los habitantes de Nantes hasta ese momento ignoraban su presencia entre ellos, s�lo porque �l hab�a desde�ado notificarles su llegada, del mismo modo que hubiera desde�ado ocult�rsela.
Al verse as� desafiado, y a pesar del peligroso ambiente que se respiraba en el teatro, donde el p�blico era mayoritariamente burgu�s, el marqu�s de La Tour d'Azyr se opuso a la resistencia de Chabrillanne y descorri� las cortinas del palco mostr�ndose s�bitamente, p�lido, pero ecu�nime y desde�oso. Primero mir� al osado Scaramouche y luego a los que desde abajo le manifestaban su hostilidad. Crispando los pu�os y enarbolando amenazadores bastones en el aire, la gente multiplicaba sus alaridos:
���Asesino! �Canalla! �Cobarde! �Traidor!
Pero el hombre se manten�a firme frente a la tormenta, siempre sonriendo con inefable desprecio. Esperaba un poco de silencio para hablar. Pero esper� en vano, como muy pronto comprendi�. Su mueca de desprecio, que no se tom� el trabajo de disimular, s�lo serv�a para acicatear el odio hacia �l.
La platea se convirti� en un pandem�nium. Aqu� y all� los hombres se liaban a pu�etazos, y ya se ve�an brillar algunas espadas, aunque por suerte estaban todos tan apretujados, que apenas si pod�an desenvainarlas. Los que iban acompa�ados de damas, y los t�midos por naturaleza, abandonaron precipitadamente el teatro convertido en campo de batalla, mientras los m�s iracundos romp�an las sillas para usarlas a guisa de garrotes y arrancaban los candelabros de las paredes us�ndolos como armas arrojadizas. Uno de esos candeleros de aplique, arrojado por un arist�crata desde un palco, estuvo a punto de romperle la cabeza a Scaramouche, quien segu�a en medio del escenario, contemplando triunfal las consecuencias de su morcilla convertida en arenga. Conociendo la inflamable sustancia de que estaba hecho aquel p�blico, hab�a arrojado con acierto la tea de la discordia. All� estaban los representantes de uno y otro bando enzarzados en aquella reyerta que ya era el preludio de la gran conmoci�n que agitar�a a toda Francia. Los llamamientos resonaban en el teatro:
���Abajo la canaille! -vociferaban unos. -�Abajo los privilegiados! -aullaban otros. Y por encima de la griter�a, se o�a, tenazmente, el grito de: -�Al palco! �Muerte al carnicero de Rennes! �Muerte al marqu�s de La Tour d'Azyr que le ha declarado la guerra al pueblo! Una avalancha de gente se abalanz� a una de las puertas de la platea que daba a la escalera que conduc�a a los palcos.
Entonces, mientras la lucha y el caos se esparc�an a la velocidad de un rayo m�s all� del teatro, llegando incluso a la calle, el palco del se�or de La Tour d'Azyr se convirti� en el centro de los ataques de los burgueses y en el basti�n no s�lo de los arist�cratas, sino tambi�n de los que en cierta forma estaban ligados a la nobleza.
El marqu�s de La Tour d'Azyr hab�a dejado su palco para encontrarse con los que se le un�an. Y ahora, en la platea, un grupo de furibundos caballeros trataba de abrirse paso hasta el escenario, a trav�s del foso de la orquesta, para castigar al audaz comediante responsable de aquella revuelta. Pero otro grupo de hombres, que apoyaba a Andr�-Louis, les opuso resistencia oblig�ndolos a retroceder.
En vista de esto, y acord�ndose del candelera que le hab�an arrojado, Scaramouche se volvi� a L�andre, que permanec�a a su lado, y le dijo:
��Ha llegado la hora de irnos.
L�andre, l�vido bajo el maquillaje, sobrecogido por aquel estallido multitudinario que nunca hubiera podido imaginar, tartaje� una frase de asentimiento. Pero era demasiado tarde, pues en ese momento los atacaban por la espalda.
El se�or Binet hab�a conseguido avanzar dejando atr�s a Polichinela y a Rhodomont, quienes lo hab�an contenido hasta el �ltimo momento. Seis nobles, asiduos visitantes del camerino de Clim�ne, irrumpieron en el escenario, dispuestos a descuartizar al canalla que hab�a provocado aquella ri�a tumultuaria, y fueron ellos quienes apartaron a los dos actores que aguantaban a Binet. Segu�an a Pantalone, con las espadas desenvainadas, pero detr�s de ellos tambi�n ven�an Polichinela, Rhodomont, Arlequ�n, Pierrot, Pasquariel y Basque, armados con todo lo que pudieron coger apresuradamente para defender al hombre con quien tanto simpatizaban y en quien ahora depositaban todas sus esperanzas.
A la cabeza de los arist�cratas avanzaba Binet, corriendo como nunca nadie hubiera podido imaginarlo, y esgrimiendo el largo bast�n inseparable de Pantalone.
���Infame sinverg�enza! -ladraba-. Me has arruinado, pero juro por Dios que me las pagar�s.
Andr�-Louis se volvi� a �l.
��Confundes la causa con el efecto -le grit�.
Pero no dijo m�s. De un certero golpe, el bast�n de Binet se astill� sobre su hombro. De no ser porque se apart� r�pidamente, el palo le hubiera roto la cabeza. Entonces Scaramouche se meti� la mano en el bolsillo y se oy� una detonaci�n. Era el pistoletazo con que Andr�-Louis replicaba al bastonazo.
���Ya te hab�a avisado, inmundo alcahuete! -grit� sin dejar de apuntarle.
Binet se desplom� gritando, mientras que el feroz Polichinela, ahora fiero de verdad, se acerc� a Andr�-Louis para susurrarle r�pidamente al o�do:
���Est�s loco! �No era para tanto! Tienes que irte inmediatamente o dejar�s aqu� el pellejo. �Vete ahora mismo!
Era un consejo sensato y Scaramouche lo acept� enseguida. Los caballeros que segu�an a Binet, en parte paralizados por las improvisadas armas de los actores y, en parte, por la pistola de Scaramouche, le dejaron escapar. Andr�-Louis lleg� a los bastidores, donde se top� de manos a boca con dos de los polic�as que ya invad�an el teatro para restablecer el orden. Tendr�a problemas con ellos por su osad�a de aquella noche y por el balazo que le hab�a incrustado a Binet en alguna parte de su obeso cuerpo. As� que blandi� su pistola, dici�ndoles:
���Dejadme pasar o juro que os levantar� la tapa de los sesos!
Cogidos por sorpresa, asustados, pues no ten�an armas de fuego, los gendarmes retrocedieron dej�ndolo escapar. Scaramouche pas� velozmente por delante del camerino donde las mujeres de la compa��a se hab�an atrancado hasta que pasara la tormenta, y gan� la callejuela que estaba detr�s del teatro. La calle estaba desierta. Corri� tratando de llegar a la posada para recoger su dinero y alguna ropa, pues ahora no pod�a permanecer en la calle vestido con el traje de Scaramouche.

LIBRO TERCERO La espada


CAP�TULO PRIMERO Transici�n

Es lamentable -escrib�a Andr�-Louis desde Par�s a Le Chapelier, en una carta que a�n se conserva- que me haya despojado definitivamente del ropaje de Scaramouche, puesto que no hay otro m�s adecuado para m�. Todo parece indicar que mi papel es provocar siempre la conflagraci�n y luego escapar antes de que me alcance el fuego. Es algo humillante. Y trato de consolarme con Epicteto -�lo has le�do?-, quien dec�a que no somos m�s que actores de una obra de teatro donde desempe�amos el papel que nos ha asignado el director. Sin embargo, no me consuela haber sido escogido para un papel tan despreciable que casi siempre consiste en el arte de escurrir el bulto. Pero si no soy valiente, al menos soy prudente, de modo que si me falta alguna virtud, puedo reivindicar otra con creces. En una ocasi�n fui condenado a la horca por sedici�n. �Iba a quedarme de brazos cruzados para que me ahorcaran? Esta vez me ahorcar�an por varios motivos, incluyendo un asesinato, aunque en realidad no s� si el ignominioso Binet est� vivo o muerto a causa del plomo que le aloj� en su asquerosa panza. Me gustar�a que estuviera muerto. Y en el Infierno. Pero en realidad me da lo mismo. En el terreno personal, tengo problemas. He gastado lo poco que pude llevarme cuando hu� de Nantes aquella terrible noche, y las dos �nicas profesiones que conozco -las leyes y el escenario- est�n cerradas para m�, ya que no puedo buscar empleo en ninguna de las dos sin delatarme y ponerme en manos del verdugo. As� las cosas, es posible que me muera de hambre, sobre todo tomando en cuenta el precio de los v�veres en esta fam�lica ciudad. Y otra vez busco consuelo en Epicteto: �Es mejor -dec�a-morir de hambre tras haber vivido sin aflicci�n ni miedo, que vivir en la abundancia pero con el esp�ritu turbado�. Lo m�s probable es que muera en la forma que �l considera tan envidiable. Que no me parezca tan envidiable no hace m�s que probar que como estoico no doy la talla.

Existe otra carta suya, fechada en la misma �poca y dirigida al marqu�s de La Tour d'Azyr, que public� el se�or �mile Quersac en su libro Corrientes subterr�neas en la revoluci�n de Breta�a, exhumada por �l de los archivos de Rennes, donde deposit� esa carta el se�or de Lesdigui�res, quien a su vez la hab�a recibido de manos del marqu�s como parte de la documentaci�n judicial.

Los peri�dicos de Par�s -dice la carta-, que han reflejado con lujo de detalles la reyerta en el Teatro Feydau y descubierto la verdadera identidad de su autor, Scaramouche, me informan tambi�n que hab�is escapado al destino que os preparaba cuando suscit� aquel hurac�n de indignaci�n p�blica. No cre�is que lamento vuestra salvaci�n. Al contrario, me alegro. Matar justicieramente tiene la desventaja de que el ajusticiado no se entera de que se ha hecho justicia. De haber muerto aquella noche, de haber sido descuartizado en el teatro, ahora estar�ais durmiendo un eterno sue�o imperturbable. Y eso me atormentar�a. Es mejor que el culpable exp�e sus delitos en el tormento que en la muerte s�bita. No estoy seguro de que exista un Infierno en la otra vida, pero s� s� que lo hay en �sta. Y deseo que continu�is viviendo un poco, para que prob�is algo de su amargura.
Asesinasteis a Philippe de Vilmorin porque tem�ais lo que llamasteis su �peligroso don de la elocuencia�. Aquel d�a jur� que vuestra diab�lica acci�n no dar�a frutos, pues la voz que hab�ais asesinado resonar�a como un clar�n por todo el pa�s. �ste es mi concepto de venganza. �Hab�is comprobado c�mo he empezado a ejecutarla y c�mo seguir� haci�ndolo cada vez que se presente la ocasi�n? Al otro d�a de vuestro crimen, durante mi arenga al pueblo de Rennes, �no o�steis la voz de Philippe de Vilmorin proclamando sus ideas con ardor y pasi�n superiores a las suyas, gracias a que el esp�ritu de la justicia me inflam� con su ayuda? En Nantes, en la voz de Omnes Omnibus -de nuevo mi voz- pidiendo el dominio del Tercer Estado, �no o�steis otra vez la voz de Philippe de Vilmorin? �Hab�is pensado que fueron sus ideas y no un hombre lo que asesinasteis, ideas resucitadas en m�, su amigo superviviente? �Comprend�is que fueron esas mismas ideas las que invalidaron vuestro recurso a las armas, cuando fuisteis derrotado en Rennes y obligado a esconderos en el convento de los franciscanos? Y aquella noche, cuando desde el escenario del Teatro Feydau fuisteis desenmascarado, �no escuchasteis otra vez la voz de Philippe de Vilmorin, aquel peligroso don de la elocuencia que tan neciamente cre�steis silenciar con una estocada? As� pues, esa voz que resuena desde la tumba, os perseguir� incansablemente hasta que se�is arrojado al Infierno. Ahora lamentar�is no haberme matado tambi�n como os invit� a hacer en aquella ocasi�n. Disfruto imaginando la amargura de vuestro arrepentimiento. Sentir la frustraci�n de haber perdido una oportunidad como aqu�lla es el peor infierno para el alma, sobre todo para la vuestra. �stas son las razones por las que me alegro de que os salvarais de la batalla campal en el Teatro Feydau, aunque confieso que no era �sa mi intenci�n cuando la provoqu�. Por eso estoy contento de que sig�is con vida, rabiando y sufriendo en la sombra, sabiendo al fin -puesto que no tuvisteis la lucidez de comprenderlo antes- que la voz de Philippe de Vilmorin no dejar� de denunciaros, cada vez con mayor insistencia, hasta que, despu�s de vivir temeroso, caig�is ensangrentado a manos del justo castigo que el peligroso don de la elocuencia de vuestra v�ctima ha levantado contra vos.

Curiosamente en esta carta no se menciona a la se�orita Binet. Pudiera tratarse de una falta de sinceridad de su autor, acaso un gesto vanidoso, pues no quiere dar a entender que estaba herido por el desaire de Clim�ne, y de este modo la acci�n que protagoniz� en el Teatro Feydau aparece solamente como parte de la misi�n que �l mismo se impuso.
Estas dos cartas, ambas fechadas en abril de aquel ano de 1789, trajeron como resultado que Andr�-Louis Moreau fuera buscado con m�s intensidad.
Le Chapelier lo buscaba para ayudarlo, insistiendo en que se metiera de lleno en la pol�tica. Cada vez que hab�a una vacante, los electores de Nantes tambi�n lo buscaban, o sea, buscaban a Omnes Omnibus, cuya identidad real a�n desconoc�an. Y, por otra parte, tanto el marqu�s de La Tour d'Azyr como el procurador del rey, el se�or de Lesdigui�res, lo buscaban para mandarlo al cadalso.
Con af�n no menos vengativo, tambi�n le buscaba Binet, quien por desgracia se hab�a restablecido de su herida para enfrentarse a la ruina total. Los miembros de su compa��a le hab�an abandonado durante su convalecencia. Ahora, reconstituida bajo la direcci�n de Polichinela, la troupe trataba con alg�n �xito de seguir el camino se�alado por Andr�-Louis. De resultas del mot�n en el teatro, el se�or marqu�s no pudo expresarle personalmente a la se�orita Binet su prop�sito de poner fin a sus relaciones, y se vio obligado a escribirle desde su castillo unos d�as m�s tarde. Para que la muchacha no quedara demasiado atribulada, tambi�n le envi� un billete por valor de cien luises. A pesar de lo cual, la carta casi fulmin� a la infortunada Clim�ne y, para colmo, su padre volvi� a reprocharle que se hubiera entregado tan prematuramente haciendo caso omiso de sus sabios consejos. Padre e hija atribu�an la decisi�n del marqu�s a la reyerta del Teatro Feydau. Por lo dem�s, hac�an responsable de todo a Scaramouche, y pensaban con rencor que el muy sinverg�enza se hab�a vengado de manera desproporcionada. Sin embargo, Clim�ne lleg� a considerar que hubiera sido mejor seguir con Scaramouche, casarse con �l, y dejar en sus manos la misi�n de llevarla a la c�spide de su estrellato, cosa ahora del todo imposible. Esas reflexiones eran suficiente castigo para ella, pues como tan acertadamente escribi� Andr�-Louis, no hay peor infierno que �la frustraci�n de haber perdido una oportunidad�.
Mientras todos lo buscaban con tanto ah�nco, Andr�-Louis Moreau viv�a pr�cticamente en la clandestinidad. Mientras la polic�a de Par�s, espoleada por el procurador del rey desde Rennes, le buscaba en vano, �l viv�a en una casa a dos pasos del Palais Royal, en la rue du Hasard, adonde precisamente el azar quiso llevarlo.
Lo que en su carta a Le Chapelier aparec�a como una posibilidad, finalmente ocurri�. Estaba en la miseria. Se hab�a quedado sin dinero, incluyendo el que obtuvo por la venta de las prendas y otros art�culos personales de los que hab�a podido prescindir.
Tan desesperado estaba que una ma�ana de abril, mientras andaba curioseando por la rue du Hasard, se detuvo a leer un anuncio clavado en la puerta de una casa que ca�a a la izquierda, casi llegando a la rue de Richelieu. Tal vez el nombre de su calle, tan ligado a la casualidad, estaba a punto de obrar un milagro. El aviso estaba escrito a mano, con letra rotunda, y anunciaba que el se�or Bertrand des Amis, que viv�a en el segundo piso de aquella casa, precisaba un joven con apostura que supiera algo de esgrima. Cuatro flores de lis y dos espadas cruzadas blasonaban el anuncio, debajo del cual se le�a en letras de oro:

BERTRAND DES AMIS
Maestro de Esgrima de la Academia del Rey

Andr�-Louis se qued� un rato pensando. �l reun�a las cualidades all� descritas. Era joven, apuesto, y en Nantes hab�a adquirido las nociones elementales de aquel arte. Por su aspecto, el aviso parec�a reci�n colocado, por lo tanto, a�n no deb�an de haberse presentado muchos candidatos, y tal vez por esa raz�n el se�or Bertrand des Amis no se mostrara tan exigente. En cualquier caso, Andr�-Louis llevaba todo un d�a sin comer, y aunque aquel empleo -cuya naturaleza a ciencia cierta a�n no conoc�a- no encajaba con sus vocaciones, ahora no estaba para peque�eces.
Adem�s, le gust� ese nombre de Bertrand des Amis. Era una feliz combinaci�n que suger�a una mezcla de amistad 1 y caballerosidad. Por otra parte, ya que la profesi�n de maestro de esgrima era tan caballeresca, lo m�s probable era que Bertrand des Amis no le hiciera demasiadas preguntas.
As� pues subi� hasta el segundo piso, en cuyo rellano vio una puerta con el r�tulo �Academia del Se�or Bertrand des Amis�. La empuj� y entr� en una antesala poco amueblada. Desde una habitaci�n cercana, llegaba un ruido de pisadas y de aceros entrechocando, dominados por una voz vibrante, que hablaba ciertamente franc�s, pero una clase de franc�s que s�lo se oye en una escuela de esgrima:
��Coulez! Mais, coulez done! �As�! �Ahora el ataque de cuarta al flanco! �En guardia! ��sta es la respuesta! Empecemos de nuevo. �Eso es! Guardia en tercera. Ahora viene el corte y luego la quinta sacando la espada de debajo� Oh, mais allongez! Allongez! Allez au fond! -la voz gritaba en tono de reconvenci�n-. Vamos, eso est� mejor.
Las espadas dejaron de chocar. Y de nuevo la misma voz:
��Recordad: la mano inclinada y sin sacar el codo demasiado. Es todo por hoy. El mi�rcoles practicaremos el tirer au mur. Es un aprendizaje m�s lento, pero cuando le coj�is el tranquillo a los movimientos, aprender�is m�s r�pido.
Otra voz murmur� una respuesta. Despu�s, un ruido de pasos. La clase hab�a terminado. Andr�-Louis llam� a la puerta.
Le abri� un hombre alto, esbelto, garboso, de unos cuarenta a�os. Llevaba calz�n de seda negro y zapatos de un tono claro. Estaba enfundado en un peto de cuero. Su nariz era aquilina y el rostro atezado; los ojos grandes y obscuros, y una boca que expresaba firmeza. Su coleta era azabache con alguna hebra de plata aqu� y all�.
Llevaba debajo del brazo una careta de red met�lica para guardarse la cara de los golpes del contrario. Su mirada penetrante examin� a Andr�-Louis de la cabeza a los pies.
���Se�or? -pregunt� cort�smente.
Evidentemente se equivocaba con la calidad de Andr�-Louis, lo que era natural, pues a pesar de su pobreza, su aspecto exterior era irreprochable, y el se�or Bertrand no pod�a adivinar que s�lo pose�a lo que llevaba puesto.
��Vengo por el letrero que hab�is puesto abajo, se�or -dijo Andr�-Louis y, a juzgar por el s�bito brillo de los ojos del maestro de esgrima, pens� que tal y como sospechaba apenas se hab�a presentado ning�n aspirante. El brillo de satisfacci�n en los ojos de Bertrand se transform� en una mirada de sorpresa:
���Ven�s por eso?
Andr�-Louis se encogi� de hombros y sonri� a medias.
��De algo hay que vivir -dijo.
��Pero entrad. Sentaos all�. Estar� a vuestra� estar� libre para atenderos en un periquete.
Andr�-Louis se sent� en un banco arrimado a una pared pintada de blanco. La sala era larga y de techo bajo, sin alfombra. Hab�a otros bancos de madera, como el que ahora �l ocupaba, situados a lo largo de las paredes decoradas con panoplias. Tambi�n hab�a repisas con trofeos de esgrima y m�scaras de esgrima. Aqu� y all� colgaban floretes y espadas cruzadas, petos de paja y una gran variedad de sables, dagas y escudos pertenecientes a diversas �pocas y naciones. Hab�a tambi�n un retrato de un obeso caballero con una gran nariz, peluca complicadamente rizada y el pecho cruzado por el cord�n azul de la Orden del Esp�ritu Santo, en quien Andr�-Louis reconoci� al rey de Francia. Se ve�a tambi�n un pergamino enmarcado que certificaba que el se�or Bertrand pertenec�a a la Academia del Rey. En un rinc�n, hab�a una estanter�a con libros y cerca de ella, frente a la �ltima de las cuatro ventanas que iluminaban la habitaci�n, un sill�n y un peque�o escritorio. Un joven elegantemente vestido estaba junto a la mesa poni�ndose la casaca y la peluca. El se�or Bertrand se le acerc� -con extraordinaria elasticidad pens� Andr�-Louis- y charl� con �l mientras le ayudaba a vestirse.
Finalmente el joven se fue, no sin antes pasarse por la cara un fino pa�uelo que dej� un rastro perfumado en el aire. El se�or Bertrand cerr� la puerta y se volvi� al candidato, que en el acto se levant�.
���D�nde hab�is estudiado? -le pregunt� bruscamente.
���Estudiado? -se extra�� Andr�-Louis-. �Oh, s�! En el Liceo Louis Le Grand.
El se�or Bertrand frunci� el ce�o, interrog�ndolo con la mirada como si el aspirante le estuviera tomando el pelo.
���Por Dios! No os pregunto d�nde cursasteis Humanidades, sino en qu� academia aprendisteis esgrima.
���Ah, la esgrima! -no se le hab�a ocurrido que la esgrima fuera algo tan serio que pudiera considerarse como un estudio-. No he estudiado mucho, s�lo recib� algunas lecciones� en mi pueblo� hace tiempo.
El maestro enarc� las cejas.
��Pero entonces -exclam� impaciente-, �para qu� subi� los dos pisos hasta aqu�?
��El anuncio no exige un alto grado de destreza. Si no soy un profesional, al menos conozco los rudimentos, y eso es suficiente para empezar a prosperar. Aprendo muy r�pido. Adem�s, poseo las otras cualidades que pide el anuncio. Como es obvio, soy joven, y en cuanto a apreciar que mi presencia no es desagradable, lo dejo a vuestra consideraci�n. Mi profesi�n es la de abogado, soy un hombre de toga, aunque advierto que aqu� la divisa es Cedat toga armis.
El se�or Bertrand sonri� con un gesto de aprobaci�n. Indiscutiblemente el joven ten�a buena presencia y, al parecer, era inteligente. Volvi� a mirarlo de la cabeza a los pies, examinando sus condiciones f�sicas:
���Cu�l es vuestro nombre?
Andr�-Louis titube� y dijo:
��Andr�-Louis.
Los negros ojos del maestro le observaron con insistencia.
��Andr�-Louis, �y qu� m�s?
��S�lo Andr�-Louis. Louis es mi apellido.
���Qu� extra�o apellido! A juzgar por vuestro acento ven�s de Breta�a. �Por qu� salisteis de all�?
��Para salvar el pellejo -contest� sin pensarlo. Y entonces, para no complicar las cosas, agreg�-: tengo all� un enemigo.
El se�or Bertrand le mir� intrigado mientras se acariciaba el ment�n.
���Hab�is huido?
��Puede decirse as�.
��Un cobarde, �eh?
��De ninguna manera -y entonces se invent� una novela. Seguramente un hombre que viviera de la espada tendr�a debilidad por lo novelesco- Mi enemigo es un gran espadach�n -dijo-. El mejor de la provincia, por no decir de toda Francia. Por lo menos tiene esa fama. Pens� que ser�a conveniente venir a Par�s para aprender el arte de la esgrima y luego volver all� para matarle. Para hablar con franqueza, eso fue lo que me atrajo en vuestro anuncio. Tambi�n tengo que confesar que no puedo pagarme las lecciones. Pens� encontrar aqu� alg�n empleo en mi profesi�n, pero no he tenido suerte. En Par�s hay demasiados abogados, y mientras buscaba trabajo he gastado el poco dinero que ten�a. Y en fin� vuestro anuncio me pareci� algo providencial, como ca�do del cielo.
El se�or Bertrand le cogi� por los hombros y le mir� a la cara.
���Todo eso es verdad, amigo m�o?
��Ni una sola palabra -contest� Andr�-Louis cediendo al irresistible impulso de decir lo m�s inesperado.
Pero le sali� bien, porque el se�or Bertrand solt� una carcajada, y despu�s de desternillarse se declar� encantado de la honradez del aspirante.
��Quitaos la casaca -dijo- y veamos de lo que sois capaz. Por lo menos la naturaleza os ha designado para espadach�n. Sois ligero, activo, flexible, ten�is el brazo largo y parec�is inteligente. Har� algo de vos y os ense�ar� lo necesario para mi prop�sito, que consiste en que impart�is a mis nuevos disc�pulos los rudimentos de este arte antes de que yo me encargue de ellos. Pero hagamos una prueba. Tomad aquella careta y ese florete, y venid aqu�.
Lo llev� al fondo de la sala, donde el suelo estaba marcado con l�neas de tiza para que los principiantes supieran c�mo hab�a que colocar los pies.
Al cabo de diez minutos, el se�or Bertrand aceptaba a Andr�-Louis y le explicaba en detalle cu�l ser�a su trabajo. Adem�s de iniciar en los rudimentos de la esgrima a los principiantes, ten�a que barrer la sala cada ma�ana, acicalar los floretes, ayudar a los disc�pulos a desvestirse y a vestirse, y en general, trabajar en todo lo que se presentara. El salario, de momento, ser�a de cuarenta libras al mes y, si no ten�a otro lugar donde alojarse, podr�a dormir en una alcoba que estaba detr�s de la sala de esgrima.
Como se ve, las condiciones eran un poco humillantes. Pero si Andr�-Louis quer�a comer, deb�a empezar por tragarse su orgullo poco a poco, como si fueran entremeses.
��Por lo visto -dijo reprimiendo una mueca- aqu� la toga no s�lo cede ante la espada, sino tambi�n ante la escoba. Muy bien. Estoy de acuerdo.
Una de las caracter�sticas de Andr�-Louis era que cuando hac�a una elecci�n, se pon�a a trabajar con entusiasmo, poniendo en ello todos los recursos de su mente y las energ�as de su cuerpo. As� que cuando no instru�a a los novatos en los rudimentos del arte, ense��ndoles las ocho guardias y el elaborado e intrincado saludo -que en pocos d�as de pr�ctica ya dominaba a la perfecci�n-, trabajaba muy duro en esas mismas posturas, ejercitando la vista, la mu�eca y las rodillas.
Al advertir su entusiasmo y viendo las evidentes posibilidades que ten�a de llegar a ser un ayudante eficaz, el se�or Bertrand le tom� m�s en serio.
��Vuestra aplicaci�n y celo, amigo m�o, merecen m�s de cuarenta libras al mes -le inform� al final de la primera semana-. Sin embargo, de momento, os compensar� inici�ndoos en los secretos de este noble arte. Vuestro futuro depende de c�mo aprovech�is la suerte de recibir instrucci�n directa de m�.
A partir de ese momento, cada ma�ana, antes de abrir la academia, el maestro le dedicaba media hora a su nuevo ayudante. Gracias a aquel magisterio, Andr�-Louis avanzaba a pasos agigantados, lo cual halagaba mucho al se�or Bertrand. El maestro se hubiera mostrado menos orgulloso y m�s asombrado si supiera que la mitad del secreto de los sorprendentes progresos de Andr�-Louis se deb�a a que estaba devorando la biblioteca de su amo, donde hab�a una docena de tratados de esgrima firmados por maestros tan grandes como La Bo�ssi�re, Danet, y el s�ndico de la Academia del Rey, Augustin Rousseau. Para el se�or Bertrand, cuya destreza con la espada se basaba �nicamente en la pr�ctica y no en la teor�a, y que por lo tanto no era te�rico ni estudioso en ning�n sentido, aquella peque�a biblioteca no era m�s que parte del tradicional decorado de una academia de esgrima, poco menos que un detalle ornamental. Los libros en s� no ten�an para �l ning�n valor. No hab�a sacado ning�n provecho de su lectura, ni siquiera lo hab�a intentado en serio. Por el contrario, Andr�-Louis estaba acostumbrado al estudio. Y su facultad de aprenderlo todo en los libros hizo que aquellas obras fueran de gran provecho, pues memorizaba sus preceptos, comparaba las reglas de un maestro con las de otro, y luego sacaba sus propias conclusiones cuando las pon�a en pr�ctica.
Al cabo de un mes el se�or Bertrand des Amis tuvo la s�bita revelaci�n de que su ayudante se hab�a convertido en un espadach�n considerablemente diestro, tanto que �l mismo ten�a que andarse con cuidado para que no lo derrotara.
��Desde un principio os dije -confes� un d�a- que la naturaleza os hab�a designado para ser espadach�n. El tiempo me ha dado la raz�n, y fijaos tambi�n con cu�nta destreza he moldeado la materia con que la naturaleza os ha dotado.
��Al maestro corresponde la gloria -dijo Andr�-Louis.
Sus relaciones con el se�or Bertrand llegaron a ser muy amistosas, y ahora el ayudante adiestraba a disc�pulos m�s aventajados que los novatos. De hecho, Andr�-Louis, era ya un asistente en el sentido m�s amplio de la palabra. El se�or Bertrand, que era todo un caballero, en vez de aprovecharse de las dificultades econ�micas por las que atravesaba el joven, supo recompensar su celo aument�ndole el salario a cuatro luises al mes.
Gracias al profundo estudio de las teor�as de los grandes maestros, sucedi� lo que siempre suele ocurrir, que Andr� desarroll� sus propias teor�as. Una ma�ana de junio estaba en su alcoba, detr�s de la sala de esgrima, pensando en un pasaje de Danet que hab�a le�do la noche anterior sobre la doble y la triple finta. Le pareci� que el gran maestro se hab�a quedado en el umbral de un gran descubrimiento para el arte de la esgrima. Siendo esencialmente un te�rico, Andr�-Louis percibi� en la teor�a de Danet ciertos indicios que al mismo maestro se le hab�an escapado. Estaba tumbado en la cama, contemplando las grietas del techo mientras reflexionaba sobre el tema con esa lucidez que suele asaltarnos a primeras horas de la ma�ana. Durante dos meses consecutivos la espada hab�a sido el ejercicio diario de Andr�-Louis y casi su �nica idea fija. Su concentraci�n en aquel asunto le daba una extraordinaria capacidad de visi�n. El arte de la esgrima, tal como entonces se aprend�a y como Andr�-Louis la practicaba diariamente, consist�a en una serie de ataques y quites, una serie de movimientos defensivos de una l�nea a otra. Pero siempre una serie limitada. En rigor, se trataba de una media docena de cada lado, por regla general lo m�s lejos posible de donde viniera el ataque. Y vuelta a comenzar. Pero incluso as�, esos quites eran fortuitos. �Qu� suceder�a si fueran calculados?
A partir de esta reflexi�n desarrollar�a una de sus teor�as.
Por otra parte, �qu� suceder�a si combinaba las ideas de Danet sobre la triple finta con una serie de quites ahora calculados para culminar en el cuarto o quinto, en una sucesi�n de ataques, invitando a la respuesta y parando siempre, no con el intento de tocar al contrincante, sino simplemente para juguetear con su hoja de modo que �ste, a la larga, se viera obligado a abrir la guardia, predestinado a recibir una estocada? Cada quite de los oponentes podr�a calcularse para conseguir ese ensanchamiento en la postura de guardia, un ensanchamiento tan gradual que no ser�an conscientes de ello, y como todo el tiempo estar�an atentos a dar en el blanco, resultar�an tocados en uno de esos movimientos defensivos.
En tiempos Andr�-Louis hab�a sido un buen jugador de ajedrez gracias a su facultad de ver varios movimientos por adelantado. Esa capacidad de previsi�n, aplicada al arte de la esgrima, causar�a una aut�ntica revoluci�n. Por supuesto, ya se aplicaba, pero s�lo de manera elemental y muy limitada, en simples fintas, dobles o triples. Pero incluso la triple finta ser�a un recurso chapucero comparado con el m�todo que �l estaba creando.
Mientras m�s pensaba en ello, mayor era su convicci�n de que ten�a la clave de un descubrimiento. Y estaba impaciente por probar su teor�a. Cierta ma�ana, mientras practicaba con un disc�pulo muy diestro con la espada, decidi� ponerla en pr�ctica. Despu�s de ponerse en guardia, puso en marcha la combinaci�n de movimientos prevista, cuatro fintas calculadas. Se engancharon en tercera y Andr�-Louis atac� con una estocada a fondo. Tras la reacci�n que esperaba de su rival, r�pidamente contrarrest� en quinta, y de nuevo empez� con su serie calculada, hasta tocar el pecho de su oponente. Le sorprendi� lo f�cil que resultaba.
Comenzaron de nuevo, y obtuvo el mismo resultado en el quinto quite, y con la misma facilidad. Entonces, queriendo ir m�s lejos, decidi� hacerlo en el sexto, y tuvo el mismo �xito de antes.
Su contrincante se ech� a re�r, pero en su voz hab�a un timbre de mortificaci�n:
���Hoy no estoy en forma! -dijo.
��Eso parece -admiti� cort�smente Andr�-Louis. Y a�adi�, siempre para probar su teor�a al m�ximo-: Hasta tal punto es as� que casi puedo asegurar que ser�a capaz de tocaros como y cuando quiera.
El experimentado disc�pulo mir� a Andr�-Louis casi mof�ndose de �l.
���Ah, no! �Eso s� que no! -dijo.
���Lo probamos? Os tocar� en el cuarto quite. Allons! En garde!
Tal como hab�a anunciado, sucedi�.
El joven caballero, que hasta ese momento no estimaba mucho a Andr�-Louis, pues para �l no era m�s que un buen suplente en ausencia del maestro, abri� desmesuradamente los ojos. Embriagado por el �xito, llevado por su generosidad, Andr�-Louis estuvo a punto de descubrir su m�todo. Un m�todo que poco despu�s llegar�a a ser algo trivial en las salas de esgrima. Pero se contuvo a tiempo. Revelar su secreto hubiera podido destruir ese poder que deb�a perfeccionar ejercit�ndolo.
Al mediod�a, cuando la academia qued� vac�a, el se�or Bertrand llam� a Andr�-Louis para darle una de las ocasionales lecciones que a�n sol�a darle, y por primera vez recibi� una estocada en el transcurso del primer asalto. Como era generoso, sonri� satisfecho:
���Aja! �Cuan deprisa aprend�is, amiguito!
Tambi�n sonri�, aunque ya no tan satisfecho, cuando lo tocaron en el segundo asalto. Despu�s puso todo su empe�o, y toc� tres veces seguidas a Andr�-Louis. La rapidez y la destreza del maestro hicieron que la teor�a de Andr�-Louis se tambaleara, pues por falta de pr�ctica a�n exig�a una mayor madurez.
De todas maneras, estaba seguro de la eficacia de su teor�a y, de momento, se contentaba con eso. S�lo le faltaba perfeccionar su estrategia a fuerza de pr�ctica, a lo cual se consagr� en cuerpo y alma, con esa pasi�n que suscita todo descubrimiento. Para empezar, se limit� a media docena de combinaciones que practic� asiduamente hasta que cada una lleg� a ser casi autom�tica. A continuaci�n, prob� su infalibilidad con los mejores disc�pulos del se�or Bertrand.
Por �ltimo, una semana despu�s de su �ltimo asalto con el maestro, �ste le llam� para practicar con �l. Pero esta vez no pudo hacer nada contra los impetuosos ataques de Andr�-Louis.
Despu�s de la tercera estocada, el se�or Bertrand retrocedi� y se quit� la m�scara.
���Qu� es esto? -pregunt�. Estaba muy p�lido y enarcaba las obscuras cejas. En toda su vida nunca hab�a sido herido en su amor propio-. �Os ha ense�ado alguien alg�n truco m�gico?
Bertrand des Amis siempre se hab�a jactado de conocer tan a fondo el arte de la esgrima, que no cre�a en secretos m�gicos, pero la habilidad de Andr�-Louis le hac�a dudar de sus convicciones.
��No -dijo Andr�-Louis-. Simplemente he trabajado mucho y manejo la espada no s�lo con la mu�eca, sino tambi�n con la mente.
��Ya lo veo. Muy bien, muy bien, creo que ya os he ense�ado bastante. No es mi intenci�n tener un ayudante superior a m�.
��No os preocup�is por eso -sonri� Andr�-Louis-. Hab�is trabajado mucho toda la ma�ana y est�is cansado, mientras que yo estoy fresco. �se es todo el secreto de mi �xito moment�neo.
Su tacto y el buen temperamento del se�or Bertrand evitaron que la relaci�n entre ambos se estropeara. A partir de aquel d�a, cuando practicaban, Andr�-Louis, que segu�a perfeccionando diariamente su teor�a para formar un sistema casi infalible, procuraba que el se�or Bertrand le diera por lo menos dos estocadas por cada una de las suyas. Era lo que le aconsejaba la prudencia, pero nada m�s. Deseaba que su maestro fuera consciente de su fuerza, pero sin llegar a descubrir su verdadera magnitud para evitar una innecesaria y perjudicial rivalidad.
Aparte de eso, ayud� cada d�a m�s y mejor a su maestro, llegando a ser su mejor ayudante, y una fuente de orgullo, pues nunca hab�a tenido un disc�pulo tan aventajado como aqu�l. Andr�-Louis nunca le desilusion� revel�ndole el hecho de que su destreza se deb�a m�s a la biblioteca, y a su propio talento natural, que a las lecciones que hab�a recibido de �l.

CAP�TULO II Quos deus vult perder�

Al igual que hizo en la Compa��a Binet, Andr�-Louis desempe�� a las mil maravillas la nueva profesi�n, que abraz� por necesidad y que adem�s era un buen escondrijo para escapar de quienes quer�an ahorcarlo.
Gracias a esta profesi�n podr�a haberse considerado -aunque de hecho no lo hizo- como un hombre de acci�n. Segu�a siendo un intelectual, y los sucesos acaecidos en la primavera y el verano de 1789 le proporcionaron abundantes motivos de reflexi�n. Lo que vio y vivi� en aquellos d�as, que acaso configura la p�gina m�s sorprendente de la historia de la evoluci�n humana, le llev� a pensar que sus anteriores ideas eran err�neas, pues los que ten�an raz�n eran los idealistas vehementes como Philippe de Vilmorin. En el fondo se enorgullec�a de haberse equivocado, pues era su excesiva l�gica y cordura lo que le hab�a impedido calibrar con exactitud la magnitud de la locura humana que ahora se desplegaba ante sus ojos. En aquella primavera, fue testigo del hambre y de la pobreza cada vez mayores y del creciente malestar que el pueblo de Par�s soportaba con paciencia. Toda Francia estaba como a la espera, en una inerte expectaci�n. La Asamblea Ge neral estaba a punto de reunirse para sanear las finanzas, abolir los abusos, reparar las injusticias, y liberar a la gran naci�n de la esclavitud en la que la ten�a sumida una minor�a que apenas llegaba al cuatro por ciento de la poblaci�n. A causa de esta expectaci�n, la industria estaba paralizada y la impetuosa corriente del comercio hab�a menguado hasta convertirse en un miserable goteo. Nadie quer�a comprar ni vender hasta que no estuviera claro c�mo Necker, el banquero suizo, pensaba sacarlos de aquel atolladero. De resultas de la paralizaci�n de los negocios, los hombres del pueblo no ten�an trabajo, y sus familias estaban expuestas a morir de hambre junto con ellos.
Contemplando aquel panorama, Andr�-Louis sonre�a entristecido. Hasta ah�, no se hab�a equivocado. El que sufr�a era siempre el proletariado. Los hombres que trataban de hacer aquella revoluci�n, los electores -en Par�s y en todas partes-, eran burgueses notables, ricos comerciantes. Y mientras �stos, despreciando a la canalla y envidiando a los privilegiados, no dejaban de hablar de igualdad -lo que para ellos significaba equiparar su situaci�n con la de nobleza-, los trabajadores del pueblo se mor�an de hambre en sus covachas.
A fines de mayo, llegaron los diputados para inaugurar en Versalles la Asamblea General. Entre ellos, uno de los m�s destacados era Le Chapelier, el amigo de Andr�-Louis. Los debates empezaron a ser interesantes y fue entonces cuando Andr�-Louis empez� a dudar seriamente de las opiniones que hasta entonces hab�a sustentado.
Cuando el rey proclam� que los diputados del Tercer Estado deb�an igualar en n�mero a los de los otros dos estados juntos, Andr�-Louis crey� que esa mayor�a de votos a favor del Tercer Estado har�a inevitables las reformas que todos ansiaban.
Pero no hab�a tenido en cuenta el poder de las clases privilegiadas sobre la arrogante reina austr�aca, ni el poder de ella sobre el obeso, flem�tico y vacilante monarca. Que los arist�cratas librasen batalla en defensa de sus privilegios, eso Andr�-Louis lo comprend�a perfectamente. Nadie entrega jam�s voluntariamente lo que tiene, lo mismo si ha sido adquirido justa como injustamente. Pero lo que sorprendi� a Andr�-Louis fueron los m�todos que emplearon los privilegiados en su batalla. Opon�an la fuerza bruta a la raz�n y a la filosof�a, y los batallones de mercenarios extranjeros a las ideas. �Como si las ideas pudieran derrotarse a punta de bayonetas!

Est� claro -escrib�a Andr�-Louis en aquellos d�as- que todos son como el se�or de La Tour d'Azyr. Nunca me hab�a percatado de hasta qu� punto los de su ralea pululan en Francia. Casi podr�a simbolizarse a la nobleza en ese tipo de matasiete dispuesto a atravesar con su espada a cualquiera que se le oponga. Pues tal es el m�todo empleado. Despu�s de la farsa de la primera Asamblea, los del Tercer Estado se reunieron diariamente en el sal�n de los Menus Plaisirs, en Versalles, pero nada pod�an hacer, ya que los privilegiados se negaban a reunirse con ellos para la com�n y p�blica verificaci�n de poderes indispensable como paso preliminar para crear una Constituci�n. En su fantas�a, los privilegiados pensaron que as� el Tercer Estado ir�a a menos hasta desintegrarse. El absurdo espect�culo de aquel Tercer Estado, impotente e in�til desde un principio, provocaba muchas risas en el Comit� Polignac dominado por la necia reina.

As� empez� la guerra entre los privilegiados y la corte contra la Asamblea y el pueblo.
Los miembros del Tercer Estado se conten�an y esperaban con su tradicional paciencia. Esperaron un mes, mientras la paralizaci�n comercial, ahora completa, hac�a que el esqueleto del hambre golpeara con su guada�a a las puertas de Par�s. Esperaron un mes, mientras los privilegiados reun�an en Versalles un ej�rcito -formado por quince regimientos, nueve de los cuales eran suizos y alemanes- y emplazaban sus piezas de artiller�a frente al edificio donde estaban los diputados del Tercer Estado para intimidarlos. Pero �stos no se dejaron intimidar, se negaron a ver los ca�ones ni los uniformes extranjeros, no quisieron ver otra cosa que no fuera el prop�sito que los hab�a reunido all� por real decreto.
Y as� hasta que lleg� el diez de junio, cuando el gran pensador y metaf�sico, el abate Si�y�s, dio la se�al: �Ha llegado la hora -dijo- de cortar las amarras�.
Entonces se procedi� a llamar formalmente a las dos clases ausentes a reunirse en Asamblea com�n con el Tercer Estado.
Pero los privilegiados, que en su necia tozudez, en su absurda codicia, no ve�an adonde los arrastraban los acontecimientos, creyendo en la fuerza como ley suprema, y confiando en el poder de los regimientos extranjeros, siguieron neg�ndose a acceder a la justa demanda de la Asamblea General.
�Dicen -escribi� entonces Si�y�s- que el Tercer Estado no puede formar �l solo una Asamblea General. Tanto mejor: formar� una Asamblea Nacional.�
Esa aspiraci�n se cumpli�, y el Tercer Estado, que representaba el noventa y seis por ciento de los habitantes del pa�s, comenz� por declarar que la nobleza y el clero eran dos estamentos que de ninguna manera eran representativos.
En el sal�n del CEil de Boeuf esta noticia suscit� m�s risas: �qu� gracioso resultaba el Tercer Estado en sus fant�sticas contorsiones! La respuesta fue muy sencilla. Consisti� en cerrar la Salle des Menus Plaisirs donde se reun�a la Asamblea. �C�mo debieron de re�rse los dioses ante tanto orgullo y tan temerarias risotadas! Andr�-Louis tambi�n sonre�a cuando escribi�:
�Es otra vez la fuerza bruta contra las ideas. Otra vez el estilo de La Tour d'Azyr. Evidentemente la Asamblea tiene un don de la elocuencia demasiado peligroso. Pero �en qu� cabeza cabe que basta con cerrar un sal�n para suspender las deliberaciones de una Asamblea? �Acaso no hay otros salones, y si no los hubiera, no pueden reunirse al aire libre?�
Evidentemente los diputados del Tercer Estado llegaron a la misma conclusi�n, pues al ver el sal�n cerrado y custodiado por soldados que les negaban la entrada, se trasladaron bajo la lluvia a la sala del �juego de pelota 1�, desprovista de muebles, donde proclamaron que -para demostrar a la corte la futilidad de las medidas tomadas contra ellos- donde quiera que ellos estuvieran, estar�a la Asamblea Nacional. Entonces hicieron su magn�fico juramento de no separarse hasta haber cumplido el prop�sito para el que hab�an sido convocados, o sea, hasta darle a Francia una Constituci�n, y esa promesa termin� entre gritos de �Vive le roil�.
De esta forma combinaron su declaraci�n de luchar contra aquel viciado y corrompido sistema con una declaraci�n de lealtad hacia la el rey.
Le Chapelier fue quien mejor resumi� el esp�ritu de aquel d�a, armonizando su lealtad al trono con su deber de ciudadano, al decir: �� que se informe a Su Majestad que los enemigos del pa�s estaban obsesionados con el trono y que sus consejos tend�an a colocar a la monarqu�a a la cabeza de un partido�.
Pero los privilegiados, tan faltos de imaginaci�n como de previsi�n, segu�an repitiendo sus viejas t�cticas. De repente, al se�or conde de Artois se le antoj� jugar a la pelota, as� que aquel lunes 22 de junio los miembros del Tercer Estado fueron excluidos del �juego de pelota�, igual que antes hab�an sido expulsados de la Salle des Menus Plaisirs. As� pues, la errante y sufrida Asamblea, cuya tarea m�s urgente era dar pan a la Francia hambrienta, tuvo que retrasar sus medidas para que el conde de Artois pudiera jugar. Enfermo de la misma miop�a de los de su clase, el conde no ve�a el siniestro aspecto de su fr�vola acci�n. Quos Deus vult perder� Pacientemente, la Asamblea volvi� a trasladarse, y en esta ocasi�n encontr� alojamiento en la iglesia de Saint Louis.
Los humoristas del sal�n del CEil de Boeuf, llevados por su arrogante insolencia, se preparaban para hacer correr la sangre. Si aquella Asamblea Nacional no quer�a darse por enterada, habr�a que hacerlo de un modo m�s claro y en�rgico, para que lo entendieran de una vez por todas. En vano trat� Necker de tender puentes sobre el abismo; el rey -infortunado cautivo de los privilegiados-, se desentendi� de todo. E insisti� -seguramente instigado por otros- en que los tres Estados se mantuvieran separados. Si quer�an reunirse, �l lo permitir�a, pero s�lo para tratar asuntos generales que no incluyeran nada concerniente a los respectivos derechos de los tres Estados, ni a la constituci�n de la futura Asamblea General, ni a los privilegios pecuniarios, ni a las propiedades feudales y se�oriales. En otras palabras, que no se pod�a hablar de nada que pudiera alterar el r�gimen existente, de ninguno de los prop�sitos que eran la raz�n de ser del Tercer Estado.
La convocatoria real de esa Asamblea General era una burla insolente, una enga�ifa y una mistificaci�n.
Los diputados del Tercer Estado acudieron a la Salle des Menus Plaisirs para reunirse con los miembros de los dem�s Estados y escuchar la real declaraci�n.
Necker estaba ausente, incluso corr�a el rumor de que estaba a punto de tomar las de Villadiego. Puesto que los privilegiados no quer�an utilizar el puente que �l tend�a, no quer�a quedarse ni respaldar con su presencia la declaraci�n que all� iba a formularse.
�C�mo iba a apoyarla si aquella declaraci�n no cambiaba nada?
Seg�n la declaraci�n, el rey aprobar�a la igualdad en el sistema tributario si la nobleza y el clero renunciaban a sus privilegios pecuniarios; tambi�n dec�a que se respetar�an las propiedades, particularmente los derechos feudales; que en el asunto de la libertad individual los Estados quedaban invitados a buscar y proponer medios para reconciliar la abolici�n de las lettres de cachet 1con las precauciones necesarias a fin de no herir el honor de las familias y reprimir los brotes de sedici�n; que en la cuesti�n del empleo p�blico para todos, el rey deb�a oponerse, particularmente en la medida en que afectaba al ej�rcito, una instituci�n en la cual no deseaba hacer ni la m�s m�nima modificaci�n, lo cual significa que la carrera militar deb�a seguir siendo un privilegio de la nobleza, como hasta ahora, y que nadie que no hubiera nacido noble pod�a aspirar a ning�n rango superior al de oficial subalterno.
Y para que no quedara ni la m�s leve sombra de duda en la mente de los ya bastante desilusionados representantes del noventa y seis por ciento de los habitantes de la naci�n, el flem�tico y perezoso rey lanz� su reto:
�Si me abandon�is ante una empresa tan maravillosa, me ocupar� personalmente del bienestar de mi pueblo; y s�lo yo me considerar� su verdadero representante.�
Y despidi�ndolos, dijo:
�Yo os ordeno, se�ores, que os separ�is enseguida. Ma�ana por la ma�ana ir�is a las c�maras asignadas a los respectivos Estados para reanudar vuestras sesiones.�
Tras lo cual, Su Majestad se retir�, seguido por la nobleza y el clero. Regres� a su palacio para recibir las aclamaciones de la realeza. Y la reina, radiante, triunfante, anunci� que confiaba la suerte de su hijo, el Delf�n, a los nobles. Pero el rey no compart�a el entusiasmo que se extend�a por el palacio, estaba malhumorado y silencioso. El g�lido silencio del pueblo cuando su coche pas� entre sus filas -un silencio al que no estaba acostumbrado- le hab�a impresionado desfavorablemente. Sus nefastos consejeros tuvieron que discutir mucho con �l para que consistiera en seguir avanzando por el nefasto camino que hab�a emprendido.
El guante arrojado a la Asamblea fue recogido por el Tercer Estado. Cuando el maestro de ceremonias fue a recordarle a Bailly, el presidente, que el rey hab�a ordenado que el Tercer Estado ten�a que irse de all�, �ste le contest�: �A m� me parece que la Asamblea Nacional no puede recibir �rdenes de nadie�.
Y entonces un gran hombre, Mirabeau -grande en cuerpo y en esp�ritu-, despidi� al maestro de ceremonias con voz de trueno:
��Ya hemos o�do lo que otros le han sugerido al rey, y no os corresponde a vos, se�or, que aqu� no ten�is ni voz ni voto, recordarnos lo que dijo. Idos y decid a los que os han enviado que estamos aqu� por voluntad del pueblo, y que de aqu� s�lo nos sacar�n por la fuerza de las bayonetas.
Aquello s� fue recoger el guante. Y la historia cuenta que el se�or de Br�z�, el joven maestro de ceremonias, qued� tan perplejo ante ese rapapolvo, y ante la majestad de aquel hombre, y ante la de los mil doscientos diputados que lo miraban silenciosamente, que sali� de all� de espaldas, como si estuviera en presencia de la realeza.
Al enterarse de lo ocurrido, la multitud que estaba afuera march� furiosa hacia palacio. Seis mil hombres invadieron los patios, los jardines y las terrazas. La alegr�a de la reina se transform� en pavor. Era la primera vez que le suced�a algo as�, pero no ser�a la �ltima, pues hizo o�dos sordos a esta primera advertencia. Despu�s recibir�a varios avisos como aqu�l, cada vez m�s terribles, pero carec�a de sabidur�a. Sin embargo, ahora, fue tanto su p�nico que le suplic� al rey que r�pidamente anulara todo lo que ella y sus amigos hab�an hecho, y que llamara de nuevo al mago Necker, que era el �nico que pod�a salvar la situaci�n.
Afortunadamente, el banquero suizo a�n no se hab�a marchado. Y como estaba cerca, baj� al patio para apaciguar a la multitud:
���S�, s�, hijos m�os! Tranquilizaos. �Me quedar�! �Me quedar�!
Mientras se paseaba entre la muchedumbre, le besaban la mano, y llor� conmovido ante esa manifestaci�n de fe popular. De este modo, cubriendo con su reputaci�n de hombre honrado la brutal estupidez de la camarilla, obtuvo para ellos una tregua.
Eso ocurri� el 23 de junio. La noticia lleg� r�pidamente a Par�s. Andr�-Louis se pregunt� si eso significaba que la Asam blea Nacional hab�a ganado y que tendr�an lugar las reformas cada vez m�s necesarias. Ojal� fuera as�, pues en Par�s cada d�a hab�a m�s hambre, inquietud y desesperaci�n. Las colas crec�an ante las panader�as a medida que se incrementaba la escasez de pan, y las acusaciones de que se especulaba con el trigo cada vez eran m�s peligrosas, pues amenazaban con desencadenar graves disturbios.
Durante dos d�as no pas� nada. La reconciliaci�n no se confirm�, ni la real declaraci�n fue revocada. Parec�a como si la corte no pudiera cumplir su palabra. Entonces los electores de Par�s tomaron cartas en el asunto. Siguieron reunidos despu�s de las elecciones, y propusieron la formaci�n de una guardia c�vica, la organizaci�n de una Comuna electiva anual, y formular una petici�n para que el rey retirara las tropas acantonadas en Versalles y revocara el real decreto del d�a 23. Aquel mismo d�a los soldados de la Guardia francesa desertaron de los cuarteles para confraternizar con el pueblo en el Palais Royal y se negaron a obedecer cualquier orden contra la Asamblea Nacional. De resultas, once soldados fueron arrestados por su coronel, el se�or de Ch�telet.
Mientras tanto, la petici�n de los electores llegaba a manos del rey. Y adem�s, una minor�a de la nobleza, con el duque de Orleans a la cabeza, se un�a espont�neamente a la Asamblea Nacional para gran alegr�a de todos en Par�s.
El rey, prudentemente aconsejado por Necker, decidi� que se reuniesen los Estados Generales tal como lo ped�a la Asam blea Nacional. Hubo gran j�bilo en Versalles, y as�, aparentemente, se restableci� la paz entre los privilegiados y el pueblo. Si hubiera sido as� realmente, todo hubiera ido bien. Pero los arist�cratas no hab�an aprendido la lecci�n, ni la aprender�an hasta que fuese demasiado tarde. La reuni�n no fue m�s que otra burla, concebida por los contemporizadores nobles, quienes, como empezaba a ser obvio, estaban al acecho, aguardando el primer pretexto para emplear la fuerza, que era lo �nico en lo que cre�an.
Y la oportunidad se present� en los primeros d�as de julio. El coronel de Ch�telet, hombre autoritario y altanero, propuso trasladar a los once soldados arrestados desde la c�rcel militar de la Abad�a a la inmunda prisi�n de Bic�tre, reservada para los delincuentes comunes de la peor cala�a. Cuando el pueblo lo supo decidi� oponer la violencia a la violencia. Unas cuatro mil personas entraron en la Abad�a y liberaron no s�lo a los once guardias, sino tambi�n al resto de los prisioneros, excepto a uno, que devolvieron a su celda, pues descubrieron que era un vulgar ladr�n.
Ahora s� hab�a tenido lugar una abierta rebeli�n, y los privilegiados sab�an c�mo tratar adecuadamente a los rebeldes. La garra de hierro de las tropas extranjeras estrangular�a al amotinado Par�s. Enseguida se tomaron medidas. El viejo mariscal de Broglie, veterano de la guerra de los Siete A�os, impregnado de desprecio por los civiles, consider� que cuando vieran los uniformes ser�a suficiente para restaurar la paz y el orden, y nombr� a Besenval como su segundo comandante. Los regimientos extranjeros se acantonaron en los alrededores de Par�s. Unos regimientos cuyos nombres ya eran una ofensa para el pueblo de Francia: el regimiento de Reisbach, el de Diesbach, el de Nassau, el Esterhazy y el Roehmer. A la Bastilla se mandaron refuerzos de soldados suizos y en sus almenas ya se ve�an el 13 de junio las amenazadoras bocas de los ca�ones.
El 10 de julio los electores de Par�s se dirigieron una vez m�s al rey pidi�ndole que retirara las tropas. �Al otro d�a les contestaron que aquellas tropas serv�an al prop�sito de defender la libertad de la Asamblea! Y al siguiente d�a, que era domingo, el fil�ntropo doctor Guillotin -cuya filantr�pica m�quina de matar sin dolor tendr�a despu�s tanto trabajo- sali� de la Asamblea, de la que era miembro, para asegurar a los electores de Par�s que todo iba bien, a pesar de las apariencias, ya que Necker estaba m�s firme que nunca en su puesto. No sab�a que, en aquel mismo momento, el tantas veces despedido y tantas veces solicitado Necker, acababa de ser destituido otra vez por la hostil camarilla de la reina. Los privilegiados quer�an medidas tajantes, y las tendr�an, pero contra ellos mismos.
Al mismo tiempo, otro fil�ntropo, tambi�n doctor, un tal Jean Paul Mara, oriundo de Italia y m�s conocido por Marat -su nombre de adopci�n afrancesado-, como hombre de letras que era tambi�n, pues hab�a publicado en Inglaterra varios libros de sociolog�a, escrib�a-: ��Cuidado! Considerad cu�l ser�a el fatal desenlace de un movimiento sedicioso. Si tuvierais la desgracia de ceder a ese impulso, se os tratar�a como a un pueblo rebelde y la sangre correr�a a raudales�.
Aquel domingo por la ma�ana, cuando la noticia de la nueva destituci�n de Necker se difundi� llevando consigo el desaliento y la rabia, Andr�-Louis estaba en los jardines del Palais Royal, en cuya plaza todo el mundo se daba cita, pues estaba llena de peque�as tiendas, teatros de t�teres, circos, caf�s, casas de juego y prost�bulos.
Andr�-Louis vio c�mo un joven delgado, con una cara marcada por la viruela donde lo �nico que no era feo eran sus ojos, se sub�a a una mesa en la terraza del Caf� de Foy y, empu�ando la espada, gritaba: ��A las armas!�. Y al hacerse el silencio que su grito impuso, el joven solt� un verdadero torrente de inflamada elocuencia, aunque por momentos tartamudeaba. Dijo a la gente que los regimientos alemanes del Champ de Mars entrar�an aquella noche en Par�s para hacer una carnicer�a con sus habitantes. ��Hagamos una escarapela!�, grit� arrancando la hoja de un �rbol que serv�a a su prop�sito: la escarapela verde de la esperanza.
El entusiasmo se adue�� de la multitud, compuesta por hombres y mujeres de todas las clases, desde vagabundos hasta nobles, desde rameras hasta se�oras encopetadas, y s�bitamente el �rbol se qued� sin hojas, y la verde escarapela se vio en casi todos los sombreros.
���Estamos entre la espada y la pared! -continu� la voz incendiaria-. Estamos entre los alemanes del Champ de Mars y los suizos de la Bastilla. �A las armas, ahora, a las armas!
La multitud herv�a excitada. De una cerer�a sacaron un busto de Necker y otro de ese comediante del duque de Orleans, uno de tantos oportunistas en ciernes dispuesto a pescar en el r�o revuelto de aquellos d�as turbulentos. El busto de Necker qued� cubierto de crespones.
Andr�-Louis sinti� miedo al ver todo esto. El panfleto de Marat le hab�a impresionado. Expresaba lo que �l mismo hab�a dicho hac�a medio a�o ante el populacho de Rennes. Hab�a que parar a aquella multitud. Algo hab�a que hacer o aquel irresponsable incendiar�a la ciudad antes del anochecer. El joven, un abogado sin pleitos llamado Camille Desmoulins, que luego ser�a muy famoso, baj� de la mesa blandiendo la espada y gritando: ��A las armas! �Seguidme!�. Andr�-Louis avanz� para subirse a la mesa y tratar de contrarrestar el discurso incendiario de Desmoulins. Al abrirse paso a trav�s del gent�o, s�bitamente se top� con un hombre alto, elegantemente vestido, de cuyo bello rostro emanaba la m�s glacial firmeza y en cuyos ojos, profundamente sombreados, ard�a una furia reprimida.
As�, cara a cara, mir�ndose a los ojos, se quedaron un rato, mientras la multitud excitada pasaba por su lado. Entonces Andr�-Louis se ech� a re�r:
��Ese joven tambi�n tiene un peligroso don de elocuencia, se�or marqu�s -dijo-. Y para desgracia de algunos parece que en la Francia de hoy hay muchos como �l. Cualquiera dir�a que brotan como hongos del suelo que vos y los vuestros hab�is regado con la sangre de los m�rtires de la libertad. Quiz� sea vuestra sangre la que muy pronto la riegue. La tierra est� seca y sedienta de ella.
���Maldito p�jaro de mal ag�ero! -contest� el marqu�s de La Tour d'Azyr-. La polic�a se ocupar� de ti. Le dir� al procurador general que est�s en Par�s.
���Por Dios, se�or! -grit� Andr�-Louis-. �Es que nunca aprender�is? �A qui�n se le ocurre hablar ahora de procuradores generales cuando Par�s est� a punto de arder? Delatadme ante esta gente, se�or marqu�s; hacedlo y en un instante me convertir�is en un h�roe. �O prefer�s que sea yo quien os denuncie? S�, eso es lo mejor. Ya va siendo hora de que recib�is vuestro merecido. �Eh, pueblo de Par�s! �Escuchad! Voy a presentaros a�
Una oleada de gente lo empuj�, arrastr�ndole y separ�ndole a la fuerza del marqu�s, con quien se hab�a encontrado de modo tan azaroso. En vano trat� de volver adonde estaba el marqu�s, quien pudo permanecer en el mismo sitio, y lo �ltimo que Andr�-Louis vio de �l fue una sonrisa siniestra en su boca crispada.
Mientras tanto, los jardines se fueron quedando vac�os, pues la gente segu�a al revoltoso tartamudo de la escarapela vegetal. El torrente humano, todos con sus escarapelas, fluy� por la rue de Richelieu, y Andr�-Louis tuvo que seguirlo hasta la rue du Hasard. All� logr� separarse, pues no quer�a morir en medio de aquel tropel de locos. Se desvi� calle abajo y pudo entrar en la academia de esgrima. Aquel d�a no hab�a clases, ni siquiera estaba el maestro que, al igual que Andr�-Louis, hab�a salido para enterarse de lo que suced�a en Versalles.
Eso no era normal en la academia de Bertrand des Amis. Pasara lo que pasase en Par�s, en la sala de esgrima siempre hab�a alumnos. Generalmente, el maestro y su ayudante trabajaban desde la ma�ana hasta la noche, y Andr�-Louis cobraba por las lecciones que impart�a, pues el maestro le hab�a confiado la mitad de sus disc�pulos. Los domingos la academia cerraba al mediod�a, pero por la ma�ana sol�an asistir algunos alumnos. Sin embargo, aquel domingo, la ciudad estaba en tal estado de efervescencia que al ver que a las once de la ma�ana no aparec�a nadie, Bertrand y Andr�-Louis decidieron salir. Poco pod�an imaginar cuando se despidieron amigablemente aquella ma�ana, pues hab�an llegado a ser muy buenos amigos, que nunca volver�an a verse en este mundo.
Aquel d�a, la sangre corri� en Par�s. En la plaza Vend�me un destacamento de dragones aguardaba a la muchedumbre de la que Andr�-Louis hab�a logrado apartarse. Los jinetes cargaron contra el populacho, dispers�ndolo. Rompieron la efigie de cera de Necker y mataron a un hombre, un desventurado guardia franc�s que no quiso retroceder. Esto fue el comienzo. De resultas, Besenval acudi� con sus suizos del Champ de Mars y marcharon en formaci�n de batalla hasta los Champs Elys�es, donde emplazaron cuatro piezas de artiller�a. Los dragones se apostaron en la plaza Louis XV.
Por la noche, la enorme multitud que flu�a a lo largo de los Champs Elys�es y los jardines de las Tuller�as, contemplaba alarmada aquellos preparativos de guerra. Hubo algunos insultos a los mercenarios extranjeros y se arrojaron algunas piedras.
Enloquecido o cumpliendo instrucciones, Besenval orden� a sus dragones que dispersaran a la gente. Pero aquella masa era demasiado compacta para dispersarla tan f�cilmente y los dragones s�lo pod�an moverse atropellando a la gente. Varias personas murieron aplastadas, y en consecuencia, cuando los dragones, capitaneados por el pr�ncipe de L�mbese, penetraron en los jardines de las Tuller�as, el populacho ultrajado los recibi� con un diluvio de piedras y botellas.
L�mbese orden� abrir fuego.
El pueblo retrocedi� impetuosamente, en una estampida que se extendi� desde las Tuller�as a trav�s de toda la ciudad divulgando la noticia de c�mo la caballer�a alemana arremet�a contra mujeres y ni�os, y ahora todos coreaban la consigna ��A las armas!� lanzada al mediod�a por Desmoulins en el Palais Royal.
Cuando recogieron las v�ctimas, entre ellas estaba Bertrand des Amis que -como todos los que viv�an de la espada- hab�a sido un ardiente defensor de la nobleza y muri� bajo los cascos de los caballos de los soldados extranjeros, capitaneados por un noble, y lanzados contra el pueblo por la aristocracia.
As� pues, Andr�-Louis, que aguardaba en la academia el regreso de su amigo y maestro, recibi� de manos de cuatro hombres del pueblo el cuerpo sin vida de una de las primeras v�ctimas de la Revoluci�n, que ahora hab�a empezado en serio.

CAP�TULO III El presidente Le Chapelier

Las convulsiones que agitaban Par�s y que durante los dos d�as siguientes convirtieron la ciudad en un campo de batalla retrasaron el entierro de Bertrand des Amis hasta el mi�rcoles de aquella semana. En medio de acontecimientos que estaban sacudiendo los cimientos de la naci�n, la muerte de un maestro de esgrima pas� casi inadvertida, incluso para sus disc�pulos, la mayor�a de los cuales no acudieron a la academia durante los dos d�as que el cuerpo del maestro permaneci� all�. Sin embargo, unos pocos se presentaron y �stos llevaron la noticia a los dem�s, de manera que el f�retro del maestro fue llevado al cementerio de P�re La Chaise por una veintena de j�venes, a la cabeza de los cuales iba Andr�-Louis.
�l no sab�a a qu� familiares ten�a que avisar, pero una semana despu�s de la muerte de Bertrand, lleg� de Passy una hermana suya reclamando la herencia. El patrimonio era considerable, pues el maestro hab�a ahorrado bastante, invirtiendo la mayor parte del dinero en la Compa��a del Agua y en la deuda p�blica. Andr�-Louis le indic� a la hermana de Bertrand que fuera a ver a los abogados del finado y no la vio nunca m�s.
La muerte de Bertrand lo dej� tan desolado que no cay� en la cuenta de la s�bita fortuna que autom�ticamente hab�a dejado en sus manos. La hermana del maestro heredaba la riqueza que el difunto hab�a reunido, pero a Andr�-Louis le correspond�a la mina de donde hab�a salido aquella riqueza: la escuela de esgrima, pues ahora su prestigio era tal que los disc�pulos le consideraban capaz de continuar con el trabajo de Bertrand des Amis. Para mayor fortuna, en aquellos tiempos tan convulsos las academias de esgrima experimentaron una enorme prosperidad, pues todos los hombres afilaban sus espadas y se adiestraban en su manejo.
Tuvieron que transcurrir quince d�as para que Andr�-Louis comprendiera lo que realmente le hab�a sucedido, pues su agotamiento era tan grande que advirti� que llevaba dos semanas haciendo el trabajo de dos hombres. Afortunadamente se le ocurri� poner a sus disc�pulos m�s aventajados a practicar entre ellos, pues de otro modo, no hubiera podido seguir adelante con su tarea. De todas maneras, ten�a que esgrimir durante seis horas diarias, y era tal el cansancio que arrastraba, que a punto estuvo de caer enfermo. Al final, tuvo que contratar a un ayudante para que instruyera a los novatos, que eran los que m�s trabajo daban. Por suerte lo hall� enseguida en Le Due, uno de sus disc�pulos. Como el verano avanzaba y el n�mero de alumnos segu�a aumentando, tuvo que contratar otro ayudante -un joven muy h�bil llamado Galoche- y alquil� otra habitaci�n en el piso de arriba.
Nunca en su vida Andr�-Louis hab�a trabajado tanto, ni siquiera en los tiempos en que organizaba la Compa��a Binet, as� que tambi�n eran d�as de extraordinaria prosperidad. En sus Confesiones, lamenta el hecho de que su amigo Bertrand des Amis tuviera la mala suerte de morir la v�spera de ponerse de moda la esgrima.
El escudo de armas de la Academia del Rey, al que Andr�-Louis no ten�a derecho, segu�a en la puerta de la escuela.
A la manera de Scaramouche, Andr�-Louis resolvi� ese problema.
Dej� el escudo y el r�tulo �Academia de Bertrand des Amis, maestro de esgrima de la Academia del rey�, pero le a�adi� esta leyenda: �Dirigida por Andr�-Louis�.
Ya no ten�a tiempo para pasear, as� que se enteraba por sus disc�pulos y por los peri�dicos -que ahora se multiplicaban en Par�s gracias al establecimiento de la libertad de prensa- de los procesos revolucionarios que siguieron a la toma de la Bas tilla.
Este suceso hab�a tenido lugar cuando el cad�ver de Bertrand des Amis yac�a de cuerpo presente, la v�spera de su sepelio, y fue precisamente lo que motiv� su retraso.
En parte, aquel acontecimiento hab�a sido el resultado de la temeraria carga del pr�ncipe de L�mbese, en la cual hab�a muerto el maestro de esgrima.
El pueblo ultrajado hab�a acudido al Hotel de Ville 1 para pedirles a los electores armas con que defenderse de los asesinos extranjeros pagados por el despotismo. Al fin los electores consintieron en darles armas, o mejor dicho -pues no las hab�a-, en permitirles que se armaran ellos mismos como pudieran. Tambi�n les dieron una nueva escarapela, roja y azul, los colores de Par�s. Pero como �stos eran tambi�n los colores de la librea del duque de Orleans, se a�adi� el blanco -el del antiguo estandarte de Francia- y as� naci� la bandera tricolor. M�s tarde, formaron un Comit� Permanente de Electores para velar por el orden p�blico.
Ahora que estaba autorizado, el pueblo trabaj� tanto que en treinta y seis horas se hab�an forjado sesenta mil picas, y a las nueve de la ma�ana del martes hab�a treinta mil hombres ante Les Invalides. A las once, hab�an saqueado el dep�sito de armas, sacando de all� unos treinta mil mosquetes, mientras otros se apoderaban del arsenal y del polvor�n.
Ahora estaban preparados para resistir el ataque que aquella misma tarde sufrir�a la ciudad en siete puntos distintos. Pero Par�s no esper� a que la atacaran. Tom� la iniciativa. En su arrebato, los parisienses concibieron el loco prop�sito de apoderarse de la imponente y amenazadora fortaleza de la Bastilla, y, como es sabido, la tomaron antes de las cinco de aquella tarde, ayudados por los ca�ones de la misma guardia francesa.
La noticia lleg� a Versalles gracias a L�mbese, que huy� con sus dragones ante aquella vasta fuerza armada que parec�a haber brotado del adoquinado de Par�s. El hecho aterroriz� a la corte. El pueblo estaba en posesi�n del armamento capturado en la Bastilla, estaban levantando barricadas en las calles y emplazando su artiller�a. El ataque se hab�a retrasado demasiado. Ahora hab�a que desistir de �l, pues ser�a infructuoso y perjudicar�a el ya deteriorado prestigio de la realeza.
As� las cosas, la corte, acicateada por un miedo que aconsejaba prudencia, prefiri� contemporizar. Llamar�an otra vez a Necker y los tres Estados se sentar�an juntos, como demandaba la Asamblea Nacional. Era la m�s completa rendici�n de la fuerza ante la fuerza, el �nico argumento posible. El rey fue solo a informar a la Asamblea Nacional de aquella resoluci�n de �ltima hora para gran alivio de sus diputados, que ve�an alarmados el lamentable giro que estaban tomando los acontecimientos en Par�s. �No habr� m�s fuerza que la raz�n y los argumentos�, era su lema. Y as� ser�a durante los dos a�os siguientes, durante los que respondieron con paciencia y firmeza a las incesantes provocaciones de los que a�n no hab�an recibido su justo castigo.
Cuando el rey sali� de la Asamblea, una mujer se ech� a sus pies y, abraz�ndole las rodillas, resumi� con estas palabras la pregunta que toda Francia se hac�a:
���Oh, se�or! �Sois realmente sincero? �Est�is seguro de que no cambiar�is de opini�n?
Pero esa pregunta no se formul� cuando un par de d�as despu�s el rey fue sin escolta a Par�s a ultimar el arreglo de la paz, la capitulaci�n de los privilegiados. La corte estaba aterrorizada. �Acaso no eran los �enemigos� aquellos amotinados parisienses? �Era prudente dejar que el rey se metiera en la boca del lobo? Si el rey sent�a aquel miedo -y su pesimismo daba a entender que s�- pudo comprobar que era infundado. Aquellos doscientos mil hombres insuficientemente armados -sin uniforme y con la m�s extraordinaria mezcla de armas nunca vista- lo esperaban, pero para ser su guardia de honor.
El alcalde Bailly, en las barricadas, le recibi� con las llaves de la ciudad y le dijo:
���stas son las llaves que fueron presentadas a Enrique IV. �l hab�a reconquistado a su pueblo. Ahora el pueblo ha reconquistado a su rey.
En el Hotel de Ville, el alcalde Bailly le ofreci� la nueva escarapela, el s�mbolo tricolor de la Francia constitucional, y cuando el monarca hubo dado su conformidad a la formaci�n de la Garde Bourgeoise y a los acuerdos de Bailly y Lafayette, parti� de nuevo hacia Versalles entre aclamaciones de ��Viva el rey!� de su pueblo leal.
Y por fin los privilegiados se sometieron ante las bocas de los ca�ones, esos ca�ones que evitaron un ba�o de sangre, sangre sobre todo azul. El clero y la nobleza se unieron a la Asamblea Nacional para colaborar en la creaci�n de una Constituci�n que regenerar�a a Francia. Pero esa reuni�n fue otra burla, igual que el Te Deum que cant� el arzobispo de Par�s por la ca�da de la Bastilla, que fue el m�s grotesco e incre�ble de todos aquellos acontecimientos. Lo que realmente sucedi� fue que en la Asamblea Nacional se infiltraron quinientos o seiscientos enemigos para estorbar e impedir sus deliberaciones.
Pero �sta es una historia harto conocida cuyos detalles pueden leerse en otros libros. Aqu� s�lo aparecen los episodios registrados en los escritos de Andr�-Louis, expresados casi con sus mismas palabras y que reflejan la evoluci�n de sus convicciones. Ahora cre�a en todas las cosas en las que no cre�a cuando las predicaba.
Entretanto, junto con su prosperidad econ�mica, tambi�n disfrutaba de un cambio en su situaci�n respecto a la ley, y que era consecuencia de lo que ocurr�a a su alrededor. Ya no ten�a que esconderse. �Qui�n iba a acusarlo ahora de sedicioso por sus discursos de Breta�a? �Qu� tribunal iba a enviarle a la horca por haber dicho antes que nadie lo que ahora toda Francia dec�a? En cuanto a la otra posible acusaci�n, por el asesinato del miserable Binet, si realmente lo hab�a asesinado como �l esperaba, �qui�n podr�a arrestarlo si hab�a sido en defensa propia?
As� las cosas, un espl�ndido d�a de principios de agosto, Andr�-Louis no trabaj� en la academia, que ahora marchaba viento en popa gracias a sus ayudantes, alquil� un coche y parti� hacia Versalles, deteni�ndose en el Caf� de Amaury, que era donde se daban cita los bretones, semillero de donde surgi� aquella Sociedad de Amigos de la Constituci�n, m�s conocidos como jacobinos. Andr�-Louis buscaba a Le Chapelier, que hab�a sido uno de los fundadores del club y se hab�a convertido ahora en un hombre prominente. Era presidente de la Asamblea, y en aquella �poca deliberaban precisamente sobre la Declaraci�n de los Derechos del Hombre.
La importancia de Le Chapelier se reflej� en lo servicial que se mostr� el camarero cuando Andr�-Louis pregunt� por �l. El se�or Le Chapelier estaba arriba con unos amigos. El camarero se desviv�a por servir al caballero, pero tem�a interrumpir la reuni�n en la que el se�or diputado se encontraba.
Andr�-Louis le dio una moneda de plata para animarlo y se sent� a una mesa de m�rmol, junto a la ventana, para admirar la amplia plaza bordeada de �rboles. All�, en aquella sala desierta a media tarde, fue a verle el insigne hombre. Hac�a un a�o que Andr�-Louis se le hab�a adelantado para la realizaci�n de una misi�n delicada, y ahora era el otro quien estaba en la cumbre, entre los grandes l�deres de la naci�n, mientras Andr�-Louis se manten�a abajo, en la sombra, confundido con la masa.
Este pensamiento rondaba la mente de ambos mientras examinaban la transformaci�n que unos meses hab�an operado en sus respectivas fisonom�as. Andr�-Louis observ� en Le Chapelier cierto refinamiento en el vestir y en la apostura. Estaba m�s delgado, ten�a el rostro m�s p�lido y miraba a su amigo con ojos cansados a trav�s de sus lentes con montura de oro. Por su parte, el diputado bret�n not� en Andr�-Louis cambios a�n m�s pronunciados. El manejo casi constante de la espada le hab�a dado a su amigo una gracia, una elasticidad de movimientos, un porte, y un no s� qu� de dignidad y de mando. Eso le hac�a parecer m�s alto y, aunque con sencillez, iba elegantemente vestido. Llevaba, como era de rigor, una peque�a espada con pu�o de plata, y sus cabellos negros, cuyos mechones Le Chapelier recordaba siempre ca�dos sobre su frente, estaban ahora lustrosos y bien peinados.
Sin embargo, en ambos las transformaciones eran s�lo superficiales, como enseguida advirtieron. Le Chapelier segu�a siendo el bret�n sincero y algo brusco de siempre. Al verlo, se qued� un rato sonriendo con una mezcla de sorpresa y alegr�a, y luego abri� los brazos. Los dos amigos se abrazaron, bajo la at�nita mirada del camarero, que desapareci� en el acto.
���Andr�-Louis, amigo m�o! �C�mo es que te has dejado caer por aqu�?
��Se suele caer de arriba. En cambio, yo vengo de abajo para contemplar de cerca a quien est� en las alturas.
���En las alturas! T� lo quisiste as�, pues muy bien podr�as estar ocupando ahora mi lugar.
��Las alturas me dan v�rtigo, y me parece que all� arriba la atm�sfera est� demasiado enrarecida. T� mismo no pareces muy a gusto, Isaac, te noto muy p�lido.
��La Asamblea celebr� sesi�n hasta altas horas de la noche. Por eso me ves tan p�lido. Esos condenados privilegiados multiplican nuestras dificultades. Evidentemente lo seguir�n haciendo hasta que decretemos su abolici�n.
Los dos amigos se sentaron frente a frente.
���Abolici�n! �A tanto aspiras? No es que me sorprenda. Siempre fuiste un extremista.
��Es la �nica forma de salvarles. Prefiero abolirlos oficialmente para salvarlos de otra abolici�n m�s peligrosa a manos de un pueblo que est� exasperado.
��Entiendo. Pero �y el rey?
��El rey encarna a la naci�n. Junto con ella, lo liberaremos de la esclavitud del Privilegio. Nuestra Constituci�n lo conseguir�. �Est�s de acuerdo?
���Y eso qu� importa? -exclam� Andr�-Louis encogi�ndose de hombros-. En pol�tica soy un so�ador, no un hombre de acci�n. En los �ltimos tiempos he sido un moderado, m�s de lo que piensas. Pero ahora casi soy republicano. Lo he pensado detenidamente y he comprendido que este rey no es nada, un t�tere que baila al son que tocan.
���Este rey, dices? �Y en qu� otro rey est�s pensando? �No ser�s de los que sue�an con el duque de Orleans? Tiene una especie de partido, y numerosos seguidores gracias al odio popular hacia la reina, pues todos saben que ella le detesta. Algunos incluso quisieran hacerle Regente, otros van m�s lejos; Robespierre, por ejemplo.
���Qui�n? -pregunt� Andr�-Louis, quien nunca hab�a o�do aquel nombre.
��Robespierre, un rid�culo abogado que representa a Arras, un tipo t�mido y zafio, desarrapado, tonto y con voz nasal, que pronuncia arengas que nadie escucha; un ultra mon�rquico que los realistas y los orleanistas manejan a su antojo para sus propios fines. Es muy tenaz e insiste en ser escuchado. Puede que alg�n d�a lo escuchen. Pero �de ah� a que �l o los dem�s hagan algo de Orleans?� �Bah!� Eso es algo que Orleans puede desear� pero que no conseguir�. La frase es de Mirabeau.
Cambi� de tema para preguntarle a Andr�-Louis por su vida.
��No me trataste como a un verdadero amigo cuando me escribiste -se quej�-. No me indicaste tu paradero ni, por tanto, la manera de ayudarte. Me ten�as muy preocupado, Andr�-Louis. Sin embargo, a juzgar por tu apariencia, creo que me preocup� en vano. Parece que gozas de prosperidad. �C�mo lo has conseguido?
Andr�-Louis le cont� con toda sinceridad lo que le hab�a ocurrido.
��Lo que me has contado me deja pasmado -dijo el diputado-. De la toga al coturno, y del coturno a la espada. �Cu�l ser� tu final?
��Probablemente la horca.
���Bah! Seamos serios. �Por qu� no la toga de senador en la Francia senatorial? Podr�as serlo ahora si hubieras querido.
��Lo que yo dec�a, �se es el camino seguro para llegar a la horca -dijo Andr�-Louis soltando una carcajada.
Le Chapelier hizo un gesto de impaciencia. �Acaso cruz� por su cabeza esa frase cuando, cuatro a�os despu�s, iba en el carro de la muerte a la plaza de Gr�ve donde ten�an lugar las ejecuciones?
��Somos sesenta y seis diputados bretones en la Asamblea. Si hubiera una vacante, �aceptar�as ser suplente? Una palabra m�a, unida al prestigio de tu nombre en Rennes y en Nantes, bastar�a.
Andr�-Louis volvi� a re�r.
��Cada vez que te veo tratas de meterme en pol�tica.
��Porque tienes dotes. Naciste para pol�tico.
���Ah, s�? Ya tuve bastante haciendo el papel de Scaramouche en el teatro para hacerlo ahora en la vida real. Dime, Isaac, �qu� sabes de mi antiguo e �ntimo enemigo, el se�or de La Tour d'Azyr?
���Mal rayo lo parta! Est� aqu�, en Versalles. Es uno de los quebraderos de cabeza de la Asamblea. Le quemaron su castillo. Desgraciadamente �l no estaba all�. Pero ni siquiera las llamas han conseguido chamuscar su insolencia. Se imagina que cuando acabe esta filos�fica aberraci�n, volver� a haber siervos que le reconstruyan la mansi�n.
���Eso significa que ha habido disturbios tambi�n en Breta�a? -Andr�-Louis se puso s�bitamente serio y sus pensamientos volaron a Gavrillac.
���Claro, como en todas partes! �No te das cuenta? La gente ha pasado mucha hambre en la comarca, y varios castillos han sido pasto de las llamas recientemente. Los campesinos copiaron el ejemplo de los parisienses, y vieron una Bastilla en cada castillo. Pero al igual que aqu�, ahora reina de nuevo la calma.
���Y de Gavrillac? �Sabes algo?
��Creo que todo va bien. El se�or de Kercadiou no es el marqu�s de La Tour d'Azyr. Sus vasallos no le odian. No creo que lo ataquen. Pero �no mantienes correspondencia con tu padrino?
��Actualmente, no. Y lo que me cuentas complica m�s mi relaci�n con �l, pues debe considerarme como uno de los que encendieron la tea que ha reducido a cenizas tantos castillos de los de su clase. Trata de averiguar c�mo est�, y hazme llegar noticias suyas.
��As� lo har�.
Cuando Andr�-Louis estaba a punto de subir al cabriol� para volver a Par�s, quiso saber un poco m�s:
���Por casualidad sabes si el marqu�s de La Tour d'Azyr se ha casado?
��No lo s�. Y eso quiere decir que no, porque, trat�ndose de un personaje tan encumbrado, ya hubi�ramos o�do algo.
��Es l�gico -dijo Andr�-Louis con indiferencia-. �Hasta la vista, Isaac! Ven a verme. Rue du Hasard, n�mero 13. Ven pronto.
���Tan pronto como me lo permitan mis obligaciones, que por el momento me tienen encadenado!
���Pobre esclavo del deber para con tu evangelio de la libertad!
��Es cierto. Y precisamente por eso ir� a verte. Tengo un deber que cumplir con Breta�a: convertir a Omnes Omnibus en su representante en la Asamblea Nacional.
��Te agradecer� que no cumplas con ese deber -sonri� Andr�-Louis, y se fue.

CAP�TULO IV Intermedio

A los pocos d�as Le Chapelier le devolvi� a Andr�-Louis la visita. Apareci� con noticias frescas de Gavrillac. Todo estaba en calma y los s�bditos de Kercadiou no hab�an tomado parte en los recientes disturbios de la regi�n, que por suerte ya hab�an terminado.
Ahora, aunque el aguij�n de la escasez segu�a ensa��ndose con los pobres, a pesar de que las colas ante las puertas de las panader�as aumentaban a medida que avanzaba el oto�o, la vida reanudaba su curso. Naturalmente, hab�a en Par�s explosiones de descontento, pero los parisienses empezaban a acostumbrarse a vivir en esa atm�sfera explosiva y no consent�an que afectara seriamente sus asuntos ni amargara sus diversiones. Por supuesto, aquellos estallidos pod�an haberse evitado, pero los privilegiados estaban decididos a luchar hasta quemar el �ltimo cartucho, y as�, mientras de un lado opon�an la m�s firme resistencia, del otro hac�an los mayores sacrificios en aras de la patria. En septiembre, cuando el pueblo vio llegar el regimiento de Flandes a Versalles, se sinti� de nuevo amenazado. Fue una se�al de que los privilegiados alzaban de nuevo su orgullosa cabeza. Estaban conspirando para obligarlos a la sumisi�n, haci�ndolos morir de hambre si era preciso. De ah� la llamada expedici�n de Maenads, la marcha de las vendedoras del mercado de Par�s sobre Versalles, dirigidas por Maillard y, como resultado, a principios de octubre, el desalojo de toda la chusma que infestaba el Palacio de las Tuller�as para alojar all� al rey. El rey deb�a vivir entre su pueblo. Aquel pueblo que lo amaba, quer�a tenerle en Par�s, quer�a tenerlo como reh�n para mayor seguridad de todos. Si ten�an que morir de hambre, �l tambi�n morir�a con ellos.
Andr�-Louis observaba estos acontecimientos pregunt�ndose adonde ir�a a parar todo aquello. Los �nicos nobles sensatos eran los que cruzaban la frontera antes de que los fan�ticos, que constitu�an el grueso de los de su clase, acarrearan sobre ellos la destrucci�n total. Mientras tanto, Andr�-Louis continuaba tan atareado con su floreciente academia que pens� en adquirir los bajos del edificio y contratar los servicios de un tercer ayudante. Pero el inquilino de los bajos, que era mercero, pon�a demasiadas condiciones para marcharse. Salvo ese caso, ya la casa era toda suya. Acababa de adquirir el primer piso, convirti�ndolo en c�moda vivienda para �l y sus dos ayudantes. Ten�a un ama de llaves y un muchachito como paje.
Ahora que la sede de la Asamblea Nacional estaba en Par�s, ve�a con m�s frecuencia a Le Chapelier, y la intimidad entre ambos aument�. Sol�an comer juntos en el Palais Royal o en otros sitios. Por medio de Le Chapelier, Andr�-Louis empez� a relacionarse, aunque procuraba declinar las frecuentes invitaciones a los salones donde reinaba el esp�ritu de los nuevos republicanos y los fil�sofos.
Sin embargo, una noche de la siguiente primavera asisti� a una funci�n de la Comedia Francesa. Representaban la tragedia Charles IX, de Ch�nier, en medio de no pocas protestas. Fue una velada tempestuosa: las alusiones que sal�an del escenario eran cazadas al vuelo por el p�blico para convertirse en consignas que se lanzaban entre s� los partidos pol�ticos hostiles, los del antiguo y el nuevo r�gimen. El momento �lgido lleg� cuando algunos hombres de la platea insistieron en no descubrir sus cabezas. La Comedia Francesa ten�a un palco regio, y una ley no escrita que dec�a que por respeto a la realeza all� todos deb�an descubrirse, aunque el palco destinado a los reyes estuviera vac�o.
Los hombres que se negaron a descubrirse eran republicanos, y lo hicieron como protesta contra una ley que consideraban absurda. Pero al ver el rugido de indignaci�n que causaba aquel gesto simb�lico, un rugido que no dejaba o�r lo que dec�an los actores, se apresuraron a quitarse los sombreros. Sin embargo, hubo un hombre que se obstin� en permanecer con el sombrero puesto, mientras volv�a su gran cabeza leonina a derecha y a izquierda, ri�ndose de quienes le ped�an que se descubriera. De pronto, se oy� el trueno de su voz:
��Vamos a ver, �qui�n es el valiente que me va a quitar el sombrero?
Era el colmo de la provocaci�n. Las amenazas brotaron por doquier. El hombre se levant� impasible, exhibiendo una enorme complexi�n atl�tica, el cuello herc�leo, la solapa abierta mostrando el ancho pecho, y un rostro indeciblemente horrible. Se ri� en la cara de sus detractores y de un manotazo se hundi� m�s a�n el sombrero en la frente.
���Firme como el sombrero de Servandony! -se burl� enarbolando un pu�o desafiante.
Andr�-Louis tuvo que re�rse. Hab�a algo grotesco y tambi�n heroico en aquella gran figura, burlona e imp�vida en medio del creciente revuelo. De no haber intervenido a tiempo la polic�a para llev�rselo, all� se hubiera armado la gorda. Estaba claro que aquel hombre no era de los que ceden.
���Qui�n es? -le pregunt� Andr�-Louis al espectador que estaba a su lado cuando ya todo estuvo en orden.
��No lo s� -respondi� el otro-. Dicen que se llama Danton y que es el fundador del Club de los Cordeliers. Es un loco, un energ�meno. Y acabar� mal.
Al otro d�a aquel episodio fue la comidilla de todo Par�s que, por un momento, flot� sobre la superficie de asuntos m�s graves. En la academia de esgrima no se habl� de otra cosa que de la Comedia Francesa y la rivalidad entre Taima y Naudet, que estaba a la saz�n en su apogeo. Pero pronto Andr�-Louis tuvo que concentrarse en algo m�s importante. Hacia el mediod�a recibi� la visita de Le Chapelier.
��Te traigo noticias. Tu padrino est� en Meudon. Lleg� hace dos d�as. �Lo sab�as?
��Claro que no. �C�mo iba a saberlo? �Y qu� hace en Meudon? -pregunt� experimentando una vaga inquietud que apenas consegu�a explicar.
��No lo s�. Ha habido nuevos disturbios en Breta�a. Puede que se deba a eso.
���Ha venido a refugiarse en casa de su hermano? -pregunt� Andr�-Louis.
��A casa de su hermano, s�, pero no con �l. �En qu� mundo vives, Andr�? �No est�s al tanto de las noticias? �tienne de Gavrillac emigr� hace meses. Era de la casa de Artois y cruz� con �l la frontera. Sabemos que ambos est�n en Alemania, conspirando contra Francia, que es lo que hacen los emigrados. La austr�aca de las Tuller�as acabar� hundiendo la monarqu�a francesa.
��S�, s� -dijo Andr�-Louis impaciente, pues aquella ma�ana la pol�tica le ten�a sin cuidado-. Pero �y mi padrino?
��Ya te dije que est� en Meudon, instalado en la casa que le dej� su hermano. �O es que no hablo bien el franc�s? Creo que Rabouillet, su administrador, ha quedado a cargo de Gavrillac. Tan pronto lo supe todo, quise venir a dec�rtelo. Pens� que querr�as ir a Meudon.
��Por supuesto, ir� enseguida. Mejor dicho, cuando pueda. Ni hoy ni ma�ana podr� ir. Tengo demasiado trabajo aqu�.
Se�al� la sala, de donde llegaba el ruido del choque de espadas, de las pisadas y la voz del instructor Le Due.
��Bien, bien. �se es tu problema. Y como est�s tan ocupado, ahora te dejo. Esta noche cenaremos en el Caf� de Foy. Kersain estar� en la tertulia.
���Un momento! -grit� Andr�-Louis cuando su amigo ya se iba-: �Est� la se�orita de Kercadiou con su t�o?
���C�mo rayos quieres que lo sepa? Ve all� y aver�gualo.
Le Chapelier sali� y Andr�-Louis permaneci� un momento absorto en sus pensamientos. Luego dio media vuelta y reanud� la explicaci�n que le estaba dando a su disc�pulo, el vizconde Villeniort, sobre la contra de Danet, demostr�ndole con una peque�a espada las ventajas de utilizarla.
Despu�s practic� con el vizconde que, en aquel entonces, era quiz�s el m�s h�bil de sus disc�pulos. Pero en realidad sus pensamientos volaban a Meudon, y mientras repasaba de memoria las lecciones que ten�a que impartir aquel d�a y al siguiente, trataba de encontrar la forma de aplazarlas sin afectar el ritmo de trabajo de la academia. Cuando hubo tocado al vizconde tres veces seguidas, hizo una pausa y, de vuelta a la realidad, se admir� de la precisi�n con que le hab�a derrotado, pues hab�a sido de un modo totalmente autom�tico. Sin dedicarle ninguna atenci�n al juego de su mu�eca, del brazo y de las rodillas, hab�a ejecutado todos los movimientos perfectamente gracias a m�s de un a�o de pr�ctica.
Hasta el domingo no pudo hacer Andr�-Louis lo que hab�a acabado por convertirse en su mayor anhelo. M�s acicalado que de costumbre, exquisitamente peinado por uno de los peluqueros de la nobleza -uno de los muchos que hab�an perdido su empleo por el continuo flujo de emigrantes-, Andr�-Louis subi� a un elegante carruaje de alquiler y fue a Meudon.
La casa del hermano menor de los Kercadiou se parec�a tan poco a la del cabeza de familia como ambos hermanos entre s�. Mientras que el padrino de Andr�-Louis era esencialmente un hombre del campo, su hermano menor era un cortesano, un oficial de la casa del conde de Artois, que hab�a edificado para �l y su familia una imponente mansi�n en el cerro de Meudon, en un parque en miniatura, convenientemente situado a mitad de camino entre Versalles y Par�s, y f�cilmente accesible desde ambos lugares. El se�or de Artois -el regio jugador de pelota- hab�a sido uno de los primeros en emigrar, junto con los Conde, los Contis, los Polignacs y otros consejeros privados de la reina, as� como el viejo mariscal de Broglie y el pr�ncipe de L�mbese, quienes comprendiendo hasta qu� punto sus nombres se hab�an hecho odiosos para el pueblo, abandonaron Francia a ra�z de la toma de la Bastilla. El conde de Artois no s�lo se hab�a ido a jugar a pelota al otro lado de la frontera, sino tambi�n a conspirar para destruir la monarqu�a francesa, como ya hab�an hecho �l y los otros cuando viv�an en Francia. Junto con �l, entre varios de sus allegados, se fue �tienne de Kercadiou, y con �ste, su esposa y sus cuatro hijos. De esta forma, y en ausencia de su hermano, el se�or de Gavrillac ocup� la villa del cortesano en Meudon.
A pesar de alegrarse de haber escapado de una provincia tan convulsa como Breta�a -cuyos nobles eran los m�s intransigentes de Francia-, el padrino de Andr�-Louis no se sent�a feliz en Meudon. Un hombre como �l, de costumbres casi espartanas, habituado a un estilo de vida sencilla, se sent�a algo inc�modo en aquel ambiente sibar�tico, entre tantas alfombras y tantos dorados, rodeado por el batall�n de silenciosos sirvientes que su hermano hab�a dejado atr�s. En Gavrillac siempre estaba entretenido en cuestiones agr�colas, y ahora se aburr�a soberanamente. A modo de defensa, dorm�a muchas horas y, de no ser por Aline, que no disimulaba el placer de estar tan cerca de Par�s, ya se hubiera largado de all�. Quiz� con el tiempo acabar�a resign�ndose a aquel lujo tan ocioso. Pero de momento, estaba irritado con el cambio. As� que cuando Andr�-Louis visit� a su padrino aquella tarde del mes de junio, se encontr� a un se�or de Kercadiou malhumorado y so�oliento.

CAP�TULO V En Meudon

A Andr�-Louis e hicieron pasar sin anunciarlo, como era costumbre en Gavrillac, pues B�noit, el viejo ayuda de c�mara de Kercadiou, hab�a acompa�ado a su se�or en aquella aventura, y viv�a all� soportando las burlas de los criados que el otro Kercadiou hab�a dejado al emigrar. Cuando B�noit vio a Andr�-Louis se puso tan contento que casi brinc� a su alrededor como un perro fiel mientras le conduc�a al sal�n donde estaba el se�or de Gavrillac quien, seg�n asegur� el sirviente, tambi�n se alegrar�a de verlo.
���Se�or! �Se�or! -grit� nerviosamente mientras entraba adelant�ndose un par de pasos al visitante-. Aqu� est� el se�orito Andr� Vuestro ahijado, que viene a besaros la mano. �Aqu� est�!� Y tan elegante que no lo vais a conocer. �Aqu� est�, se�or! �No est� guapo?
Y mientras dec�a esto, el viejo sirviente se frotaba las manos de alegr�a, convencido de que su amo compartir�a su emoci�n.
Andr�-Louis cruz� aquella gran habitaci�n alfombrada cuyos dorados deslumbraban. Las ventanas que daban al jard�n eran tan altas que casi llegaban al techo de la habitaci�n. Los adornos dorados abundaban en el mobiliario, como se estilaba en las casas de los nobles. En ninguna otra �poca se us� tanto oro en la decoraci�n interior, a pesar de que acu�ado era tan dif�cil de encontrar que pusieron en circulaci�n el papel moneda para suplir su escasez. Andr�-Louis sol�a decir que si los arist�cratas se hubieran decidido a empapelar sus paredes con los billetes dejando el oro en sus bolsillos, las finanzas del reino se hubieran saneado r�pidamente.
El se�or de Kercadiou, de lo m�s emperifollado para armonizar con el entorno, se levant� sobresaltado al ver irrumpir a B�noit, quien estaba casi tan alica�do como su amo desde que hab�a llegado a Meudon.
���Qu� sucede? �Eh? -sus ojos miopes descubrieron al fin al visitante-. �Andr�! -dijo con tono entre sorprendido y severo. Y su cara, de suyo enrojecida, se puso m�s colorada a�n.
B�noit, de espaldas a su amo, le hac�a muecas y gui�os a Andr�-Louis para que no se desanimara ante la aparente hostilidad de su padrino. Cuando termin� sus gesticulaciones, el inteligente criado se retir� discretamente.
���Qu� vienes a buscar aqu�? -refunfu�� el se�or de Kercadiou.
��Como dijo B�noit, s�lo vengo a besar vuestra mano, padrino -sumiso, Andr�-Louis, inclin� la cabeza.
��Te las has ingeniado para pasar dos a�os sin besarla.
��Se�or, no me reproch�is ahora mi infortunio.
El se�or de Kercadiou estaba muy envarado. Echaba hacia atr�s la cabeza y su clara mirada se mostraba adusta.
���Ya olvidaste que me ofendiste escapando de un modo tan desconsiderado y sin darnos la menor noticia de si estabas vivo o muerto?
��Al principio era muy peligroso descubrir mi paradero. Luego, durante un tiempo, padec� necesidad, estaba casi en la miseria, pero, despu�s de lo que hab�a hecho y de la opini�n que deb�ais tener de m�, mi orgullo me imped�a apelar a vuestra ayuda. Despu�s�
���En la miseria? -le interrumpi� el se�or de Kercadiou.
Por un momento, sus labios temblaron. Despu�s recobr� su presencia de �nimo y frunci� las cejas mientras observaba el esplendor del vestido de Andr�-Louis, las hebillas y los tacones rojos de su calzado, la espada con pu�o de plata incrustado de perlas, y el cabello -que �l siempre hab�a visto despeinado- ahora cuidadosamente cortado y peinado.
��Pues ahora no pareces estar en la miseria -dijo mof�ndose de �l.
��No lo estoy. He prosperado bastante desde entonces ac�. En eso me distingo del hijo pr�digo que vuelve s�lo para pedir ayuda. Yo he vuelto �nicamente porque os amo, y para dec�roslo. He venido a veros en cuanto supe de vuestra presencia aqu�. �Querido padrino! -exclam� avanzando con la mano tendida.
Pero el se�or de Kercadiou permaneci� inflexible, encastillado en su rencor, en su fr�a dignidad.
��Cualesquiera que hayan sido tus tribulaciones, no son nada comparadas con lo que merec�a tu conducta, y advierto que no han disminuido tu descaro. �Crees que basta con llegar aqu� y exclamar ��querido padrino!� para que todo sea perdonado y olvidado? Est�s equivocado. Has hecho demasiado da�o, has atacado todo cuanto yo creo y sostengo, incluy�ndome a m�, pues traicionaste la confianza que hab�a depositado en ti. T� eres uno de los malditos granujas responsables de esta revoluci�n.
���Ay, ya veo que incurr�s en el error m�s com�n! Esos malditos granujas s�lo piden una Constituci�n, como les prometi� la Corona. Ellos no pod�an saber que la promesa era falsa o que su realizaci�n ser�a obstaculizada por las clases privilegiadas. Si alguien ha radicalizado esta revoluci�n son los nobles y los curas.
���A estas alturas todav�a te atreves a decir delante de m� tan abominables mentiras? �Te atreves a decir que los nobles han hecho la revoluci�n cuando muchos de ellos, siguiendo el ejemplo del duque de Aiguillon, han dejado sus privilegios y hasta sus t�tulos en manos del pueblo? �Acaso puedes negarlo?
���Oh, no! Despu�s de incendiar su casa, ahora tratan de apagar las llamas ech�ndole agua, y cuando fracasan le echan toda la culpa al fuego.
��Veo que has venido aqu� a hablar de pol�tica.
��Nada m�s lejos de mi intenci�n. He venido, si es posible, a explicarme. Comprender es siempre perdonar. Eso dijo Montaigne. Si yo pudiera haceros comprender�
��No puedes. Jam�s comprender� c�mo te convertiste en algo tan odioso para Breta�a.
���Odioso? Eso no.
��Digo odioso para los que importan. Dicen que eres Omnes Omnibus, cosa que no puedo ni quiero creer.
��Pues es cierto.
El se�or de Kercadiou se atragant�.
���Confiesas que eres t�?
��Lo que un hombre se ha atrevido a hacer, debe atreverse a confesarlo, a menos que sea un cobarde.
���Oh! Seguramente fuiste muy valiente cada vez que escapabas despu�s de actuar, cuando te convertiste en c�mico de la legua para esconderte mejor y para seguir haciendo m�s da�o, cuando provocaste una revuelta en Nantes y volviste a escapar para convertirte en Dios sabe qu� cosa� �En algo deshonesto a juzgar por la ropa que llevas! �Dios m�o! Te aseguro que en estos dos a�os pasados he deseado muchas veces que estuvieras muerto y me desilusiona profundamente saber que no lo est�s.
Entonces dio una palmada y grit� con voz chillona:
���B�noit!
Luego se dirigi� a la chimenea con el rostro p�rpura y tembloroso.
��Muerto -prosigui�-, podr�a perdonarte como a quien ha pagado sus maldades y su locura. Pero estando vivo, jam�s podr� perdonarte. Has ido demasiado lejos, y s�lo Dios sabe c�mo acabar�s. B�noit -a�adi� cuando vio entrar al criado-, acompa�a al se�or Andr�-Louis Moreau a la puerta.
El tono del anciano era en�rgico. Ante aquel rapapolvo a guisa de despedida, Andr�-Louis se qued� p�lido, conteniendo a medias su dolor, pero con el coraz�n en un pu�o. Vio al pobre B�noit, alzando sus brazos temblorosos en un amago de reproche a su amo. Y entonces se oy� otra voz, fresca, cantar�na, pero tambi�n algo indignada:
���T�o! -y luego exclam�-: �Andr�! -Era una voz calurosa, que denotaba alegr�a, aunque mezclada con un timbre de sorpresa.
Los tres hombres se volvieron para ver a Aline entrando por una de las grandes puertas ventanas del jard�n. Llevaba una de esas cofias de lechera que eran el �ltimo grito de la moda, aunque sin la escarapela tricolor que generalmente sol�a adornar ese tocado. Andr�-Louis sonri� al verla. A su mente acudi� el recuerdo de su �ltimo encuentro con ella. Se vio en las calles de Nantes, ardiendo de indignaci�n mientras la carroza de Aline se alejaba por la avenida de Gigan.
Ahora ella ven�a hacia �l con las manos tendidas, con las mejillas ligeramente ruborizadas y una sonrisa de bienvenida. �l hizo una profunda reverencia y bes� su mano en silencio.
Entonces, con una mirada y un gesto, Aline le indic� a B�noit que pod�a retirarse, y con voz imperiosa se convirti� en abogada de Andr� ante la �spera despedida que hab�a escuchado al asomarse a la ventana que daba al jard�n.
��Querido t�o -dijo dejando a Andr�-Louis y acerc�ndose al se�or de Kercadiou-, me asombra vuestra actitud. �C�mo permit�s que un mal humor pasajero sea superior a todo el cari�o que sent�s por Andr�?
��Yo no le tengo ning�n cari�o. Eso era antes. �l quiso prescindir de mi cari�o. �Que se vaya al diablo! Y no permitir� que te inmiscuyas en este asunto.
��Pero si �l mismo ha confesado que ha hecho mal�
���l no confiesa absolutamente nada. Viene aqu� a discutir conmigo sobre esos infernales Derechos del Hombre. Lejos de arrepentirse, se enorgullece de haber sido, como aseguran todos los bretones, el canalla que se ocult� bajo el seud�nimo de Omnes Omnibus. �Puedo perdonarle eso?
Ella se volvi� a Andr�-Louis:
���Es eso verdad? �No te arrepientes, Andr�, ni siquiera ahora que puedes ver todo el da�o que nos han hecho?
Era una clara invitaci�n, una s�plica para que se arrepintiera e hiciera las paces con su padrino. Por un momento, casi se conmovi�. Pero luego, considerando que era un subterfugio indigno, contest� con el dolor vibrando en su voz:
��Confesar arrepentimiento ser�a como confesar un crimen monstruoso. �No os dais cuenta? �Oh, se�or, un poco de paciencia, por favor, y os lo explicar� todo! Dec�s que soy en parte al menos responsable de cuanto os ha sucedido. Mis exhortaciones al pueblo, primero en Rennes y luego en Nantes, dec�s que influyeron en lo que luego all� tuvo lugar. Es posible. No puedo negarlo categ�ricamente. Despu�s vino la revoluci�n y el derramamiento de sangre. Y puede que a�n no haya ocurrido lo peor. Pero arrepentirse significa reconocer que se ha obrado mal. �C�mo voy a admitir que he obrado mal y cargar sobre mi conciencia con toda esa sangre derramada? Voy a hablaros con el coraz�n en la mano, para que ve�is cuan lejos estoy del arrepentimiento. Lo que hice, lo hice contra mis convicciones de aquella �poca. Como no hab�a justicia en Francia para castigar al asesino de Philippe de Vilmorin, no me qued� m�s remedio que seguir mi propio camino para conseguir ese prop�sito. Entonces descubr� que yo estaba en un error, y que Philippe de Vilmorin y los que pensaban como �l ten�an raz�n. Cuando en un gobierno no hay justicia, la emancipaci�n del hombre es imposible. Pero yo pensaba que fuera cual fuera la clase que llegara al gobierno, abusar�a del poder. Despu�s comprend� que la �nica garant�a contra el abuso del poder es que el gobierno est� en manos del pueblo. Si no hubiera comprendido esto, �cu�l ser�a ahora mi situaci�n? Me remorder�a la conciencia pensando incesantemente que, por una insensata tentativa de venganza, hab�a perpetrado un mal mucho m�s atroz que el que trataba de vengar. As� pues, deb�is comprender que no tengo nada de qu� arrepentirme, sino m�s bien al contrario, pues cuando a Francia le sea otorgado el inestimable beneficio de una Constituci�n, como pronto suceder�, podr� enorgullecerme del papel que he desempe�ado para que eso sea posible.
Hizo una pausa. El rostro del se�or de Kercadiou estaba al rojo vivo.
���Has terminado ya? -pregunt� �speramente.
��Si me hab�is comprendido, s�.
���Oh, s�! Te he comprendido� y te repito que te vayas.
Andr�-Louis se encogi� de hombros y agach� la cabeza. Despu�s del anhelo y la alegr�a que le hab�a impulsado a acudir all�, lo desped�an con cajas destempladas. Mir� a Aline. Su rostro estaba p�lido y turbado. Esta vez no se le ocurr�a nada para ayudarlo. En su excesiva honestidad, Andr�-Louis hab�a quemado todas sus naves.
��Muy bien, se�or. Quiero que record�is, cuando me haya ido, que no he venido en busca de ayuda ni obligado por la necesidad. Como ya dije, no soy el hijo pr�digo. Nada necesito, nada pido, soy due�o de mi destino, y s�lo vine estimulado por el cari�o y la gratitud que continuar� profes�ndoos.
���Oh, s�! -exclam� Aline volvi�ndose a su t�o. Al fin encontraba un argumento a favor de Andr�, o al menos eso pensaba-. �sa es la pura verdad. Seguro que�
Exasperado, su t�o le orden� que se callara.
��Quiz�s a partir de ahora -prosigui� Andr�-Louis- lo que os he dicho sirva para que pens�is en m� m�s bondadosamente.
��A partir de ahora no tendr� ocasi�n de pensar en ti. Te repito que te marches.
Andr�-Louis mir� un instante a Aline, como si a�n vacilara.
Ella le contest� mirando a su furioso t�o, encogi�ndose levemente de hombros y frunciendo el ce�o, profundamente desalentada. Era como si dijera: �Ya ves el humor que tiene. No hay nada que hacer�.
Con la gracia que la pr�ctica de la esgrima le hab�a dado, Andr�-Louis salud� y sali�.
���Oh, esto es cruel, muy cruel! -grit� Aline con voz ahogada, retorci�ndose las manos y dirigi�ndose a la puerta ventana por la que antes hab�a entrado.
���Aline! �Adonde vas? -grit� su t�o.
��No sabemos d�nde encontrarle�
��Ni falta que hace�
��Puede que nunca volvamos a verle.
��Es lo que fervientemente deseo.
���Uf! -exclam� Aline y sali� al jard�n.
Su t�o la llam� orden�ndole que volviera. Pero Aline, que era una chica obediente, se tap� los o�dos para poder desobedecer y corri� hacia el camino para alcanzar a Andr�-Louis.
Cuando �l sal�a, con el coraz�n encogido, ella apareci� entre los �rboles que bordeaban el camino.
���Aline! -exclam� �l alegremente.
��No quiero que te vayas as�. No puedo permitirlo -explic� la joven-. Le conozco mejor que t� y s� que se arrepentir� despu�s. Seguramente querr� volver a verte, y entonces no sabremos d�nde encontrarte.
���Realmente lo crees?
��Estoy segura. Llegaste en mal momento. El pobre est� de muy mal humor desde que vino aqu�. No est� acostumbrado a todo este lujo. Se aburre lejos de su entra�able Gavrillac, de sus tierras y de sus cacer�as, y la verdad es que en el fondo te culpa de todo lo que ha sucedido. Breta�a, como debes saber, se ha vuelto un lugar muy inseguro. Hace unos meses incendiaron el castillo del marqu�s de La Tour d'Azyr, al igual que otros muchos. De un momento a otro, las pasiones pueden volver a estallar en Gavrillac. Por eso ha tenido que venir aqu�, y por eso te culpa a ti y a tus compa�eros. Pero pronto cambiar� de parecer. Lamentar� haberte dejado partir as�, pues yo s� que te adora, a pesar de todo. A su debido tiempo, se lo har� comprender. Y entonces querr� saber d�nde podemos encontrarte.
��En el n�mero trece de la rue du Hasard. El n�mero es aciago, pero el nombre de la calle trae suerte. As� que ambas cosas son f�ciles de recordar.
��Te acompa�ar� hasta la puerta -dijo la joven. Y juntos bajaron lentamente por el largo camino, a la sombra de los �rboles, que atenuaba el sol de junio-. Tienes muy buen aspecto. Has cambiado mucho desde la �ltima vez que te vi, y me alegro de tu prosperidad. -Y entonces, sin darle tiempo a contestar, cambi� bruscamente de tema-. �He deseado tanto verte durante estos meses, Andr�! �Eras el �nico que pod�a ayudarme, el �nico que pod�a decirme la verdad, y me disgustaba que no escribieras dici�ndome d�nde pod�a encontrarte!
��No me animaste mucho que digamos cuando nos vimos en Nantes por �ltima vez.
���C�mo? �Todav�a me guardas rencor?
��Nunca he sido rencoroso. Deber�as saberlo -se enorgulleci� �l, pues se preciaba de ser un estoico-. Pero tengo una herida en el alma que se resta�ar�a con tu retractaci�n.
��Pues me retracto de lo que dije enseguida, Andr�. Y ahora dime�
��Tu retractaci�n es interesada -sonri� Andr�-. Es un toma y daca. Muy bien, �qu� me ibas a preguntar?
��S�, Andr�, dime� -se call� titubeante y prosigui� bajando los ojos- Dime la verdad sobre lo que sucedi� en el Teatro Feydau.
Aquella alusi�n le hizo arrugar la frente. Enseguida sospech� la idea que la animaba a hacer aquella pregunta, y brevemente le cont� su versi�n.
Ella le escuch� atentamente. Cuando hubo acabado, Aline suspir� pensativa.
��Eso fue lo que me contaron -afirm�-. Pero a�adieron que el se�or de La Tour d'Azyr hab�a ido al teatro con el prop�sito de romper definitivamente con la hija de Binet. �Sabes si eso es verdad?
��No lo s�, ni veo ninguna raz�n para que as� fuera. La hija de Binet le proporcionaba los favores a los que �l y sus iguales est�n acostumbrados�
��Hab�a una raz�n -le interrumpi� Aline-. Y era yo. Yo habl� con la se�ora de Sautron y le dije que no estaba dispuesta a continuar mi relaci�n con un hombre que me manchaba de esa manera.
La joven hablaba con cierta dificultad y su rostro gradualmente se arrebolaba.
��Si me hubieras escuchado� -comenz� a decir �l, pero ella volvi� a interrumpirlo.
��El se�or de Sautron llev� mi mensaje al marqu�s y despu�s me dijo que estaba desesperado, arrepentido, dispuesto a probar su sinceridad y su amor por m�. Me dijo que el se�or de La Tour d'Azyr le hab�a jurado que nunca m�s ver�a a esa se�orita. Al d�a siguiente, o� decir que hab�a estado a punto de perder la vida en aquella trifulca. Despu�s de los juramentos que le hizo al se�or de Sautron, despu�s de decir que romper�a para siempre con la hija de Binet, fue directamente al teatro. Yo estaba indignada y declar� que nunca volver�a a ver al se�or de La Tour d'Azyr. Claro que �l insisti� en darme explicaciones, diciendo que hab�a ido al teatro para romper con ella, pero yo nunca le cre�.
���Quieres decir que ahora lo crees? -pregunt� Andr�-Louis-. �Por qu�?
��No he dicho que ahora lo crea. Pero� pero� tampoco tengo motivos para dejar de creerle. Estando ya en Meudon, el marqu�s ha venido a verme para jurarme que todo sucedi� como �l lo cuenta.
���Oh, si el se�or marqu�s de La Tour d'Azyr lo ha jurado�! -empez� a decir Andr�-Louis sonriendo sarc�sticamente.
���Le has o�do mentir alguna vez? -le interrumpi� ella-. Despu�s de todo, el se�or de La Tour d'Azyr es un hombre de honor, y los hombres de honor no mienten. �Puedes probar que alguna vez haya mentido?
��No -admiti� Andr�-Louis. La m�s elemental justicia le hac�a confesar, al menos, esa virtud de su enemigo-. No le he o�do nunca mentir. Es demasiado arrogante para recurrir a la mentira. Pero le he visto hacer otras vilezas.
��Nada es m�s vil que la mentira -afirm� ella en consonancia con los valores que le hab�an inculcado-. Para los �nicos que no hay esperanza es para los mentirosos, primos hermanos de los ladrones. S�lo en la falsedad est� la verdadera p�rdida del honor.
��Cualquiera dir�a que est�s defendiendo a ese fauno -dijo Andr�-Louis fr�amente.
��Quiero ser justa.
��La justicia te parecer� distinta cuando te hayas decidido a ser la marquesa de La Tour d'Azyr -concluy� el joven amargamente.
��No creo que llegue ese d�a.
��Pero, a pesar de todo, �sigues sin estar segura?
���Hay algo seguro en este mundo?
��S�. La necedad.
Ella, o no le oy�, o no le hizo caso, y pregunt�:
���Acaso puedes decirme que las cosas no ocurrieron como el se�or de La Tour d'Azyr me las ha contado? �A qu� fue aquella noche al Teatro Feydau?
��No, no puedo. Es posible que su versi�n sea correcta. Pero �qu� importa todo eso?
��S� que puede ser importante. Y dime otra cosa: �qu� fue de esa mujer?
��No lo s�.
���No lo sabes? -ella se volvi� para mirarle a los ojos-. �Y lo dices con esa indiferencia? Yo pensaba que� que la amabas�
��As� fue durante poco tiempo. Confieso que me equivoqu�. Gracias al marqu�s de La Tour d'Azyr descubr� la verdad. Algunas veces esos caballeros resultan �tiles. Ayudan a los est�pidos como yo a descubrir la verdad. Tuve suerte de que la revelaci�n, en mi caso, precediera al matrimonio. Ahora puedo mirar atr�s y ver aquel episodio con ecuanimidad, agradecido por haber escapado a las consecuencias de lo que no era m�s que una aberraci�n de los sentidos. Es algo que frecuentemente suele confundirse con el amor. El experimento, como puedes ver, fue muy aleccionador.
Ella le mir� sorprendida.
��A veces pienso que no tienes coraz�n, Andr�.
��Probablemente se deba a que a veces soy inteligente. �Y t�, Aline? Tu actitud en la cuesti�n del marqu�s de La Tour d'Azyr, �acaso demuestra que tienes coraz�n? Si te dijera lo que en realidad demuestra, acabar�amos ri�endo como la �ltima vez, y Dios sabe que no quiero enojarme contigo� As� que lo mejor ser� que cambiemos de tema.
���Qu� quieres decir?
��De momento, nada, puesto que no est�s en peligro de casarte con esa bestia.
���Y si lo estuviera?
���Ah! En ese caso, el cari�o que te tengo me har�a descubrir alg�n medio para impedirlo, a no ser que�
Y se call�.
���A no ser que qu�? -pregunt� ella desafiante, irgui�ndose en su peque�a estatura, con mirada imperiosa.
���A no ser que tambi�n pudieras decirme que le amas! -dijo �l sencillamente y con entera serenidad. Y luego a�adi�, sacudiendo la cabeza-: Pero eso, por supuesto, es imposible.
���Por qu�? -pregunt� ella ahora en un tono m�s amable.
��Porque s� c�mo eres, Aline. Y s� que eres buena, pura y adorable. Y los �ngeles no se llevan bien con los demonios. Podr�as llegar a ser su esposa, pero nunca su compa�era. Nunca.
Hab�an llegado a la verja que cerraba el final del camino. A trav�s de la puerta de hierro, vieron el coche amarillo en que hab�a llegado Andr�-Louis. Muy cerca se o�a el chirriar de otras ruedas, el ruido de otros cascos, y apareci� otro veh�culo que se detuvo ante el sencillo coche de alquiler. Era un magn�fico carruaje con portezuelas de caoba blasonadas con escudos nobiliarios cuyos dorados y azules rutilaban a la luz del sol. Un lacayo se ape� para abrir la portezuela. La dama que viajaba en el coche, al ver a Aline, la salud� con un gesto afectuoso y dio una orden al lacayo.

CAP�TULO VI La se�ora de Plougastel

Tras abrir la portezuela, el lacayo baj� la escalerilla y extendi� un brazo para ayudar a apearse a su se�ora. La dama era una mujer de algo m�s de cuarenta a�os, que debi� de haber sido muy bella y que a�n resultaba de buen ver gracias a ese refinamiento que con la edad aumenta en algunas mujeres. Tanto su vestido como su coche denotaban una elevada alcurnia. -Me despido, pues veo que tienes visita -dijo Andr�-Louis.
���Pero si es una antigua conocida tuya! �No te acuerdas de la condesa de Plougastel?
�l mir� a la se�ora que se acercaba y hacia la cual ya corr�a Aline. Hubiera debido reconocerla al momento, aunque hac�a diecis�is a�os que no la ve�a. Ahora acud�a a su recuerdo la preciosa imagen, un tesoro de su memoria que nunca debi� permitir que ulteriores sucesos borraran.
Cuando �l ten�a diez a�os, poco antes de que lo enviaran a la escuela de Rennes, aquella dama hab�a visitado al se�or de Kercadiou, que era su primo. Fue cuando �l viv�a en la casa de Rabouillet, y all� le presentaron a la se�ora de Plougastel. La gran dama, en todo el esplendor de su belleza, con su voz tan dulce y con aquella manera de hablar tan refinada -tan culta que parec�a hablar una lengua desconocida en Breta�a-, desplegando esa majestuosidad del gran mundo, al principio asust� un poco al ni�o que entonces �l era. Pero pronto ella disip� gentilmente aquellos temores y, con cierto misterioso encanto, se gan� la admiraci�n del chiquillo. Ahora Andr�-Louis recordaba el terror que le sobrecogi� cuando le ordenaron que la abrazara y c�mo despu�s se separ� a rega�adientes de aquellos brazos suaves y bien contorneados. Recordaba tambi�n que ella ol�a como a perfume de lilas, pues nada es m�s tenaz que la reminiscencia olfativa.
Durante los tres d�as que la dama permaneci� en Gavrillac, �l fue diariamente a su casa, y pas� varias horas en su compa��a. Como ella no ten�a hijos y su instinto maternal era muy fuerte, pronto se encari�� con aquel ni�o de ojos precozmente inteligentes.
��D�melo, primo Quintin -record� que ella le dijo el �ltimo d�a a su padrino-. D�jame llevarlo a Versalles como hijo adoptivo.
Pero el se�or de Kercadiou dijo que no con la cabeza, muy serio y en silencio, y no se habl� m�s del asunto. Y entonces, cuando se despidi� de �l -s�lo ahora lo recordaba- la dama ten�a l�grimas en los ojos.
��Piensa en m� alguna vez, Andr�-Louis -fueron sus �ltimas palabras.
Ahora tambi�n evocaba cu�nto le hab�a halagado ganarse en tan poco tiempo el afecto de la gran dama. Esta sensaci�n de regocijo le dur� varios meses, hasta que finalmente cay� en el olvido.
Pero ahora, al cabo de diecis�is a�os, lo recordaba todo n�tidamente. �C�mo no reconoci� enseguida a aquella joven de entonces transformada en una dama madura, mundana, con ese aire digno y sosegado de los que se saben due�os de s� mismos? Andr�-Louis no dejaba de reproch�rselo en silencio.
Aline la abraz� cari�osamente, y luego, contestando a la interrogadora mirada que la dama dirigi� a su acompa�ante, le explic�:
��Es Andr�-Louis. �No os acord�is de �l, se�ora?
La dama se qued� en vilo, casi sin aliento. Y entonces aquella voz que Andr�-Louis recordaba tan musical, ahora m�s profunda, repiti� su nombre:
���Andr�-Louis!
Por el tono de su voz, Andr�-Louis intuy� que tal vez su nombre despertaba en la condesa recuerdos asociados con la juventud perdida. La dama se detuvo a observarlo durante largo rato con los ojos muy abiertos, mientras �l se inclinaba ante ella.
��Por supuesto que me acuerdo de �l -dijo acerc�ndose y tendi�ndole la mano que �l bes� sumisa e instintivamente-. �C�mo ha podido crecer tanto? -se asombr� contempl�ndole atentamente. -Y Andr�-Louis se sonroj� al o�r la satisfacci�n que delataba la voz de la se�ora. Ahora le parec�a que s�bitamente remontaba aquellos diecis�is a�os transcurridos, para volver a ser el chiquillo bret�n de entonces. La dama se volvi� a Aline-: Supongo que el se�or de Kercadiou estar� encantado de haberle vuelto a ver, �verdad?
��Tan encantado, se�ora, que enseguida me ha puesto de patitas en la calle -dijo Andr�-Louis.
���Ah! -exclam� la dama frunciendo las cejas y sin dejar de mirarlo con sus ojos negros-. Tenemos que arreglar eso, Aline. Debe de estar muy enfadado con vos. Pero �sos no son modos. Yo defender� vuestra causa, Andr�-Louis. Soy una buena abogada.
�l le dio las gracias y se despidi�:
��Muy agradecido, dejo mi causa en vuestras manos. Y os presento mis respetos, se�ora.
Y as�, a pesar de la mala acogida de su padrino, Andr�-Louis tarareaba una canci�n mientras el coche amarillo lo llevaba de vuelta a su casa en Par�s. Aquel encuentro con la se�ora de Plougastel le hab�a animado, y su promesa de defender su causa junto con Aline le daba la seguridad de que todo acabar�a bien.
Esa confianza se confirm� cuando el siguiente jueves, a mediod�a, el se�or de Kercadiou apareci� en la academia de esgrima. Gilles, el paje, le anunci� la visita, y Andr�-Louis, interrumpiendo enseguida la lecci�n que estaba impartiendo, se quit� la careta y ech� a correr -con su chaleco de gamuza abotonado hasta el cuello y el florete bajo el brazo- hasta el modesto sal�n de la planta baja donde le esperaba su padrino. El se�or de Gavrillac se levant� para recibirle como si estuviera ret�ndolo.
��Me han convencido de que debo perdonarte -anunci� hura�o, como dando a entender que hab�a aceptado s�lo para que no le importunaran m�s.
Andr�-Louis no se dej� enga�ar. Sab�a que no era m�s que una pose adoptada por su padrino para quedar en posici�n airosa.
��Benditas sean las personas que os convencieron. Soy tan feliz que me vuelve el alma al cuerpo, padrino.
Tom� la mano que el se�or de Gavrillac le ofrec�a, y la bes�, cediendo al impulso de la costumbre de sus d�as infantiles. Era un acto de total sumisi�n, que restablec�a entre ellos el lazo de protegido y protector, con todos los mutuos deberes y derechos que eso implicaba. M�s que las palabras, aquel gesto simbolizaba la paz con aquel hombre que tanto lo quer�a. El rostro del se�or de Kercadiou se puso m�s rojizo que de costumbre. Sus labios temblaron cuando, con la voz ronca de emoci�n, murmur�:
���Hijo querido! -y entonces se anim�, irguiendo su gran cabeza y frunciendo el ce�o. Su voz se hab�a aclarado-. Supongo que admitir�s que te has portado terriblemente� terriblemente� e ingratamente.
��Eso depende del punto de vista, �no? -dijo Andr�-Louis con su tono de voz m�s amable y conciliador.
��Depende de los hechos y no de los puntos de vista. Y ya que me han convencido para que olvide lo pasado, conf�o en que, de hoy en adelante, tendr�s intenci�n de enmendarte.
��Tengo la intenci�n de� de no participar en cuestiones pol�ticas -asinti� Andr�-Louis, pues esto era lo m�s que pod�a decir sin faltar a la verdad.
��Algo es algo.
El padrino cedi� al ver que por lo menos hac�a una concesi�n a su justo resentimiento.
���No quer�is sentaros, padrino?
��No, no. Vengo a buscarte para que me acompa�es a hacer una visita. Mi perd�n se lo debes a la se�ora de Plougastel. Quiero que vengas conmigo a darle las gracias.
��Es que tengo aqu� compromisos� -empez� a decir Andr�-Louis, pero cambi� de idea-: �No importa! Arreglar� el asunto. Es s�lo un momento�
Y cuando se dispon�a a volver a la academia, su padrino se fij� en el florete que llevaba bajo el brazo y le pregunt�:
���Qu� compromisos? �Por casualidad eres profesor de esgrima?
��Profesor y due�o de esta academia, que era del difunto Bertrand des Amis, la m�s floreciente que hay actualmente en todo Par�s.
Su padrino qued� estupefacto.
���Eres due�o de todo esto?
��S�, hered� la academia cuando muri� Bertrand des Amis.
Dejando que su padrino siguiera pensando en aquella novedad, Andr�-Louis subi� a arreglar el asunto con sus ayudantes y a vestirse.
���De modo que por eso ahora ci�es espada? -dijo el se�or de Kercadiou m�s tarde, cuando sub�a al coche con su ahijado.
��Por eso, y porque en los tiempos que corren todos tenemos que ir armados.
���Y c�mo se explica que un hombre que vive de una profesi�n honrada, vinculada sobre todo a la nobleza, pueda al mismo tiempo mezclarse con esos picapleitos, fil�sofos y panfletistas, que esparcen por doquier la difamaci�n y la rebeld�a?
��Olvid�is que tambi�n soy picapleitos, y que lo soy por deseo vuestro, caballero.
El se�or de Kercadiou refunfu��, tom� un poco de rap�, y le pregunt�:
���Dices que la academia es floreciente?
��As� es. He tenido que tomar dos ayudantes. Y ya necesito un tercero. Tenemos mucho trabajo.
��Eso significa que est�s en una posici�n holgada.
��No me puedo quejar. Gano m�s de lo que necesito.
��Entonces podr�s contribuir a pagar la Deuda Nacional -gru�� el noble, contento de que el mal que Andr�-Louis hab�a fomentado recayera sobre �l mismo.
Y entonces la conversaci�n se desvi� hacia la se�ora de Plougastel. Aunque no adivinaba la raz�n, Andr�-Louis pudo darse cuenta de que al se�or de Kercadiou no le gustaba hacer aquella visita. Pero la se�ora condesa era una mujer muy testaruda a la que no se pod�a negar nada, y a la que todo el mundo obedec�a. El se�or de Plougastel estaba ausente, en Alemania, pero regresar�a pronto. Era una indiscreci�n de su padrino, pues esa informaci�n permit�a inferir f�cilmente que el se�or de Plougastel era uno de los intrigantes emisarios que iban y ven�an entre la reina de Francia y su hermano, el emperador de Austria.
El carruaje se detuvo ante una hermosa residencia del Faubourg St. Denis que hac�a esquina con la rue Paradis. Un sirviente condujo a los visitantes a un sal�n donde relumbraban los dorados y los brocados, con vista a una terraza que daba a un jard�n que era m�s bien un parque en miniatura. All� les esperaba la condesa. Se levant�, despidi� a una joven que sol�a leerle, y avanzando con las manos tendidas fue a saludar a su primo Kercadiou.
��Casi tem�a que no cumplir�ais vuestra palabra -dijo-. Pero fui injusta, pues veo que hab�is logrado traerle -y su mirada risue�a le dio la bienvenida a Andr�-Louis.
El joven respondi� con una galanter�a:
��Vuestro recuerdo, se�ora, est� tan grabado en mi coraz�n que no era preciso convencerme para que viniera.
���Ah, pero si es todo un perfecto cortesano! -exclam� la condesa, tendi�ndole la mano-. Tenemos que hablar un poco, Andr�-Louis -a�adi� con una gravedad que le inquiet� vagamente.
Se sentaron y durante un rato la conversaci�n gir� en torno a temas generales, como el trabajo que desempe�aba Andr�-Louis y otras cosas por el estilo. Mientras tanto, ella no dejaba de examinarlo atentamente con ojos �vidos, hasta que Andr�-Louis se sinti� de nuevo asaltado por la inquietud. Intuitivamente supo que aqu�lla no era una simple visita de cortes�a, que le hab�an llevado all� por algo mucho menos sencillo.
Al fin, como si estuviera planeado de antemano, el se�or de Gavrillac, que era la persona menos indicada para cubrir las apariencias, se levant� y con el pretexto de ir a ver el jard�n sali� a la terraza, sobre cuya balaustrada de m�rmol se derramaban los geranios. Despu�s desapareci� entre el follaje.
��Ahora podemos hablar con m�s intimidad -dijo la condesa-. Sentaos aqu�, a mi lado -dijo mostr�ndole la mitad desocupada del sof�. Aunque no las ten�a todas consigo, Andr�-Louis obedeci�.
��Como sab�is -dijo gentilmente, colocando una mano sobre el brazo de su invitado-, os hab�is portado mal y el resentimiento de vuestro padrino era fundado.
��Si yo supiera eso, se�ora, ser�a el m�s desgraciado, el m�s angustiado de los hombres.
Y a continuaci�n argument� lo mismo que el domingo anterior en casa de su padrino.
��Lo que hice se debi� a que era el �nico medio que ten�a a mano, en un pa�s donde la justicia estaba atada de pies y de manos por los privilegiados, para declararle la guerra al canalla que asesin� a mi mejor amigo. Fue un asesinato brutal e injustificado, que ning�n juez quiso castigar. Y por si fuera poco, y perdonadme si os hablo con entera franqueza, ese mismo asesino sedujo despu�s a la mujer con la que pensaba casarme.
���Oh, Dios m�o! -exclam� ella.
��Perdonadme. S� que es horrible. Pero as� comprender�is tal vez lo que sufr�, y c�mo me vi obligado a hacer lo que hice. El �ltimo asunto del que me culpan, el mot�n en el Teatro Feydau, que despu�s se extendi� a toda la ciudad, lo provoqu� por esa raz�n.
���Y qui�n era ella?
Como todas las mujeres, pens� Andr�-Louis, la condesa s�lo se fijaba en lo que no era esencial.
���Oh! Era una actriz, una pobre ignorante que ahora no lamento haber perdido. Binet era su apellido. En aquel entonces, yo tambi�n actuaba en la compa��a de la legua de su padre. Porque despu�s del asunto de Rennes, tuve que ocultarme detr�s de una m�scara, ya que la justicia imperante en Francia me persegu�a para llevarme a la horca.
���Pobre muchacho! -dijo ella tiernamente-. S�lo el coraz�n de una mujer puede comprender lo que hab�is sufrido. Por eso es m�s f�cil perdonaros. Pero ahora�
��Ah, pero veo que no me comprend�is del todo, se�ora. Si yo creyera que s�lo fueron motivos personales los que me hicieron participar en la santa causa de la abolici�n de los privilegios, me suicidar�a. Mi verdadera justificaci�n radica en la falta de sinceridad de aquellos que quisieron convertir la Asam blea General en un fraude para enga�ar a la naci�n.
���Y no es prudente la insinceridad en esos asuntos?
�l la mir� asombrado.
���Acaso puede ser prudente la hipocres�a?
���Oh, s�! Puede serlo. Creedme, tengo m�s a�os y experiencia que vos.
��Yo dir�a, se�ora, que no puede ser prudente nada que complique la existencia, y nada la complica tanto como la falta de sinceridad.
��Pero seguramente, Andr�-Louis, no estar�is tan pervertido como para no ver que todos los pa�ses necesitan una clase gobernante.
��Por supuesto. Pero no necesariamente por derecho hereditario.
���Y de qu� otra forma ser�a posible?
��El hombre -sentenci� epigram�ticamente Andr�-Louis-es hijo de sus propias obras. Esa herencia es mucho m�s importante que la prosapia. Un pa�s donde esa herencia predomine ser� muy superior.
��Pero� entonces �no le otorg�is ninguna importancia a la cuna donde se nace?
��Ninguna, se�ora. De otro modo, tendr�a que avergonzarme de la m�a.
La dama se ruboriz�, y Andr�-Louis crey� haberla ofendido con su indelicadeza. Pero, en lugar del reproche que esperaba, ella le pregunt�:
���Y no os averg�enza? �Nunca, Andr�?
��Nunca, se�ora. Estoy contento.
���No hab�is echado nunca en falta el cuidado de vuestros padres?
�l se ech� a re�r, sin tomar en serio aquella caritativa pregunta que juzg� tan superflua.
��Al contrario, se�ora. Tiemblo al pensar lo que hubieran podido hacer de m�, y estoy muy orgulloso de haberme hecho a m� mismo.
Ella le mir� un momento con tristeza, y luego sonri� moviendo graciosamente la cabeza.
��Desde luego, orgullo no os falta. Sin embargo, deber�ais ver las cosas desde otro �ngulo. �ste es un momento de grandes oportunidades para un joven con talento y energ�a. Yo puedo ayudaros. Quiz� podr�a ayudaros a llegar muy lejos si me permitierais hacerlo a mi manera.
S�, pens� Andr�-Louis, le ayudar�a envi�ndole tambi�n a Austria con mensajes traidores de la reina, como al se�or de Plougastel. Eso sin duda le llevar�a muy lejos. Pero contest� diplom�ticamente:
��Os lo agradezco, se�ora. Pero comprender�is que no puedo servir a ninguna causa que se oponga a mis ideales.
��Os dej�is llevar por prejuicios, Andr�-Louis; por agravios personales. �Vais a permitir que se interpongan en vuestro camino?
��Si lo que yo llamo ideales son realmente prejuicios, �ser�a honesto oponerme a ellos aun cuando son lo que pienso?
���Y si yo pudiera convenceros de que est�is equivocado? Yo podr�a encontraros un empleo digno de vuestro talento. En el servicio del rey prosperar�ais r�pidamente. �Quer�is pensarlo detenidamente y volvemos a hablar del tema en otra ocasi�n?
Pero Andr�-Louis contest� con fr�a cortes�a:
��Me temo que es in�til, se�ora. Me halaga vuestro inter�s y os lo agradezco. Pero es una desgracia que yo sea tan cabeciduro.
���Y ahora, qui�n es el que peca de hip�crita? -pregunt� ella.
��Ah, se�ora, como ver�is, es la falta de sinceridad la que nos lleva a conclusiones err�neas.
Y entonces apareci� el se�or de Kercadiou, un poco nervioso, diciendo que ten�a que regresar a Meudon, y que se llevar�a a su ahijado para dejarlo en su casa.
��Quiero que veng�is otra vez, Quint�n -dijo la condesa al despedirse de los dos.
��Volveremos cualquier d�a de �stos -contest� vagamente el se�or de Gavrillac mientras empujaba a su ahijado para que entrara en el carruaje. Una vez dentro del veh�culo, le pregunt� de qu� hab�a hablado con la condesa.
��Es muy amable, y muy cari�osa -dijo Andr�-Louis pensativo.
���Maldita sea! No te he preguntado tu opini�n sobre ella, sino qu� te ha dicho�
��Trat� de sacarme de mi err�neo camino. Habl� de las grandes cosas que yo podr�a hacer, brind�ndome su generosa ayuda, si es que me decid�a a sentar la cabeza. Pero como no existen los milagros, no le di muchas esperanzas.
��Ya veo. �Te dijo algo m�s?
La pregunta era tan apremiante, que Andr�-Louis se volvi� para mirarle.
���Qu� m�s esperabais que me dijera, padrino?
���Oh, nada!
��Entonces, �la visita ha resultado tan buena como esperabais?
���Eh? �Diablos! �Por qu� no hablas claro, de modo que cualquiera te entienda sin tener que pensar tanto?
Durante el resto del trayecto hasta la rue du Hasard, el se�or de Kercadiou permaneci� cabizbajo y pensativo. O al menos eso le pareci� a Andr�-Louis. Al final, su silenciosa meditaci�n se torn� pesimista, a juzgar por su expresi�n.
��No dejes de venir a vernos a Meudon -le dijo a Andr�-Louis al despedirse-. Pero, por favor, a partir de ahora, si quieres conservar mi amistad, no debes meterte en pol�tica revolucionaria.

CAP�TULO VII Los pol�ticos

Una ma�ana de agosto Le Chapelier lleg� a la academia de esgrima acompa�ado por un hombre cuya herc�lea estatura y desagradable rostro le resultaron familiares a Andr�-Louis. Tendr�a unos treinta a�os, y unos ojos muy peque�os hundidos en una cara enorme.
Sus p�mulos eran prominentes, su nariz estaba torcida como si le hubieran dado un pu�etazo, y su boca casi no ten�a forma debido a una cicatriz, pues un toro le hab�a corneado la cara cuando era ni�o.
Y por si fuera poco, para hacer m�s horrible su apariencia, las mejillas estaban marcadas por la viruela. Vest�a chabacanamente una casaca escarlata que casi le llegaba a los tobillos y calzaba unas botas salpicadas de barro.
Su camisa, algo empercudida, estaba desabrochada en el pecho, donde ca�a una tirilla siempre deshecha, lo cual permit�a ver un cuello tan musculoso como sus hombros. En su mano izquierda balanceaba sin cesar un bast�n, que era casi una cachiporra, y en el sombrero c�nico llevaba una escarapela. Ergu�a la cabeza, como en constante desaf�o, y su aire era truculento, imponente.
Le Chapelier, tambi�n con expresi�n grave, se lo present� a Andr�-Louis:
���ste es Danton, de quien ya habr�s o�do hablar. Es un colega, tambi�n abogado, fundador y presidente del Club de los Cordeliers.
Por supuesto que Andr�-Louis hab�a o�do hablar de aquel hombre.
�Qui�n no lo conoc�a aunque fuera de o�das?
Ahora recordaba d�nde le hab�a visto. Era aquel hombre que se hab�a negado a quitarse el sombrero en la Comedia Francesa la noche de la tormentosa representaci�n de la tragedia Charles IX.
Mientras le contemplaba, Andr�-Louis se pregunt� por qu� casi todos los jefes de la revoluci�n ten�an la viruela.
Mirabeau, el periodista Desmoulins, el fil�ntropo Marat, Robespierre, el abogadillo de Arras, aquel colosal Danton y otros que Andr�-Louis recordaba, mostraban en su rostro las cicatrices de la viruela. Casi estaba por pensar que hab�a alguna relaci�n entre ambas cosas.
�Producir�an las viruelas ciertos resultados morales que conduc�an a la Revoluci�n?
El vozarr�n de Danton rompi� el hilo de sus especulaciones.
��Este*** Chapelier, me ha hablado de ti. Dice que eres un patriota*** 1.
M�s que por el tono, Andr�-Louis se sobresalt� por las irrepetibles obscenidades que el gigante prodigaba ante un extra�o. Se ech� a re�r. No pod�a hacer otra cosa.
��Si te ha dicho eso, s�lo ha dicho la verdad. Soy un patriota. El resto, mi modestia me obliga a ignorarlo.
��Seg�n parece, tambi�n eres un bromista -vocifer� el otro, ri�ndose con tanta estridencia que los cristales de las ventanas temblaron-. No te ofendas por lo que digo. As� soy yo.
���Qu� pena! -dijo Andr�-Louis.
Esta frase desconcert� a Danton.
���Eh? �Qu� significa esto, Chapelier? �De qu� se las da tu amigo?
El acicalado bret�n, que al lado de su acompa�ante parec�a un petimetre, aunque compart�a con Danton cierta brutalidad en sus modales, se encogi� de hombros.
��Es que simplemente no le gustan tus maneras, lo cual no me sorprende, pues tu educaci�n es execrable.
���Bah! Todos ustedes los *** bretones son iguales. Hablemos de lo que nos ha tra�do aqu�. �No sabes lo que ocurri� ayer en la Asamblea? �No? �Dios m�o! �En qu� mundo vives? �No sabes tampoco que el otro d�a ese canalla que se autodenomina rey de Francia permiti� pasar por nuestro territorio a las tropas austriacas que van a aplastar a los que en B�lgica luchan por la libertad? �C�mo rayos no sabes nada de esto?
��S� -dijo Andr�-Louis fr�amente, disimulando su indignaci�n ante los aspavientos de su interlocutor-. He o�do decir algo.
���Ah! �Y qu� piensas?
Con los brazos en jarras, el coloso miraba desde arriba a Andr�-Louis, quien se volvi� a Le Chapelier, y dijo:
��No entiendo nada. �Has tra�do aqu� a este caballero para que examine mi conciencia?
���Maldita sea! �Es m�s arisco que un puercoesp�n! -protest� Danton.
��No, no -dijo Le Chapelier con tono conciliador-. Es que necesitamos tu ayuda, Andr�-Louis. Danton piensa que t� eres el hombre que necesitamos. Ahora escucha�
��Eso es. Habla t� con �l -agreg� Danton-, Ambos hablan el mismo remilgado franc�s de***. Seguramente que se entender�n.
Le Chapelier prosigui� sin hacer caso de la interrupci�n:
��La violaci�n que ha cometido el rey, quebrantando los m�s elementales derechos de un pa�s que est� elaborando una Constituci�n que le har� libre, ha destruido las pocas ilusiones que nos quedaban. Algunos han llegado a decir que el rey es el peor enemigo de Francia. Pero esto, por supuesto, es exagerado.
���Qui�n dice eso? -grit� Danton echando horribles maldiciones para expresar su discrepancia. Le Chapelier le hizo se�a para que se callara, y continu�:
��De todas maneras, ese hecho ha sido la gota que colma el vaso, pues sumado a todo lo dem�s, ha conseguido alterar la Asamblea. La guerra se ha declarado otra vez entre el Tercer Estado y los privilegiados�
���Acaso hubo paz alguna vez?
��Quiz� no. Pero ahora todo presenta un nuevo cariz. �No has o�do hablar del duelo entre Lameth y el duque de Castries?
��Es un asunto sin importancia.
��En sus resultados, s�. Pero pudo haber sido peor. En todas las sesiones se insulta y se desaf�a a Mirabeau. Pero �l no se deja provocar y sigue su camino con sangre fr�a. Otros no son tan circunspectos; a cada insulto responden con otro insulto, golpe por golpe, y todos los d�as corre la sangre en duelos personales. Los espadachines de la nobleza han reducido el asunto a eso.
Andr�-Louis movi� la cabeza en un gesto afirmativo. Estaba pensando en Philippe de Vilmorin.
��S� -dijo-, es un viejo ardid. Y es tan sencillo y directo como ellos mismos. Lo que me asombra es que no hayan empleado antes ese recurso. En los primeros d�as de la Asamblea General, en Versalles, pod�a haberles resultado muy eficaz. Ahora me parece que es un poco tarde.
���Maldita sea, por eso mismo quieren recuperar el tiempo perdido! -estall� Danton-. Aqu� y all� se multiplican los desaf�os entre esos matones, que son espadachines profesionales, y los pobres diablos togados que s�lo saben esgrimir la pluma. Son verdaderos*** asesinatos. Pero si yo empezara a romperles las cabezas a los nobles con mi bast�n y a retorcerles el pescuezo con mis manos, la ley me condenar�a a la horca. �Y eso en un pa�s que se esfuerza por conquistar su libertad! �*** Dios! Ni siquiera me dejan ponerme el sombrero en el teatro. Pero ellos*** esos***.
��Tienes raz�n -dijo Le Chapelier-. La situaci�n es insoportable. Hace dos d�as, el se�or de Ambly amenaz� a Mirabeau con su bast�n en presencia de toda la Asamblea. Ayer el se�or de Faussigny se levant� para arengar a los suyos invit�ndoles a matar. ��Por qu� no mat�is a esos granujas con vuestras espadas?� Eso grit� delante de todos.
��Eso es mucho m�s sencillo que hacer leyes -dijo Andr�-Louis.
��Lagron, el diputado por Ancenis, en el distrito del Loira, le contest� algo que no o�mos. Al salir del sal�n del Man�ge, uno de esos matones diestros en la espada le insult� groseramente. Lagron se limit� a dar un codazo y seguir de largo; pero aquel tipejo grit� que le hab�a golpeado, y le desafi�. Esta ma�ana se batieron en los Champs Elys�es, y, por supuesto, Lagron muri� con el est�mago atravesado por un hombre que esgrim�a como un maestro, mientras que el pobre Lagron ni siquiera llevaba espada. Tuvieron que prestarle una.
Andr�-Louis segu�a pensando en Philippe de Vilmorin, cuyo caso ve�a ahora repetido hasta en los m�s m�nimos detalles, y sinti� que le herv�a la sangre en las venas. Apret� los pu�os y las mand�bulas. Los ojillos de Danton lo escudri�aban.
���Y bien? �Qu� piensas de todo eso? �Nobleza obliga�, �eh? Si ellos se sienten obligados a honrar su nombre, nosotros tambi�n estamos obligados a*** a esos***. Debemos pagarles con la misma moneda; luchar con sus mismas armas, aniquilarlos y mandarlos al mism�simo infierno.
��S�, pero �c�mo?
���C�mo? �Maldita sea! �No lo he dicho ya?
��Por eso necesitamos tu ayuda -agreg� Le Chapelier-. Entre tus mejores disc�pulos debe de haber hombres de sentimientos patri�ticos. La idea de Danton es que un grupo de ellos, digamos unos seis contigo a la cabeza, podr�an escarmentar a esos matones.
Andr�-Louis frunci� el ce�o.
���Y c�mo piensa el se�or Danton que eso podr�a hacerse?
El aludido contest� con vehemencia:
��Muy sencillo. Os dejamos apostados en el sal�n del Man�ge a la hora en que se suspende la sesi�n de la Asamblea. Os decimos qui�nes son los seis flebotomianos que nos est�n desangrando, y dejamos que les insult�is, antes de que ellos tengan tiempo de insultar a nuestros representantes. Y ma�ana por la ma�ana, esos seis***sangradores ser�n a su vez desangrados secundum artem. Esto asustar� a los otros. Y si fuera necesario, la dosis podr�a repetirse para asegurar la curaci�n. Cuantos m�s de esos*** mat�is, mejor.
Se call� y su cetrino semblante enrojeci� entusiasmado con la idea. Andr�-Louis le contemplaba, con expresi�n inescrutable.
��Y bien, �qu� dices?
��Que es muy ingeniosa la idea -dijo Andr�-Louis, volvi�ndose a mirar por la ventana.
���Y eso es todo?
��No digo todo lo que pienso porque, probablemente no me vais a comprender. Al menos t�, Danton, tienes la excusa de que no me conoces; pero t�, Isaac, �c�mo se te ocurre traer aqu� a este caballero con semejante proposici�n?
Le Chapelier parec�a confuso.
��Confieso que vacil� -se disculp�-. Pero Danton no quiso o�rme cuando le expliqu� que esto no ser�a de tu agrado.
��No quise creerte -rugi� Danton manote�ndole casi en la cara a Le Chapelier-, porque me dijiste que este hombre era un patriota. El patriotismo no conoce escr�pulos. �Y t� le llamas patriota a este melindroso profesor de minu�?
���Te convertir�as t� en asesino por patriotismo?
��Por supuesto. �No he dicho ya que contento ir�a con mi porra y los aplastar�a como si fueran *** cucarachas?
��Y entonces, �por qu� no lo haces?
���Por qu�? Tambi�n lo dije antes. Porque me ahorcar�an.
���Y qu� importa que te ahorquen si es en nombre de la patria? �Por qu�, como un nuevo Curcio, no saltas al vac�o, si est�s tan seguro de que tu pa�s se beneficiar�a con tu muerte?
Danton contest� exasperado:
��Porque mi pa�s se beneficia mucho m�s si estoy vivo.
��Pues yo tambi�n participo de esa vanidad, se�or m�o.
���T�? �Qu� peligro habr�a para ti? Eres un experto, luchar�as en un ***duelo igual que ellos.
���No se te ha ocurrido pensar que la Ley juzgar�a implacablemente a un profesor de esgrima que mate a su adversario, sobre todo si ha sido ese profesor quien ha provocado el duelo?
���Diablos! -grit� Danton con un gesto de desprecio-. Ahora resulta que tienes miedo.
��Si te gusta pensar eso, puedes hacerlo. Tengo miedo de hacer astuta y traidoramente lo que un apasionado patriota como t� tiene miedo de hacer franca y abiertamente. Tengo tambi�n otras razones. Pero con �sta basta.
Danton se qued� boquiabierto, y acto seguido empez� a despotricar echando sapos y culebras por la boca.
���Maldita sea! Tienes raz�n -admiti� para sorpresa de Andr�-Louis- Tienes raz�n y yo estoy equivocado. Soy tan cobarde y tan mal patriota como t�.
Entonces invoc� a todos los pr�ceres del Pante�n como testigos de su autocr�tica. Y agreg�:
��S�lo que, ya ves, yo soy alguien importante, y si me cogen y me ahorcan� �No! Tenemos que encontrar otra forma de hacerlo. Perdona las molestias. Adi�s.
Y tendi� su manaza a Andr�-Louis. Le Chapelier permanec�a vacilante, alica�do.
��Andr�, lamento mucho lo ocurrido�
��No hace falta que digas nada, por favor. Vuelve pronto por aqu�. Me gustar�a que te quedaras un rato m�s, pero ya casi son las nueve y mi primer disc�pulo est� al llegar.
��Yo tampoco permitir�a que se quedara -dijo Danton mientras arrastraba a Le Chapelier hasta la puerta-. Tenemos que encontrar el modo de suprimir al se�or de La Tour d'Azyr y a sus amigos.
���A qui�n?
La pregunta son� como un pistoletazo en los o�dos de Danton, haciendo que se detuviera en seco. Dio media vuelta, y Le Chapelier tambi�n.
��He dicho que hay que suprimir al se�or de La Tour d'Azyr.
���Ese caballero tiene algo que ver con la proposici�n que me acaban de hacer?
���Claro que tiene que ver! �l es el jefe de los matones.
Y Le Chapelier a�adi�:
���l fue quien mat� a Lagron.
��No ser� amigo tuyo, �verdad? -pregunt� Danton.
���Y es a La Tour d'Azyr a quien tengo que matar? -pregunt� Andr�-Louis lentamente, como sumido en sus pensamientos.
��En efecto -dijo Danton-. Y no es trabajo para un aprendiz, de eso puedes estar seguro.
���Ah, bueno, eso es harina de otro costal! -dijo Andr�-Louis pensando en voz alta-. Eso es una gran tentaci�n para m�.
���Entonces***? -exclam� el hombret�n dando un paso hacia Andr�-Louis.
��Espera un momento -dijo Andr�-Louis levantando una mano; y entonces, cabizbajo, pase� por la habitaci�n, como si estuviera ausente, extraviado en sus meditaciones. Le Chapelier y Danton se miraron, luego le miraron a �l y esperaron a que lo pensara.
Andr�-Louis estaba admirado. �C�mo no se le hab�a ocurrido antes aquella idea para saldar la cuenta pendiente con el se�or de La Tour d'Azyr? �Para qu� hab�a adquirido tanta destreza en la esgrima si no la usaba para vengar a Vilmorin y para salvar a Aline de su propia ambici�n? �Qu� f�cil ser�a insultar gravemente al se�or de La Tour d'Azyr y concluir el asunto! Eso ser�a un asesinato, casi tan artero como el que cometi� el marqu�s con Philippe de Vilmorin, pues ahora las posiciones se hab�an invertido, y era Andr�-Louis quien mejor dominaba la esgrima. Era un obst�culo moral del que Andr�-Louis pod�a desentenderse. Pero quedaba a�n el obst�culo legal que �l le hab�a expuesto a Danton. Las leyes segu�an existiendo en Francia, las mismas leyes que le impidieron actuar legalmente contra el marqu�s, pero que en aquel caso caer�an sobre �l con todo su peso. Y entonces, s�bitamente, como en una inspiraci�n, Andr�-Louis vio el camino. Un camino que probablemente har�a recaer la justicia sobre el se�or de La Tour d'Azyr, que har�a que fuera �l mismo quien, con su insolencia, con su confianza en s� mismo, se arrojara sobre la espada de Andr�-Louis.
Se volvi� a los pol�ticos y le notaron muy p�lido. Sus ojos obscuros brillaban de un modo enigm�tico.
��Probablemente resulte un poco dif�cil encontrar alguien que sustituya a ese pobre Lagron -dijo-. Nuestros paisanos no tendr�n muchas ganas de morir atravesados por las espadas de los privilegiados.
��Es bastante cierto -dijo Le Chapelier, sombr�o, y entonces, como si de pronto le hubiera le�do el pensamiento a Andr�-Louis, grit�-: �Andr�-Louis! �Quieres ser su suplente?
��Eso mismo estaba pensando. Eso legitimar�a mi presencia en la Asamblea. Si el se�or de La Tour d'Azyr decide provocarme, su sangre caer� sobre su propia cabeza. No ser� yo quien lo impida -sonri� de un modo extra�o-. Yo no soy m�s que un p�caro que busca la manera de ser honrado. De hecho, sigo siendo Scaramouche; un hijo de la sofister�a. �Cre�is que Ancenis me querr� como su representante?
���Tener a Omnes Omnibus como representante? -exclam� Le Chapelier alborozado-. Para Ancenis eso ser� el mayor orgullo. No es lo mismo que representar a Nantes o a Rennes, como antes te propuse. Pero de todas maneras ser�s la voz de Breta�a.
���Tendr� que ir a Ancenis?
��Eso no ser� necesario. Bastar� una carta m�a a la municipalidad para que confirmen tu designaci�n enseguida. No tienes que salir de Par�s. En un par de semanas todo quedar� arreglado. �Te parece bien?
Andr�-Louis sigui� pensando antes de dar una respuesta definitiva. Estaba el trabajo en su academia, aunque Le Due y Galoche podr�an encargarse de las clases mientras �l se limitaba a dirigirlos. Despu�s de todo, ya Le Due era un maestro consumado y digno de confianza. En cualquier caso, si era necesario, pod�a emplear a un tercer ayudante.
��Bien, acepto -dijo por fin.
Le Chapelier le estrech� la mano d�ndole las gracias, pero el hombret�n de la casaca escarlata, que segu�a en la puerta, los interrumpi�:
��Exactamente �qu� es lo que se traen entre manos? -pregunt�-. �Si te hacen representante de Breta�a no tendr�s escr�pulo en matar de una estocada al marqu�s?
��Si el se�or marqu�s as� lo desea, como sin duda suceder�, no tendr� ning�n inconveniente.
��Advierto la distinci�n. Eres muy ingenioso -dijo Danton entre burl�n y despreciativo, y volvi�ndose a Le Chapelier, a�adi�-: �C�mo dices que empez� este***, como abogado, verdad?
��S�, primero fue abogado y despu�s saltimbanqui.
���Y he aqu� el resultado!
��Como si dij�ramos. Despu�s de todo, t� y yo nos parecemos en algo -dijo Andr�-Louis.
���Qu�?
��Al igual que t�, una vez yo incit� a otros para que mataran al hombre que yo quer�a ver muerto. Por supuesto, t� dir�as que eso es una cobard�a.
Le Chapelier se prepar� para lo peor, dispuesto a separar a los dos hombres, pues un nubarr�n apareci� en la frente del gigante. Pero enseguida se disip�, y una gran carcajada vibr� en la habitaci�n.
��Me has tocado por segunda vez, y en el mismo sitio. Se ve que sabes esgrimir, muchacho. Seremos buenos amigos. Puedes visitarme en la rue des Cordeliers. Cualquier golfo en el barrio te dir� d�nde est� la casa de Danton. Desmoulins vive en los bajos. Te espero cualquiera de estas tardes. Para un amigo siempre hay una botella de vino.

CAP�TULO VIII Los espadachines 1

Despu�s de una ausencia de m�s de una semana, el se�or marqu�s de La Tour d'Azyr estaba de regreso en su esca�o de la Asamblea Nacional. En realidad, en aquel entonces ya se pod�a hablar de �l como el ex marqu�s de La Tour d'Azyr, pues en septiembre de 1790, ya hac�a dos meses que se hab�a aprobado el decreto -puesto en marcha por Le Chapelier, ese bret�n que abogaba en pro de la igualdad de derechos- suprimiendo la nobleza hereditaria, pues as� como la marca con hierro candente o la horca no ultrajan a los posiblemente honrados descendientes de un malvado presidiario, tampoco el blas�n glorifica autom�ticamente al posible indigno descendiente de alguien que ha probado su val�a. De modo que aquel decreto envi� al basurero de la historia los escudos de armas que una ilustrada generaci�n de fil�sofos no toleraba. El se�or conde de La Fayette, que apoy� la moci�n, dej� la Asamblea convertido simplemente en el se�or Motier, el gran tribuno conde de Mirabeau pas� a ser el se�or Riquetti, y el marqu�s de La Tour d'Azyr se transform� en el se�or Lesarques. La idea surgi� en uno de aquellos momentos de exaltaci�n motivados por la proximidad del gran Festival Nacional del Champ de Mars, y sin duda los que se prestaron a ello se arrepintieron al d�a siguiente. De este modo, a pesar de ser una nueva ley, nadie se preocupaba por hacerla respetar.
En fin, que corr�a el mes de septiembre, y el tiempo era lluvioso, y algo de su humedad y de su lobreguez parec�a haber penetrado en el gran sal�n del Man�ge, donde en ocho hileras de verdes esca�os, dispuestos el�pticamente en gradas ascendentes en el espacio conocido como La Piste, se sentaban unos ochocientos o novecientos representantes de los tres Estados que ahora compon�an la naci�n.
Estaban debatiendo si la Corporaci�n que iba a suceder a la Asamblea Constituyente trabajar�a conjuntamente con el rey, si ser�a peri�dica o permanente, y si tendr�a dos C�maras o una.
El abate Maury -hijo de un zapatero remend�n, y, por consiguiente, en aquellos d�as de ant�tesis, orador del partido de la derecha- estaba en la tribuna y hablaba a favor de los privilegiados. Parec�a aconsejar la adopci�n de dos C�maras, sistema copiado del modelo ingl�s. M�s interminables y mon�tonos que su h�bito, sus argumentos adoptaban cada vez m�s la forma de un serm�n, y la tribuna de la Asamblea Nacional poco a poco se convirti� en un pulpito; pero los diputados, a la inversa, se parec�an cada vez menos a una congregaci�n de feligreses. Aquella pomposa verbosidad empezaba a inquietarlos, cuchicheaban entre ellos, se cambiaban de sitio, y en vano los cuatro ujieres con calzones de sat�n negro y pelucas empolvadas circulaban por la sala dando suaves palmadas y susurrando: ��Silencio! �Vuelvan a sus esca�os!�.
Tambi�n en vano sonaba continuamente la campanilla del presidente desde su mesa frente a la tribuna. El abate Maury hab�a hablado demasiado tiempo y ya nadie le escuchaba. Aparentemente se dio cuenta, ces� de hablar, y el zumbido de mil conversaciones a la vez se hizo general. Pero ese murmullo de colmena tambi�n ces� bruscamente. Hubo un silencio de expectaci�n, todas las cabezas se volvieron, los cuellos se estiraron. Hasta los secretarios, sentados alrededor de la mesa redonda que estaba bajo el estrado de la presidencia, salieron de su habitual apat�a para mirar al joven que por primera vez sub�a a la tribuna de la Asamblea.
���Andr�-Louis Moreau, diputado suplente del difunto Emmanuel Lagron por Ancenis, en el distrito del Loira!
El se�or de La Tour d'Azyr sali� de su melanc�lica abstracci�n. Cualquiera que fuese el sucesor del diputado a quien �l hab�a dado muerte, deb�a ser objeto de su inter�s. Pero l�gicamente ese inter�s aument� a o�r aquel nombre y reconocer en aquel Andr�-Louis Moreau al joven sinverg�enza que incesantemente se cruzaba en su camino ejerciendo contra �l una siniestra influencia que a cada instante le hac�a lamentar haberle perdonado la vida hac�a dos a�os, en Gavrillac. Que aquel joven pasara a ocupar el puesto del difunto Lagron le pareci� al se�or de La Tour d'Azyr algo m�s que una mera coincidencia, era un desaf�o directo.
Mir� al joven con m�s asombro que rabia, y experiment� una vaga inquietud, casi una premonici�n. Desde el primer momento, el abierto desaf�o que significaba la presencia de aquel hombre se manifest� de modo inequ�voco.
��Me presento ante vosotros -comenz� a decir Andr�-Louis- como diputado suplente para ocupar la plaza de uno de los nuestros que fue asesinado hace tres semanas.
Era una impresionante provocaci�n que al instante suscit� un clamor de indignaci�n entre los derechistas de la Asamblea. Andr�-Louis hizo una pausa y los mir�, sonriendo a medias.
��Se�or presidente -dijo-, parece que a los caballeros de la derecha no les gustan mis palabras. Pero eso no es de extra�ar, pues como es sabido no les gusta o�r la verdad.
Esta vez provoc� un alboroto a�n mayor. Los diputados de la izquierda rug�an entre risas e injurias mientras los de la derecha protestaban y profer�an amenazas. Los ujieres circulaban con m�s rapidez que de costumbre, y en vano trataban de imponer silencio. El presidente sacud�a su campanilla. Por encima de aquella algarab�a se oy� la voz del se�or de La Tour d'Azyr, quien se hab�a levantado para gritar:
���Saltimbanqui! �Esto no es un teatro!
��No, se�or; pero se est� convirtiendo en el coto de caza de los espadachines asesinos -respondi� el orador y el griter�o aument�.
El diputado suplente mir� a su alrededor y esper� un momento. Cerca de �l estaba Le Chapelier, anim�ndolo con una sonrisa al igual que Kersain, otro diputado bret�n amigo suyo. Un poco m�s lejos vio la gran cabeza de Mirabeau, echada hacia atr�s, mir�ndole con ojos asombrados. Y m�s all�, en medio de aquel mar de rostros, la cara cetrina del abogado Robespierre -o de Robespierre, como se hac�a llamar �ltimamente asumiendo esa aristocr�tica part�cula como prerrogativa de un hombre de su distinci�n en la junta de su comarca. Alzando su cabeza cuidadosamente rizada, el diputado por Arras observaba a Andr�-Louis atentamente. Se hab�a alzado hasta la frente las lentes con montura de concha que usaba para leer, y ahora lo examinaba mientras en sus labios se dibujaba aquella sonrisa de tigre que despu�s ser�a tan famosa como temida.
Gradualmente el esc�ndalo fue disminuyendo hasta que pudo o�rse la voz del presidente. Inclin�ndose hacia delante en su asiento, se dirigi� con gravedad al orador:
��Se�or, si dese�is ser escuchado, os ruego que no se�is tan provocativo en vuestro lenguaje. -Y acto seguido se volvi� a los otros- Se�ores m�os, os ruego que conteng�is vuestras emociones hasta que el diputado suplente haya concluido su discurso.
��Tratar� de obedecer, se�or presidente, dejando toda provocaci�n para los caballeros de la derecha. Si las pocas palabras que hasta ahora he pronunciado han sido provocativas, lo lamento. Pero no pod�a dejar de aludir al distinguido diputado cuyo puesto no soy digno de ocupar, como tampoco pod�a dejar de referirme al acontecimiento que nos ha puesto en la triste necesidad de sustituirlo. El diputado Lagron era un hombre de singular nobleza de esp�ritu, abnegado, disciplinado, inflamado por el alto prop�sito de cumplir con su deber representando a sus electores en esta Asamblea. Pose�a lo que sus enemigos suelen llamar un peligroso don de la elocuencia.
El se�or de La Tour d'Azyr se retorci� al o�r aquella frase que tan bien conoc�a. Era su propia frase, la que hab�a usado para justificar el asesinato de Philippe de Vilmorin, y que, de vez en cuando, le echaban en cara con un tono tan vengativo como amenazador.
Y entonces la resuelta voz del h�bil C�zales, excelente espada del partido de los privilegiados, intervino aprovechando la moment�nea pausa hecha por el orador.
��Se�or presidente -pregunt� con gran solemnidad-, �el diputado suplente ha subido a la tribuna para tomar parte en el debate de la constituci�n de las Asambleas Legislativas o para pronunciar una oraci�n f�nebre por el alma del finado Lagron?
Esta vez fueron los de la derecha quienes estallaron en carcajadas, j�bilo que a su vez interrumpi� el diputado suplente:
���Esas risas son obscenas!
Como buen bret�n, arrojaba su guante al rostro de los privilegiados, y las sonoras risas cesaron al instante convirti�ndose en gestos de furia reprimida. Andr�-Louis continu� solemnemente:
��Todos sab�is c�mo muri� Lagron. Hablar de su muerte requiere valor, re�rse de su muerte requiere otra cosa que no voy a calificar. Si he aludido a su fallecimiento es porque mi presencia entre vosotros necesita una explicaci�n. A m� me toca cargar con la responsabilidad que �l ha dejado. No pretendo tener la energ�a, el valor, ni la inteligencia de Lagron; pero por pocas que sean las energ�as, el coraje y la sabidur�a que yo tenga, sabr� llevar esa carga. Y, para aquellos a quienes pueda interesar conf�o en que los medios empleados para silenciar la elocuencia de Lagron, no se adoptar�n para acallar mi voz.
Se oy� un d�bil murmullo de aplausos a la izquierda y risas desde�osas a la derecha.
���Rhodomont! -le grit� alguien.
Andr�-Louis mir� en la direcci�n de donde proced�a aquella voz, y vio que ven�a del grupo de espadachines que hac�an las veces de matarifes en el partido de la derecha. En un susurro, Andr�-Louis respondi�:
��No, amigo; yo soy Scaramouche: el sutil y peligroso Scaramouche, que consigue sus prop�sitos tortuosamente. -Y entonces, ya en voz alta, continu�-: El se�or presidente habr� advertido que algunos de los aqu� presentes no comprenden el prop�sito por el que nos hemos reunido, que es el de hacer leyes para que Francia pueda gobernarse equitativamente, para que pueda salir de la bancarrota, donde corre peligro de hundirse para siempre. Pero, seg�n parece, hay algunos que en vez de leyes quieren sangre, y yo solemnemente les advierto que esa sangre acabar� por ahogarles, si no aprenden a tiempo a renunciar a la fuerza para que prevalezca la raz�n.
De nuevo hubo algo en aquella frase que le result� familiar al se�or de La Tour d'Azyr. En el guirigay que sigui�, el ex marqu�s se volvi� al caballero de Chabrillanne, que estaba sentado a su lado, y le dijo:
��Es un canalla muy osado ese bastardo de Gavrillac.
Chabrillanne le mir� con los ojos llameantes y el rostro l�vido de ira.
��Dejadle que hable. No creo que volvamos a o�rle nunca m�s. Dej�dmelo a m�.
Despu�s de o�r aquellas palabras, y sin saber a ciencia cierta la causa, el se�or de La Tour d'Azyr se sinti� m�s aliviado. Antes hab�a pensado que ten�a que hacer algo, que aqu�l era un desaf�o que hab�a que aceptar. Pero a pesar de su rabia, se sent�a extra�amente desganado. Supon�a que esa sensaci�n se deb�a a que Andr�-Louis le hac�a recordar el desagradable episodio del joven que hab�a matado cerca de la posada El Bret�n Armado, en Gavrillac. No era que se reprochara haber matado a Philippe de Vilmorin, pues el otrora marqu�s cre�a plenamente justificada su acci�n. Era que en su memoria reviv�a un espect�culo desagradable: el de aquel muchacho desconsolado, arrodillado junto al cad�ver del amigo a quien tanto hab�a amado, suplic�ndole que lo matara tambi�n a �l y grit�ndole, para incitarle, �asesino� y �cobarde�.
Mientras tanto, apart�ndose ahora del tema de la muerte de Lagron, el diputado suplente se hab�a concentrado en la cuesti�n que se debat�a. Lo que dijo no aport� nada nuevo; su discurso fue insignificante. No era el verdadero motivo que le hab�a impulsado a subir a la tribuna, era s�lo el pretexto.
M�s tarde, cuando Andr�-Louis sal�a del vest�bulo, acompa�ado por Le Chapelier, se encontr� de pronto rodeado por un grupo de diputados que le serv�a de guardia de honor. La mayor�a eran bretones que intentaban protegerle de las provocaciones que sus audaces palabras en la Asamblea pod�an acarrearle. En eso, el macizo Mirabeau apareci� a su lado.
��Le felicito, Moreau -dijo el insigne hombre-. Lo ha hecho muy bien. Evidentemente ahora querr�n su sangre. Pero sea discreto y no se deje arrastrar por falsos sentimientos quijotescos. Ignore sus provocaciones, como hago yo. Cada vez que un espadach�n me desaf�a, lo anoto en una lista. Ya son alrededor de cincuenta, y ah� se quedar�n. Ni�gueles ese placer que ellos llaman una satisfacci�n, y todo ir� bien.
Andr�-Louis sonri� suspirando.
��Se necesita valor para eso -dijo hip�critamente.
��Por supuesto. Pero, seg�n parece, a usted le sobra valor.
��No lo suficiente, quiz�s. Pero har� lo que pueda.
Atravesaron el vest�bulo, y aunque all� estaban los arist�cratas aguardando enfurecidos al joven que les hab�a insultado flagrantemente desde la tribuna, la escolta que acompa�aba a Andr�-Louis evit� que se le acercaran.
Sin embargo, cuando salieron al aire libre, bajo la marquesina de la puerta cochera, sus improvisados guardaespaldas se dispersaron. Afuera llov�a a c�ntaros. El suelo estaba lleno de barro, y por un momento, Andr�-Louis, que segu�a acompa�ado por Le Chapelier, vacil� antes de salir bajo aquel diluvio.
El vigilante Chabrillanne crey� que hab�a llegado la ocasi�n que estaba esperando y, exponi�ndose a mojarse con la lluvia, fue a situarse frente al osado bret�n. Ruda, violentamente, empuj� a Andr�-Louis, como para hacerse sitio bajo la marquesina.
Andr�-Louis supo al instante cu�l era el prop�sito deliberado de aquel hombre. Todos los que estaban a su alrededor tambi�n lo comprendieron y trataron de rodearlo en vano. Andr�-Louis experiment� una profunda desilusi�n: no era a Chabrillanne a quien �l quer�a. Al reflejarse en su rostro esa frustraci�n, el otro la interpret� equivocadamente. Pero en fin, si Chabrillanne era el designado para luchar con �l, procurar�a hacerlo lo mejor posible.
��No me empuj�is, caballero -dijo cort�smente, apartando al reci�n llegado y procurando conservar su sitio debajo de la marquesina.
���Tengo que resguardarme de la lluvia! -vocifer� el otro. -Para hacerlo, no es necesario que me pis�is. No me gusta que me pisen. Tengo los pies muy delicados. Os ruego que no hablemos m�s.
���Por qu�, si todav�a no he hablado yo, insolente? -clam� el caballero en tono descompuesto. -�Ah, no? Yo pensaba que ibais a disculparos. -�Disculparme! -grit� Chabrillanne y se ech� a re�r-. �Disculparme con vos? �Sois muy chistoso! -y sin dejar de re�rse, intent� meterse de nuevo bajo la marquesina, empujando a Andr�-Louis m�s violentamente.
���Ay! -grit� Andr�-Louis haciendo una mueca de dolor-. Me hab�is pisado otra vez. Ya os he dicho que no me empuj�is. Hab�a levantado la voz para que todos le oyeran, y de nuevo apart� a Chabrillanne envi�ndolo bajo la lluvia. A pesar de su delgadez, el constante ejercicio de la esgrima le hab�a dado a Andr�-Louis un brazo con m�sculos de hierro. As� que el otro sali� disparado hacia atr�s, trastabill�, tropez� con una viga de madera dejada all� por los trabajadores aquella ma�ana, y cay� de nalgas en el lodo.
Un coro de risas salud� la espectacular ca�da del caballero, que se levant� todo embarrado y embisti� furiosamente a Andr�-Louis. Le hab�a puesto en rid�culo, y eso era imperdonable.
���sta me la pagar�is -balbuce�-. Os matar�.
Su cara enrojecida estaba casi pegada a la de Andr�-Louis, quien se ech� a re�r. En medio del silencio, todos pudieron o�r su risa y sus palabras:
���Era eso lo que estabais buscando? �Por qu� no lo dijisteis antes? Me hubierais ahorrado el trabajo de lanzaros al suelo. Yo cre�a que los caballeros de vuestra clase siempre se comportaban en estos lances con decoro y con cierta gracia. De haberlo hecho as�, os hubierais ahorrado unos calzones.
���Cu�ndo podremos concertar el duelo? -dijo Chabrillanne, l�vido de furor.
��Cuando os plazca, se�or. A vos os corresponde decidir cu�ndo os conviene matarme, pues tal es vuestra intenci�n, como hab�is anunciado, �verdad?
��Ma�ana por la ma�ana en el Bois 1. Supongo que traer�is a un amigo.
��En efecto. Ma�ana por la ma�ana, pues. Espero que tengamos buen tiempo. Detesto la lluvia.
Chabrillanne le mir� bastante asombrado. Andr�-Louis sonre�a serenamente.
��No os robar� m�s tiempo, se�or. Todo ha quedado claro entre nosotros. Ma�ana por la ma�ana estar� en el Bois a las nueve en punto.
��Es demasiado tarde para m�, se�or.
��Otra hora ser�a para m� demasiado temprano -explic� Andr�-Louis- No me gusta cambiar mis horarios. A las nueve en punto, o a ninguna hora.
��Pero yo debo estar en la Asamblea a las nueve para la sesi�n de la ma�ana.
��Mucho me temo que antes tendr�is que matarme, y por una especie de superstici�n, no me gusta morir antes de las nueve de la ma�ana.
Aquello trastornaba los procedimientos habituales del se�or de Chabrillanne y no pod�a aguantarlo. All� estaba aquel r�stico diputado adoptando precisamente el tono de siniestra burla con que �l y los de su clase sol�an tratar a sus v�ctimas del Tercer Estado. Y para irritarlo m�s todav�a, Andr�-Louis, siempre en su papel de Scaramouche, sac� su caja de rap� y la alarg� con pulso firme a Le Chapelier antes de servirse �l.
Todo parec�a indicar que Chabrillanne, despu�s de lo que hab�a tenido que sufrir, no iba a tener ni siquiera una salida airosa.
��De acuerdo, se�or -dijo-, a las nueve en punto. Ya veremos si luego habl�is con tanta petulancia.
Y acto seguido se escabull� entre las befas de los diputados bretones. Para colmo, tambi�n los rapazuelos que se encontr� al bajar por la rue Dauphine se burlaron de �l, ri�ndose del barro que manchaba sus fondillos de raso y los faldones de su elegante casaca.
Pero, aunque exteriormente se mofaban de Chabrillanne, en el fondo los miembros del Tercer Estado temblaban de miedo e indignaci�n. Aquello era demasiado. Lagron hab�a muerto a manos de uno de aquellos espadachines, y ahora su sucesor tambi�n era desafiado, y morir�a un d�a despu�s de ocupar el puesto del muerto. Varios diputados le pidieron a Andr�-Louis que no fuera al Bois al d�a siguiente, que ignorara el desaf�o y todo aquel asunto, pues no era m�s que un deliberado intento de asesinarlo. El joven escuch� seriamente, sacudi� la cabeza y prometi� que lo pensar�a.
En la sesi�n de la tarde estaba otra vez en su esca�o de la Asamblea, sereno, como si nada le preocupara.
Pero al otro d�a por la ma�ana, cuando la Asamblea se reuni�, su asiento y el del se�or de Chabrillanne estaban vac�os. El temor y la angustia reinaban entre los miembros del Tercer Estado, y sus debates ten�an un tono �spero que no era habitual. Unos desaprobaban la falta de circunspecci�n del reci�n reclutado diputado, otros criticaban su temeridad, y s�lo unos pocos -los pertenecientes al grupito de Le Chapelier- ten�an esperanzas de volverlo a ver.
De modo que muchos se sorprendieron aliviados cuando, unos minutos despu�s de las diez, lo vieron entrar, tranquilo y sereno, y dirigirse a su asiento. El orador que ocupaba la tribuna en aquel momento, un miembro del partido de los privilegiados, se interrumpi� y le mir� boquiabierto, entre incr�dulo y desalentado. Hab�a algo incomprensible en todo aquello. Entonces, como queriendo conciliar el asombro de ambos bandos de la Asamblea, alguien explic� desde�osamente lo que hab�a pasado:
��No ha habido duelo. �ste se acobard� en el �ltimo momento.
As� deb�a de ser, pensaron todos. Ces� la expectaci�n y todos volvieron a arrellanarse en sus asientos. Cuando Andr�-Louis oy� aquella voz explicando el caso para satisfacci�n de todos, se detuvo un momento antes de sentarse. Pens� que deb�a esclarecer los hechos, y dijo:
��Se�or presidente, presento mis excusas por haber llegado tarde.
Desde luego, Andr�-Louis no ten�a que dar ninguna explicaci�n. Aquello no era m�s que un golpe de efecto teatral, tan en consonancia con el temperamento de Scaramouche, que no pod�a renunciar a �l. Por eso continu�:
��Me he retrasado un poco debido a un compromiso impostergable. Tambi�n os presento excusas en nombre del caballero de Chabrillanne quien, desgraciadamente, en lo sucesivo estar� permanentemente ausente de su puesto de la Asamblea.
Un silencio sepulcral cay� sobre los all� reunidos. Y Andr�-Louis se sent�.

CAP�TULO IX El palad�n del Tercer Estado

El caballero de Chabrillanne estaba muy relacionado con el asesinato de Philippe de Vilmorin. No s�lo hab�a secundado al se�or de La Tour d'Azyr, sino que incluso le hab�a incitado. De manera que Andr�-Louis se sinti� justificado al matarlo durante el duelo. En cierta forma era el acto de justicia que no hab�a podido obtener por otros medios. Por otra parte, Chabrillanne hab�a provocado aquel duelo confiado en que �l era un experto espadach�n y Andr�-Louis, un burgu�s sin ninguna experiencia con la espada. As� pues, moralmente, el caballero de Chabrillanne no era m�s que un asesino, y merec�a morir. Sin embargo, cuando Andr�-Louis comunic� aquella muerte a la Asamblea, hab�a en su timbre de voz un acento c�nico. Eso corroboraba no s�lo la opini�n de Aline, sino tambi�n la de otros conocidos suyos, cuando afirmaban que no ten�a coraz�n.
Su crueldad tambi�n se puso de manifiesto cuando descubri� la infidelidad de la hija de Binet y prepar� su venganza. De all� naci� su desprecio hacia todas las mujeres, y, si bien no amaba a Clim�ne tanto como hab�a pensado al principio, su reacci�n al sentirse rechazado por ella parece indicar que lleg� a quererla m�s de lo que cre�a. No menos c�nico y fingido era su deseo de haber matado a Binet, aunque, convencido de que era mejor librar al mundo de gentes como �l, tampoco experimentaba compunci�n. Como el lector recordar�, ten�a la rara capacidad de ver las cosas en su justa dimensi�n, y jam�s las magnificaba ni las reduc�a por consideraciones sentimentales. Al mismo tiempo, que contemplara el hecho de matar con una ecuanimidad tan c�nica, cualquiera que fuera su justificaci�n, era algo absolutamente incre�ble.
De igual modo, ahora, al regresar del Bois de Boulogne, donde hab�a matado a un hombre, su falta de seriedad al hablar del caso no revelaba su aut�ntico temperamento. No se identificaba con Scaramouche hasta ese punto. Pero s� lo suficiente para ocultar siempre sus verdaderos sentimientos tras una m�scara, y trocar lo que realmente pensaba en frases ocurrentes. Era siempre el actor, el hombre que calcula el efecto que producir�n sus palabras, y que nunca deja de ocultar su aut�ntico car�cter tras una apariencia ficticia. En todo aquello hab�a algo diab�lico.
Esta vez nadie se ri� de su ligereza. Tampoco era su intenci�n provocar la risa. M�s bien quer�a asustar, y sab�a que mientras m�s desenfadado e indiferente fuera su tono, m�s impresionar�a. As� que obtuvo exactamente el efecto deseado.
Es f�cil adivinar lo que sigui�. Cuando se levant� la sesi�n, hab�a por lo menos seis espadachines aguard�ndole en el vest�bulo, y esta vez ya no le escoltaban los hombres de su partido. Ahora sab�an que era capaz de defenderse. Evidentemente pod�a plantar cara a sus enemigos adoptando sus mismos m�todos, as� que sus compa�eros no sintieron la necesidad de protegerlo.
Al salir, estudi� la hilera de rostros hostiles que le aguardaban. Sus actitudes, sus gestos, dec�an a las claras para qu� estaban all�. Sin embargo, se detuvo buscando al hombre a quien ansiaba desafiar. Pero el se�or de La Tour d'Azyr no estaba en aquella fila de espadachines. Y eso le extra�� bastante. Aparte de primos, el se�or de La Tour d'Azyr y el caballero de Chabrillanne eran �ntimos amigos, y seguramente hab�a estado aquel d�a en la Asamblea. Lo cierto era que el se�or de La Tour d'Azyr se hab�a quedado demasiado sorprendido y desolado ante el inesperado desenlace. Y hab�a refrenado, tambi�n de un modo extra�o, su sed de venganza. Tal vez tambi�n �l recordaba el papel que hab�a desempe�ado Chabrillanne en el duelo de Gavrillac y comprend�a que aquel Andr�-Louis Moreau que tan tenazmente le persegu�a era un astuto vengador.
La repugnancia que sent�a ante la idea de enfrentarse con �l, particularmente despu�s de esta provocaci�n, le resultaba m�s enigm�tica que nunca. Pero exist�a, y ahora actuaba como un freno en su conciencia.
Puesto que el se�or de La Tour d'Azyr no estaba en aquel grupo que le esperaba, a Andr�-Louis le daba lo mismo qui�n fuera el pr�ximo contrincante. Result� ser el vizconde de La Motte -Royau, una de las espadas m�s diestras de la nobleza.
El mi�rcoles por la ma�ana, al llegar a la Asamblea, una hora m�s tarde de lo convenido, Andr�-Louis anunci�, en t�rminos similares a los empleados dos d�as antes para anunciar la muerte de Chabrillanne, que el se�or de La Motte -Royau probablemente no alterar�a la armon�a de la Asamblea durante las pr�ximas semanas, pues tardar�a en reponerse de los efectos de un desagradable accidente que inesperadamente hab�a tenido aquella ma�ana.
El jueves anunci� lo mismo refiri�ndose a Vidame de Blavon. El viernes justific� su retraso diciendo que hab�a tenido una entrevista con el se�or de Troiscantins, y luego, volvi�ndose a los miembros del ala derecha, y mostr�ndose grave, a�adi�:
��Me alegra informaros que el se�or de Troiscantins est� en manos de un excelente cirujano que sin duda os lo devolver� restablecido dentro de algunos d�as.
Aquello era inaudito, fant�stico. Tanto sus amigos como sus enemigos en la Asamblea estaban estupefactos ante aquella sucesi�n de anuncios serenamente hechos por Andr�-Louis. Cuatro de los mejores espadachines estaban fuera de combate por alg�n tiempo, uno de ellos muerto. Y todo esto lo hab�a ejecutado y anunciado con absoluta indiferencia y desenfado, un abogaducho de provincia.
A los ojos de todos, Andr�-Louis empez� a adquirir el aspecto de un h�roe de novela rom�ntica. Hasta el grupo de los fil�sofos del ala izquierda, que no aceptaban otra fuerza que la de la raz�n, empezaban a mirarle con un respeto y una consideraci�n que sus haza�as ret�ricas jam�s le hubieran proporcionado a ellos.
Desde la Asamblea, su fama fue extendi�ndose poco a poco a Par�s. Desmoulins escribi� su paneg�rico en el peri�dico Les Revolutions, donde le llam� �El palad�n del Tercer Estado�, nombre que hall� feliz acogida en el pueblo y por el que le conocieron durante alg�n tiempo. Desde�osamente tambi�n lo mencionaron en Actes des Apotres, el �rgano sat�rico del partido de los privilegiados, que editaba un grupo de caballeros afectados por una grave miop�a intelectual.
El viernes de aquella semana tan agitada para el joven, al salir de la Asamblea, descubri� que en el vest�bulo no hab�a ning�n espadach�n esper�ndolo. A su lado estaban Le Chapelier y Kersain. Andr�-Louis se sorprendi� tanto que se detuvo bruscamente.
���Ya tienen bastante? -le pregunt� a Le Chapelier.
��Ya han tenido bastante contigo -le respondi� su amigo-. Ahora tratar�n de meterse con otro menos diestro en la esgrima.
Andr�-Louis se qued� desilusionado, pues se hab�a prestado a aquel juego con un solo prop�sito. Por lo menos la muerte de Chabrillanne, aunque no era lo que buscaba, ten�a alg�n sentido, pues era como una suerte de pre�mbulo para llegar al se�or de La Tour d'Azyr. Pero los otros tres no le importaban. Se hab�a enfrentado con ellos un poco a rega�adientes y sin poner demasiado empe�o en el duelo, preocup�ndose s�lo por su seguridad. �Y ahora, sin m�s ni m�s, iba a cesar su misi�n sin que el hombre al que quer�a matar se presentara siquiera? �En ese caso, tendr�a que forzarlo!
Afuera, bajo la marquesina, hab�a un grupo de caballeros conversando. Andr�-Louis vio entre ellos al se�or de La Tour d'Azyr. Apret� los labios, pues no pod�a partir de �l la provocaci�n. Ten�a que quedar claro que los pendencieros eran ellos. Ya esa ma�ana Actes des Apotres le hab�a desenmascarado revelando que era un maestro de esgrima, el sucesor de Bertrand des Amis. Present�ndolo como un hombre peligroso, al mismo tiempo esa informaci�n trataba de excusar las sucesivas derrotas de los aristocr�ticos espadachines.
Pero las cosas no pod�an quedar como estaban despu�s de tanto esfuerzo. Apartando la vista del grupo de caballeros, Andr�-Louis levant� la voz para que todos pudieran o�rlo:
��Seg�n parece, mis temores a pasarme el resto de mis d�as en el Bois eran infundados.
Por el rabillo del ojo pudo advertir la agitaci�n que esas palabras provocaron en el grupo. Los caballeros le miraron, pero eso fue todo. Andr�-Louis pens� que tendr�a que decir algo m�s atrevido. Pasando lentamente entre sus amigos, coment�:
��Lo m�s sorprendente es que el asesino de Lagron no haya provocado al sucesor de Lagron. Tal vez tenga sus razones. Quiz�s el caballero es muy prudente.
Hab�a pasado de largo por delante del grupo cuando dej� caer esta �ltima frase, a la que acompa�� con una insolente y provocadora carcajada. No tuvo que esperar mucho. Sinti� unos pasos que le segu�an y una mano cay� sobre su hombro haci�ndole girar violentamente sobre sus talones. Ahora estaba frente a frente con el se�or de La Tour d'Azyr, en cuyo rostro sereno hab�a unos ojos llameantes de ira. Detr�s de �l, ven�an lentamente algunos de los caballeros que estaban en el grupo. Los otros, al igual que los compa�eros de Andr�-Louis, contemplaban la escena a prudencial distancia.
��Si no me equivoco, creo que habl�is de m� -dijo el marqu�s sin alterarse.
��En efecto, hablaba de un asesino. Pero s�lo estaba hablando con estos amigos m�os.
La actitud de Andr�-Louis era tan sosegada como la de su interlocutor, o incluso m�s, pues de los dos era el que m�s experiencia ten�a como actor.
��Habl�is lo bastante alto para ser o�do por los dem�s -dijo el marqu�s contestando a la insinuaci�n de que �l estaba escuchando a escondidas.
��Los que quieren o�r por casualidad, suelen conseguirlo con bastante frecuencia.
��Me parece que ten�is la intenci�n de ofenderme.
���Oh, est�is en un error, se�or marqu�s! No deseo ofenderos. Pero no me gusta que me pongan la mano encima, mucho menos trat�ndose de manos que no puedo considerar limpias. En estas circunstancias, no puedo ser cort�s.
El se�or de La Tour d'Azyr parpade�. Casi admiraba la actitud de Andr�-Louis. M�s bien tem�a salir perdiendo si la comparaban con la suya. Y eso lo sac� de sus casillas.
��Me hab�is llamado el asesino de Lagron. Como veis, no soy sordo. Y tambi�n recuerdo que no es la primera vez.
���Cu�nto me halaga que os acord�is de m�, se�or!
��En aquella ocasi�n me llamasteis asesino porque us� mi habilidad para eliminar a un fan�tico que representaba un peligro para m�, ni m�s ni menos como hac�is vos, maestro de esgrima, cuando os enfrent�is a otros cuyo dominio de la espada es inferior al vuestro.
Los amigos del se�or de La Tour d'Azyr estaban serios y desconcertados. Era realmente incre�ble que aquel gran caballero descendiera a discutir con un canalla abogado espadach�n. Y, lo que era peor, que en aquella discusi�n quedara en rid�culo.
���Me enfrento yo a ellos? -dijo Andr�-Louis en tono de burla-. Perdonad, se�or marqu�s, pero fueron ellos los que me provocaron est�pidamente. Me empujaban, me abofeteaban, me pisaban los pies, me insultaban. Eso no tiene nada que ver con el hecho de que yo sea maestro de esgrima. �Acaso por serlo tengo que soportar los malos tratos de vuestros groseros amigos? �O es que de haber sabido antes que yo era maestro de esgrima, sus modales hubieran sido m�s correctos? Pero yo no tengo la culpa de eso. �Qu� injusticia!
���Payaso! -le apostrof� desde�osamente el marqu�s-. Nada de lo que dec�s viene al caso. �Esos hombres con los que os hab�is enfrentado viven de la espada como vos?
��Al contrario, se�or marqu�s. Por lo que he podido comprobar, son hombres que mueren por la espada con asombrosa facilidad. No creo que sea vuestro deseo ser uno de ellos. -�Y por qu� no? -dijo el se�or de La Tour d'Azyr con el rostro enrojecido.
���Oh! -exclam� Andr�-Louis enarcando las cejas y crispando los labios-. Porque vos, se�or, prefer�s las v�ctimas f�ciles, los Lagron y los Vilmorin de este mundo, meras ovejas para vuestro matadero.
El marqu�s de La Tour d'Azyr le dio una bofetada a Andr�-Louis, quien retrocedi�. Sus ojos brillaron por un momento; despu�s se ech� a re�r en la cara de su enemigo.
��Despu�s de todo, sois como los dem�s. �Muy bien! La historia se repite, aunque con ligeras variaciones, pues el pobre Vilmorin no pudo soportar la vil mentira con la que le provocasteis, y entonces os abofete�; y ahora vos no pod�is soportar una verdad igualmente vil, y por eso me abofete�is. Pero siempre la vileza est� de vuestra parte. Y ahora, como entonces, para el que abofetea� -se interrumpi� y luego dijo-: pero, en fin, no hace falta decirlo. Deb�is recordarlo, puesto que vos mismo lo escribisteis aquel d�a con la punta de vuestra espada. Y ya que as� lo dese�is, caballero, nos batiremos. -�Y qu� otra cosa iba a desear? �Hablar? Andr�-Louis se volvi� a su amigo suspirando. -Como ves, tendr� que ir de nuevo al Bois, Isaac. �Podr�as hacerme el favor de hablar con cualquiera de estos amigos del se�or marqu�s y concertar el duelo para ma�ana a las nueve en punto, como de costumbre?
��Ma�ana, no -le dijo el marqu�s a Le Chapelier-. Tengo que visitar a alguien en el campo y no puedo dejar de ir. Le Chapelier mir� a Andr�-Louis y �ste dijo: -Entonces nos batiremos el domingo a la misma hora. -Tampoco puedo ir el domingo -explic� el marqu�s-. No soy tan pagano como para infringir la fiesta de guardar. -Pero seguramente Dios no condenar� a un caballero tan devoto como el se�or marqu�s porque falte a una misa -dijo Andr�-Louis-. Muy bien, Isaac, fija el encuentro para el lunes si es que no hay otra solemne festividad ni ning�n compromiso impostergable que se lo impida al se�or marqu�s. Lo dejo en tus manos.
Salud� con el aire de alguien a quien aburren esos detalles y, cogiendo del brazo a Kersain, se alej�.
���Dios m�o! �Qu� estilo tienes para estos asuntos! -le dijo Kersain, que de estas cosas no sab�a nada.
��De ellos lo aprend� -dijo ech�ndose a re�r. Estaba de muy buen humor. Y Kersain se sum� a los que cre�an que Andr�-Louis era un inconsciente o un hombre sin coraz�n.
Pero en sus Confesiones nos dice -y eso nos permite descubrir al hombre verdadero detr�s de su m�scara- que aquella noche se arrodill� para pedirle al esp�ritu de su difunto amigo Philippe que fuera testigo de c�mo estaba a un paso de cumplir el juramento hecho sobre su cuerpo, hac�a dos a�os, en Gavrillac.

CAP�TULO X Orgullo herido

La persona a la que el se�or de La Tour d'Azyr ten�a que visitar en el campo era el se�or de Kercadiou. Ese d�a muy temprano se dirigi� con su coche a Meudon, llevando consigo el �ltimo n�mero de Actes des Apotres, cuyas s�tiras sobre los innovadores tanto divert�an al se�or de Gavrillac. El venenoso desprecio destilado contra aquellos golfos le hac�a olvidar los sinsabores que ellos mismos le hab�an causado oblig�ndolo a desterrarse de Breta�a.
Durante el �ltimo mes, el marqu�s hab�a visitado dos veces al se�or de Gavrillac, y al ver a Aline, tan dulce y lozana, tan bella e inteligente, las cenizas del pasado, que �l cre�a ya apagadas, volvieron a encenderse. La deseaba m�s que a nada en el mundo. Cre�a que era su pasi�n m�s pura, y que, de haberla experimentado siendo m�s joven, le hubiera convertido en otro hombre. Le hab�a dolido en el alma que, despu�s del asunto del Teatro Feydau, ella hubiera manifestado que no quer�a volver a verle. De un golpe, a causa de aquel malhadado mot�n, hab�a perdido una amante que le gustaba y una mujer que idolatraba. El s�rdido amor de la se�orita Binet le hubiera podido consolar al perder el amor de Aline, del mismo modo que su exaltado amor por Aline le hab�a inclinado a sacrificar su relaci�n con la hija de Binet. Pero aquella ri�a tumultuaria en el teatro le hab�a privado de ambas a la vez. Fiel a lo que le hab�a prometido a Sautron, hab�a roto definitivamente con la actriz para encontrarse con que tambi�n Aline romp�a definitivamente con �l. Y cuando ya se hab�a recuperado de su pesar, cuando volvi� a pensar en la se�orita Binet, la comedianta ya hab�a desaparecido sin dejar rastro.
Se amargaba culpando de todo esto a Andr�-Louis. Ese aldeano mal nacido que le persegu�a implacablemente con su af�n justiciero, convirti�ndose en la pesadilla de su vida. S�, eso era aquel joven: �la pesadilla de su vida! Y el lance que tendr�a lugar el lunes� No quer�a pensar en lo que iba a suceder el lunes. No era que le tuviera miedo a la muerte. Como todos los de su clase, era valiente, tal vez m�s de la cuenta, y confiaba demasiado en su destreza para pensar ni remotamente en la posibilidad de morir en un duelo. Pero aquel duelo le parec�a la culminaci�n de todo el mal que hab�a sufrido directa o indirectamente por culpa de ese Andr�-Louis Moreau, y perecer a manos de �l ser�a innoble. Ya casi le parec�a o�r aquella insolente y burlona voz, en la primera sesi�n de la Asamblea, el lunes por la ma�ana, proclamando el festivo anuncio de su muerte.
Enojado por estas visiones, el marqu�s sacudi� la cabeza. Aquello era absurdo. Despu�s de todo, aunque Chabrillanne y La Motte -Royau eran excepcionales espadachines, ninguno de los dos pod�a igualarse a �l. Al ver los campos iluminados por el sol de septiembre, su esp�ritu se reanim� y sinti� como una premonici�n de su victoria. S�, el lunes pondr�a fin a esa persecuci�n de que era v�ctima. Aniquilar�a a aquel impertinente que le hac�a la vida imposible. Y dici�ndose esto se sinti� m�s optimista, y hasta concibi� mayores esperanzas con Aline.
Un mes antes, cuando volvieron a verse, �l fue absolutamente sincero con ella. Le hab�a contado toda la verdad acerca del motivo de su visita al Teatro Feydau, reproch�ndole que fuera tan injusta con �l. Pero de ah� no pas�.
Sin embargo, para empezar, con eso era suficiente, como qued� demostrado en su �ltimo encuentro, dos semanas atr�s, cuando ella ya le recibi� con franca cordialidad. A�n se mostraba algo retra�da, pero era de esperar que se comportara as� hasta que �l le confesara sus esperanzas de reconquistarla. Hab�a sido una necedad no haber venido antes y dejar que transcurrieran catorce d�as sin verla.
De este modo, lleno de renovada confianza -una confianza nacida de las cenizas del pesimismo-, el marqu�s lleg� aquella ma�ana a Meudon. Se mostr� alegre y jovial mientras hablaba con el se�or de Kercadiou en el sal�n, aunque en realidad aguardaba a que apareciera la se�orita. Hablaba del futuro del pa�s, en el que tambi�n confiaba. Ya hab�a indicios de un cambio en la opini�n p�blica, o al menos era m�s moderada. La naci�n empezaba a advertir que aquella chusma de abogados la arrastraba al abismo. Sac� el ejemplar de Actes des Apotres y ley� un p�rrafo muy divertido. Entonces apareci� la se�orita y el marqu�s le dej� el peri�dico al se�or de Kercadiou.
El se�or de Gavrillac, preocupado por el futuro de su sobrina, sali� a leer el peri�dico al jard�n, donde ocup� un sitio estrat�gico, ni tan lejos que no pudiera vigilarlos discretamente, ni tan cerca que pudiera o�rlos. El marqu�s aprovech� al m�ximo aquella breve ocasi�n de hablar con la joven a solas. Le declar� su amor, implorando su perd�n, suplic�ndole que, al menos, le permitiera abrigar alguna esperanza de que un d�a no muy lejano no se negar�a a iniciar una relaci�n con �l.
��Se�orita -dijo con voz vibrante de emoci�n-, vos no pod�is albergar dudas acerca de mi sinceridad. La misma constancia de mis sentimientos lo demuestra. Fue un acto de justicia verme desterrado de vuestra presencia, ya que me demostr� a m� mismo cuan indigno era del gran honor al que aspiraba. Pero ese destierro en modo alguno ha disminuido mi devoci�n. Si pudierais imaginar cu�nto he sufrido, comprender�ais que he expiado completamente mi culpa.
Ella le contempl� con cierta melancol�a en su bello rostro.
��Yo no dudo de vos, se�or, sino de m� misma.
���De vuestros sentimientos hacia m�?
��S�.
��Eso puedo comprenderlo. Despu�s de lo sucedido�
��Siempre fue as�, se�or -interrumpi� ella suavemente-. Habl�is como si hubierais perdido mi cari�o a causa de vuestros actos. Pero eso ser�a decir demasiado. Voy a hablaros con el coraz�n en la mano. No era posible que perdierais mi cari�o. Soy consciente del gran honor que me hac�is. Y os aprecio profundamente�
��Pero entonces -exclam� �l en tono esperanzado- con eso basta para iniciar�
���Qui�n me asegura que eso sea el comienzo de algo? �Y si ese sentimiento no pasara de ah�? De haberos querido, despu�s de lo de aquella noche en el teatro, os hubiera enviado a buscar. Como m�nimo, no os hubiera condenado sin antes o�r vuestra explicaci�n. Pero ya veis� -y encogi�ndose de hombros, sonri� amable y tristemente.
Pero en su optimismo, el marqu�s, lejos de darse por vencido, se sent�a estimulado.
��Pero eso es darme esperanzas, se�orita. Con lo que ya me dais, puedo esperar m�s confiadamente. Os demostrar� que soy digno de vos. Os juro que lo har�. �Qui�n, teniendo el privilegio de estar tan cerca de vos, no har�a cualquier cosa por merecer vuestro amor?
En eso, antes de que ella pudiera contestarle, el se�or de Kercadiou entr� por la puerta que daba al jard�n con el rostro enrojecido y las lentes en su frente. Agitaba el ejemplar de Actes des Apotres y, al parecer, estaba mudo de estupefacci�n.
De haber podido expresar en voz alta su enojo, el marqu�s hubiera dicho una groser�a. Pero se resign� a morderse la lengua ante aquella inoportuna interrupci�n. Alarmada por la excitaci�n de su t�o, Aline se puso en pie de un salto.
���Qu� sucede?
���Que qu� sucede? -exclam� por fin el se�or de Kercadiou-. �El muy canalla! �Ese perro infiel! Consent� en olvidar el pasado con la condici�n de que no volver�a a meterse en pol�tica para apoyar a los revolucionarios. Acept� esa condici�n y ahora -le dio un manotazo a una p�gina del peri�dico- ha vuelto a hacer de las suyas. No s�lo me ha traicionado otra vez meti�ndose en pol�tica, sino que es miembro de la Asamblea, y, lo que es peor, usa su destreza de maestro de esgrima para convertirse en un espadach�n asesino. �Oh, Dios m�o! �Es que tambi�n las leyes han emigrado de Francia?
De pronto, el se�or de La Tour d'Azyr sinti� que una duda perturbaba sus esperanzas con respecto a Aline. Una duda originada en la intimidad de aquel Moreau con el se�or de Kercadiou. Sab�a cu�l hab�a sido antes esa relaci�n y c�mo luego se interrumpi� a causa de la ingratitud de Moreau al volverse contra la clase a la que pertenec�a su benefactor. Lo que no sab�a era que se hab�an reconciliado. Durante el �ltimo mes -puesto que las circunstancias le hab�an llevado a romper su promesa de evitar cualquier contacto con los pol�ticos-, el joven no se hab�a aventurado a pasar por Meudon, y su nombre nunca sali� a relucir en presencia del marqu�s en el transcurso de sus visitas. Por eso, y s�lo ahora, el marqu�s se enteraba de aquella reconciliaci�n, pero al mismo tiempo, se enteraba de que la ruptura entre padrino y ahijado se reiteraba, haciendo que el abismo entre ellos fuera mayor que nunca. As� que no vacil� en revelar su verdadera situaci�n.
��Hay una ley. La ley que ese joven imprudente invoca: la ley de la espada -dijo el marqu�s muy serio, casi triste, pues sab�a que era un tema delicado-. No se puede permitir que contin�e indefinidamente su carrera de maldad y asesinatos. Tarde o temprano se encontrar� con una espada que vengar� a las otras. Como sabr�is, mi primo Chabrillanne est� entre sus v�ctimas, pues lo mat� el martes pasado.
��Si no os he dado mi p�same -dijo el caballero de Kercadiou-, es porque la indignaci�n ahoga en m� cualquier otro sentimiento. �El muy canalla! �Dec�s que tarde o temprano encontrar� una espada que vengar� las otras! �Quiera Dios que sea pronto!
��Creo que vuestra oraci�n no tardar� en ser escuchada -contest� el marqu�s-. Ese maldito joven tiene otro duelo ma�ana, y puede que le ajusten definitivamente las cuentas.
Hablaba con tanta calma y convicci�n que sus palabras sonaron a sentencia de muerte. S�bitamente desapareci� la rabia del se�or de Kercadiou. Su rostro purp�reo se torn� p�lido, y el miedo se reflej� en sus ojos desorbitados y en el temblor de sus labios. El marqu�s comprendi� que la furia del se�or de Kercadiou contra Andr�-Louis no era m�s que un enfado irreflexivo, y que su deseo de que alguien castigara pronto a su ahijado hab�a sido inconscientemente falso. Enfrentado ahora a la posibilidad de que tuviera un justo castigo, la bondad, que era la esencia de su car�cter, triunf� sobre su enojo convirti�ndolo en terror. El cari�o que sent�a por Andr�-Louis surgi� a la superficie haciendo que el pecado de su ahijado pareciera poca cosa comparado con el castigo que le amenazaba.
El se�or de Kercadiou se humedeci� los labios.
���Con qui�n es el duelo? -pregunt� esforz�ndose por aparentar serenidad.
��Conmigo -contest� el se�or de La Tour d'Azyr bajando los ojos, consciente de que su respuesta causar�a una pena profunda. Enseguida, advirti� el d�bil grito de Aline y vio que el se�or de Kercadiou daba un paso atr�s. Entonces procedi� a dar la explicaci�n que consider� necesaria:
��En vista de sus relaciones con vos, se�or de Kercadiou, y a causa del profundo respeto que os profeso, trat� de impedirlo, aunque, como comprender�is, la muerte de mi amigo y primo Chabrillanne exig�a una respuesta de mi parte. Eso sin contar que mi circunspecci�n ya empezaba a suscitar las cr�ticas de mis amigos. Pero ayer ese temerario joven hizo lo imposible por sacarme de mis casillas. Me provoc� deliberadamente y en p�blico. Me insult� groseramente, y� ma�ana por la ma�ana� nos batiremos en el Bois.
Al final vacil� un poco, consciente de la atm�sfera hostil que de pronto le rodeaba. La hostilidad del se�or de Kercadiou ya la esperaba, pues hab�a visto el cambio repentino que se hab�a producido en �l; pero la hostilidad de Aline le cogi� por sorpresa.
El marqu�s empez� a vislumbrar un c�mulo de dificultades. Un nuevo obst�culo surg�a en su camino. Pero su orgullo herido y su sentido de la justicia no admit�an ninguna debilidad.
Amargamente se daba cuenta, tanto si miraba al t�o como a la sobrina, de que aunque ma�ana lo matara, incluso despu�s de muerto Andr�-Louis se vengar�a de �l. No hab�a exagerado al decirse que aquel joven era la pesadilla de su vida. Ahora ve�a claramente que, hiciera lo que hiciere, jam�s podr�a vencerlo. Andr�-Louis siempre dir�a la �ltima palabra. Su amargura, su rabia y su humillaci�n -algo casi desconocido para �l- revelaban su impotencia, y eso mismo hizo que su prop�sito fuera a�n m�s firme.
Por eso ahora se mostraba sosegado e inflexible, dando a entender que aceptaba lo ineluctable. No hab�a en su actitud nada que pudiera reprocharse, nada que hiciera pensar que renunciar�a al funesto encuentro. As� lo advirti� el se�or de Kercadiou, quien suspir�:
���Dios m�o!
Como siempre, el se�or de La Tour d'Azyr hizo lo que era de rigor. Se despidi�, pues permanecer m�s tiempo en un sitio donde sus palabras provocaban tal efecto hubiera sido impropio. De modo que se fue con una amargura s�lo comparable a su anterior optimismo; la miel de la esperanza se hab�a transformado en hiel nada m�s llev�rsela a los labios. �Oh, s�, la �ltima palabra siempre la ten�a Andr�-Louis Moreau!
T�o y sobrina se miraron cuando el caballero sali�, y en los ojos de ambos se reflejaba el horror. La lividez de Aline era casi cadav�rica y no dejaba de retorcerse las manos angustiada.
���Por qu� no le pediste� por qu� no le rogaste�? -exclam�.
���Para qu�? -contest� su t�o-. �l tiene raz�n, y� y� hay cosas que no se pueden pedir, cosas que ser�a humillante pedir -y se sent� suspirando-. �Oh, pobre muchacho� pobre muchacho descarriado!
Ninguno de los dos ten�a la m�s m�nima duda acerca del desenlace de aquel duelo. El aplomo con que hab�a hablado el marqu�s no auguraba nada bueno. El se�or de La Tour d'Azyr nunca fanfarroneaba, y ellos sab�an que era muy diestro con la espada.
���Qu� importa humillarse cuando la vida de Andr�-Louis est� en peligro? -protest� Aline.
��Lo s� �Dios m�o! Y yo mismo me humillar�a si supiera que as� puedo evitar ese duelo. Pero el marqu�s es un hombre duro, inflexible y�
Ella le dej�, y sali� bruscamente al jard�n. Corri� hasta alcanzar al marqu�s cuando iba a subir al carruaje. Al o�r su voz, �l se volvi� y se inclin�.
���Se�orita?�
Enseguida adivin� su prop�sito, saboreando anticipadamente la amargura de tener que decirle que no. Pero Aline insisti� tanto que volvi� con ella al vest�bulo de suelo ajedrezado en blanco y negro. �l se apoy� en una mesa de roble y ella se sent� en el sill�n tapizado con seda carmes� que estaba al lado.
��Se�or, no puedo permitir que part�is as�. No pod�is imaginar el golpe que ser�a para mi t�o si� si ma�ana tiene lugar ese funesto encuentro. Las expresiones que �l us� al principio�
��Se�orita, me he dado cuenta de lo que en realidad significaban esas expresiones. Creedme, me siento profundamente desolado ante lo inesperado de las circunstancias. Es preciso que me cre�is. Es todo cuanto os puedo decir.
���Eso es realmente todo? �Mi t�o quiere tanto a Andr�! -exclam� ella.
El tono suplicante de Aline hiri� al marqu�s como un cuchillo, y s�bitamente surgi� en su alma otra emoci�n, una emoci�n absolutamente indigna del orgullo de su linaje, que casi parec�a mancharle, pero que no pudo reprimir. Vacil� ante la posibilidad de exteriorizar semejante sospecha, vacil� ante la idea de sugerir ni remotamente que un hombre de tan innoble ascendencia pudiera ser su rival. Pero aquel repentino ataque de celos fue m�s fuerte que su orgullo.
���Y vos, se�orita? �Vos tambi�n quer�is a ese Andr�-Louis Moreau? Os pido perd�n por la pregunta, pero necesito saberlo con claridad.
Entonces vio que la joven se ruborizaba. Primero vio en su rostro confusi�n, y luego el brillo de los ojos azules de Aline le anunci� que era m�s bien enojo. Eso le consol�, pues al fin y al cabo la hab�a insultado. No se le ocurri� pensar que aquel enojo pudiera tener otro origen.
��Andr�-Louis y yo fuimos compa�eros de juegos en la infancia. Tambi�n yo le quiero mucho; casi le considero un hermano. Si yo necesitara algo y mi t�o no estuviese a mi lado, Andr�-Louis ser�a el �nico hombre a quien ir�a en busca de ayuda. �Basta con esta respuesta, caballero? �O quer�is saber algo m�s?
�l se mordi� los labios. Pens� que estaba nervioso aquella ma�ana; de otro modo, no se le hubiera ocurrido hacer aquella est�pida pregunta con que la hab�a ofendido. Hizo una profunda reverencia.
��Se�orita, perdonad que os haya molestado con mi pregunta. Hab�is dicho m�s de lo que yo hubiera podido esperar.
Y no dijo nada m�s d�ndole a ella la posibilidad de seguir hablando. Pero Aline no sab�a qu� palabras emplear. Se qued� callada, frunciendo las cejas y tamborileando nerviosamente con los dedos en la mesa, hasta que al fin entr� precipitadamente en el tema que le interesaba.
��Se�or, os ruego que suspend�is ese duelo.
Vio c�mo el marqu�s arqueaba ligeramente las cejas, vio su ef�mera sonrisa apenada, y prosigui�:
���Qu� honor pod�is satisfacer en semejante encuentro?
Astutamente ella apelaba a su arrogancia, pues sab�a que era el sentimiento dominante en el marqu�s, un sentimiento que no le hab�a sido muy provechoso.
��No busco satisfacer ning�n honor, se�orita, sino justicia. El encuentro, como ya expliqu� antes, no lo he buscado yo. Me ha sido impuesto, y mi honor no me permite retroceder.
���Qu� deshonra puede haber en perdonarle? �Acaso alguien osar�a poner en duda vuestro valor? Nadie podr�a mal interpretar vuestros motivos.
��Os equivoc�is, se�orita. Sin duda mis motivos ser�an mal interpretados. Olvid�is que ese joven ha adquirido en la �ltima semana cierta reputaci�n capaz de hacer vacilar a cualquiera que vaya a enfrentarse con �l.
Ella contest� casi desde�osamente, como si eso fuera algo sin importancia.
��A cualquiera menos a vos, se�or marqu�s.
Se sinti� halagado por la dulzura de su confianza. Pero detr�s de aquella dulzura hab�a un gran amargor.
��A m� tambi�n, se�orita, puedo asegurarlo. Y hay algo m�s. Ese desaf�o al cual el se�or Moreau me ha forzado no es ninguna novedad. Es la culminaci�n de la larga persecuci�n de que me ha hecho v�ctima.
��Persecuci�n que os hab�is buscado -dijo ella-. �sa es la verdad, se�or marqu�s.
��Nada m�s lejos de mi intenci�n, se�orita.
��Vos matasteis a su mejor amigo.
��En ese sentido no tengo nada que reprocharme. Mi justificaci�n est� en las circunstancias, como ha quedado confirmado tras los disturbios que han estremecido este desdichado pa�s.
��Y� -Aline titube�, apartando por primera vez la mirada-. Y vos� vos le� �Y qu� hay de la se�orita Binet, con la que �l pensaba casarse?
�l la mir� sorprendido.
���Con la que pensaba casarse? -repiti� incr�dulo, casi consternado.
���No lo sab�ais?
��Pero �y c�mo lo sab�is vos?
���No os dije que somos casi como hermanos? �l me lo dijo antes� antes de que vos lo hicieseis imposible.
�l desvi� la mirada, pensativo y cabizbajo, casi aturdido.
��Hay -dijo quedamente- una singular fatalidad entre ese hombre y yo que hace que nuestros caminos se crucen constantemente�
Tras suspirar, volvi� a mirarla frente a frente, y habl� m�s en�rgicamente.
��Se�orita, hasta ahora yo no ten�a conocimiento� no ten�a ni la menor sospecha de eso. Pero� -se interrumpi�, pens� un instante y se encogi� de hombros-: Pero si le hice da�o fue inconscientemente. Ser�a injusto acusarme de lo contrario. La intenci�n es lo que cuenta en nuestros actos.
��Pero el da�o sigue siendo el mismo.
��Eso no me obliga a negarme a lo que irrevocablemente he de hacer. Por otra parte, ninguna justificaci�n podr�a ser mayor que la pena que esto le ocasiona a mi buen amigo, vuestro t�o, y tal vez a vos misma, se�orita.
Ella se levant� de pronto, desesperada, dispuesta a jugar su �nica carta.
��Se�or -dijo-, hoy me hicisteis el honor de hablarme en ciertos t�rminos, de� de aludir a ciertas esperanzas con las que me honr�is.
�l la mir� casi asustado. En silencio, esper� a que ella continuara.
��Yo� yo� Por favor, comprended, se�or marqu�s, que si persist�s en ese asunto, si� no anul�is ese compromiso de ma�ana en el Bois, no deb�is conservar ninguna esperanza, pues jam�s podr�is volver a acercaros a m�.
Era lo �ltimo que pod�a hacer. A �l correspond�a ahora aprovechar la puerta que ella le abr�a de par en par.
��Se�orita, vos no pod�is�
��S� puedo hacerlo, se�or, irrevocablemente� Por favor, os ruego que lo comprend�is.
�l se puso p�lido y la mir� con l�stima. La mano que el marqu�s antes hab�a levantado en se�al de protesta empez� a temblar. La dej� caer para que Aline no advirtiese aquel temblor. As� permaneci� un breve instante, mientras en su interior se libraba una batalla, la lucha entre su deseo y lo que le dictaba su sentido del deber, sin percibir c�mo aquel sentido del honor se transformaba en implacable sed de venganza. Suspender el duelo, se dijo, equivaldr�a a caer en la m�s abyecta verg�enza, y eso era inconcebible. Aline ped�a demasiado. No pod�a saber lo que estaba pidiendo, porque si lo supiera no ser�a tan injusta, tan poco razonable. Al mismo tiempo, sab�a que era in�til tratar de que lo comprendiera.
Era el fin. Aunque a la ma�ana siguiente matara a Andr�-Louis Moreau, como esperaba hacer, la victoria siempre ser�a para aquel intr�pido joven. El marqu�s se inclin� profundamente, con la pena que inundaba su coraz�n reflejada en el rostro.
��Se�orita, os presento mis respetos -murmur� y se volvi� para irse.
Azorada, atolondrada, ella se levant� llev�ndose una mano al coraz�n. Entonces grit� aterrada:
��Pero� �si a�n no me hab�is contestado!
�l se detuvo en el umbral y se volvi�, y desde la sombra del vest�bulo Aline vio su graciosa silueta recort�ndose contra el resplandor del sol. Esa imagen suya la perseguir�a obstinadamente como algo siniestro y amenazador a lo largo de las horas de pavor que seguir�an.
���Qu� quer�is que haga, se�orita? He querido evitarme y evitaros el dolor de una negativa.
Y se fue, dej�ndola acongojada y furiosa.
Aline se dej� caer de nuevo en el gran sill�n carmes� y all� permaneci�, acodada en la mesa y cubri�ndose el rostro con las manos.
Un rostro ardiente de verg�enza y de pasi�n.
�Se hab�a ofrecido y la hab�an rechazado! Aquello era inconcebible. Le parec�a que semejante humillaci�n era una m�cula imborrable en su conciencia.

CAP�TULO XI El regreso de la calesa

Aquel d�a el se�or de Kercadiou escribi� una carta:

Ahijado -empezaba sin ning�n adjetivo que indicara afecto-, he sabido, con pena e indignaci�n, que otra vez has faltado a la palabra que me diste de abstenerte de toda actividad pol�tica. Con mayor pena e indignaci�n todav�a, me he enterado de que, de un tiempo a esta parte, te has convertido en alguien que abusa de la destreza adquirida en la esgrima contra los de mi clase, contra los de la clase a la cual debes todo lo que eres. Tambi�n s� que ma�ana tendr�s un encuentro con mi buen amigo, el se�or de La Tour d'Azyr. Un caballero de su alcurnia y abolengo tiene ciertas obligaciones que, por su nacimiento, le impiden suspender un compromiso de esa naturaleza. Pero t� no tienes esa desventaja. Un hombre de tu clase puede negarse a cumplir un compromiso de honor, o bien dejar de asistir a �l sin que eso entra�e un sacrificio. Los partidarios de tus ideas opinar�n que puedes hacer uso de una justificada prudencia. Por consiguiente, te suplico -y creo que por los favores que has recibido de m�, podr�a orden�rtelo- que te abstengas de asistir a la cita de ma�ana. Si mi autoridad no basta, como se deduce de tu pasada conducta en la que ahora has reincidido, si tampoco puedo esperar de ti un justo sentimiento de gratitud hacia m�, entonces debes saber que en caso de sobrevivir a ese duelo, no quiero volver a verte, pues para m� habr�s muerto. Si todav�a te queda una chispa del afecto que alguna vez me demostraste, o si para ti significa algo mi afecto que, a pesar de los pesares, me hace escribir esta carta, no te negar�s a hacer lo que te pido.

Ciertamente no era una carta diplom�tica. El se�or de Kercadiou carec�a de tacto. Cuando Andr�-Louis la ley� el domingo por la tarde, s�lo vio en aquella carta preocupaci�n por la posible muerte del se�or de La Tour d'Azyr, su buen amigo, como le llamaba, y futuro sobrino pol�tico.
El mozo que hab�a tra�do la carta de su padrino y que ahora aguardaba la respuesta, tuvo que esperar una hora mientras Andr�-Louis la redactaba. Aunque breve, le cost� mucho escribirla. Finalmente, la carta dec�a:

Padrino,
Hac�is que me resulte extraordinariamente duro tener que negarme a lo que me suplic�is en virtud del afecto que os profeso. Si algo he deseado toda mi vida, ha sido tener una oportunidad de demostraros ese afecto. De ah� que me sienta tan desolado al ver que no puedo daros la prueba que ahora me ped�s. Es demasiado grave lo que ocurre entre el se�or de La Tour d'Azyr y yo. tambi�n me ofend�is, a m� y a los de mi clase -cualquiera que �sta sea- al decir injustamente que no estamos obligados por compromisos de honor. Hasta tal punto me obligan, que, aunque quisiera, no puedo retroceder.
Si en el futuro persist�s en vuestra anunciada intenci�n, tendr� que seguir sufriendo. Y pod�is estar seguro de que sufrir�.
Vuestro afectuoso y agradecido ahijado,
Andr�-Louis

Entreg� el billete al mozo del se�or de Kercadiou y supuso que con esto quedaba zanjado el asunto. Se sent�a herido en lo m�s hondo; pero actuaba con ese externo estoicismo que tan bien sab�a afectar.
Al otro d�a por la ma�ana, vino Le Chapelier a desayunar con �l. Pero a las ocho y cuarto, cuando se levantaban de la mesa para dirigirse al Bois, su ama de llaves le sobresalt� anunci�ndole la visita de la se�orita de Kercadiou.
Andr�-Louis consult� su reloj; aunque su cabriol� ya estaba a la puerta, a�n dispon�a de unos minutos. Se excus� con Le Chapelier, y sali� r�pidamente a la antesala. La joven avanz� a su encuentro, impaciente, casi febril. -No ignoro a qu� has venido -dijo �l r�pidamente para abreviar-. Pero tengo prisa, y te advierto que s�lo una raz�n contundente me har�a detenerme un solo instante.
Ella se sorprendi�. Aquello era ya una negativa antes de que ella hubiera podido abrir la boca, y era lo �ltimo que esperaba de Andr�-Louis. Adem�s, not� en �l cierto distanciamiento que no era habitual en su trato con ella. Y el tono de su voz era tajante y fr�o.
Esto la hiri�. Aline no pod�a adivinar el motivo de aquella reacci�n. El motivo era que Andr�-Louis comet�a con ella el mismo error que la v�spera hab�a cometido con la carta de su padrino. Pensaba que tanto �l como ella s�lo estaban preocupados por la suerte del marqu�s de La Tour d'Azyr en aquel lance. No era capaz de concebir que el motivo de tanta inquietud fuera �l. Tan absoluta era su convicci�n de que saldr�a victorioso de aquel encuentro que no se le ocurr�a pensar que alguien pudiera temer por su vida.
Creyendo que su padrino estaba angustiado por su predestinada v�ctima, se sinti� irritado al leer su carta; del mismo modo que ahora la visita de Aline le enfurec�a. Sospechaba que la joven no hab�a sido franca con �l; que la ambici�n la impulsaba a considerar como un honor casarse con el se�or de La Tour d'Azyr. Y eso -aparte de vengar el pasado- era lo que m�s le acicateaba para batirse con el marqu�s: salvarla de caer en sus garras.
La joven le contempl� boquiabierta, asombrada de su serenidad en aquel momento.
���Qu� tranquilo est�s, Andr�! -exclam�.
��Yo nunca pierdo la calma, de lo cual me enorgullezco.
��Pero� �Oh, Andr�! Ese duelo no debe tener lugar -dijo acerc�ndose a �l y poni�ndole las manos en los hombros mientras le sosten�a la mirada.
���Conoces alguna raz�n de peso para que no tenga lugar? -dijo �l.
��Podr�as morir -contest� ella y sus pupilas se dilataron.
Aquello era tan distinto de lo que �l esperaba que, por un momento, s�lo atin� a mirarla asombrado. Entonces crey� comprender. Se ech� a re�r mientras apartaba las manos de la joven de sus hombros y retroced�a un paso. Aquello no era m�s que una trivial estratagema, una ni�er�a indigna de ella.
���Realmente pens�is, tanto t� como mi padrino, que conseguir�is vuestro prop�sito tratando de asustarme? -y se ech� a re�r burlonamente.
���Oh! �Est�s loco de atar! Todo el mundo sabe que el marqu�s de La Tour d'Azyr es el espadach�n m�s peligroso de Francia.
��Esa fama, como sucede en la mayor�a de las ocasiones, es injustificada. Chabrillanne era tambi�n un espadach�n peligroso, y est� bajo tierra. La Motte -Royau era todav�a m�s diestro con la espada, y est� en manos de un cirujano. Y as� son todos esos espadachines, que no son m�s que matarifes que sue�an con descuartizar a este abogado de provincia como si fuera un carnero. Hoy le toca el turno al jefe de todos ellos, ese mat�n de capa y espada. Tenemos que arreglar una vieja cuenta pendiente. Y, ahora, si no tienes otra cosa que decir�
Era el sarcasmo de Andr�-Louis lo que la dejaba perpleja. �C�mo pod�a estar tan seguro de que saldr�a ileso de aquel duelo? Al desconocer su maestr�a como espadach�n, Aline lleg� a la conclusi�n de que toda aquella entereza no era m�s que otra de sus comedias. Y en cierto modo era verdad que Andr�-Louis estaba actuando.
���Recibiste la carta de mi t�o? -le pregunt� ella cambiando de t�ctica.
��S�, y ya la contest�.
��Lo s�. Y lo que te advierte en su carta, lo cumplir�. Si llevas a cabo tu horrible prop�sito, ni sue�es con su perd�n.
��Ahora s�, esa raz�n es m�s poderosa que la otra -dijo �l-. Si hay una raz�n en el mundo que pueda conmoverme, es �sa. Pero lo que ocurre entre el se�or de La Tour d'Azyr y yo es algo muy grave. Por ejemplo, un juramento que hice sobre el cad�ver de Philippe de Vilmorin. Jam�s pens� que Dios me ofrecer�a una oportunidad como �sta para cumplir mi promesa.
��A�n no la has cumplido -coment� ella.
�l le sonri�.
��Es verdad. Pero falta poco para las nueve. Perm�teme una pregunta -dijo s�bitamente-, �por qu� no has ido con esta petici�n al se�or de La Tour d'Azyr?
��Ya lo hice -contest� ella ruboriz�ndose al recordar su negativa del d�a anterior. Y �l interpret� aquella se�al de su rostro err�neamente.
���Y �l? -pregunt� Andr�-Louis.
��El sentido del honor del se�or de La Tour d'Azyr� -empez� a decir la joven, pero se detuvo para a�adir brevemente-: El marqu�s se neg�.
��Muy bien, muy bien. Era su deber, costara lo que costara. Y, sin embargo, en su lugar, a m� no me costar�a nada. Pero, ya ves, los hombres somos distintos -suspir�-. Del mismo modo, en tu lugar, yo no hubiera insistido m�s. Pero en fin�
��No te entiendo, Andr�.
��Pues est� muy claro. Todo en m� est� claro. Pi�nsalo bien. Quiz�s eso te consuele -volvi� a consultar su reloj y a�adi�-: Qu�date aqu�, est�s en tu casa. Ahora tengo que irme.
Le Chapelier asom� la cabeza desde la puerta de la calle.
��Perdona, Andr�, pero se nos hace tarde.
��Ya voy -contest� Andr�-. Te agradecer�, Aline, que aguardes mi regreso. Sobre todo, tomando en cuenta lo que tu t�o ha decidido.
Ella no le contest�. Hab�a perdido el habla. Confundiendo su silencio con el consentimiento, Andr�-Louis sali� no sin antes inclinarse profundamente ante ella. Como una estatua, Aline oy� alejarse los pasos de Andr�-Louis; lo oy� hablar tranquilamente con Le Chapelier y not� que su voz segu�a siendo sosegada y normal.
�Oh, estaba loco de atar! �La vanidad le cegaba! Cuando su carruaje parti�, Aline se sent� con una sensaci�n de cansancio, casi de hast�o. Se sent�a d�bil y estaba muerta de horror. Andr�-Louis corr�a a arrojarse en brazos de la muerte. Esa convicci�n -una convicci�n insensata que probablemente le hab�a transmitido el se�or de Kercadiou- embargaba su alma. As� se qued� un rato, paralizada por la desesperanza. Pero de pronto, se puso en pie de un salto, retorci�ndose las manos. Ten�a que hacer algo para evitar aquel horror. Pero �qu� pod�a hacer? Seguirlo hasta el Bois de Boulogne y tratar de separarlos ser�a dar un esc�ndalo en vano. Las m�s elementales normas de conducta, nacidas de la costumbre, se alzaban ante ella como una barrera infranqueable. �No habr�a nadie capaz de ayudarla?
A pesar de estar fren�tica en medio de su impotencia, oy� en la calle el ruido de otro carruaje que se acercaba hasta detenerse ante la academia de esgrima. �Habr�a regresado ya Andr�-Louis? Apasionadamente se asi� a esa fr�gil esperanza. Alguien llamaba a la puerta de la calle, aporre�ndola fuertemente. Entonces oy� los zuecos del ama de llaves de Andr�-Louis bajando por la escalera para abrir.
Aline corri� a la puerta de la antesala y, entreabri�ndola, escuch� jadeante. La voz que oy� procedente de la calle no era la que tan desesperadamente necesitaba o�r. Era una voz de mujer preguntando con urgencia si el se�or Andr�-Louis hab�a salido; una voz que primero le result� vagamente familiar a Aline, y despu�s, muy conocida: era la voz de la se�ora de Plougastel.
Excitada, Aline corri� hacia la puerta de entrada a tiempo para o�r a la se�ora de Plougastel exclamar con agitaci�n:
���Se ha ido ya? �Oh! Pero �cu�nto tiempo hace?
Evidentemente el motivo de la visita de la se�ora de Plougastel deb�a de ser id�ntico al suyo, pens� Aline en medio de su afligida confusi�n. Despu�s de todo, aquello no ten�a nada de asombroso. El singular inter�s de la se�ora de Plougastel por Andr�-Louis le parec�a suficiente explicaci�n. Sin pensarlo dos veces, sali� de detr�s de la puerta y corri� hacia ella exclamando:
���Se�ora! �Se�ora!
La rolliza y solemne ama de llaves se apart� y las dos damas se encontraron en el zagu�n. La se�ora de Plougastel estaba muy p�lida, fatigada y asustada.
���Aline, t� aqu�? -exclam�. Y entonces, r�pidamente, sin ceremonias-: �T� tambi�n has llegado demasiado tarde?
��No, se�ora; le he visto, le he implorado, pero no quiso escucharme.
���Oh, esto es horrible! -exclam� la se�ora de Plougastel estremecida-. Hace s�lo media hora que me enter�, y he venido inmediatamente para evitarlo a toda costa.
Las dos mujeres se miraron estupefactas, desoladas. Ante la puerta de la academia, en la calle iluminada por el sol de la ma�ana, algunos mendigos harapientos se acercaban para admirar el espl�ndido carruaje de la se�ora de Plougastel con sus caballos bayos. Tambi�n miraban con curiosidad a las dos grandes damas desde el umbral. Desde la acera de enfrente lleg� el estridente preg�n de un reparador de fuelles ambulante: �Araccommoder les vieux souffletsl 1�.
La se�ora de Plougastel se volvi� al ama de llaves.
���Cu�nto tiempo hace que sali� el se�or?
��Apenas unos diez minutos -dijo la criada, amable pero flem�ticamente, pues pensaba que aquellas grandes damas eran amigas de la �ltima v�ctima de su invencible amo.
La se�ora de Plougastel se retorci� las manos.
���Diez minutos! �Oh! �Y qu� camino tom�?
��El duelo es a las nueve en punto, en el Bois de Boulogne -le inform� Aline-. Podr�amos ir tras �l. Quiz� podr�amos evitar el encuentro�
���Oh, Dios m�o! �Pero c�mo vamos a llegar a tiempo? �A las nueve en punto! Y un duelo suele durar poco m�s de un cuarto de hora. �Dios m�o, Dios m�o! -exclamaba angustiada la dama-. �Sabes al menos en qu� lugar del bosque se encontrar�n?
��No; s�lo s� que ser� all� en el bosque.
���En el bosque! -repet�a la dama, fren�tica-. El bosque es casi tan grande como Par�s. Vamos, Aline, entra en el coche -agreg� jadeando y ambas salieron a la calle. Una vez dentro del carruaje, la se�ora le orden� a su cochero:
���Al Bois de Boulogne por el camino de la Cours la Reine y lo m�s r�pido que puedas! Si llegamos a tiempo, os regalar� diez pistolas. �Hala, hombre!
El pesado veh�culo, demasiado pesado para una carrera tan r�pida, se puso en marcha al instante. Y corri� enloquecido por las calles, en medio de las maldiciones de los transe�ntes que saltaban a las aceras para no caer bajo sus ruedas.
La se�ora de Plougastel se recost� en su asiento. Cerr� los ojos. Sus labios temblaban y estaba p�lida, casi a punto de desmayarse. Aline la miraba en silencio. Le parec�a que sufr�a tanto y sent�a tanto miedo como ella. M�s tarde, Aline se admirar�a de eso. Pero en aquel momento s�lo pod�a pensar en su desesperada misi�n.
El carruaje atraves� la plaza Louis XV, y al fin se adentr� en la Cours la Reine. Al llegar a la bella avenida bordeada de �rboles que se extiende entre los Champs Elys�es y el Sena, casi vac�a a aquella hora, pudieron correr m�s, dejando tras de s� una nube de polvo.
Pero a pesar de la velocidad vertiginosa a la que iba el carruaje, las dos mujeres sent�an que no era suficiente. Ya estaban llegando al bosque cuando, detr�s de ellas, una campana dio las nueve. Tanto se impresionaron que, ta�ido tras ta�ido, les pareci� que estaban tocando a muerto.
Al llegar a la barrera de la Cours la Reine, tuvieron que hacer un alto moment�neo. Aline pregunt� al sargento de guardia cu�nto tiempo hac�a que hab�a pasado un cabriol� cuya descripci�n le facilit�. El militar le respondi� que har�a unos veinte minutos hab�a pasado por all� un veh�culo en que viajaban el diputado Le Chapelier y el palad�n del Tercer Estado, el se�or Moreau. El sargento estaba muy bien informado. Seg�n afirm� sonriendo con una mueca, pod�a adivinar adonde, y con qu� fin, iba el se�or Moreau a esa hora tan temprana del d�a.
Ahora el carruaje corr�a a campo traviesa, siguiendo el camino que bordeaba el r�o. Las dos mujeres viajaban en silencio mientras Aline apretaba con fuerza las manos de la se�ora de Plougastel. A lo lejos, cruzando la pradera que estaba a mano derecha, ya pod�an ver la obscura l�nea de los �rboles del Bois. Y el carruaje dobl� velozmente en esa direcci�n, alej�ndose del r�o y tomando por un atajo hacia las arboledas.
���Oh! �Es imposible que lleguemos a tiempo! �Imposible! -grit� Aline rompiendo el silencio.
���No digas eso! -exclam� la se�ora de Plougastel.
���Es que ya son m�s de las nueve, se�ora! Andr� ha sido puntual, y estos� asuntos no toman mucho tiempo. Ya� ya habr� acabado todo.
La se�ora de Plougastel sinti� un escalofr�o y cerr� los ojos. Sin embargo, enseguida volvi� a abrirlos, excitada. Entonces sac� la cabeza por la ventanilla.
��Un carruaje se acerca -anunci� con voz ronca que hac�a adivinar cu�l era su temor.
���Todav�a no! �Oh, no! -se lament� Aline expresando el mismo temor. Respiraba con dificultad, como si se estuviera asfixiando. Ten�a un nudo en la garganta y una especie de nube le empa�aba la visi�n.
En medio de una gran polvareda, regresando del Bois, una calesa se acercaba al carruaje de la se�ora Plougastel. Demudadas, enmudecidas, casi sin aliento, las dos mujeres la ve�an venir. A medida que se aproximaban, ambos coches disminu�an su paso, pues el camino era muy angosto. Aline y la se�ora de Plougastel, asomadas a la ventanilla, miraban con ojos asustados hacia el interior de la calesa.
���Cu�l de ellos es, se�ora? -balbuce� Aline tap�ndose los ojos, sin atreverse a mirar.
Dentro de la calesa, a trav�s de la ventanilla m�s cercana a ellas, vieron a un joven caballero de piel atezada, que ninguna de las dos conoc�a. Sonre�a hablando con su compa�ero. Entonces vieron a este �ltimo, que estaba sentado al otro lado. No sonre�a. Ten�a la cara r�gida, blanca como el papel, sin expresi�n: era el rostro del marqu�s de La Tour d'Azyr. Durante un instante que dur� una eternidad, ambas mujeres le contemplaron horrorizadas hasta que, al verlas, el marqu�s se qued� estupefacto. Entonces, lanzando un suspiro, Aline se desmay� a espaldas de la se�ora de Plougastel.

CAP�TULO XII Deducciones

Su coche iba tan r�pido que Andr�-Louis hab�a llegado al lugar de la cita unos minutos antes de la hora fijada. All� estaba ya esper�ndolo el marqu�s de La Tour d'Azyr, acompa�ado por el se�or d'Ormesson, un joven caballero moreno, con el uniforme azul de capit�n de la guardia de Corps.
Andr�-Louis hab�a hecho todo el viaje en silencio. Le preocupaba el recuerdo de su reciente conversaci�n con la se�orita de Kercadiou y las precipitadas conclusiones que hab�a sacado a prop�sito del motivo de aquella visita. -Decididamente -dijo- ese hombre tiene que morir. Le Chapelier no le hab�a contestado. Casi le estremec�a la sangre fr�a de su paisano. �l tambi�n era de los que en aquellos �ltimos d�as pensaba que Andr�-Louis Moreau no ten�a coraz�n. Aparte de eso, hab�a algo incomprensible e incoherente en su actitud. Al principio, cuando le propusieron aquella misi�n para eliminar a los espadachines de la nobleza, reaccion� de forma altanera y desde�osa. Pero despu�s, al aceptarla, se hab�a mostrado espantosamente cruel, con una ligereza y una indiferencia que, a veces, daban asco.
Los preparativos se hicieron deprisa y en silencio, aunque sin precipitaci�n ni otra se�al de nerviosismo por ninguna de las dos partes. Ambos adversarios estaban siniestramente decididos a enfrentarse. El contrincante deb�a morir, all� no pod�a haber medias tintas. Despojados de casaca y chaleco, sin zapatos y con las mangas de la camisa remangadas hasta el codo, por fin estaban frente a frente, decididos a saldar definitivamente la cuenta pendiente entre ellos. Era como si ninguno de los dos abrigara dudas acerca de cu�l ser�a el resultado final.
Tambi�n frente a frente, al lado de cada uno, Le Chapelier y el joven capit�n los contemplaban alertas y vigilantes.
��Allez, messieurs 1!
Los brillantes y perversamente finos aceros chocaron, y a poco ya era casi imposible seguirlos con la vista, pues daban vueltas arremolin�ndose, raudos y centelleantes como rel�mpagos. El marqu�s atac� impetuosa y vigorosamente, y enseguida Andr�-Louis supo que estaba ante un adversario muy superior a los duelistas de la semana anterior, incluyendo a La Motte -Royau, cuya reputaci�n era terrible.
El marqu�s no s�lo pose�a la rapidez que da una continua pr�ctica, sino tambi�n una t�cnica casi perfecta. Adem�s, aventajaba a Andr�-Louis f�sicamente por su gran resistencia y una mayor estatura. Tambi�n ten�a mucha sangre fr�a y aplomo. �No habr� nada que le haga temblar?, se admiraba Andr�-Louis, quien quer�a que el castigo fuese tan completo como merec�a. No contento con matar al marqu�s como �l hab�a matado a su amigo, quer�a que, antes de morir, se sintiera tan impotente como debi� de sentirse Philippe. S�lo as� se sentir�a satisfecho Andr�-Louis. El se�or marqu�s deb�a empezar apurando la copa de la desesperaci�n; eso formaba parte del desquite.
Cuando Andr�-Louis, con un vertiginoso movimiento, par� la profunda estocada que remataba la primera serie de fintas, se ech� a re�r como un ni�o que disfruta con su juego favorito.
Aquella extra�a risa intempestiva hizo que el se�or de La Tour d'Azyr se pusiera en guardia m�s deprisa y, por tanto, menos dignamente que de costumbre. Aquella carcajada le sobresalt�, y tambi�n le desconcertaba el haber fallado con una estocada que siempre hab�a tenido por certera.
�l tambi�n comprend�a ahora que la fuerza y la agilidad de su oponente eran muy superiores a todo lo que hab�a imaginado. De modo que puso sus cinco sentidos para llegar cuanto antes al desenlace.
M�s que aquel quite, la carcajada que le acompa�� parec�a demostrarle que lo que �l pensaba era el final no era m�s que el principio. Y, sin embargo, era el final de algo. Era el fin de la absoluta confianza en s� mismo que hasta entonces hab�a tenido el se�or de La Tour d'Azyr. Ya no estaba tan seguro del resultado de aquel duelo. Si quer�a ganar, tendr�a que actuar con m�s cautela y esgrimir como nunca lo hab�a hecho en su vida.
Volvieron a enfrentarse. Y considerando que la mejor defensa es el ataque, el marqu�s arremeti� primero, cosa que Andr�-Louis no s�lo le permit�a, sino que fomentaba, pues de ese modo su contrincante agotar�a su resistencia, quedando en desventaja ante la destreza acumulada por el joven maestro de esgrima durante casi dos a�os. Limit�ndose a detener con soltura y elegancia los ataques del marqu�s, Andr�-Louis se mantuvo a la defensiva en aquel segundo ataque que tambi�n culmin� en una estocada del marqu�s.
Esta vez Andr�-Louis estaba esper�ndola, y pudo pararla desvi�ndola de un golpe. Y acto seguido avanz� s�bitamente, penetrando la guardia de su enemigo, coloc�ndolo tan a su merced, que el marqu�s, como fascinado, ni siquiera atin� a cubrirse.
Esta vez Andr�-Louis no se ri�. Se limit� a sonre�r ante la mirada at�nita del marqu�s y no aprovech� su evidente ventaja.
���Vamos, vamos, se�or! -grit� Andr�-Louis en�rgicamente-. No me gusta atacar a un hombre que no est� en guardia. -Deliberadamente retrocedi� para que su tembloroso contrario pudiera asumir la postura correcta.
El se�or d'Ormesson suspir� aliviado tras un momento de terror. Le Chapelier murmur�: ��Caramba! �No hay que tentar a la suerte esgrimiendo de esa manera tan demencial!�.
Andr�-Louis advirti� la profunda palidez que cubr�a el rostro de su adversario.
��Se�or m�o, me parece que empez�is a sentir lo mismo que debi� de sentir Philippe de Vilmorin aquel d�a en Gavrillac. Eso era lo primero que yo quer�a. As� que, ahora, �vamos hasta el fin!
Y comenz� a luchar con la rapidez del rayo. Por un momento, la punta de su espada le pareci� al se�or de La Tour d'Azyr que estaba en todas partes a la vez, y entonces Andr�-Louis le acometi� vigorosamente hasta terminar en una estocada destinada a traspasar al marqu�s quien, de resultas de una serie de amagos anteriores calculados por su adversario, hab�a quedado al descubierto. Pero, para asombro y pesar de Andr�-Louis, el se�or de La Tour d'Azyr par� el golpe. Lo que m�s le pes� fue que lo hizo demasiado tarde. De haberlo parado antes, todo hubiera ido bien para Andr�-Louis. Pero con aquel quite en la �ltima fracci�n de segundo, el marqu�s desvi� su espada poniendo a salvo su cuerpo, aunque no lo bastante para evitar que el acero de Andr�-Louis le rasgara los m�sculos del brazo.
Ninguno de estos detalles era visible. Lo �nico que vieron los padrinos fue el torbellino de las espadas centelleantes y el ataque a fondo de Andr�-Louis, cuyas piernas se extendieron hasta casi tocar el suelo en una estocada ascendente que hiri� al marqu�s en el brazo derecho, justo debajo del hombro.
La herida hizo que los dedos del se�or de La Tour d'Azyr se crisparan dejando caer su espada. Desarmado, mordi�ndose los labios, p�lido y jadeante, se mantuvo firme ante su contrario. Con la punta de la espada ensangrentada, Andr�-Louis le miraba con sa�a, como un cazador viendo huir a la presa que por su torpeza se le escapa en el �ltimo momento. M�s tarde, tanto en la Asamblea como en los peri�dicos, dir�an que hab�a sido una nueva victoria del palad�n del Tercer Estado, pero s�lo �l conoc�a la magnitud de aquel fracaso.
Ahora el se�or d'Ormesson acud�a en ayuda del marqu�s.
���Est�is herido! -grit� est�pidamente.
��No es nada -dijo el se�or de La Tour d'Azyr-. Ha sido s�lo un rasgu�o.
Pero sus labios se crisparon en una mueca de dolor mientras la rasgada manga de su camisa de cambray se empapaba de sangre.
El capit�n d'Ormesson, acostumbrado a estos lances, sac� un pa�uelo de hilo y r�pidamente lo rompi� en tiras improvisando un vendaje.
Andr�-Louis continuaba inm�vil, en la misma posici�n de su estocada, mirando aturdido. Sigui� as� hasta que Le Chapelier le toc� en el brazo. S�lo entonces se irgui�, suspir� y, tras volver a vestirse, se alej� del lugar sin dignarse mirar a su contrario.
Mientras andaba lentamente y en silencio, al lado de Le Chapelier, hacia la salida del bosque, donde hab�an dejado su carruaje, pas� ante ellos la calesa que llevaba al se�or de La Tour d'Azyr y a su padrino, quienes hab�an llegado en coche casi hasta el mismo lugar del duelo. El marqu�s llevaba el brazo en un cabestrillo improvisado con el cintur�n de su compa�ero. Con la casaca azul celeste abotonada al cuello, su manga derecha colgaba vac�a. Por lo dem�s, salvo cierta palidez, su aspecto era el de siempre.
As� se explica que el marqu�s fuera el primero en salir del bosque, y por eso, al verlo regresar en su calesa, aparentemente sano y salvo, las dos damas que quer�an evitar el duelo conjeturaron que hab�a ocurrido lo que m�s tem�an.
La se�ora de Plougastel trat� de llamar al marqu�s; pero su voz se negaba a obedecerla. Trat� de abrir la portezuela de su carruaje; pero sus dedos no encontraban la manija. Mientras la calesa pasaba despacio frente a ella, la mirada pesimista del se�or de La Tour d'Azyr buscaba ansiosamente a Aline. Entonces la se�ora de Plougastel vio algo m�s. Cuando el se�or d'Ormesson se ech� hacia atr�s para que su compa�ero pudiera saludar a la condesa, ella descubri� la manga vac�a del marqu�s. M�s a�n, como su casaca azul s�lo estaba abotonada al cuello, tambi�n pudo ver la manga de la camisa ensangrentada.
La se�ora de Plougastel lleg� a la l�gica conclusi�n de que, a pesar de haber sido herido, quiz�s el marqu�s hab�a herido m�s gravemente a su adversario. Al fin recobr� la voz y le pidi� al cochero del se�or de La Tour d'Azyr que se detuviera. El se�or d'Ormesson se ape� para encontrarse con la dama en el peque�o espacio que quedaba entre los dos carruajes.
���D�nde est� el se�or Moreau? -pregunt� la condesa dejando boquiabierto al amigo del marqu�s.
��Indudablemente sois partidaria de �l, se�ora -replic� el capit�n sobreponi�ndose a su asombro. -�No est� herido?
��Desgraciadamente hemos sido nosotros los que� Pero el se�or d'Ormesson no pudo terminar su frase, pues la voz del se�or de La Tour d'Azyr le interrumpi� secamente: -Ese inter�s vuestro por el se�or Moreau, querida condesa�
A su vez el marqu�s se interrumpi� al notar un aire de desaf�o en la actitud de la dama hacia �l. Pero su frase no necesitaba completarse.
Se hizo un silencio embarazoso, violento. Despu�s la dama mir� al se�or d'Ormesson. Su actitud cambi�, y dijo lo que al parecer era la explicaci�n de su inquietud por Andr�-Louis Moreau:
��La se�orita de Kercadiou viene conmigo. La pobre ni�a se ha desmayado.
Hubiera podido decir m�s, mucho m�s, de no ser por la presencia del se�or d'Ormesson.
Al enterarse de que all� estaba la se�orita de Kercadiou, y a pesar de su herida, el marqu�s se levant� de un salto.
��No estoy en condiciones de poder prestaros asistencia, se�ora; pero� -se disculp� y una sonrisa se dibuj� en sus p�lidos labios. Con la ayuda del se�or d'Ormesson, y a pesar de sus protestas, el marqu�s se baj� de la calesa, que ahora se hac�a a un lado para dejar pasar a otro carruaje que ven�a del bosque.
Poco despu�s, al pasar por all� aquel cabriol�, dejando atr�s a los dos carruajes detenidos, Andr�-Louis pudo ver una escena realmente conmovedora. Asom�ndose un poco a la ventanilla, vio a Aline sentada en el estribo del carruaje y sostenida por la se�ora de Plougastel. En ese momento volv�a de su desvanecimiento. A pesar de su herida, all� estaba tambi�n el se�or de La Tour d'Azyr, profundamente angustiado, inclin�ndose con solicitud hacia la joven, mientras el capit�n y el lacayo de la gran dama permanec�an respetuosamente apartados.
La condesa levant� los ojos y vio pasar de largo a Andr�-Louis. El rostro de ella se ilumin�, y �l casi crey� que iba a llamarle, pero para evitarle la dificultad que entra�aba la presencia all� de su adversario, �l se apresur� a saludarla fr�amente recost�ndose de nuevo en su asiento y mirando deliberadamente a otra parte.
Despu�s de lo que hab�a visto, no necesitaba m�s pruebas para reafirmarse en su convicci�n de que Aline lo hab�a visitado aquella ma�ana s�lo para interceder por el se�or de La Tour d'Azyr. Con sus propios ojos la hab�a visto desmadejada, emocionada al ver la sangre de su querido amigo, quien la consolaba asegur�ndole que su herida no era mortal. Mucho despu�s Andr�-Louis se reprochar�a aquella perversa estupidez. Incluso lleg� a ser demasiado severo en su flagelaci�n. Pues �c�mo hubiera podido interpretar de otro modo aquella escena, despu�s de las ideas preconcebidas que ten�a?
Lo que antes hab�a sospechado, ahora quedaba confirmado. Aline no le hab�a dicho con franqueza lo que sent�a por el se�or de La Tour d'Azyr. Pero supon�a que en estos asuntos las mujeres suelen ser reservadas, y �l no deb�a culparla. Tampoco pod�a culparla por haber sucumbido ante el singular encanto de un hombre como el marqu�s, pues ni siquiera su hostilidad pod�a cegarlo hasta el punto de no reconocer los atractivos del se�or de La Tour d'Azyr. Que estaba enamorada de �l era evidente, y por eso desfallec�a ante el espect�culo de su herida.
���Dios m�o! -exclam� en voz alta-. �Cu�nto habr�a sufrido si hubiera llegado a matarle como era mi prop�sito!
De haber sido un poco m�s franca con �l, le hubiera sido m�s f�cil acceder a lo que le ped�a. De haberle confesado lo que ahora �l hab�a visto, que amaba al se�or de La Tour d'Azyr, en vez de dejarle suponer que su �nico inter�s por el marqu�s nac�a de una ambici�n indigna, entonces �l hubiera cedido a su ruego inmediatamente.
Andr�-Louis lanz� un suspiro y rez� pidi�ndole perd�n a la sombra de Vilmorin.
��A lo mejor fue una suerte que desviara mi estocada -dijo.
���Qu� quieres decir? -pregunt� Le Chapelier.
��Que en este asunto debo abandonar toda esperanza de volver a empezar.

CAP�TULO XIII Hacia la culminaci�n

Al se�or de La Tour d'Azyr no se le volvi� a ver en la sala del Man�ge, ni siquiera en Par�s, durante los meses que siguieron mientras la Asamblea Nacional continuaba sus sesiones para dotar a Francia de una Constituci�n. Aunque su herida en el brazo hab�a sido relativamente leve, la que hab�a recibido su orgullo era realmente mortal.
Corr�an rumores de que hab�a emigrado. Pero era una verdad a medias. Lo cierto era que se hab�a unido a aquel grupo de nobles que iban y ven�an entre las Tuller�as y el Cuartel General de los emigrados, en Coblenza. En pocas palabras, se convirti� en miembro del servicio secreto realista que dar�a al traste con la monarqu�a.
Pero ese momento a�n no hab�a llegado. Por ahora, los mon�rquicos segu�an viendo a los innovadores como unos tipos m�s o menos raros, y no dejaban de burlarse de ellos en Actes des Apotres, el peri�dico sat�rico que editaban en el Palais Royal.
El se�or de La Tour d'Azyr hab�a hecho una visita a Meudon. Y fue bien recibido por el se�or de Kercadiou, quien despu�s de todo no hab�a re�ido con �l. Pero Aline no sali� de su aposento, firme en su resoluci�n de no volver a verle. De ninguna manera modific� su actitud la circunstancia de que Andr�-Louis hubiera salido ileso del duelo. A un cierto precio, impl�citamente, se hab�a ofrecido al marqu�s y �l la rechaz�. S�lo la humillaci�n que eso supon�a descartaba la posibilidad de que Aline volviera a recibir al se�or de La Tour d'Azyr.
El se�or de Kercadiou le transmiti� al marqu�s, lo m�s delicadamente que pudo, esa resoluci�n inquebrantable. Comprendiendo, desde su punto de vista, la enormidad de la ofensa infligida a la joven, el marqu�s se despidi� desesperanzado, y no volvi� m�s.
En cuanto a Andr�- Louis, sabedor de que el se�or de Kercadiou no faltar�a a su palabra, se resign� a acatar una decisi�n que supon�a irrevocable. No volvi� por casa de su padrino. Pero dos veces en el transcurso de aquel invierno vio al se�or de Kercadiou y a Aline: una vez fue en la Gal�rie de Bois, en el Palais Royal, donde se saludaron de lejos, y en otra ocasi�n les vio en un palco del Th��tre Francais, pero ellos no le vieron. A Aline volvi� a verla en una tercera ocasi�n, tambi�n en el palco de un teatro, y esta vez con la se�ora de Plougastel. Ella tampoco le vio en esta ocasi�n.
Mientras tanto, Andr�-Louis cumpl�a sus deberes en la Asamblea con todo el celo que le era posible, y se ocupaba tambi�n de la direcci�n de la academia de esgrima, que continuaba prosperando sobremanera, pues hab�a recibido un enorme impulso a ra�z del duelo de su director en el Bois durante aquella memorable semana de septiembre. Limit�ndose a vivir casi �nicamente de los dieciocho francos diarios de su salario como diputado, sus ya considerables ahorros aumentaron. Pens� que ser�a prudente invertir aquel dinero en Alemania. Ten�a ya bastantes acciones colocadas en la Compa��a del Agua y en la deuda p�blica, y lo hizo a trav�s de un banquero alem�n en la rue Dauphine. Y compr� una importante propiedad en las afueras de Dresde. Hubiera preferido comprarla en su tierra natal. Pero la propiedad de las tierras en Francia le parec�a, y con raz�n, insegura. Tal como estaban las cosas, hoy un grupo de franceses pod�a desposeer a otro, ma�ana otro grupo podr�a desposeer a aquellos que hab�an comprado apresuradamente las propiedades de los antiguos despose�dos.
Esta parte de las Confesiones de Andr�-Louis es muy interesante, pues lo autobiogr�fico se mezcla con la historia dej�ndonos un panorama de la �poca. All� describe la activa vida de Par�s, tal como �l la ve�a, y los principales acontecimientos de la Asamblea. Habla del completo restablecimiento del orden y de la paz, del resurgimiento impetuoso de la industria, de la abundancia de trabajo para todos, y de la prosperidad econ�mica que parec�a haberse instalado en Francia. �La obra de la Revoluci�n est� cumplida�, dice citando una frase de Dupont en la Asamblea. Y as� era, siempre que la Corona aceptara de buena fe el trabajo realizado, content�ndose con gobernar constitucionalmente, circunscribiendo su poder y subordin�ndose a la voluntad de la naci�n y al bienestar general.
Pero �aceptar�a todo esto la Corona? �sa era la pregunta que todos se hac�an, y que en cierta medida quedaba en el aire. Los que miraban al pasado, recordaban la primera reuni�n de los Estados Generales en la Salle des Menus Plaisirs, en Versalles, hac�a dos a�os, y recordaban cuan a menudo las promesas reales se romp�an. Por lo tanto, desconfiaban con raz�n, pues ahora pod�a ocurrir tambi�n. Debido a estas dudas y recelos, provocados especialmente por la reina y sus allegados, persist�a la incertidumbre. Hab�a una sensaci�n, casi una intuici�n, de que quedaba mucho por hacer antes de que Francia pudiera disfrutar con entera seguridad de la igualdad legal que tan laboriosamente hab�a creado para sus hijos. �Cu�ntos obst�culos hab�a a�n que vencer, cu�ntos horrores tendr�an que vivir todav�a! Tantos que nadie, en aquella primavera de 1791 -ni siquiera los extremistas de los Cordeliers y otros clubes parecidos-, pod�a sospechar ni remotamente.
Aquella �poca de aparente prosperidad y falsa paz dur� hasta que tuvo lugar la fuga del rey a Varennes, al siguiente mes de junio. Fruto de todas aquellas idas y venidas secretas entre Par�s y Coblenza, esa fuga destruy� la �ltima ilusi�n, poniendo fin a la paz e iniciando el reinado de la turbulencia. El ignominioso retorno de Su Majestad, custodiado como un colegial que vuelve a su casa para ser castigado, y los ulteriores sucesos de aquel a�o hasta la disoluci�n de la Asamblea Cons tituyente, est�n tan minuciosamente descritos en otros libros, que no es preciso repetirlos, como no sea desde el punto de vista de Andr�-Louis.
La disoluci�n de la Asamblea fue en septiembre. Su trabajo hab�a terminado. El rey acudi� al sal�n Man�ge para declarar que aceptaba la Constituci�n. La Revoluci�n estaba consumada. Luego sigui� la elecci�n de una Asamblea Legislativa, en la que Andr�-Louis represent� una vez m�s a Ancenis. Como en la Asamblea Constituyente no hab�a sido m�s que diputado suplente, no le afectaba la moci�n de Robespierre, seg�n la cual ning�n miembro de la Constituyente podr�a ser miembro de la Legislativa. De haber observado sus propios deseos tan bien como la letra de la ley, se hubiera abstenido de aquella reelecci�n. Pero Andr�-Louis era tan querido en Ancenis, y Le Chapelier insisti� tanto, que no pudo por menos de someterse. Sus proezas como palad�n del Tercer Estado le hab�an hecho popular en todos los partidos, aun entre los miembros de la antigua ala derecha, y entre los jacobinos, en cuyo club hab�a hablado cordialmente una o dos veces. En aquel entonces se esperaba de �l que hiciera grandes cosas. �l mismo lo esperaba, pues en aquel momento compart�a la err�nea y extendida opini�n de que la Revoluci�n hab�a concluido. Francia ahora s�lo ten�a que gobernarse dentro de las leyes de la Cons tituci�n que ya ten�a.
Como todos los que pensaban as�, Andr�-Louis no tomaba en cuenta dos importantes factores: el hecho de que la corte no aceptar�a que se alterara el estado de cosas y que la nueva Asamblea no ten�a la experiencia necesaria para dominar las intrigas y las facciones dentro de la corte. La Legislativa era una Asamblea integrada por j�venes, siendo muy pocos los que pasaban de los veinticinco a�os. Predominaban los abogados y, entre ellos, el grupo de abogados de La Gironde, inspirados por un sublime republicanismo. Pero ninguno ten�a experiencia pol�tica; y, durante los cr�ticos primeros d�as, estaban desorientados, y eso, sumado a la consiguiente debilidad, alent� al partido de la corte a presentarles batalla otra vez.
Al principio s�lo fue una batalla de palabras, y una guerra period�stica que tuvo lugar entre publicaciones como L 'Ami du Roy y L'Ami du Peuple, que acababa de aparecer furiosamente editado por el fil�ntropo Marat.
El malestar p�blico empez� a manifestarse de nuevo, y la perpetua tensi�n entre la revoluci�n y la contrarrevoluci�n volvi� a proyectar la sombra de la crisis sobre el amenazado pa�s. Ahora media Europa se armaba para arremeter contra Francia, y su guerra con Francia era la guerra del rey franc�s. �ste era el horror que estaba en el origen de todos los horrores que vendr�an despu�s. Esto era lo que serv�a de pretexto a gente como Marat, Danton, H�bert y otros extremistas para fomentar la ira del populacho.
Y mientras la corte prosegu�a sus intrigas, mientras los jacobinos, dirigidos por Robespierre, le declaraban la guerra a los girondinos, bajo la jefatura de Vergniaud y Brisset; mientras los feuillants 1los combat�an a ambos; y mientras la antorcha de la invasi�n extranjera se encend�a en la frontera y la de la guerra civil ya se inflamaba dentro de la naci�n, Andr�-Louis se alej� del centro del polvor�n.
Los disturbios contrarrevolucionarios fomentados por el clero ten�an lugar en todas partes, pero en ning�n lugar la situaci�n era tan dif�cil como en Breta�a, y en vista de sus antecedentes y de su influencia en su provincia nativa, la Comi si�n de los Doce, en aquellos primeros d�as del ministerio girondino, adoptando la sugerencia de Roland, dispuso que Andr�-Louis Moreau fuese a Breta�a a combatir, de ser posible por medios pac�ficos, las diab�licas influencias que se hab�an desencadenado.
En algunos municipios estaba claro a quien pertenec�a el poder. Pero otros muchos se estaban dejando ganar por los sentimientos reaccionarios. Por eso hab�a que enviar un representante con plenos poderes para alertar a aquellas poblaciones del peligro que corr�an. Andr�-Louis deb�a actuar pac�ficamente; pero al mismo tiempo estaba autorizado a recurrir a otros m�todos, pues pod�a reclamar la ayuda de la naci�n si la situaci�n ofrec�a peligro.
Andr�-Louis acept� la tarea y fue uno de los cinco plenipotenciarios enviados con el mismo prop�sito a las provincias aquella primavera de 1792, cuando por primera vez se levant� en el Carrousel la m�quina de matar del filantr�pico doctor Guillotin.
Considerando lo que despu�s sucedi� en Breta�a, no se puede decir que su misi�n tuviera el �xito esperado. Pero �sa es otra historia. Lo que aqu� importa es que gracias a esa misi�n Andr�-Louis estuvo ausente de Par�s durante unos cuatro meses, y aun hubiera podido ausentarse m�s tiempo si a principios de agosto no le hubiesen llamado urgentemente. M�s inminente que cualquier disturbio que pudiera ocurrir en Breta�a era lo que se estaba gestando en Par�s, donde el panorama pol�tico aparec�a m�s sombr�o que nunca desde 1789.
Mientras su coche le llevaba hacia la capital, Andr�-Louis vio se�ales y oy� rumores siempre crecientes que anunciaban ese levantamiento. Indolentemente hab�an lanzado la tea ardiente en el polvor�n que ya era Par�s: esa tea era el manifiesto de Sus Majestades de Prusia y de Austria que culpaba de cuanto pudiera ocurrir a todos los miembros de la Asamblea, de los distritos, de las municipalidades, a los jueces de paz y a los soldados de la Guardia Nacional, quienes deb�an ser tratados seg�n el fuero militar.
Era una declaraci�n de guerra, no contra Francia, sino contra una parte de Francia. Y lo m�s sorprendente era que este manifiesto, publicado en Coblenza el 26 de julio, ya era conocido en Par�s el 28, cosa que daba la raz�n a quienes dec�an que no proced�a de Coblenza, sino de las Tuller�as. El hecho queda confirmado tambi�n, en cierto modo, por las Memorias de la se�ora de Campan, quien dice que la reina, su se�ora, pose�a el itinerario preparado por los prusianos, quienes estaban ya en armas a las puertas de Francia. Los met�dicos prusianos lo hab�an planeado todo minuciosamente. Y Su Majestad le dio a la se�ora de Campan todos los detalles de aquel itinerario. Tal d�a los prusianos estar�an en Verd�n; tal otro en Chalons; y tal otro d�a ante los muros de Par�s, de los que no quedar�a piedra sobre piedra seg�n jur� Bouill�.
Al llegar a Par�s tan prematuramente la noticia de este manifiesto, qued� claro que la guerra no ven�a de Prusia, sino del antiguo y detestado r�gimen que la Constituci�n cre�a haber barrido para siempre. El pueblo comprendi� con cu�nta mala fe aquella Constituci�n hab�a sido aceptada. Y comprendi� que su �nico recurso era la insurrecci�n antes de que entraran en Par�s los ej�rcitos extranjeros. A�n estaban en la capital todos los federados provinciales que hab�an ido con motivo de la Fiesta Nacional del 14 de julio, incluyendo las bandas de m�sica de los marselleses, que hab�an llegado marchando desde el sur al ritmo de su nuevo himno, que tan terrible sonar�a luego. Fue Danton quien retuvo en la capital a los marselleses, advirti�ndoles de lo que se estaba preparando.
Y ahora todo el mundo proced�a a armarse. Cumpliendo �rdenes, los suizos se trasladaron desde Courbevoie a las Tuller�as; los Caballeros del Pu�al -una pandilla de algunos centenares de caballeros que hab�an jurado defender el trono y entre los cuales estaba el marqu�s de La Tour d'Azyr, reci�n llegado del cuartel general de la emigraci�n- se reunieron en el Palacio Real. Al mismo tiempo, en los barrios se forjaban picas, se desenterraban mosquetes, se distribu�an cartuchos y se ped�a a la Asamblea que se rompieran las hostilidades. Par�s advert�a c�mo se iba acercando el momento culminante de aquella larga lucha entre la Igualdad y el Privilegio. Y hacia esa ciudad se dirig�a velozmente, procedente del oeste, Andr�-Louis Moreau para encontrar all� tambi�n la culminaci�n de su accidentada carrera.

CAP�TULO XIV La raz�n m�s contundente

En aquel entonces, a primeros de agosto, la se�orita de Kercadiou se encontraba en Par�s visitando a la amiga y prima de su t�o, la se�ora de Plougastel. A pesar de la explosi�n que se avecinaba, la atm�sfera de alegr�a, casi de j�bilo, reinante en la corte -adonde la se�ora de Plougastel y la se�orita de Kercadiou iban casi a diario- las tranquilizaba. Tambi�n el se�or de Plougastel, que siempre estaba viajando entre Coblenza y Par�s -inmerso en esas actividades secretas que le manten�an casi siempre alejado de su esposa-, les hab�a asegurado que se hab�an tomado todas las medidas, y que la insurrecci�n ser�a bien recibida, porque s�lo podr�a tener un resultado: el aplastamiento final de la Revoluci�n en los jardines de las Tuller�as. Por eso -agreg�- el rey permanec�a en Par�s. Si no se sintiera seguro, ya hubiera abandonado la capital escoltado por sus suizos y sus Caballeros del Pu�al. Ellos le abrir�an camino si alguien trataba de impedirlo, pero ni siquiera eso ser�a necesario.
Sin embargo, en aquellos primeros d�as de agosto, despu�s de la partida de su esposo, el efecto de sus tranquilizadoras palabras empezaba a desaparecer ante los acontecimientos de que era testigo la se�ora de Plougastel. Finalmente, la tarde del d�a 9, lleg� al palacete de Plougastel un mensajero procedente de Meudon con un billete del se�or de Kercadiou pidi�ndole a su sobrina que regresara enseguida a Meudon y a su anfitriona que la acompa�ara.
El se�or de Kercadiou ten�a amistades en todas las clases sociales. Su antiguo linaje le colocaba en t�rminos de igualdad con los miembros de la nobleza; y su sencillez en el trato -con esa mezcla de modales campesinos y burgueses-, as� como su natural afabilidad, tambi�n le permit�a ganarse el afecto de aquellos que por su origen no eran sus iguales. Todos en Meudon le conoc�an y le estimaban, y fue Rougane, el simp�tico alcalde, quien le inform� el 9 de agosto de la tormenta que se estaba gestando para la ma�ana siguiente. Como sab�a que la se�orita Aline estaba en Par�s, le rog� que le avisara para que saliera de all� en menos de veinticuatro horas, pues despu�s los caminos ser�an zona de peligro para toda persona de la nobleza, sobre todo para aquellos de quienes se sospechaba que ten�an conexiones con la corte.
Ahora que no hab�a dudas acerca de las relaciones que manten�a con la corte la se�ora de Plougastel, cuyo marido viajaba sin cesar a Coblenza, inmerso en aquel espionaje que conspiraba contra la joven revoluci�n desde la cuna; la situaci�n de las dos mujeres en Par�s se tornaba muy peligrosa. En su af�n de salvarlas a ambas, el se�or de Kercadiou envi� inmediatamente un mensaje reclamando a su sobrina y rogando a su querida amiga que la acompa�ara hasta Meudon. El amistoso alcalde hizo algo m�s que avisar al se�or de Kercadiou, pues fue su hijo, un inteligente muchacho de diecinueve a�os, quien llev� el mensaje a Par�s. A �ltima hora de la tarde de aquel espl�ndido d�a de agosto, el joven Rougane lleg� al palacete de Plougastel.
La se�ora de Plougastel le recibi� gentilmente en el sal�n cuyo esplendor, sumado a la majestad de la dama, dej� abrumado al sencillo muchacho. La condesa se decidi� enseguida. El aviso urgente de su amigo no hac�a m�s que confirmar sus propias dudas y sospechas, y determin� partir al instante.
��Muy bien, se�ora -dijo el joven-. Entonces s�lo me queda despedirme.
Pero ella no quiso que se marchara sin que antes fuera a la cocina a tomar algo mientras ella y la se�orita se preparaban para el viaje. Entonces le propuso que viajara con ellas en su carruaje hasta Meudon, pues no quer�a que volviera a pie como hab�a venido.
Aunque era lo menos que pod�a hacer por el muchacho, aquella bondad en momentos de tanta agitaci�n pronto recibir�a su recompensa. De no haber tenido aquella gentileza, las horas de angustia que pronto vivir�a la dama hubieran sido mucho peores.
Faltaba una media hora para la puesta del sol cuando subieron al carruaje con la intenci�n de salir de Par�s por la Puerta Saint -Martin. Viajaban con un solo lacayo en el estribo trasero. Y -tremenda concesi�n- Rougane iba dentro del coche, con las damas, de modo que enseguida qued� prendado de la se�orita de Kercadiou, quien le pareci� la mujer m�s bella que hab�a visto en su vida, sobre todo porque hablaba con �l sencillamente y sin afectaci�n, como si fuera su igual. Esto le atolondr� un poco, haciendo que se tambalearan ciertas ideas republicanas en las que hasta ahora cre�a a pies juntillas.
El carruaje se detuvo en la barrera, donde hab�a un piquete de la Guardia Nacional ante las puertas de hierro. El sargento que estaba al mando se acerc� a la portezuela del coche. La condesa se asom� a la ventanilla.
��La barrera est� cerrada, se�ora -dijo cort�smente el militar.
���Cerrada! -exclam� ella como en un eco. Aquello le parec�a incre�ble-. Pero� pero �quiere eso decir que no podemos pasar?
��En efecto, se�ora. A menos que tenga un permiso -el sargento se apoy� indolentemente en su pica-. Tenemos �rdenes de no dejar salir ni entrar a nadie sin la correspondiente autorizaci�n.
���Qu� �rdenes son �sas?
��Las �rdenes de la Comuna 1 de Par�s.
��Pues yo tengo que partir esta noche hacia la campi�a -dijo la dama casi con petulancia-. Me est�n esperando.
��En ese caso, la se�ora tendr� que conseguir un permiso.
���D�nde?
��En el ayuntamiento o en el cuartel general de vuestro barrio.
La dama reflexion� un poco y dijo:
��Muy bien, vamos al cuartel general. Por favor, decidle a mi cochero que nos lleve al barrio Bondy.
El sargento salud� y dio un paso atr�s.
���Al barrio Bondy, rue de Morts! -le grit� entre risas al cochero.
La condesa se recost� en su asiento presa de la misma agitaci�n que experimentaba Aline. Rougane trat� de tranquilizarlas. En el cuartel general se arreglar�a todo. Seguramente les dar�an el permiso. �Por qu� no iban a hacerlo? Despu�s de todo, no era m�s que una simple formalidad.
El optimismo del muchacho las calm� un poco, pero eso s�lo sirvi� para que la frustraci�n fuera mayor cuando, en la oficina correspondiente, el presidente le dio una rotunda negativa a la condesa.
���Vuestro apellido, se�ora? -le pregunt� bruscamente. Era un hombre �spero, al estilo de los republicanos m�s radicales, y ni siquiera se hab�a levantado cuando vio entrar a las damas. Lo m�s probable es que pensara que �l estaba all� para desempe�ar las funciones de su cargo y no para ejercitarse en unas reglas de urbanidad que m�s bien parec�an lecciones de minu�.
��Plougastel -repiti� despu�s de o�r el apellido de la dama, sin a�adir ning�n t�tulo, como si fuera el nombre de un carnicero o un panadero. Cogi� un pesado volumen de una estanter�a que hab�a a su derecha, lo abri� y pas� las hojas-. Conde de Plougastel, palacete Plougastel, rue Paradis, �verdad?
��Eso es, se�or -contest� la dama desplegando toda su cortes�a ante la groser�a de aquel individuo.
Durante un largo silencio el republicano estudi� ciertas anotaciones a l�piz escritas al margen del nombre del conde. Los cuarteles generales de los distintos barrios de Par�s hab�an trabajado durante las �ltimas semanas con mucha m�s eficacia de la que cab�a imaginar.
���Vuestro marido os acompa�a, se�ora? -pregunt� el hombre secamente, sin siquiera levantar la vista de la hoja, pues segu�a examinando las anotaciones.
��El se�or conde no est� conmigo -dijo ella enfatizando el t�tulo.
���No est� con vos? -dijo el hombre mir�ndola suspicaz y burlonamente-. �Y d�nde est�?
��No est� en Par�s, se�or.
���Ah! Entonces estar� en Coblenza, �no?
Un escalofr�o recorri� a la condesa hel�ndole la sangre. Hab�a algo humillante en todo aquello. �Por qu� los cuarteles generales de los barrios ten�an que estar al tanto de los movimientos de sus vecinos? �Qu� estaban preparando? Ten�a la sensaci�n de estar atrapada en una red invisible que le hab�an arrojado.
��No lo s�, se�or -afirm� titubeante.
��Por supuesto que no -coment� el otro, despreciativo-. Es igual. �Y vos tambi�n quer�is salir de Par�s? �Adonde pens�is ir?
��A Meudon.
���A hacer qu�?
La sangre se le agolp� en la cara a la condesa. Aquello era una insolencia intolerable para una mujer acostumbrada a que siempre la trataran con la mayor deferencia, lo mismo sus inferiores que sus iguales. Sin embargo, advirtiendo que estaba frente a fuerzas completamente nuevas, se control�, reprimi� su rabia y contest� resueltamente:
��Debo llevar a esta amiga, la se�orita de Kercadiou, de regreso a casa de su t�o, quien reside all�.
���Eso es todo? Eso pod�is hacerlo otro d�a, se�ora. No es nada urgente.
��Perd�n, se�or. Para nosotras es muy urgente. -No me convence. Y las barreras est�n cerradas para todos los que no puedan probar que una causa urgente los obliga a salir. Tendr�is que esperar, se�ora, hasta nueva orden. Buenas noches.
��Pero, se�or�
��Buenas noches, se�ora -repiti� el hombre enf�ticamente. Era una despedida m�s desp�tica que la conocida f�rmula real: �ten�is permiso para retiraros�.
La condesa y Aline salieron. Ambas temblaban de c�lera, aunque por prudencia lo disimulaban muy bien. Subieron de nuevo al coche y ordenaron que las llevaran a su casa.
El asombro de Rougane se convirti� en desaliento al saber lo ocurrido. -�Por qu� no lo intentamos en el ayuntamiento, se�ora? -sugiri�.
���Despu�s de esto? Ser�a in�til. Tenemos que resignarnos a permanecer en Par�s hasta que abran de nuevo las barreras.
��Tal vez entonces ya no tenga sentido para nosotras que las abran -coment� Aline.
���Aline! -exclam� la se�ora horrorizada.
���Se�orita! -exclam� Rougane en el mismo tono.
El joven comprendi� que la gente as� retenida en Par�s deb�a de correr un riesgo a�n por determinar, pero no por ello menos terrible, y se puso a pensar. Al acercarse de nuevo al palacete de los Plougastel dijo que ten�a la soluci�n del problema.
��Un salvoconducto expedido desde fuera tambi�n servir� -anunci�-. Escuchadme y confiad en m�. Yo regresar� a Meudon ahora mismo. Mi padre me dar� dos permisos, uno para m� y otro para tres personas, de Meudon a Par�s y de regreso a Meudon. Volver� a entrar en Par�s con mi salvoconducto, que luego destruir�, y juntos nos iremos los tres con el otro, que har� constar que hemos entrado durante el d�a, procedentes de Meudon. Es muy sencillo. Si me voy enseguida, podr� regresar esta misma noche.
��Pero �c�mo saldr�is? -pregunt� Aline.
���Yo? �Bah! Eso no debe inquietaros. Mi padre es alcalde de Meudon. Todo el mundo lo conoce. Ir� al ayuntamiento, y all� dir�, lo que despu�s de todo es verdad, que me he encontrado en Par�s con todas las barreras cerradas y que mi padre me espera esta noche. Me dar�n el permiso. Es muy sencillo.
De nuevo, su confianza levant� el �nimo de las dos mujeres. Tal como �l lo contaba, todo parec�a muy f�cil.
��Entonces, querido amigo, no olvid�is que nuestro permiso deber� ser para cuatro -dijo la se�ora de Plougastel y le se�al� al lacayo que en ese momento se apeaba del estribo.
Rougane sali� confiando en volver pronto, dej�ndolas a ellas igualmente esperanzadas con su regreso. Pero las horas pasaron una tras otra, y ya era noche cerrada y el joven no regresaba.
Esperaron hasta la medianoche, tratando cada una de mostrarse confiada para sostener la esperanza de la otra, pero ambas experimentaban una vaga premonici�n de algo funesto. Y a pesar de todo, mataban el tiempo jugando al chaquete en el gran sal�n, como si no hubiera motivo de preocupaci�n. Por fin, cuando el reloj dio las doce de la noche, la condesa se levant� suspirando:
��Volver� ma�ana por la ma�ana -dijo sin convicci�n.
��Por supuesto -agreg� Aline-. Era realmente imposible que regresara esta noche. Y, adem�s, es mucho mejor viajar de d�a. Un viaje a estas horas de la noche ser�a muy fatigoso para nosotras, se�ora.
Por la ma�ana, muy temprano, las despert� un ta�ido de campanas. Era la llamada de alarma de los barrios. Sorprendidas, oyeron tambi�n un redoble de tambores y el rumor de una multitud que marchaba. Par�s se sublevaba. Se o�an detonaciones de armas y, a lo lejos, ca�onazos. Hab�a empezado la batalla entre el pueblo y los arist�cratas de la corte. El pueblo armado hab�a atacado las Tuller�as. Corr�an los m�s incre�bles rumores, algunos de los cuales llegaron al palacete de Plougastel a trav�s de los sirvientes. Dec�an que la lucha por la toma del palacio hab�a terminado en la in�til matanza de todos aquellos a quienes un invertebrado monarca abandon� all� mientras iba a ponerse con su familia bajo la protecci�n de la Asamblea. Irresoluto hasta el final, siempre adoptando el rumbo indicado por sus p�simos consejeros, no se prepar� para resistir hasta que la necesidad realmente se present�, despu�s de lo cual orden� rendirse, dejando a aquellos que lo apoyaron hasta el �ltimo minuto a merced de una fren�tica muchedumbre.
Y mientras esto suced�a en las Tuller�as, las dos damas segu�an esperando a Rougane en el palacete de Plougastel, cada vez m�s desalentadas. Y Rougane no volvi�. El plan no le pareci� tan sencillo al padre como al hijo. Tuvo miedo de involucrarse en semejante enredo.
Fue con su hijo a informar al se�or de Kercadiou de lo que hab�a sucedido y le coment� con franqueza la sugerencia del muchacho que �l no se atrev�a a llevar a cabo. El se�or de Kercadiou le rog� que extendiera los salvoconductos, pero Rougane se mantuvo firme en su decisi�n.
��Se�or -le dijo-, si ese fraude llegara a descubrirse, como inevitablemente suceder�a, me ahorcar�an. Aparte de eso, y a pesar de mi deseo de serviros, eso ser�a faltar a mi deber, cosa que no pienso hacer. No pod�is pedirme eso, se�or.
��Pero, y entonces �qu� va a suceder? -pregunt� el caballero, casi enloquecido.
��Es la guerra -dijo Rougane, que estaba bien informado-. La guerra entre el pueblo y la corte. Lamento que mi aviso haya llegado tan tarde. Pero, a decir verdad, no creo que haya motivo para alarmarse m�s de la cuenta. La guerra no tiene nada que ver con las mujeres.
El se�or de Kercadiou se aferr� a esta �ltima idea cuando el alcalde y su hijo se fueron. Pero en el fondo, sab�a muy bien en qu� asuntos andaba metido el conde de Plougastel. �Qu� pasar�a si los revolucionarios tambi�n lo sab�an? Y lo m�s probable era que lo supieran. No ser�a la primera vez que las mujeres de los pol�ticos pagaban por sus maridos. En una conmoci�n popular, todo era posible. Y Aline pod�a estar expuesta a los mismos peligros que la condesa de Plougastel.
A altas horas de la noche, sentado en la biblioteca de su hermano, sosteniendo la apagada pipa en la que en vano buscaba consuelo, el se�or de Kercadiou oy� que llamaban a la puerta.
Cuando el viejo mayordomo de Gavrillac abri� la puerta, vio en el umbral a un esbelto joven, con una casaca verde oliva, cuyos faldones le llegaban hasta las pantorrillas. Calzaba botas de cuero de ante y ce��a espada. Llevaba un faj�n tricolor y una escarapela tambi�n de tres colores en el sombrero, lo cual ofrec�a un aspecto siniestramente oficial para los ojos de aquel viejo criado del feudalismo que compart�a todos los temores de su amo.
���Qu� desea, se�or? -pregunt� el mayordomo con una mezcla de respeto y desconfianza. Entonces una voz desenfadada le dijo: -�Qu� pasa, B�noit? �Caramba! �Ya te has olvidado completamente de m�?
Con mano temblorosa, el anciano levant� la linterna hasta que la luz ilumin� aquel rostro enjuto con una sonrisa de oreja a oreja.
���Se�orito Andr�! -exclam�-. �Se�orito Andr�!
Y entonces, contemplando el faj�n y la escarapela tricolor, vacil� como si no supiera qu� hacer.
Pero Andr�-Louis entr� resueltamente en el vest�bulo embaldosado de m�rmol blanco y negro.
��Si mi padrino todav�a est� despierto, quiero verlo -dijo-. Y si ya se ha acostado, igualmente quiero verlo.
���Oh, claro que s�! Y estoy seguro de que se alegrar� mucho de veros. No se ha acostado todav�a. Por aqu�, por favor.
Media hora antes, en su camino de regreso a Par�s, Andr�-Louis se hab�a detenido en Meudon, y fue inmediatamente a ver al alcalde para confirmar si eran ciertos los rumores que hab�a o�do a medida que se acercaba a la capital. Rougane le dijo que la insurrecci�n era inminente, que los barrios ya ten�an barreras y que nadie pod�a entrar ni salir de Par�s sin los salvoconductos de rigor.
Andr�-Louis se qued� pensativo. Advert�a el peligro de esta segunda revoluci�n dentro de la primera, que pod�a destruir todo lo que se hab�a hecho, dando las riendas del poder a una facci�n de malvados que sumir�an al pa�s en la anarqu�a. M�s que nunca, ahora tem�a que eso ocurriera. Ten�a que llegar a Par�s aquella misma noche, y ver con sus propios ojos lo que estaba sucediendo.
Antes de despedirse, le pregunt� a Rougane si el se�or de Kercadiou segu�a en Meudon.
���Le conoc�is?
��Es mi padrino.
���Vuestro padrino! �Y sois diputado! Pues sois el hombre que �l necesita.
Entonces Rougane le cont� el viaje de su hijo a Par�s aquella tarde y sus resultados. Andr�-Louis no lo pens� dos veces. Que su padrino le hubiera prohibido hac�a dos a�os que entrara en su casa no ten�a ninguna importancia en aquel momento. Dej� su carruaje en la posada y fue a ver al se�or de Kercadiou.
Sorprendido a esa hora de la noche por la intempestiva aparici�n de aquel contra quien estaba tan resentido, su padrino le recibi� casi con las mismas palabras que emple� antes en una ocasi�n similar:
���A qu� has venido?
��A servir, en todo lo posible, a mi padrino -dijo en tono conciliador.
Pero el se�or de Kercadiou no se dej� desarmar.
��Has estado tanto tiempo alejado de m� que ten�a la esperanza de no volverte a ver.
��No me hubiera atrevido a desobedeceros si no fuera porque ahora puedo seros �til. He hablado con Rougane, el alcalde�
���Qu� quieres decir cuando hablas de desobediencia?
��Me prohibisteis que volviera a vuestra casa, se�or.
Su padrino le contemplaba perplejo, indeciso.
���Y por eso no has venido a verme en todo este tiempo?
��Por supuesto. �Acaso hab�a otra raz�n?
El se�or de Kercadiou segu�a mir�ndole fijamente. Entonces solt� una palabrota en voz baja. Le molestaba que tomaran sus palabras tan al pie de la letra. Durante largo tiempo hab�a esperado que Andr�-Louis volviese contrito a admitir su falta, a pedir que de nuevo le permitiera gozar de su estimaci�n. Y as� se lo hizo saber.
��Pero �c�mo pod�a saber que vuestras palabras no expresaban realmente vuestros deseos? �Fuisteis tan rotundo en vuestra declaraci�n! �Y c�mo iba a expresar mi contrici�n si realmente no tengo intenci�n de enmendarme? Porque no estoy dispuesto a enmendarme, se�or. De lo cual deber�ais estar agradecido.
���Agradecido?
��Soy un representante del pueblo. Y eso me otorga ciertos poderes. Vuelvo muy oportunamente a Par�s. �Quer�is que haga por vos lo que Rougane no pudo hacer? Si s�lo la mitad de lo que sospecho es cierto, la situaci�n es tan grave que me necesitar�is. Hay que llevar a Aline a un lugar seguro cuanto antes.
El se�or de Kercadiou se rindi� incondicionalmente. Avanz� unos pasos y cogi� la mano de Andr�-Louis.
��Hijo m�o -dijo visiblemente conmovido-, hay en ti cierta nobleza que no puedes negar. Si fui duro contigo, era porque luchaba contra tu propensi�n al mal. Quer�a apartarte del funesto camino de los pol�ticos que han llevado a nuestro desdichado pa�s a una situaci�n tan terrible. El enemigo en la frontera y la guerra civil a punto de estallar aqu� dentro. �Eso es lo que han conseguido tus revolucionarios!
Andr�-Louis prefiri� no discutir y cambi� de tema.
���Y Aline? -y contest� a su propia pregunta-: Est� en Par�s y hay que sacarla de all� antes de que empiece la masacre que se ha estado preparando todos estos meses. El plan del joven Rougane es bueno. Por lo menos, no se me ocurre otro mejor.
��Pero el padre no quiso ni o�r hablar de �l.
��Lo que no quiere es cargar con esa responsabilidad. Pero est� dispuesto a colaborar si yo participo. Le he dejado una nota con mi firma ordenando que se expida un salvoconducto para la se�orita Aline de Kercadiou, para ir a Par�s y regresar a Meudon. Tengo suficiente poder para que surta efecto. Le he dejado esa nota con la expresa condici�n de que s�lo la use en caso extremo, como un justificante si m�s tarde le hacen preguntas. A cambio, me ha dado este permiso.
���Lo conseguiste! -exclam� el se�or de Kercadiou cogiendo el papel con manos temblorosas. Se acerc� al candelabro que iluminaba una consola y lo ley�.
��Si ma�ana por la ma�ana -dijo Andr�-Louis- mand�is ese documento a Par�s con el joven Rougane, Aline estar� aqu� al mediod�a. Por supuesto, esta noche no se podr�a hacer nada sin levantar sospechas. Es demasiado tarde. Y ahora, padrino, ya sab�is exactamente por qu� he violado vuestra prohibici�n de venir aqu�. Si en otra cosa puedo serviros, aprovechando que estoy aqu�, s�lo ten�is que decirlo.
��S�. Necesito otro favor, Andr�. �No te dijo Rougane que hab�a otras personas�?
��Mencion� a la se�ora de Plougastel y a su lacayo.
���Y entonces por qu�? -el se�or de Kercadiou no sigui� al ver que Andr�-Louis mov�a solemnemente la cabeza.
��Eso es imposible -dijo.
El se�or de Kercadiou se qued� at�nito.
���Imposible? Pero� �por qu�?
��Se�or, s�lo puedo hacer esto por Aline sin remordimiento. Por Aline ser�a capaz de faltar a mis principios. Pero el caso de la se�ora de Plougastel es distinto. Ni Aline ni ninguno de los suyos est�n implicados en ciertas actividades contrarrevolucionarias que son el verdadero origen de las calamidades que ahora tienen lugar. Puedo procurar que Aline salga de Par�s sin tener nada que reprocharme, convencido de que no hago nada censurable, y sin exponerme a ser interrogado. Pero la se�ora de Plougastel es la esposa del conde de Plougastel, que como todo el mundo sabe es un activo agente entre la corte y los emigrados.
��Ella no tiene la culpa de eso -grit� el se�or de Kercadiou, consternado.
��Es verdad. Pero en cualquier momento pudieran llamarla para que pruebe que no ha tomado parte en esos tejemanejes. Se sabe que hoy ha estado en Par�s. Si ma�ana la buscaran y descubrieran que se ha ido, sin duda se har�an investigaciones que demostrar�an que he faltado a mi deber abusando de mis poderes para fines personales. Como comprender�is, padrino, ser�a exponerme a un riesgo demasiado grande por una desconocida.
���Una desconocida? -le reproch� el se�or de Kercadiou.
��Pr�cticamente lo es para m� -dijo Andr�-Louis.
��Pero no para m�, Andr�. Es mi prima y mi mejor amiga.
�Dios m�o! Lo que acabas de decir no hace m�s que confirmar que es absolutamente necesario que salga de Par�s. �Andr�-Louis, tienes que salvarla a toda costa, pues su caso es mucho m�s urgente que el de Aline!
Suplicante, tembloroso, con el rostro p�lido y la frente perlada de sudor, aqu�l no era el mismo se�or de Kercadiou que minutos antes hab�a recibido a Andr�-Louis.
��Padrino, no se�is irrazonable. No puedo hacer eso. Rescatarla a ella podr�a acarrearle una desgracia a Aline, y tambi�n a nosotros dos.
��Pues habr� que correr el riesgo.
��Por supuesto, ten�is raz�n al hablar s�lo por vos�
��Y por ti tambi�n, Andr�: puedes creerme, hijo m�o. �Por ti tambi�n! -exclam� acerc�ndose al joven-. Te imploro que creas en mi palabra de honor, y que obtengas ese permiso para la se�ora de Plougastel.
Andr�-Louis miraba desconcertado a su padrino.
��Es incre�ble -dijo-. Tengo un grato recuerdo del inter�s que esa dama me demostr� durante unos d�as cuando yo era un ni�o, y m�s recientemente, en Par�s, cuando quiso convertirme a lo que ella supon�a el credo pol�tico m�s correcto. Pero eso no basta para que arriesgue el pescuezo por ella. No, ni tampoco vuestro pescuezo ni el de Aline.
���Pero, Andr�!�
���sta es mi �ltima palabra, se�or. Se me hace tarde y esta noche quiero dormir en Par�s.
���No, no! �Espera! -el se�or de Gavrillac demostraba una indecible angustia-. Andr�-Louis, tienes que salvar a esa se�ora�
Hab�a en su insistencia y en su exaltaci�n algo tan delirante, que Andr�-Louis se vio obligado a pensar que detr�s de todo aquello hab�a alguna obscura y misteriosa raz�n.
���Tengo que salvarla? -repiti�-. �Y por qu�? �Qu� raz�n pod�is ofrecerme?
��La raz�n m�s contundente.
��Dejad que sea yo quien juzgue si es una raz�n contundente -dijo Andr�-Louis aumentando la desesperaci�n del se�or de Kercadiou. Arrugando la frente, empez� a dar vueltas por la habitaci�n con las manos cruzadas a la espalda. Al fin se detuvo frente a su ahijado.
���No te basta con mi palabra para creer que esa raz�n existe? -exclam� angustiado.
���En un asunto en el que me juego la vida? �Oh, se�or, seamos razonables!
��Si te dijera cu�l es la raz�n, faltar�a a mi palabra de honor y a mi juramento -dijo el se�or de Kercadiou girando sobre los talones y retorci�ndose las manos. Y entonces, volvi�ndose a Andr�-Louis, a�adi�-: Pero en este caso tan extremo y desesperado, ya que insistes con tan poca generosidad, no me queda m�s remedio que dec�rtelo. Que Dios me ayude, pues no tengo elecci�n. Ella lo comprender� cuando se entere. Andr�, hijo m�o� -hizo una pausa, asustado, y puso una mano en el hombro de su ahijado, quien se asombr� al ver que su padrino estaba llorando-. �La condesa de Plougastel es tu madre!
Se hizo un largo silencio. Andr�-Louis apenas pudo comprender lo que acababan de decirle. Cuando al fin lo comprendi�, su primer impulso fue gritar. Pero se domin�, actuando como un estoico. Siempre ten�a que estar representando alg�n papel. Estaba en su naturaleza. Una naturaleza a la que segu�a siendo fiel incluso en aquel momento supremo. Se mantuvo callado hasta que, obedeciendo a su instinto histri�nico, pudo convencerse a s� mismo de que hablaba sin emoci�n.
���Ah, ya veo! -dijo con frialdad.
Se remont� al pasado. R�pidamente revivi� los recuerdos que conservaba de la se�ora de Plougastel, su singular aunque espor�dico inter�s por �l, la curiosa efusi�n de afecto y vehemencia que siempre le manifestaba, y s�lo entonces comprendi� todo lo que hasta entonces tanto le hab�a intrigado.
���Ah, ahora comprendo! -dijo y a�adi�-: �C�mo pude ser tan tonto y no darme cuenta antes!
El se�or de Kercadiou fue quien grit�, quien retrocedi� como si hubiera recibido una bofetada.
���Por el amor de Dios, Andr�-Louis! �Es que no tienes coraz�n? �C�mo puedes tomar semejante revelaci�n con tanta indolencia?
���Y c�mo quer�is que la tome? �Debe sorprenderme descubrir que tengo una madre? Al fin y al cabo, para nacer es indispensable tener una madre.
Entonces se sent� abruptamente, para que no se notara que le temblaban las piernas. Sac� un pa�uelo para secarse la frente sudorosa. Y s�bitamente empez� a llorar.
Al ver aquellas l�grimas, el se�or de Kercadiou se acerc�, se sent� a su lado y le abraz� cari�osamente.
��Andr�-Louis, mi pobre muchacho -murmur�-. Fui� fui lo bastante tonto para creer que no ten�as coraz�n. Me has enga�ado con tu infernal fingimiento, y ahora veo� veo�
No estaba muy seguro de lo que ve�a, o m�s bien vacilaba al querer expresarlo.
��No es nada, se�or. Estoy agotado y� y estoy resfriado. -Entonces comprendi� que aquello era superior a sus fuerzas y, cansado de fingir, pregunt�-: Pero �por qu� tanto misterio? �Por qu� me lo ocultaron todo?
��As� ten�a que ser, Andr� por prudencia�
��Pero �por qu�? Confesadlo todo, se�or. Ya que me hab�is dicho tanto, necesito saber el resto.
��T� naciste unos tres a�os despu�s de la boda de tu madre con el se�or de Plougastel, cuando �l llevaba unos dieciocho meses ausente, en el ej�rcito, y unos cuatro meses antes de que regresara para reunirse con su esposa. Esto es algo que el conde de Plougastel nunca ha sospechado y que, por razones obvias, nunca deber� sospechar. Por eso es un secreto. Y por eso nunca lo ha sabido nadie. Cuando las apariencias lo aconsejaron, tu madre vino a Breta�a, con un nombre falso, y pas� algunos meses en el pueblo de Moreau, donde t� naciste.
Andr�-Louis se qued� pensativo. Se hab�a enjugado las l�grimas y ahora estaba muy serio.
��Si nunca lo ha sabido nadie, y vos lo sab�is, eso significa que sois�
���Oh, no, por Dios! -exclam� el se�or de Kercadiou poni�ndose en pie de un salto. Era como si la m�s leve insinuaci�n le horrorizara-. Yo era el �nico que lo sab�a. Pero no por la raz�n que est�s pensando, Andr�. �C�mo puedes creer que te mentir�a, que renegar�a de ti, si fueras mi hijo? -Si vos dec�s que no lo soy, se�or, con eso es suficiente. -No lo eres. Soy primo de Th�r�se y tambi�n su mejor amigo. En tal apuro, ella sab�a que pod�a confiar en m�, y por eso acudi� buscando mi protecci�n. Unos a�os antes, yo me hubiera casado con ella. Pero, por supuesto, yo no soy el tipo de hombre que una mujer puede amar. Sin embargo, ella sabe que la amo, y que sigo siendo fiel a aquel sentimiento. -Entonces, �qui�n es mi padre?
��No lo s�. Ella nunca me lo dijo. Era su secreto y yo no se le pregunt�. Eso no forma parte de mi naturaleza, Andr�.
Andr�-Louis se levant�, y mir� en silencio al se�or de Kercadiou.
���Me crees, Andr�? -pregunt� su padrino. -Claro que s�, y lo lamento. Siento mucho no haber sido vuestro hijo.
El se�or de Kercadiou estrech� efusivamente la mano de su ahijado y la retuvo un momento sin hablar. Entonces se separ� y le pregunt�:
���Y ahora qu� har�s, Andr�, ahora que lo sabes? Andr�-Louis reflexion� un momento y se ech� a re�r. Despu�s de todo, hab�a algo c�mico en aquella situaci�n. Y se explic�:
���Y cu�l es la diferencia ahora? �Acaso el amor filial nace espont�neamente en cuanto se sabe qui�n es la madre? �Tengo que cometer la imprudencia de arriesgar el pescuezo intercediendo por una madre tan prudente que no ten�a la menor intenci�n de darse a conocer? El descubrimiento queda en mera casualidad, son los dados del Destino lanzados al azar. �Y eso va a influir en m�?
��Te toca a ti decidirlo, Andr�.
��No. Eso est� fuera de mi alcance. Que decida quien puede, porque yo no puedo.
���Significa que te sigues negando?
��No. Significa que consiento. Dado que no puedo decidir qu� deber�a hacer, s�lo me queda lo que un hijo deber�a hacer. Ya s� que es grotesco. Pero todo en la vida es grotesco.
��Nunca, nunca te arrepentir�s.
��Espero que no -dijo Andr�-Louis-. Y a pesar de todo, pienso que es muy probable que tenga que arrepentirme. Ahora debo ir a ver de nuevo a Rougane para obtener los otros dos salvoconductos que hacen falta. Y quiz� yo mismo los lleve a Par�s por la ma�ana. Si me dej�is dormir aqu�, os lo agradecer�. Confieso que esta noche me siento tan mal que ya no puedo m�s.

CAP�TULO XV El santuario

Al final de la tarde de aquel interminable d�a de horror, con sus continuas alarmas, sus descargas de mosquetes, los prolongados redobles de tambor y los gritos distantes de furibundas multitudes, la se�ora de Plougastel y Aline segu�an esperando en el bello palacete de la rue Paradis. Ya no esperaban a Rougane. Hab�an comprendido que, fuera cual fuese la causa -y ahora eran muchas- su amable mensajero no volver�a. Pero segu�an esperando, sin saber muy bien qu� ni a qui�n. Esperaban cualquier cosa que pudiera ocurrir. En cierto momento, el fragor de la batalla se acerc� al palacete tan velozmente, aumentando en intensidad y horror, que se espantaron. Era el fren�tico clamor de una multitud ebria de sangre y dispuesta a destruirlo todo. Afortunadamente, no muy lejos de all�, aquella marejada humana contuvo su turbulento avance. Las dos mujeres oyeron que aporreaban una puerta con picas dando imperiosas �rdenes de que abrieran, y luego hubo un ruido de maderas rajadas, cristales astillados y gritos de terror y de rabia mezclados con chillidos bestiales.
Era la caza de dos desventurados guardias suizos que trataban de escapar. Los encontraron en una casa del barrio y all� mismo la diab�lica chusma los remat� cruelmente. Despu�s los cazadores -hombres y mujeres-, formados en batall�n, bajaron por la rue Paradis cantando La Marsellesa, una canci�n nueva en el Par�s de aquellos d�as:

Allons enfants de la patrie
Le jour de gloire est arrive.
Contre nous de la tyrannie
L'etendard sanglant est lev�

El coro formado por unas cien roncas voces se acercaba, convirti�ndose en ese rugido aterrador que tan s�bitamente hab�a reemplazado el aire alegre y trivial del Ca ira! que hasta entonces hab�a sido el himno revolucionario.
Instintivamente, la se�ora de Plougastel y Aline se abrazaron. Hab�an o�do c�mo las multitudes hab�an forzado la casa vecina, y no sab�an el porqu�. �Y si ahora le tocaba el turno al palacete de Plougastel? No hab�a razones para temer que lo hicieran, pero trat�ndose de una turba desbocada, siempre hab�a que temer lo peor.
El terrible himno, pavorosamente cantado, y el atronador ruido de pisadas sobre el pavimento, pas� frente a la casa y sigui� de largo. Entonces las damas suspiraron, como si un milagro las hubiese salvado, para casi enseguida sucumbir ante un nuevo terror, cuando Jacques, el joven lacayo de la condesa, y el m�s confiable de sus servidores, entr� alarmado en el sal�n, anunciando que un hombre que acababa de saltar el muro del jard�n dec�a ser amigo de la se�ora y quer�a verla urgentemente.
���Parece un sansculotte, se�ora! -agreg� el lacayo.
Las dos damas creyeron que ser�a Rougane.
��Hacedle pasar -orden� la se�ora de Plougastel.
Jacques volvi� enseguida, acompa�ado de un hombre alto, vestido con un largo, ancho y ra�do gab�n y un sombrero de ala vuelta hacia abajo con una enorme escarapela tricolor. Al entrar, el reci�n llegado se descubri�.
Jacques, que estaba detr�s de �l, not� que los cabellos del desconocido, aunque ahora despeinados, antes hab�an estado esmeradamente acicalados. Incluso se ve�an restos de polvo de tocador. El lacayo se pregunt� qu� podr�a haber en la cara de aquel hombre, que ahora le daba la espalda, para que su ama diera un grito y retrocediera, pero entonces su se�ora, con un gesto, lo despidi� bruscamente.
El reci�n llegado avanz� hasta el centro del sal�n, lentamente, como si estuviera exhausto y respirando con dificultad. Entonces se apoy� en la mesa, frente a la se�ora de Plougastel. Ella le miraba horrorizada.
Desde el fondo del sal�n, acostada a medias en un div�n, Aline miraba confusa y no sin temor aquel rostro que, aunque dif�cil de identificar detr�s de una m�scara de sangre y mugre, le parec�a reconocer. Entonces el hombre habl�, e instant�neamente las dos mujeres supieron que era la voz del marqu�s de La Tour d'Azyr.
��Mi querida amiga -dijo-, perdonadme si os he asustado. Perdonadme si he irrumpido en vuestro jard�n, sin previo aviso, y con esta facha. Pero� me he visto obligado a hacerlo as�, pues estoy huyendo de esa gentualla. Mientras corr�a a tontas y a locas se me ocurri� pensar en vos. Si consegu�a llegar hasta aqu�, estar�a a salvo, vuestra casa ser�a mi santuario.
���Est�is en peligro?
���En peligro! -El caballero pareci� casi re�rse ante esa pregunta tan ociosa-. Si ahora mismo pusiera un pie en la calle, en menos de cinco minutos estar�a muerto. Querida amiga, esto es una carnicer�a. Algunos de los nuestros han logrado escapar de las Tuner�as, pero s�lo para ser cazados en las calles. Dudo mucho que a estas horas quede un solo suizo vivo. A esos infelices les ha tocado la peor parte, pobres diablos. En cuanto a nosotros, �Dios m�o!, somos m�s odiados que los suizos. Por eso he tenido que ponerme este inmundo disfraz.
Se despoj� del ra�do abrigo y, arroj�ndolo lejos de s�, se mostr� con el ropaje de raso negro que habitualmente distingu�a a los cien Caballeros del Pu�al que aquella ma�ana hab�an defendido a su rey.
Su casaca estaba rasgada en la espalda, la chorrera y los pu�os estaban destrozados y manchados de sangre. Con la cara embarrada y completamente despeinado, el marqu�s ofrec�a un aspecto terrible. A pesar de lo cual, con su acostumbrada serenidad, bes� la temblorosa mano que la se�ora de Plougastel le tend�a en se�al de bienvenida.
��Hab�is hecho bien en venir aqu�, Gervais -dijo ella-. S�, esto es ahora un santuario. Estar�is completamente a salvo, por lo menos mientras lo estemos nosotras. Mis criados son de toda confianza. Sentaos y cont�dmelo todo.
El marqu�s obedeci�, y casi se desplom� en el sill�n que ella le se�al�. Estaba exhausto, no tanto f�sicamente como por el nerviosismo, o por ambas cosas a la vez. Sac� un pa�uelo y enjug� algo de la mugre sanguinolenta que cubr�a su cara.
��No hay mucho que contar -dijo angustiado-. Es nuestro fin, querida amiga. �Qu� suerte tiene Plougastel estando a estas horas al otro lado de la frontera! Pero Plougastel siempre tuvo buena suerte. Si yo no hubiera sido tan necio como para confiar en los que hoy se han mostrado tan poco dignos de confianza, tambi�n estar�a m�s all� de la frontera. Haberme quedado en Par�s ha sido la mayor estupidez y la peor insensatez de una vida llena de locuras y errores. Quiz�s el colmo haya sido acudir a vos en esta hora de tanta necesidad -dijo sonriendo con amargura.
Apoy�ndose en el sill�n, la se�ora de Plougastel se humedeci� los labios resecos.
���Y� y ahora? -le pregunt�.
��S�lo me queda escapar en cuanto pueda, si es que eso es posible. Aqu�, en Francia, ya no hay lugar para nosotros, como no sea bajo tierra. Hoy ha quedado demostrado -dijo levantando los ojos para mirarla, a su lado, tan p�lida como apocada, y le sonri�. Entonces acarici� la fina mano que descansaba en el brazo de su sill�n-: Mi querida Th�r�se, a menos que por caridad me deis algo de beber, me morir� de sed aqu� mismo antes de que esa canalla pueda acabar conmigo.
La dama se sobresalt�:
���C�mo no lo pens� antes! -exclam� y, mirando al fondo del sal�n, pidi�-: Aline, dile a Jacques que traiga�
���Aline! -dijo �l, como un eco, interrumpiendo la orden y volvi�ndose. Entonces, al verla levant�ndose del div�n, y a pesar de su cansancio, se puso en pie de un salto y la salud�-: Se�orita, no sab�a que estuvierais aqu� -dijo molesto, inquieto, como si le hubieran sorprendido in fraganti.
��Ya me he dado cuenta, se�or -dijo ella mientras se dispon�a a cumplir el encargo de la se�ora de Plougastel, y a�adi�-: Sinceramente, me apena que otra vez tengamos que encontrarnos en circunstancias tan dolorosas.
Desde el d�a del duelo con Andr�-Louis -cuando el marqu�s vio morir su �ltima esperanza de reconquistar su amor-, no hab�an vuelto a verse frente a frente.
Pareci� que iba a decirle algo a Aline, pero se call�. Dirigi� una mirada extraviada a la se�ora de Plougastel y, con singular reticencia en alguien que ten�a tanta labia, guard� silencio.
��Pero sentaos, por favor. Est�is muy fatigado -dijo ella.
��Gracias por ser tan clemente conmigo. Con vuestro permiso -y volvi� a sentarse mientras Aline se alejaba hacia la puerta que conduc�a a la cocina.
Cuando Aline volvi� a entrar en el sal�n, observ� que la condesa y su visitante hab�an cambiado de posici�n. Ahora la se�ora de Plougastel estaba sentada en el sill�n de brocado y oro, mientras que el se�or de La Tour d'Azyr, a pesar de su fatiga, permanec�a inclinado sobre el respaldo hablando seriamente con ella, como si le suplicara algo. Cuando vio entrar a la joven, �l se call� en el acto apart�ndose de la se�ora de Plougastel, de modo que Aline tuvo la impresi�n de haber sido indiscreta, pues la condesa estaba llorando.
Detr�s de Aline entr� el diligente Jacques llevando una bandeja con vino y algo de comer. La se�ora de Plougastel escanci� el vino a su hu�sped, quien, tras beber un trago de Borgo�a, le ense�� sus manos sucias pregunt�ndole si pod�a asearse un poco antes de empezar a comer.
Jacques se ocup� de llevarlo a otra habitaci�n y, al volver, hab�a desaparecido hasta el �ltimo vestigio de los malos tratos que el marqu�s hab�a recibido. Ahora estaba como de costumbre: correctamente vestido. Se le ve�a sereno, solemne y elegante, aunque su cara estaba p�lida y marchita como si s�bitamente hubiera envejecido revelando su verdadera edad.
Mientras com�a con gran apetito, pues no hab�a comido nada en todo aquel d�a, cont� en detalles los espantosos sucesos que vivi�, incluyendo su fuga de las Tuller�as, cuando vio que todo estaba perdido y los suizos, tras quemar sus �ltimos cartuchos, fueron destrozados por la furiosa multitud.
���Oh, no pudimos hacerlo peor! -concluy�-. Fuimos d�biles cuando ten�amos que ser en�rgicos, y en�rgicos cuando ya era demasiado tarde. Eso resume nuestra historia desde el principio de esta maldita lucha. Nos falt� un l�der, y ahora, como ya he dicho, ha llegado nuestro fin. S�lo nos queda escapar si es que encontramos la forma de hacerlo.
La se�ora se refiri� a Rougane y a la cada vez m�s fr�gil esperanza que ten�a de salir de Par�s. Y esto disip� el pesimismo del se�or de La Tour d'Azyr.
��Pues no deb�is abandonar esa esperanza -asegur�-. Si ese alcalde est� dispuesto, seguramente su hijo podr� hacer lo que os prometi�. Pero anoche era demasiado tarde para que �l regresara, y hoy, suponiendo que haya llegado a Par�s, le habr� sido casi imposible llegar hasta aqu� a trav�s de las calles tomadas por el otro bando. Probablemente est� al llegar. Ruego a Dios para que as� sea, pues desde ahora me tranquiliza saber que tanto vos como la se�orita de Kercadiou estar�is a salvo.
���Quer�is venir con nosotras? -dijo la se�ora de Plougastel.
���Ah! Pero �c�mo?
��El joven Rougane dijo que traer�a tres salvoconductos: el de Aline, el de mi lacayo, Jacques, y el m�o. Vos ocupar�ais el lugar de Jacques.
��Os juro que con tal de salir de Par�s, no hay hombre en el mundo cuyo lugar no ocupar�a -dijo ech�ndose a re�r.
Esto los reanim� y la esperanza renac�a, pero al caer la noche sin que llegara la ansiada liberaci�n, sus ilusiones se evaporaron. El se�or de La Tour d'Azyr, alegando cansancio, pidi� permiso para retirarse, pues quer�a descansar un poco y estar en forma para lo que tuviera que afrontar en un futuro inmediato. Cuando el marqu�s sali� del sal�n, la se�ora de Plougastel convenci� a Aline para que tambi�n fuera a acostarse.
��Querida, te avisar� tan pronto llegue Rougane -dijo con entereza, sin dejar de fingir un optimismo que ya se hab�a desvanecido por completo.
Aline la bes� cari�osamente y sali� aparentando la misma serenidad de la condesa, pero pregunt�ndose si �sta se dar�a cuenta del peligro que se cern�a sobre ellas, un peligro acrecentado hasta el infinito con la presencia en la casa de un hombre tan conocido y odiado como el se�or de La Tour d'Azyr, a quien probablemente sus enemigos buscaban en aquel preciso instante.
Cuando se qued� sola, la se�ora de Plougastel se dej� caer en un sof� del sal�n, de donde no quiso moverse, pues quer�a estar preparada para cualquier contingencia. Era una calurosa noche de verano, y las vidrieras de las puertaventanas que daban al exuberante jard�n estaban abiertas para que entrara el aire. El viento tra�a intermitentemente ruidos lejanos que demostraban a las claras que el populacho segu�a activo, como si fuera la horrible resaca de aquel d�a sangriento.
Por espacio de una hora, la se�ora de Plougastel escuch� aquellas resonancias agradeciendo al Cielo que, al menos de momento, los disturbios tuvieran lugar tan lejos, pero sin dejar de temer que en cualquier momento se acercaran a su barrio, y convirtieran su casa en escenario de horrores semejantes a aquellos cuyo eco llegaba hasta sus o�dos desde los distritos del sur y del oeste.
La condesa estaba a obscuras en el sof�, pues todas las luces del gran sal�n estaban apagadas, a excepci�n de las velas de un candelabro de plata maciza que estaba sobre una mesa redonda de marqueter�a situada en el centro de la estancia: una isla de luz en medio de la obscuridad.
El reloj que estaba en la repisa de la chimenea dio melodiosamente las diez, y entonces, de pronto, alarmante en su brusquedad, rompiendo el silencio, otro sonido vibr� en toda la casa, haciendo que la dama se sobrecogiera con sentimientos encontrados de miedo y esperanza. Alguien aporreaba brutalmente la puerta de abajo. Tras unos minutos de angustiosa expectaci�n, Jacques irrumpi� en el sal�n. Mir� a su alrededor sin ver al principio a su ama.
���Se�ora, se�ora! -llam� jadeando.
���Qu� sucede, Jacques?
Ahora que era imperioso dominarse, la voz de la se�ora de Plougastel sonaba firme. Resueltamente sali� de la sombra avanzando hasta la isla de luz alrededor de la mesa.
��Abajo hay un hombre. Pregunta por� quiere veros enseguida.
���Un hombre? -pregunt� ella.
��S� parece un oficial. Por lo menos lleva el faj�n de oficial. Se neg� a decirme su nombre. Dice que su nombre no os dir�a nada. Insiste en veros personalmente y ahora mismo.
���Un oficial? -se extra�� la se�ora.
��Un oficial -repiti� Jacques-. Yo no le hubiera dejado entrar, pero �l orden� que le abriera la puerta en nombre del pueblo. Se�ora, a vos os toca decir qu� haremos. Robert est� conmigo. Si quer�is� haremos lo que sea�
���No, Jacques, por Dios! -dijo ella de lo m�s tranquila-. Si ese hombre quisiera hacernos alg�n mal, no vendr�a solo. Traedle aqu�, y decidle a la se�orita de Kercadiou que venga tambi�n.
Jacques se alej�, m�s calmado. La se�ora de Plougastel se sent� junto a la mesa donde estaba el candelabro. Maquinalmente se arregl� el vestido. Le parec�a que su miedo deb�a ser tan pasajero como f�tiles hab�an sido sus esperanzas. Como hab�a dicho, si aquel hombre no viniera en son de paz, hubiera venido acompa�ado.
La puerta volvi� a abrirse y reapareci� Jacques. Detr�s de �l, apresuradamente, entr� un hombre delgado tocado con un sombrero de ala ancha donde estaba prendida la escarapela tricolor. Ci�endo su casaca verde oliva, llevaba una faja de tela tambi�n tricolor. De su cintura colgaba una espada.
Se quit� el sombrero, y a la luz de las velas destell� la hebilla de acero que lo adornaba. El reci�n llegado contempl� en silencio a la se�ora de Plougastel. M�s que mirarla desde un rostro enjuto y moreno, aquellos ojos negros la escudri�aban con singular intensidad.
La dama se inclin�, y su rostro se inund� de incredulidad. Entonces sus ojos se iluminaron y el color volvi� a sus p�lidas mejillas. S�bitamente se puso en pie. Estaba temblando.
���Andr�-Louis! -exclam�.

CAP�TULO XVI La barrera

Andr�-Louis parec�a haber perdido el don de la risa. Por primera vez no hab�a aquel brillo risue�o en sus ojos mientras escudri�aba a la dama. Sin embargo, aunque su mirada era sombr�a, sus pensamientos no lo eran. Con su implacable lucidez capaz de traspasar las meras apariencias, con su ilimitada capacidad para la observaci�n imparcial -que adecuadamente aplicada hubiera podido llevarle muy lejos- percib�a lo grotesco, lo artificioso de la emoci�n que en ese momento experimentaba. Un sentimiento que no quer�a que lo poseyera. Miraba a la se�ora de Plougastel consciente de que era su madre, como si el hecho m�s o menos accidental de que ella lo hubiera tra�do al mundo pudiera establecer entre ellos alg�n lazo real en aquel momento. La maternidad que da a luz al hijo y luego lo abandona, es inferior a la de los animales. Andr�-Louis hab�a pensado en esto durante las turbulentas horas que necesit� para cruzar una conmocionada ciudad donde hab�a que moverse lentamente si uno no quer�a perder la vida.
Tuvo tiempo, pues, para llegar a la conclusi�n de que ayudar a la se�ora de Plougastel en aquellos momentos era un quijotismo puramente sentimental. Sab�a que las condiciones impuestas por el alcalde de Meudon antes de entregarle los salvoconductos, pon�an en peligro no s�lo su futuro, sino tal vez hasta su propia vida. Sin embargo, decidi� dar aquel paso, no en atenci�n a la realidad, sino por consideraci�n, �l, que toda su vida se hab�a guardado del se�uelo de los in�tiles y vac�os sentimentalismos.
En esa especie de desaf�o pensaba Andr�-Louis mientras miraba con atenci�n a la dama, pues era extraordinariamente interesante contemplar conscientemente a su madre, por primera vez, a la edad de veintiocho a�os. Por fin dej� de mirarla fijamente y, volvi�ndose a Jacques, que segu�a esperando en la puerta, pregunt�:
���Podr�amos hablar a solas, se�ora?
Ella le hizo una se�a al lacayo para que se retirara, y la puerta se cerr�. En emocionado silencio, sin preguntar nada, ella esper� a que le explicara su presencia all� a aquella hora de la noche.
��Rougane no pod�a venir -dijo escuetamente-. Y, a petici�n del se�or de Kercadiou, he venido en su lugar.
���Vos! �Hab�is venido para salvarnos! -la voz de la se�ora de Plougastel expresaba m�s sorpresa que alivio.
��He venido a eso, y a conoceros, se�ora.
���A conocerme? Pero �qu� quer�is decir, Andr�-Louis?
��Esta carta del se�or de Kercadiou os lo aclarar�.
Intrigada por sus palabras y por la extra�a conducta del joven, ella cogi� la carta. Rompi� el sello. Y con manos temblorosas, acerc� la misiva al candelabro. A medida que le�a, en su rostro se reflejaba el disgusto y sus manos temblaban cada vez m�s. Al llegar a la mitad de la carta, se le escap� un gemido. Ella le lanz� una mirada casi de terror a Andr�-Louis. Pero �l permaneci� incre�blemente impasible al borde del halo de luz que arrojaba el candelabro, y le indic� que siguiera leyendo. La letra del se�or de Kercadiou, de suyo indescifrable, se distorsionaba ahora m�s ante los ojos de la dama. No pod�a seguir leyendo. Adem�s, �qu� pod�a importar lo que dijera el resto de la carta? Con lo que hab�a le�do era suficiente. La hoja de papel cay� de sus manos sobre la mesa, y un rostro p�lido como la cera se levant� melanc�licamente para mirar a Andr�-Louis con indescriptible tristeza.
��Entonces, �lo sabes todo, hijo m�o? -susurr�.
��S� que la se�ora es mi madre.
La severidad, la sutil mezcla de despiadada burla y reproche con que pronunci� esa frase no hizo mella en la se�ora de Plougastel. Volvi� a pronunciar el nombre de su hijo. Para ella, en aquel momento, el tiempo y el mundo se hab�an detenido. El peligro que corr�a en Par�s, como esposa de un intrigante instalado en Coblenza, hab�a desaparecido junto con todas las dem�s consideraciones. S�lo pensaba en el hecho de que su �nico hijo ya la conoc�a, aquel hijo del adulterio, nacido furtiva y vergonzosamente en un remoto pueblo de Breta�a, hac�a veintiocho a�os. Nada pudo distraerla en aquel instante supremo, ni tan siquiera la conciencia de que su inviolable secreto hab�a sido traicionado o las consecuencias que eso pudiera acarrear.
Dio un par de pasos vacilantes hacia Andr�-Louis. Abri� los brazos, y se le anud� la voz al decir:
���No me das un abrazo, Andr�-Louis?
Por un momento, �l titube�, sorprendido por aquel gesto maternal, casi irritado por la respuesta de su coraz�n, donde los sentimientos luchaban a brazo partido con la raz�n. Su raz�n le dec�a que aquello era irreal, pero la emoci�n que ella demostraba y que �l experimentaba era fant�stica. Y se dej� llevar. Ella lo abraz� y su h�meda mejilla oprimi� fuertemente la de Andr�-Louis, que sent�a c�mo aquel cuerpo, que conservaba su gracia a pesar de los a�os, se estremec�a en una tormenta de pasi�n.
���Oh, Andr�-Louis, hijo m�o, no sabes cu�nto he anhelado este abrazo! �Si supieras cu�nto he sufrido neg�ndomelo a m� misma! Kercadiou no debi� dec�rtelo nunca, ni siquiera ahora. Era un mal para nosotros dos, quiz� m�s para ti. Hubiera sido mejor dejarme abandonada a mi destino, cualquiera que fuera. Y, a pesar de todo, cualesquiera que sean las consecuencias, poderte abrazar, saber que ya me conoces, o�rte llamarme madre, �oh, Andr�-Louis!, eso es algo de lo que no puedo arrepentirme. No pod�a� no pod�a ser de otra manera, aunque ya no sea un secreto.
���Y por qu� tiene que dejar de ser un secreto? -pregunt� �l, despoj�ndose de su estoicismo-. Nadie tiene que saberlo. Esto es s�lo por esta noche. Esta noche somos madre e hijo. Ma�ana cada uno volver� a ocupar su lugar y, al menos en apariencia, olvidaremos lo sucedido.
���Olvidar? �No tienes coraz�n, Andr�-Louis?
Esta pregunta volvi� a recordarle su actitud ante la vida, esa actitud histri�nica que para �l era la verdadera filosof�a. Tambi�n record� la situaci�n en que se encontraba, y comprendi� que no s�lo �l deb�a sobreponerse, sino tambi�n ella, ya que dejarse llevar por las emociones, en aquellas circunstancias, pod�a ser desastroso para todos.
��Eso me lo han preguntado tantas veces que estoy por creer que es verdad -dijo-. Mi pasado tiene la culpa.
Ella lo estrech� m�s contra su pecho, como si intuyera que �l quer�a zafarse de su abrazo.
���Me est�s culpando de todo lo pasado? Conociendo los hechos, como los conoces, no puedes culparme del todo. Debes ser misericordioso conmigo. Debes perdonarme. No ten�a elecci�n.
��Cuando lo sabemos todo no se puede sino perdonar, se�ora. �sta es la verdad m�s profundamente religiosa que se ha escrito jam�s. De hecho, esa frase es una religi�n por s� misma, la religi�n m�s generosa que puede guiar a los hombres. Lo digo para consolaros, madre.
Ella se separ� de �l lanzando un grito de espanto. Detr�s de Andr�-Louis, en la penumbra de la puerta, se dibujaba vagamente una silueta fantasmal. Avanzando hacia la luz, la figura se dej� ver: era Aline. Ven�a en respuesta a la llamada, ya olvidada, que la se�ora le hab�a hecho por medio de Jacques. Al entrar, hab�a reconocido la voz de Andr�-Louis al verlo en brazos de la dama llam�ndole �madre�. Y ahora no sab�a qu� le asombraba m�s: si su presencia all� o lo que acababa de o�r por casualidad.
���Lo hab�is o�do, Aline? -exclam� la se�ora de Plougastel.
��No he podido evitarlo, se�ora. Me mandasteis a buscar. Lamento si� -se interrumpi� para mirar perpleja a Andr�-Louis. Estaba p�lida, pero serena. Le tendi� su mano diciendo-: Al fin has venido, Andr�. Pod�as haberlo hecho antes.
��He venido cuando hac�a falta, que es cuando estamos seguros de ser bien recibidos -contest� sin amargura y, tras besarle la mano a la joven, a�adi� amablemente, como suplicando-: Espero que sabr�s perdonar lo pasado, pues, despu�s de todo, fracas� en mis prop�sitos. No pod�a presentarme ante ti pretendiendo que fue algo intencionado. No fue as�. Y sin embargo, seg�n parece, no te has aprovechado de esa circunstancia, pues a�n est�s soltera.
Ella le volvi� la espalda, diciendo:
��Hay cosas que jam�s entender�s.
��La vida, por ejemplo -dijo �l-. Te confieso que es algo desconcertante. Las explicaciones que tratan de simplificarla no hacen sino complicarla m�s -y mientras dec�a esto miraba a la se�ora de Plougastel.
��Supongo que est�s tratando de decirme algo -dijo la se�orita.
���Aline! -exclam� la condesa, que conoc�a el peligro de las revelaciones a medias-. S� que puedo confiar en ti y que Andr�-Louis no pondr� ninguna objeci�n.
Cogi� la carta para entreg�rsela a Aline, pero antes interrog� a su hijo con una mirada.
��Oh, se�ora, yo por mi parte no me opongo -asegur� �l-. Es asunto vuestro.
Aline los miraba a los dos extra�ada y vacilando en tomar la carta que la se�ora le ofrec�a. Cuando la hubo le�do de punta a cabo, pensativa, volvi� a dejarla sobre la mesa. Por un momento permaneci� inm�vil, agachando la cabeza, mientras madre e hijo la contemplaban. Entonces, impulsivamente, abraz� a la se�ora de Plougastel.
���Aline! -fue un grito de asombro, casi de alegr�a-. �No me aborreces?
���Querida amiga! -dijo Aline besando el rostro ba�ado en l�grimas que parec�a haber envejecido en las �ltimas horas.
Manteni�ndose en segundo plano, Andr�-Louis luchaba contra la emoci�n, y habl� con la voz de Scaramouche:
��Ser�a aconsejable, se�oras, que dej�ramos las efusiones para otro momento, cuando tengamos m�s tiempo y mayor seguridad. Se hace tarde. Si queremos salir de este infierno, hay que hacerlo ahora mismo.
Era una advertencia tan clara como necesaria. Las dos mujeres volvieron a la realidad, y enseguida fueron a hacer los preparativos del viaje.
Dejaron solo a Andr�-Louis en el sal�n, y durante un cuarto de hora pudo soportar su impaciencia �nicamente porque ten�a la cabeza como una olla de grillos. Cuando al fin volvieron las mujeres, las acompa�aba un hombre alto, con un sobretodo verde de largos faldones y un sombrero con el ala vuelta hacia abajo. El individuo permaneci� respetuosamente junto a la puerta, en la sombra.
Entre las dos lo hab�an acordado as�, o m�s bien fue la condesa quien lo hab�a decidido cuando Aline le previno de que Andr�-Louis no mover�a un dedo para salvar al marqu�s tomando en cuenta el odio que le ten�a.
A pesar de la estrecha amistad que un�a al se�or de Kercadiou y a su sobrina con la se�ora de Plougastel, hab�a ciertos detalles que ella ignoraba. Uno era el proyecto de matrimonio que alguna vez existi� entre Aline y el marqu�s de La Tour d'Azyr. Aline, tomando en cuenta la confusi�n de sus emociones, jam�s se lo hab�a comunicado a su amiga, ni tampoco el se�or de Kercadiou, pues desde su llegada a Meudon ya ve�a que aquel enlace ser�a muy dif�cil de realizar. Por otra parte, el se�or de La Tour d'Azyr se mostr� tan discreto respecto a Aline la ma�ana del duelo, cuando la encontr� desvanecida en el carruaje de la se�ora de Plougastel, que �sta no se dio cuenta de nada. Tampoco sab�a la condesa que la hostilidad entre el marqu�s y Andr�-Louis no fuera simplemente de car�cter pol�tico, pues pensaba que aquel duelo era otro de los tantos que el palad�n del Tercer Estado hab�a entablado en el Bois en aquellos d�as. Aline no le hab�a dicho nada al respecto para no afligir a la dama m�s de lo que estaba. Sin embargo, la condesa se daba cuenta de que, aunque el rencor de Andr�-Louis fuera estrictamente pol�tico, aquel duelo inconcluso era causa suficiente para motivar los temores de Aline.
Por eso la se�ora de Plougastel hab�a concebido el plan m�s obvio, del que Aline ser�a c�mplice pasiva. Pero ambas hab�an cometido el error de no prevenir ni persuadir al se�or de La Tour d'Azyr. Hab�an confiado enteramente en su ansia por escapar de Par�s para que hiciera el papel que le impon�an. Es decir, el que ya le hab�an propuesto: que ocupara el lugar de Jacques, el lacayo. Pero no hab�an contado con el exagerado sentido del honor de hombres como el marqu�s, educados en falsos preceptos.
Volvi�ndose para mirar al hombre disfrazado, Andr�-Louis avanz� desde el fondo obscuro del sal�n. La tr�mula luz de las velas ilumin� brevemente su delgado y p�lido rostro y el fingido lacayo se sobresalt�. Entonces tambi�n �l se adelant� hacia la mesa donde estaba el candelabro y se quit� el sombrero. Andr�-Louis observ� que su mano era fina y blanca, y que un diamante rutilaba en uno de sus dedos. Al darse cuenta de qui�n era aquel hombre, por un momento se qued� sin habla.
��Se�or -dec�a en ese momento el orgulloso y altanero marqu�s-, no puedo aprovecharme de vuestra ignorancia. Si estas damas han podido convenceros de que me salv�is, por lo menos deb�is saber a qui�n vais a salvar.
Permanec�a junto a la mesa, envarado y digno, dispuesto a morir como hab�a vivido si es que era preciso, sin miedo ni enga�ifas.
Andr�-Louis camin� lentamente hasta llegar al otro lado de la mesa, y entonces los m�sculos de su cara se aflojaron y se ech� a re�r.
���Os re�s? -dijo el se�or de La Tour d'Azyr frunciendo el ce�o, ofendido.
���Todo esto es terriblemente divertido! -coment� Andr�-Louis.
��Ten�is un extra�o sentido del humor, se�or Moreau.
���Oh, s�, lo admito! Lo inesperado siempre me ha parecido c�mico. Desde que nos conocemos, he descubierto en vos muchas cosas. Y lo que esta noche he descubierto es lo �nico que no pod�a esperarme: un hombre sincero.
El se�or de La Tour d'Azyr se estremeci�. Pero no trat� de replicar.
��S�lo por eso, se�or, estoy dispuesto a ser clemente -dijo Andr�-Louis-. Probablemente cometo una estupidez. Pero vuestra honradez me ha cogido por sorpresa. Os doy tres minutos para que abandon�is esta casa y os las arregl�is por vuestros propios medios para salvar el pellejo. Lo que os pueda ocurrir despu�s, all� afuera, no es asunto m�o.
���Oh, no, Andr�! Escucha� -comenz� a decir angustiada la se�ora de Plougastel.
��Perd�n, se�ora, pero es todo lo que puedo hacer, y ya estoy faltando a mi deber. Si el se�or de La Tour d'Azyr sigue aqu�, no s�lo ser� su fin, sino el vuestro tambi�n. Si no se va enseguida, tendr� que acompa�arme al cuartel general del barrio, y dentro de una hora su cabeza estar� en la punta de una pica. Este se�or es un notorio contrarrevolucionario, un Caballero del Pu�al a quien el populacho enfurecido est� dispuesto a exterminar. Ahora, se�or, ya sab�is lo que os aguarda. Decidios, y enseguida, aunque s�lo sea en consideraci�n a estas damas.
��Pero es que t� no sabes, Andr�-Louis� -la se�ora de Plougastel le hablaba ahora con indescriptible angustia y se acerc� a su hijo cogi�ndolo por un brazo-. Por el amor de Dios, Andr�-Louis, s� clemente con �l. �Tienes que serlo!
��Pero, se�ora, eso es lo que estoy haciendo. Estoy siendo mucho m�s clemente de lo que �l merece. Y �l lo sabe. El destino ha entreverado de una forma curiosa nuestras vidas hasta hacernos coincidir aqu� esta noche. Es como si el destino le obligara a recibir el castigo que merece. Pero por vuestra seguridad, no aprovecho esta ocasi�n �nica que el azar me ofrece, siempre y cuando �l haga inmediatamente lo que le ordeno.
Desde el otro lado de la mesa, el marqu�s habl� fr�amente mientras su mano derecha se deslizaba bajo los faldones de su gab�n.
��Me alegro, se�or Moreau, de que adopt�is ese tono conmigo. Me ahorr�is hasta el �ltimo escr�pulo. Acab�is de hablar del destino, y estoy de acuerdo con vos en que ha obrado de un modo extra�o en nuestras vidas, aunque quiz� no con el final que supon�is. Durante a�os os hab�is cruzado en mi camino, siempre estorbando y frustr�ndolo todo, siempre sobre mi cabeza como una espada de Damocles. Incesantemente hab�is amenazado mi vida, primero indirecta y luego directamente. Vuestro entremetimiento en mis asuntos ha arruinado mis m�s queridas esperanzas, quiz� con m�s eficacia de la que supon�is. Sois peor que una pesadilla. Y sois uno de los culpables de la situaci�n desesperada en que me encuentro esta noche.
���Un momento! �Escuchad! -dijo ardientemente la se�ora de Plougastel, como movida por una corazonada de lo que iba a venir-. �Gervais! �Esto es horrible!
��Horrible tal vez, pero inevitable -dijo el se�or de La Tour d'Azyr-. As� lo ha querido �l. Soy un hombre desesperado, el fugitivo de una causa perdida. Este hombre tiene la llave de mi salvaci�n. Adem�s, entre �l y yo hay una cuenta pendiente.
Entonces sac� la mano de debajo del fald�n del gab�n y empu�aba una pistola. La se�ora de Plougastel chill� precipit�ndose hacia el marqu�s. Arrodill�ndose ante �l, le sujet� el brazo, aferr�ndolo tanto que en vano el marqu�s trataba de librarse de su mano.
���Th�r�se! -grit�-. �Est�is loca? �Quer�is poner en peligro mi vida y la vuestra! Ese monstruo tiene los salvoconductos que son nuestra salvaci�n. Su vida no vale nada.
Desde el fondo del sal�n, Aline, que presenciaba horrorizada la escena, habl� r�pidamente indic�ndole a su amado la �nica forma de escapar de aquel callej�n sin salida.
���Quema esos salvoconductos, Andr�! �Qu�malos enseguida, ah�, en las velas del candelabro!
Pero Andr�-Louis se hab�a aprovechado del breve forcejeo del marqu�s con la se�ora de Plougastel para sacar tambi�n su pistola.
��Creo que lo mejor ser� que le queme la cabeza abri�ndole un agujero -dijo-. Separaos de �l, se�ora.
Lejos de obedecer aquella orden imperiosa, la se�ora de Plougastel se levant� y cubri� con su cuerpo al marqu�s, pero sin dejar de agarrarle la mano para que no pudiera usar su pistola.
���Andr�! �Por el amor de Dios, Andr�! -le implor� con voz ronca.
���Apartaos, se�ora! -orden� Andr�-Louis de nuevo, m�s en�rgicamente-. Dejad que este asesino reciba su merecido. �l ha hecho peligrar todas nuestras vidas, y ha perdido el derecho a vivir la suya por lo que ha hecho en todos estos a�os. �Apartaos!
Entonces dio un salto tratando de disparar por encima del hombro de la dama, y Aline corri� hacia �l, pero era demasiado tarde.
���Andr�! �Andr�!
Con la voz empa�ada, demudada, anhelante, casi al borde de la histeria, la afligida condesa puso al fin una eficaz y terrible barrera entre aquellos dos hombres que se odiaban a muerte, decididos a quitarse la vida uno al otro:
���Es tu padre, Andr�! �Gervais, es tu hijo� nuestro hijo! Lee esa carta� ah�, sobre la mesa. �Oh, Dios m�o!
Y, enervada, cay� al suelo, y all� se qued� acurrucada, sollozando a los pies del se�or de La Tour d'Azyr.

CAP�TULO XVII Salvoconducto

Por encima del cuerpo de aquella mujer que lloraba -madre de uno y amante del otro- las miradas asombradas de los dos mortales enemigos se encontraron en medio de una curiosidad horrorizada que no admit�a palabras. Aline permanec�a al otro lado de la mesa, petrificada de espanto por aquella �ltima revelaci�n.
El se�or de La Tour d'Azyr fue el primero en moverse. A pesar del desconcierto, record� que la se�ora de Plougastel le hab�a dicho algo acerca de una carta que estaba sobre la mesa. Lo que acababa de decir la condesa, hizo que avanzara resueltamente, sin miedo. Pas� tambale�ndose por delante del hijo reci�n descubierto y cogi� la hoja de papel que estaba junto al candelabro. Durante un instante que dur� una eternidad, ley� sin que nadie le hiciera caso. Estupefacta y llena de conmiseraci�n, Aline contemplaba a Andr�-Louis mientras �ste miraba, perplejo y fascinado, a su madre.
El se�or de La Tour d'Azyr termin� de leer la carta y, en silencio, volvi� a dejarla donde estaba. Reaccionando de forma natural en un hijo de aquel siglo artificioso, severamente educado en la supresi�n de las emociones, lo primero que hizo fue serenarse. Despu�s volvi� al lado de la se�ora de Plougastel, y se agach� para levantarla. -�Th�r�se! -dijo.
Obedeciendo instintivamente, la dama hizo un esfuerzo para levantarse, domin�ndose a su vez. El marqu�s la condujo hasta el sill�n que estaba junto a la mesa.
Andr�-Louis los miraba enmudecido, aturdido, sin dar ni un paso para ayudar a levantar a su madre. Como en un sue�o, vio al marqu�s inclinarse sobre la se�ora de Plougastel. Y como en un sue�o, le oy� preguntar:
���Cu�nto hace que lo sabes, Th�r�se?
��Yo� siempre lo he sabido� siempre. Se lo confi� a Kercadiou. Y una vez fui a verle, cuando era un ni�o. Pero eso ya no importa.
���Por qu� nunca me lo dijiste? �Por qu� me enga�aste diciendo que el ni�o hab�a muerto pocos d�as despu�s de nacer? �Por qu�, Th�r�se? �Por qu�?
��Ten�a miedo. Pens� pens� que as� ser�a mejor� que ser�a mejor que nadie, �nadie!, ni siquiera t�, lo supiera. Y nadie, excepto Quint�n, lo ha sabido hasta anoche cuando para inducirle a venir aqu� y salvarme se vio obligado a dec�rselo a �l.
��Pero �y yo, Th�r�se? -insisti� el marqu�s-. Yo ten�a derecho a saberlo.
���Ten�as derecho! �Y qu� hubieras podido hacer? �Reconocerle acaso? �Y despu�s, qu�? �Ah! -la dama sonri� desesperada-. Hab�a que pensar en mi esposo, yo ten�a mi familia. T� mismo hab�as dejado de quererme, pues el miedo a que se descubriera todo hab�a apagado en ti el amor. �Por qu� no te lo dije entonces? �Por qu�? Tampoco te lo hubiera dicho ahora de haber encontrado otra manera de� de salvaros a los dos. Ya en cierta ocasi�n sufr� el mismo p�nico, cuando os enfrentasteis en el Bois de Boulogne. A mi manera, iba a tratar de evitar aquel duelo cuando nuestros coches se encontraron. Con tal de evitar aquel horror, en �ltima instancia, estaba dispuesta a revelar la verdad. Pero Dios, en su infinita misericordia, hizo que no fuera necesario.
Por incre�ble que pareciera aquella declaraci�n, a ninguno de los presentes se le hab�a ocurrido ponerla en duda. Incluso si as� hubiera sido, estas �ltimas palabras disipaban cualquier duda, pues explicaban lo que hasta ese momento hab�a permanecido oculto.
Vencido, el se�or de La Tour d'Azyr se dej� caer en un sill�n. Perdiendo por un momento el absoluto dominio de s� mismo, se llev� las manos al rostro. Por las abiertas puertaventanas del jard�n llegaba el lejano redoble de un tambor record�ndoles lo que ocurr�a afuera, en la ciudad. Pero aquel ruido pas� inadvertido para todos. Era como si cada uno de ellos estuviera enfrentado a un horror mucho mayor que el que atormenta- iba a Par�s. Al fin, Andr�-Louis habl� en voz baja, con inexorable apat�a:
��Se�or de La Tour d'Azyr, creo que estar�is de acuerdo conmigo en que este descubrimiento es tan desagradable y terrible para vos como para m�, y que no borra nada de lo sucedido hasta ahora entre nosotros. Si algo altera, es s�lo para a�adir algo m�s a la cuenta pendiente. Y, sin embargo� �Oh! �Para qu� sirven ahora las palabras? Aqu� ten�is este salvoconducto que os convierte en el lacayo de la se�ora de Plougastel. Huid con �l lo mejor que pod�is. A cambio, os suplico el favor de no volver a vernos ni a o�r hablar de vos jam�s.
���Andr�! -grit� su madre avanzando hacia �l y de nuevo surgi� la pregunta-: �Acaso no tienes coraz�n? �Qu� te ha hecho para que lo odies tanto?
��Escuchad, se�ora. Hace dos a�os, en este mismo sal�n, os habl� de un hombre que hab�a asesinado brutalmente a mi mejor amigo y que luego hab�a seducido a la mujer con la que iba a casarme. Ese hombre es el se�or de La Tour d'Azyr.
Por toda respuesta, la dama gimi� y se cubri� el rostro con las manos. El marqu�s volvi� a ponerse en pie. Lentamente se acerc� a su hijo sosteni�ndole la mirada.
��Eres duro -dijo severamente-. Pero reconozco ese rasgo de car�cter. No puedes negar la sangre que corre por tus venas.
��No me lo record�is -dijo Andr�-Louis.
El marqu�s baj� la cabeza.
��No volver� a mencionarlo. Pero deseo que por una vez al menos me comprendas, y t� tambi�n, Th�r�se. Me acusas de haber asesinado a tu amigo m�s querido. Admito que los medios empleados quiz� fueron indignos. Pero �qu� otros medios ten�a a mi disposici�n para defenderme de esas ideas que desde entonces me amenazan d�a tras d�a? Philippe de Vilmorin era un revolucionario, un hombre con ideas nuevas, que quer�a destruir la sociedad para reconstruirla de acuerdo con los ideales de los suyos. Yo pertenec�a al orden establecido y, con el mismo derecho que �l, quer�a que la sociedad se mantuviera como estaba. No s�lo era mejor as� para m� y los m�os, sino que sigo convencido de que era mejor para todo el mundo, pues no es posible concebir la sociedad de otro modo. Toda sociedad humana, por fuerza, se compone de varias clases. Podr�is transformarla temporalmente en una cosa amorfa, con una revoluci�n como �sta; pero s�lo temporalmente. Pronto, despu�s del caos suscitado por los tuyos, el orden se restablecer� o la vida desaparecer�; y junto con el orden se restablecer� la diferenciaci�n social, esas distintas clases que son necesarias para la organizaci�n de cualquier sociedad. Los que ayer estaban en lo alto, en el nuevo orden de cosas, ser�n despose�dos sin ning�n beneficio para el conjunto de la sociedad. Yo me opon�a a este cambio. �se era el esp�ritu contra el que yo luchaba con las armas de que dispon�a, dondequiera que las encontraba. Philippe de Vilmorin era el tipo de revolucionario m�s subversivo, un hombre elocuente, animado por falsos ideales, un pobre ignorante enga�ado que cre�a que ese cambio convertir�a el mundo en un lugar mejor para �l y los que piensan como �l. S� que estoy ante un hombre inteligente y te desaf�o a contestarme, de todo coraz�n y a conciencia, si realmente crees que semejante cambio es posible. Sabes que no lo es. Sabes que es una perniciosa doctrina, sobre todo en los labios de Philippe de Vilmorin, puesto que era sincero y elocuente. Su voz era un peligro que hab�a que� silenciar. Era necesario, en defensa propia, y as� lo hice. Personalmente, yo no ten�a nada contra Philippe de Vilmorin. Era un hombre de mi propia clase: un caballero afable, gentil, inteligente y talentoso�
Al cabo de una pausa, prosigui�:
��T� me imaginaste mat�ndole por el placer de matar, como la bestia que en la jungla se lanza sobre su presa. �se ha sido tu error desde el principio. Lo que hice, lo hice con dolor de mi alma. �Oh, no sonr�as de ese modo tan ir�nico! Jam�s he mentido. Y juro aqu� y ahora, por mi fe en Dios, que lo que digo es cierto. Me repugn� lo que hice. Pero por mi propia seguridad y la de mi sociedad, tuve que hacerlo. Preg�ntate si hubiera vacilado Philippe de Vilmorin en matarme de haber cre�do que con mi muerte pod�a anticipar la realizaci�n de su utop�a. A partir de aquel momento, decidiste que la m�s dulce venganza ser�a frustrar mi prop�sito reviviendo la voz que yo hab�a acallado, convirti�ndote en un seguidor del apostolado de igualdad predicado por Philippe de Vilmorin. Enceguecido por la visi�n de ese mundo nuevo, no ve�as que Dios no ha hecho a los hombres iguales. En fin, esta noche est�s en condiciones de juzgar qui�n de nosotros ten�a raz�n y qui�n no. Ya ves lo que sucede en Par�s. Ya ves el enloquecido fantasma de la anarqu�a sobrevolando este pa�s que sucumbe en medio del caos. Probablemente tengas suficiente imaginaci�n para prever algo de lo que vendr� despu�s. �Te enga�as hasta el punto de suponer que de estas ruinas puede nacer una forma ideal de sociedad? �No comprendes que esa sociedad tendr� que reorganizarse tarde o temprano? Pero �qu� m�s voy a decir? Creo haber dicho lo bastante para que se comprenda que lo �nico que realmente importa es que mat� a Philippe de Vilmorin cumpliendo con un deber hacia mi clase. Y la verdad, aunque quiz�s a�n os ofenda, es que esta noche puedo mirar hacia atr�s con ecuanimidad, y sin hacerme otro reproche aparte del hecho de que aquello nos enfrent� a ti y a m�. Aquel d�a en Gavrillac, cuando arrodillado junto al cuerpo de Vilmorin me insultaste provoc�ndome, de haber sido yo la fiera que supones, te hubiera matado tambi�n. Como bien sabes, soy un hombre de pasiones impulsivas. Y sin embargo, domin� la ira natural que nac�a en m�, porque puedo perdonar una afrenta personal, pero no un ataque calculado contra mi clase.
El caballero hizo otra pausa. Andr�-Louis permanec�a r�gido, escuchando y reflexionando. Las mujeres tambi�n. Entonces el marqu�s prosigui�, en una tesitura menos convincente:
��En cuanto al asunto de la se�orita Binet, fue una desgracia. Hice el mal sin querer. No conoc�a vuestras relaciones.
Andr�-Louis le interrumpi� con una pregunta.
���Hubiera sido de otro modo de haberlas conocido?
��No -respondi� sinceramente el caballero-. Tengo los defectos de los hombres de mi clase. No puedo asegurar que hubiera sentido escr�pulos. Pero si eres capaz de juzgar imparcialmente, �puedes realmente considerarme culpable de eso?
��Se�or, si tomamos en consideraci�n tantas cosas, me ver� forzado a llegar a la conclusi�n de que nadie es culpable de nada en este mundo, pues todos somos juguetes del destino. Por ejemplo, fijaos en esta reuni�n, una reuni�n de familia, aqu�, esta noche, mientras all� afuera� �Oh, Dios m�o! Tenemos que acabar con esto de una vez. Sigamos nuestros caminos y pongamos punto final a este horrible cap�tulo de nuestras vidas.
El se�or de La Tour d'Azyr le mir� grave, triste, y dijo en un hilo de voz:
��Quiz� lo mejor sea -pero entonces, volvi�ndose a la se�ora de Plougastel, agreg�-: Si algo malo he de reprocharme en esta vida, si de algo he de arrepentirme amargamente, es del da�o que te hice a ti, mi querida�
���No, ahora no, Gervais! -balbuce� ella, interrumpi�ndole.
��Ahora, por primera y �ltima vez, os digo adi�s. No es probable que volvamos a encontrarnos, ni que yo vuelva a ver a ninguno de vosotros, que sois lo m�s cercano y querido para m�. �l ha dicho que somos juguetes del destino. �Ah, pero no es del todo cierto! El destino es una fuerza inteligente que conduce a un fin. En la vida pagamos por el mal que hacemos. �sta es la lecci�n que he aprendido esta noche. En un acto de traici�n engendr� un hijo desconocido, que tan ignorante como yo de nuestro parentesco, se convirti� en la pesadilla de mi vida, cruz�ndose en mi camino y entorpeci�ndolo, hasta que finalmente, ayud� a que otros me hicieran caer en la ruina. Me parece justo. Es un acto de justicia po�tica. Aceptar resignadamente este hecho es la �nica expiaci�n que puedo ofrecerte.
Se inclin�, y cogiendo la mano de la se�ora de Plougastel, dijo con un nudo en la garganta:
��Adi�s, Th�r�se.
Se hab�a acabado su f�rreo dominio sobre s� mismo. Sin avergonzarse ante los presentes, ella le abraz�. Las cenizas del muerto idilio hab�an sido profundamente removidas aquella noche y algunos rescoldos brillaron antes de apagarse por completo. Sin embargo, ella no hizo nada para detenerle. Comprend�a que su hijo hab�a se�alado el �nico camino posible y prudente, y agradec�a que el se�or de La Tour d'Azyr lo hubiera aceptado.
���Anda con Dios, Gervais! -murmur�-. No olvides llevar el salvoconducto y� hazme saber que est�s a salvo en alg�n lugar.
�l sostuvo el rostro de Th�r�se un momento entre sus manos. Entonces lo bes� muy tiernamente, y se separ� de ella. Erguido, y en apariencia tranquilo, se volvi� a Andr�-Louis, que le tend�a una hoja de papel.
��Es el salvoconducto. Tomadlo, se�or. Es el primero y el �ltimo regalo que puedo ofreceros: el regalo de la vida. De este modo, en cierto sentido, estamos en paz. No es una iron�a m�a, se�or, sino del destino. Tomadlo y que la paz de Dios os acompa�e.
El se�or de La Tour d'Azyr tom� el documento. Sus ojos miraban ansiosamente el delgado rostro que estaba frente a �l, mir�ndolo severamente. Meti� el papel en la pechera del gab�n, y entonces, abruptamente, tendi� la mano. Los ojos de su hijo le interrogaban.
��Haya paz entre nosotros, en nombre de Dios -dijo el marqu�s con voz apagada.
La piedad acab� imponi�ndose en Andr�-Louis. Algo de la austeridad de su rostro desapareci� mientras suspiraba:
���Adi�s, caballero!
��Eres duro -repiti� su padre entristecido-. Pero tal vez tengas derecho a serlo. En otras circunstancias, me hubiera sentido orgulloso de tener un hijo como t�. Sea como sea� -se interrumpi� bruscamente, y agreg�-: Adi�s.
Solt� la mano de su hijo y dio un paso atr�s. Los dos hombres se saludaron con una inclinaci�n. Entonces el se�or de La Tour d'Azyr hizo una reverencia ante Aline, en medio de un silencio que conten�a algo as� como una definitiva renuncia. Y luego sali� del sal�n, y de sus vidas, para siempre. Unos meses despu�s se supo que estaba al servicio del emperador de Austria.

CAP�TULO XVIII Salida del sol

Al otro d�a por la ma�ana, Andr�-Louis tomaba el fresco en la terraza de la residencia de Meudon. Era muy temprano y el sol acaba de salir transformando en diamantes las gotas de roc�o que a�n alfombraban el c�sped. All� abajo, en el valle, a unas cinco millas de distancia, la neblina matinal se levantaba sobre Par�s. A pesar de ser tan temprano, en la casa de la colina, ya todos estaban despiertos, atareados en los preparativos de un viaje inminente.
Andr�-Louis hab�a salido la noche anterior de Par�s con su madre y con Aline, y ahora deb�an partir todos hacia Coblenza.
Andr�-Louis se paseaba despacio de ac� para all�. Nunca en su vida hab�a tenido tanto en qu� pensar. As� que caminaba con las manos cruzadas a la espalda y mirando al suelo cuando, de pronto, vio aparecer a Aline a trav�s del cristal de la puerta de la biblioteca.
���Qu� temprano te has levantado! -le salud� la joven.
��S�, ni siquiera he dormido. Pas� la noche sentado junto a la ventana, pensando.
���Mi pobre Andr�!
��En efecto. Realmente soy muy pobre porque no s� ni comprendo nada. No hay nada m�s calamitoso que no comprender una situaci�n. Entonces� -dijo levantando las manos y dej�ndolas caer otra vez. Aline observ� su rostro y vio que estaba ojeroso y trasnochado.
Aline pase� junto con �l a lo largo de la balaustrada cubierta por el manto verde y rojo de los geranios.
���Ya has decidido lo que vas a hacer? -le pregunt� ella.
��He decidido que no tengo elecci�n. As� que tengo que emigrar tambi�n. Por suerte, eso es a�n posible, del mismo modo que fue una suerte que ayer, en el caos de Par�s, no encontrara a nadie a quien presentarme, como est�pidamente pensaba hacer, en cuyo caso no tendr�a esta arma poderosa -y sac� de su bolsillo el poderoso pasaporte de la Comisi�n de los Doce: un documento que ordenaba a todos los franceses que prestaran ayuda a su portador en lo que fuera necesario, advirtiendo, de paso, que los que le crearan dificultades, corr�an el riesgo de perder la vida-. Con esto podr� conduciros a todos y pasar la frontera con seguridad. Al otro lado de la frontera, la se�ora de Plougastel y el se�or de Kercadiou tendr�n que conducirme a m�, y as� estaremos en paz.
���En paz? -pregunt� ella-. �Pero no podr�s regresar!
��Por supuesto que no, de ah� mi impaciencia por partir cuanto antes. Dentro de dos o tres d�as empezar�n las pesquisas. Empezar�n a preguntarse qu� ha sido de m�. Por fin se sabr� todo. Y entonces empezar� la cacer�a. Pero entonces ya estar� tan lejos que no podr�n perseguirme. �Crees que yo podr�a darle al gobierno una explicaci�n satisfactoria de mi ausencia, suponiendo que haya alg�n gobierno al cual dar explicaciones? -�Eso quiere decir que� que vas a sacrificar tu futuro, esa carrera que hab�as emprendido? -pregunt� pasmada.
��Tal como est�n las cosas, no hay aqu� ninguna carrera para m�, por lo menos no una carrera honrada. Y espero que no pienses que puedo convertirme en un hombre deshonesto. �sta es la hora de los Danton, de los Marat, la hora de la chusma que tomar� las riendas del gobierno, embriagada por la vanidad que los Marat y los Danton han infundido en ese populacho. Esto s�lo puede conducir al caos y al despotismo m�s brutal. Pero no podr� durar, porque una naci�n gobernada por esos elementos se marchita y decae.
��Yo cre�a que eras republicano -dijo ella.
��Claro que lo soy, y hablo como republicano. Yo sue�o con una sociedad que escoja a los mejores entre todas las clases, y que niegue a cualquier clase o corporaci�n -ya sean los nobles, el clero, los burgueses o el populacho- el derecho exclusivo a detentar el poder. Cuando gobierna una sola clase, es fatal para todos. Hace dos a�os parec�a que hab�amos realizado nuestro ideal. El monopolio del poder le hab�a sido arrebatado a la clase que durante tanto tiempo y tan injustamente lo hab�a ejercido gracias al ya in�til derecho hereditario. Hab�amos repartido el poder equitativamente en el Estado, y si los hombres se hubieran contentado con llegar hasta all�, todo hubiera ido bien. Pero nuestro �mpetu nos llev� demasiado lejos, mientras las clases privilegiadas nos provocaban con su oposici�n, y el resultado es el horror que vimos ayer, y eso es s�lo el principio. �No, no! -concluy�-. Aqu� s�lo podr�n hacer carrera en Francia los hombres venales, los oportunistas, pero nadie que se respete a s� mismo. Ha llegado la hora de partir. Y no hago ning�n sacrificio al hacerlo.
��Pero �adonde ir�s? �A qu� te dedicar�s?
��Oh, har� cualquier cosa. Piensa que en s�lo cuatro a�os he sido abogado, pol�tico, espadach�n y buf�n, especialmente esto �ltimo. Siempre habr� un lugar en el mundo para Scaramouche. Adem�s, �no sabes que, a diferencia de Scaramouche, en esto he sido previsor? Soy propietario de una peque�a hacienda en Sajonia. Creo que la agricultura me vendr� bien.
Es una ocupaci�n contemplativa, y digan lo que digan, yo no soy un hombre de acci�n. No tengo las cualidades para serlo.
Ella le contempl� con sus risue�os ojos azules.
���Es que hay algo para lo que no tengas cualidades? Me asombrar�a.
���Realmente piensas eso? Sin embargo, no puedes decir que haya tenido �xito en ninguno de los papeles que he interpretado. Porque al final siempre tengo que huir. Ahora huyo de la pr�spera academia de esgrima, que llegar� a ser propiedad de Le Due. Eso me pasa por haberme metido en pol�tica, cosa de la cual tambi�n huyo ahora. Realmente en lo que siempre me he destacado es en el arte de la fuga. Y �se es tambi�n un atributo de Scaramouche.
���Por qu� siempre tienes que burlarte de ti mismo? -pregunt� ella.
��Supongo que porque formo parte de un mundo que est� loco. �C�mo quieres que me tome en serio a m� mismo? Acabar�a por perder la lucidez, sobre todo desde que he descubierto qui�nes son mis padres.
���No hables as�, Andr�! -suplic� Aline-. No eres sincero.
��Claro que no lo soy. �C�mo se puede esperar sinceridad de los hombres si la hipocres�a es la verdadera clave de la naturaleza humana? En ella nos cr�an, en ella nos educan, en ella vivimos, aunque rara vez nos demos cuenta. La hemos visto predominar en Francia durante los cuatro �ltimos a�os: hipocres�a en labios de los revolucionarios, hipocres�a en boca de los defensores del antiguo r�gimen; todo esto no ha sido m�s que un turbulento r�o de hipocres�a cuyo resultado es este caos. Y yo, que todo lo critico en esta ma�ana de sol que es un regalo de Dios, soy el m�s redomado y despreciable de todos los hip�critas. Esta certidumbre es lo que me ha tenido en vela toda la noche. Durante dos a�os he perseguido por todos los medios a mi alcance� al se�or de La Tour d'Azyr� -hab�a hecho una pausa antes de pronunciar aquel nombre, como si ahora no supiera c�mo deb�a llamarle-� y durante estos dos a�os me he enga�ado acerca del motivo que me impulsaba. �l hablaba de m� anoche llam�ndome la pesadilla de su vida, e incluso reconoci� que era justo que as� fuera. Tal vez tuviera raz�n, pues es probable que, de no haber muerto Philippe de Vilmorin, todo hubiera sido igual. Hoy s� que hubiera sido as�. Y por eso digo que soy un hip�crita, un pobre hip�crita que se enga�a a s� mismo.
��Pero �por qu�, Andr�?
�l se detuvo para contemplarla:
��Porque todo lo hac�a por ti, Aline. Porque t� eras la �nica causa que me hac�a luchar contra �l, intransigentemente. Porque s�lo pensaba en derribarle a tiempo para impedir que fueras v�ctima de tu propia ambici�n. No me gustar�a tener que hablar de �l m�s de lo necesario. A partir de este momento espero no tener que volver a mencionarlo. Antes de que nuestras vidas se cruzaran, ya le conoc�a por los rumores que corr�an por el campo. Ya entonces me resultaba detestable. Ya le o�ste anoche aludir a esa infeliz se�orita, la Binet. Ha br�s o�do que para justificar su falta, sac� a relucir su estilo de vida, su formaci�n. Supongo que �sa es su explicaci�n. Es el tipo de hombre que corresponde a su clase. �Y con eso ya est� dicho todo! Pero para m� era la encarnaci�n del mal, del mismo modo que t� has sido siempre la personificaci�n del bien. �l representaba al pecado, y t� la pureza. Yo te hab�a colocado en un trono muy alto, Aline. �Pod�a soportar que la ambici�n te hiciera descender de ese altar, que el mal que yo detestaba se uniera a la bondad que yo tanto amaba? �Qu� pod�as encontrar en �l, como te dije aquel d�a en Gavrillac, sino la condenaci�n? Por eso mi odio hacia �l se convirti� en un asunto personal. Resolv� salvarte a toda costa de un destino tan horrible. Si me hubieses dicho sinceramente que le amabas, todo hubiera sido distinto. En ese caso, yo hubiera podido confiar en que una uni�n santificada por el amor le hubiera podido elevar hasta tu pureza. Pero que t�, por otras consideraciones, y sin amor, te unieras a �l� �Oh, eso era una infamia y me entristec�a! Por eso luch� contra �l, como lucha un rat�n contra un le�n, implacablemente, hasta que vi c�mo el amor sustitu�a a la ambici�n en tu coraz�n.
���Hasta que viste c�mo el amor sustitu�a a la ambici�n en mi coraz�n! -las l�grimas empa�aban los ojos de Aline. El asombro era m�s fuerte que su emoci�n-. �Cu�ndo notaste eso? �Cu�ndo?
��Ahora s� que estaba equivocado. Sin embargo, una vez� aquella ma�ana, cuando viniste a suplicarme que no fuera al duelo con �l en el Bois, �lo que te impulsaba era tu inter�s por �l?
���Por �l? No, era por ti -exclam� ella sin pensar en lo que dec�a.
Pero eso no le convenci�.
���Por m�? �T� sab�as, como todo el mundo, lo que hab�a sido capaz de hacer durante aquella semana!
��S�, pero �l era superior a tus otros adversarios. Ten�a fama de ser insuperable. Mi t�o me asegur� que era invencible, y me convenci� de que estabas perdido.
Andr� la mir� frunciendo el ce�o.
���Est�s segura, Aline? -pregunt� gravemente-. Comprendo que, habiendo cambiado desde entonces, ahora quieras negar tus sentimientos hacia �l, pero� en fin, supongo que eso es normal en las mujeres.
���Qu� est�s diciendo, Andr�? �Qu� equivocado est�s! S�lo te he dicho la verdad.
���Y fui yo tambi�n la causa de que te desmayaras cuando le viste regresar herido del duelo? Eso me abri� los ojos.
���Herido? Yo no vi su herida. Le vi sentado en su coche, al parecer sano y salvo, y deduje que te hab�a matado como hab�a jurado hacer. �Qu� otra cosa pod�a pensar?
Andr�-Louis vio como una luz resplandeciente, cegadora, que le asust�. Dio un paso atr�s y arrug� la frente:
���Y por eso te desmayaste? -pregunt� incr�dulo.
Ella le mir� sin contestar. Ahora empezaba a darse cuenta de cuan lejos hab�a llegado para darle a entender su error, y a sus ojos asom� un miedo s�bito. �l le tendi� las manos.
���Aline! �Aline! -dijo con un nudo en la garganta-. Entonces fue por m� que�
���Oh, Andr�-Louis, qu� ciego estabas, siempre ha sido por ti, siempre! Nunca pens� en �l, ni siquiera para un matrimonio de conveniencia, excepto durante un breve tiempo, cuando� cuando esa actriz entr� en tu vida -y aqu� se interrumpi� y volvi� la cara con expresi�n de desagrado-. S�lo entonces, al ver que no ten�a otro camino que seguir, decid� dejarme llevar por la ambici�n.
Al o�rla, Andr�-Louis se qued� estupefacto.
��Estoy so�ando, por supuesto. �O estoy loco?
��M�s bien est�s ciego, Andr�. Totalmente ciego -asegur� ella.
��Ciego s�lo porque ten�a la presunci�n de ver.
��Y sin embargo, que yo sepa, nunca has sido muy modesto que digamos -contest� ella, y por un instante fue la misma Aline de siempre.
Poco despu�s, el se�or de Kercadiou se asom� a la ventana de la biblioteca, y los vio cogidos de las manos, contempl�ndose beat�ficamente, como si cada uno viera en el rostro del otro el para�so.

1 La sociedad francesa en el Antiguo R�gimen se divid�a en tres estamentos: el eclesi�stico, el nobiliario y el Tercer Estado que, bajo la denominaci�n general de �pueblo�, agrupaba a la burgues�a, a los artesanos y a los campesinos. (N. del T.)

1 Espanto en franc�s. (N. del T.)

1Canevas o scenario en el original. M�s que una obra de teatro, es un esquema muy general que permite la improvisaci�n de los actores. Lo m�s aproximado en castellano es �argumento�. (N. del T.)

111En franc�s en el original. (N. del T.)

1Amis en franc�s significa �amigos�. (N. del T.)

1Tennis-court en el original. El juramento tuvo lugar en la sala del Jeu de Paume: �juego de pelota� en franc�s. Era el ancestro del actual tenis, y tambi�n se jugaba en salas techadas. (N. del T.)

1 Carta cerrada con el sello real que exig�a el encarcelamiento o el destierro de una persona. (N. del T.)

1 Ayuntamiento. (N. del T.)

1 Donde aparecen los tres asteriscos *** el autor ha querido pasar por alto las obscenidades pronunciadas por Danton. (N. del T.)

1 [broken link: #_ftnref10] En el original �spadassinicides�, del franc�s spadassin. Un neologismo del autor cuya equivalencia en castellano ser�a �espadachinicidas�. (N. del T.)

1 En Par�s, por antonomasia, el Bois de Boulogne. (N. del T.)

1 En franc�s en el original. (N. del T.) 

1 En franc�s en el original. (N. del T.)

1 Miembros de un club de la Revoluci�n Francesa. (N. del T.)

1 Instituci�n municipal parisiense (1789-1795) que devino gobierno revolucionario. (N. del T.)
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