Vaste roman cyclique, ce roman fleuve est un signe d'amour et d'espoir adress� � la g�n�ration suivante. Le h�ros, un musicien de g�nie, doit lutter contre la m�diocrit� du monde. M�lant r�alisme et lyrisme, cette fresque est le tableau du monde de la fin du XIX�me si�cle au d�but du vingti�me.
(1904)
Le grondement du fleuve monte derri�re la maison. La pluie bat les carreaux depuis le commencement du jour. Une bu�e d�eau ruisselle sur la vitre au coin f�l�. Le jour jaun�tre s��teint. Il fait ti�de et fade dans la chambre.
Le nouveau-n� s�agite dans son berceau. Bien que le vieux ait laiss�, pour entrer, ses sabots � la porte, son pas a fait craquer le plancher: l�enfant commence � geindre. La m�re se penche hors de son lit, afin de le rassurer; et le grand-p�re allume la lampe en t�tonnant, pour que le petit n�ait pas peur de la nuit. La flamme �claire la figure rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il vient pr�s du berceau. Son manteau sent le mouill�; il tra�ne en marchant ses gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas s�approcher. Elle est d�un blond presque blanc; ses traits sont tir�s; sa douce figure mouton est marqu�e de taches de rousseur; elle a des l�vres p�les et grosses, qui ne parviennent pas � se rejoindre et qui sourient avec timidit�; elle couve l�enfant des yeux � des yeux tr�s bleus, tr�s vagues, o� la prunelle est un point tout petit, mais infiniment tendre.
L�enfant s��veille et pleure. Son regard trouble s�agite. Quelle �pouvante! Les t�n�bres, l��clat brutal de la lampe, les hallucinations d�un cerveau � peine d�gag� du chaos, la nuit �touffante et grouillante qui l�entoure, l�ombre sans fond d�o� se d�tachent, comme des jets aveuglants de lumi�re, des sensations aigu�s, des douleurs, des fant�mes: ces figures �normes qui se penchent sur lui, ces yeux qui le p�n�trent, qui s�enfoncent en lui, et qu�il ne comprend pas!� Il n�a pas la force de crier; la terreur le cloue immobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant du fond de la gorge. Sa grosse t�te boursoufl�e se plisse de grimaces lamentables et grotesques; la peau de sa figure et de ses mains est brune, violac�e, avec des taches jaun�tres�
��Bon Dieu! qu�il est laid! fit le vieux, d�un ton convaincu. Il alla reposer la lampe sur la table.
Louisa fit une moue de petite fille grond�e. Jean-Michel la regarda du coin de l��il, et rit.
��Tu ne voudrais pas que je te dise qu�il est beau? Tu ne me croirais pas. Allons, ce n�est pas de ta faute. Ils sont tous comme cela.
L�enfant sortit de l�immobilit� stupide o� le plongeaient la flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit � crier. Peut-�tre sentait-il dans les yeux de sa m�re une caresse qui l�engageait � se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit:
��Donnez-le-moi.
Le vieux commen�a par faire des th�ories, selon son habitude:
��On ne doit pas c�der aux enfants, quand ils pleurent. Il faut les laisser crier.
Mais il vint, prit le petit, et grogna:
��Je n�en ai jamais vu d�aussi laid.
Louisa saisit l�enfant de ses mains fi�vreuses et le cacha contre son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ravi:
��Oh! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es laid, que tu es laid, comme je t�aime!
Jean-Michel retourna pr�s du feu; il se mit � tisonner, d�un air grognon; mais un sourire d�mentait la solennit� maussade de son visage.
��Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de changer. Et puis, qu�est-ce que cela fait? On ne lui demande qu�une chose, c�est de devenir un brave homme.
L�enfant s��tait apais� au contact du ti�de corps maternel. On l�entendait t�ter avec un hal�tement goulu. Jean-Michel se renversa l�g�rement dans sa chaise, et r�p�ta avec emphase:
��Il n�y a rien de plus beau qu�un honn�te homme.
Il se tut un instant, m�ditant s�il ne conviendrait pas de d�velopper cette pens�e; mais il ne trouva rien de plus � dire; et, apr�s un silence, il reprit d�un ton irrit�:
��Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici?
��Je crois qu�il est au th��tre, dit timidement Louisa. Il a r�p�tition.
��Le th��tre est ferm�. Je viens de passer devant. C�est encore un de ses mensonges.
��Non, ne l�accusez pas toujours! J�aurai mal compris. Il doit �tre retenu par une de ses le�ons.
��Il devrait �tre rentr�, fit le vieux, m�content.
Il h�sita un instant, puis demanda d�un ton plus bas, un peu honteux:
��Est-ce qu�il a� de nouveau?
��Non, p�re, non, p�re, dit pr�cipitamment Louisa.
Le vieux la regarda; elle �vita son regard.
��Ce n�est pas vrai, tu mens.
Elle pleura silencieusement.
��Bon Dieu! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La m�re et l�enfant tressaillirent.
��P�re, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.
L�enfant h�sita quelques secondes s�il devait crier ou continuer son repas; mais ne pouvant faire l�un et l�autre � la fois, il se remit au dernier.
Jean-Michel continua d�une voix plus sourde, avec des �clats de col�re:
��Qu�ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de fils? C�est bien la peine d�avoir v�cu comme j�ai v�cu, de m��tre priv� de tout!� Mais toi, toi, tu n�es donc pas capable de l�emp�cher? Car enfin, sacrebleu! c�est ton r�le. Si tu le retenais au logis!�
Louisa pleurait plus fort.
��Ne me grondez pas encore, je suis d�j� si malheureuse! J�ai fait tout ce que j�ai pu. Si vous saviez comme j�ai peur, quand je suis seule! Il me semble que j�entends toujours son pas dans l�escalier. Alors j�attends que la porte s�ouvre, et je me demande: Mon Dieu! comment va-t-il para�tre?� Cela me rend malade d�y songer.
Elle �tait secou�e par ses sanglots. Le vieux s�inqui�ta. Il vint pr�s d�elle, ramena les couvertures d�faites sur ses �paules qui tremblaient, et lui caressa la t�te, de sa grosse main:
��Allons, allons, n�aie pas peur, je suis l�.
Elle s�apaisa � cause du petit, et essaya de sourire.
��J�ai eu tort de vous dire cela.
Le vieux la regarda en hochant la t�te:
��Ma pauvre fille, ce n�est pas un joli cadeau que je t�ai fait l�.
��C�est ma faute � moi, dit-elle. Il ne devait pas m��pouser. Il a regret de ce qu�il a fait.
��Que veux-tu qu�il regrette?
��Vous le savez bien. Vous-m�me, vous avez �t� f�ch� que sois devenue sa femme.
��Ne parlons plus de cela. C�est vrai. J�ai �t� un peu chagrin. Un gar�on comme lui, � je peux bien le dire sans te blesser, � �lev� avec soin, musicien distingu�, un v�ritable artiste, � il aurait pu pr�tendre � d�autres partis qu�� toi, qui n�avais rien, qui �tais d�une autre classe, et pas m�me du m�tier. Un Krafft �pouser une fille qui ne f�t pas musicienne, cela ne s��tait pas vu depuis plus de cent ans! � Mais tu sais bien tout de m�me que je ne t�en ai pas voulu, et que j�ai de l�affection pour toi, depuis que je te connais. Puis, quand le choix est fait, il n�y a plus � y revenir: il ne reste qu�� faire son devoir, honn�tement.
Il retourna s�asseoir, prit un temps, et dit avec la solennit� qu�il apportait � tous ses aphorismes:
��La premi�re chose dans la vie, c�est de faire son devoir.
Il attendit un d�menti, cracha sur le feu; puis, comme ni la m�re ni l�enfant n��levaient d�objection, il voulut continuer, � et se tut.
Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, pr�s du feu, Louisa, assise dans son lit, r�vaient tristement tous les deux. Le vieux, quoi qu�il e�t dit, pensait au mariage de son fils, avec amertume. Louisa y pensait aussi, et elle s�accusait, bien qu�elle n�e�t rien � se reprocher.
Elle �tait domestique, quand elle avait �pous�, � la surprise de tous, et surtout � la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-Michel. Les Krafft �taient sans fortune, mais consid�r�s dans la petite ville rh�nane, o� le vieux s��tait �tabli, il y avait presque un demi-si�cle. Ils �taient musiciens de p�re en fils et connus des musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. Melchior �tait violon au
Nul ne pouvait comprendre ce qui avait pouss� Melchior � ce mariage, � Melchior moins que personne. Ce n��tait certes pas la beaut� de Louisa. Rien en elle n��tait fait pour s�duire: elle �tait petite, p�lotte et fr�le; et elle faisait un singulier contraste avec Melchior et Jean-Michel, tous deux hauts et larges, des colosses � la figure rouge, au poing solide, mangeant bien, buvant sec, aimant rire, et faisant grand bruit. Elle semblait �cras�e par eux; on ne la remarquait gu�re; et elle cherchait � s�effacer encore plus. Si Melchior avait eu bon c�ur, on e�t pu croire qu�il avait pr�f�r� � tout autre avantage la simple bont� de Louisa; mais il �tait l�homme le plus vain. Qu�un gar�on de son esp�ce, assez beau et ne l�ignorant pas, tr�s fat, non sans talent, et pouvant pr�tendre � quelque riche parti, capable m�me � qui sait? � de tourner la t�te � une de ses �l�ves bourgeoises, ainsi qu�il s�en vantait, e�t �t� brusquement choisir une fille du peuple, pauvre, sans �ducation, sans beaut�, qui ne lui avait fait aucune avance� on e�t dit une gageure!
Mais Melchior �tait de ces hommes qui font toujours le contraire de ce qu�on attend d�eux et de ce qu�ils en attendent eux-m�mes. Ce n�est pas qu�ils ne soient avertis: � un homme averti en vaut deux, dit-on� � Ils font profession de n��tre dupes de rien et de diriger leur barque � coup s�r, vers un but pr�cis. Mais ils comptent sans eux: car ils ne se connaissent pas. Dans un de ces instants de vide qui leur sont habituels, ils laissent le gouvernail; et quand les choses sont livr�es � elles-m�mes, elles ont un malin plaisir � contrecarrer leurs ma�tres. Le bateau laiss� libre va droit contre l��cueil; et l�intrigant Melchior �pousa une cuisini�re. Il n��tait cependant ni ivre ni stupide, le jour o� il s�engagea pour la vie avec elle; et il ne subissait pas un entra�nement passionn�: il s�en fallait de beaucoup. Mais peut-�tre y a-t-il en nous d�autres puissances que l�esprit et le c�ur, d�autres m�me que les sens, � de myst�rieuses puissances, qui prennent le commandement dans les instants de n�ant o� s�endorment les autres; et peut-�tre Melchior les avait-il rencontr�es au fond des p�les prunelles qui le regardaient timidement, un soir qu�il avait abord� la jeune fille sur la berge du fleuve, et qu�il s��tait assis pr�s d�elle, dans les roseaux, � sans savoir pourquoi, � pour lui donner sa main.
� peine mari�, il se montra atterr� de ce qu�il avait fait. Il ne le cacha point � la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en demandait pardon. Il n��tait pas m�chant, et le lui accordait volontiers; mais, l�instant d�apr�s, ses remords le reprenaient, au milieu de ses amis, ou chez ses riches �l�ves, maintenant d�daigneuses, qui ne tressaillaient plus au fr�lement de sa main, quand il voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le clavier. Il revenait alors avec une mine sombre, o� Louisa, le c�ur serr�, lisait du premier coup d��il les habituels reproches; ou bien il s�attardait dans des stations au cabaret; il y puisait le contentement de soi et l�indulgence pour autrui. Ces soirs-l� il rentrait avec des �clats de rire, qui semblaient plus tristes � Louisa que les sous-entendus et la sourde rancune des autres jours. Elle se sentait un peu responsable des acc�s de d�raison, o� disparaissaient � chaque fois, avec l�argent de la maison, les faibles restes du bon sens de son mari. Melchior s�enlisait. � un �ge o� il aurait d� travailler sans r�pit � d�velopper son m�diocre talent, il se laissait glisser le long de la pente; et d�autres prenaient sa place.
Mais qu�importait sans doute � la force inconnue qui l�avait rapproch� de la servante aux cheveux de lin? Il avait rempli son r�le; et le petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur cette terre, o� le poussait son destin.
La nuit �tait tout � fait venue. La voix de Louisa arracha le vieux Jean-Michel � la torpeur o� il s�abandonnait devant le feu, en pensant aux tristesses pr�sentes et pass�es.
��P�re, il doit �tre tard, disait affectueusement la jeune femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin � aller.
��J�attends Melchior, r�pondit le vieillard.
��Non, je vous en prie, j�aime mieux que vous ne restiez pas.
��Pourquoi?
Le vieux leva la t�te, et la regarda attentivement.
Elle ne r�pondit pas. Il reprit:
��Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre?
��Eh bien, oui: cela ne servirait qu�� g�ter encore les choses: vous vous f�cheriez; je ne veux pas. Je vous en prie!
Le vieux soupira, se leva et dit:
��Allons.
Il vint pr�s d�elle, lui effleura le front de sa barbe r�peuse; il demanda si elle n�avait besoin de rien, baissa la lumi�re de la lampe, et partit en heurtant les chaises, dans l�obscurit� de la chambre. Mais il n��tait pas dans l�escalier qu�il songeait � son fils revenant ivre; et il s�arr�tait � chaque marche; il imaginait mille dangers � le laisser rentrer seul�
Dans le lit, pr�s de la m�re, l�enfant s�agitait de nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond de son �tre. Il se raidit contre elle. Il tordit son corps, il serra les poings, il fron�a les sourcils. La douleur grandissait, tranquille, s�re de sa force. Il ne savait pas ce qu�elle �tait, ni jusqu�o� elle allait. Elle lui paraissait immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit � crier lamentablement. Sa m�re le caressa avec de douces mains. D�j� la souffrance devenait moins aigu�. Mais il continuait de pleurer; car il la sentait toujours pr�s de lui, en lui. � L�homme qui souffre peut diminuer son mal, en sachant d�o� il vient; il l�enferme par la pens�e en un morceau de son corps, qui peut �tre gu�ri, arrach� au besoin; il en fixe les contours, il le s�pare de lui. L�enfant n�a pas cette ressource trompeuse. Sa premi�re rencontre avec la douleur est plus tragique et plus vraie. Comme son �tre m�me, elle lui semble sans limites; il la sent install�e dans son sein, assise dans son c�ur, ma�tresse de sa chair. Et cela est ainsi: elle n�en sortira plus qu�apr�s l�avoir rong�e.
La m�re le presse contre elle, avec de petits mots:
�C�est fini, c�est fini, ne pleurons plus, mon j�sus, mon petit poisson d�or�
Il continue toujours sa plainte entrecoup�e. On dirait que cette mis�rable masse inconsciente et informe a le pressentiment de la vie de peines qui lui est r�serv�e. Et rien ne peut l�apaiser�
Les cloches de Saint-Martin chant�rent dans la nuit. Leur voix �tait grave et lente. Dans l�air mouill� de pluie, elle cheminait comme un pas sur la mousse. L�enfant se tut au milieu d�un sanglot. La merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi qu�un flot de lait. La nuit s�illuminait, l�air �tait tendre et ti�de. Sa douleur s��vanouit, son c�ur se mit � rire; et il glissa dans le r�ve, avec un soupir d�abandon.
Les trois cloches tranquilles continuaient � sonner la f�te du lendemain. Louisa r�vait aussi, en les �coutant, � ses mis�res pass�es et � ce que serait plus tard le cher petit enfant endormi aupr�s d�elle. Elle �tait depuis des heures �tendue dans son lit, lasse et endolorie. Ses mains et son corps la br�laient; le lourd �dredon de plumes l��crasait; elle se sentait meurtrie et oppress�e par l�ombre; mais elle n�osait remuer. Elle regardait l�enfant; et la nuit ne l�emp�chait pas de lire dans ses traits vieillots� Le sommeil la gagnait, des images fi�vreuses passaient dans son cerveau. Elle crut entendre Melchior ouvrir la porte, et son c�ur tressauta. Par instants, le grondement du fleuve montait plus fort dans le silence, comme un mugissement de b�te. La vitre sonna une ou deux fois encore sous le doigt de la pluie. Les cloches, plus lentement, chant�rent et s��teignirent; et Louisa s�endormit aupr�s de son enfant.
Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la maison, sous la pluie, la barbe mouill�e de brouillard. Il attendait que son mis�rable fils rev�nt; car sa t�te, qui travaillait toujours, ne cessait de lui raconter des histoires tragiques, amen�es par l�ivresse; et, bien qu�il n�y cr�t pas, il n�aurait pu dormir une minute, cette nuit, s�il s�en �tait all� sans l�avoir vu rentrer. Le chant des cloches le rendait tr�s triste; car il se rappelait ses esp�rances d��ues. Il pensait � ce qu�il faisait l�, � cette heure, dans la rue. Et, de honte, il pleurait.
Le vaste flot des jours se d�roule lentement. Immuables, le jour et la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le reflux d�une mer infinie. Les semaines et les mois s��coulent et recommencent. Et la suite des jours est comme un m�me jour.
Jour immense, taciturne, que marque le rythme �gal de l�ombre et de la lumi�re, et le rythme de la vie de l��tre engourdi qui r�ve au fond de son berceau, � ses besoins imp�rieux, douloureux ou joyeux, si r�guliers que le jour et la nuit qui les ram�nent semblent ramen�s par eux.
Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L��tre s�absorbe tout entier dans sa pulsation lente. Le reste n�est que r�ves, tron�ons de r�ves, informes et grouillants, une poussi�re d�atomes qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux qui passe et fait rire ou horreur. Des clameurs, des ombres mouvantes, des formes grima�antes, des douleurs, des terreurs, des rires, des r�ves, des r�ves� Tout n�est que r�ve� � Et, parmi ce chaos, la lumi�re des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie qui, du corps maternel, du sein gonfl� de lait, se r�pand dans sa chair, la force qui est en lui et qui s�amasse �norme, inconsciente, l�oc�an bouillonnant qui gronde dans l��troite prison de ce petit corps d�enfant. Qui saurait lire en lui verrait des mondes ensevelis dans l�ombre, des n�buleuses qui s�organisent, un univers en formation. Son �tre est sans limites. Il est tout ce qui est�
Les mois passent� Des �les de m�moire commencent � surgir du fleuve de la vie. D�abord, d��troits �lots perdus, des rochers qui affleurent � la surface des eaux. Autour d�eux, dans le demi-jour qui point, la grande nappe tranquille continue de s��tendre. Puis, de nouveaux �lots, que dore le soleil.
De l�ab�me de l��me �mergent quelques formes, d�une �trange nettet�. Dans le jour sans bornes, qui recommence, �ternellement le m�me, avec son balancement monotone et puissant, commence � se dessiner la ronde des jours qui se donnent la main; leurs profils sont, les uns riants, les autres tristes. Mais les anneaux de la cha�ne se rompent constamment, et les souvenirs se rejoignent par-dessus la t�te des semaines et des mois�
Le Fleuve� Les Cloches� Si loin qu�il se souvienne, � dans les lointains du temps, � quelque heure de sa vie que ce soit, � toujours leurs voix profondes et famili�res chantent�
La nuit � � demi endormi� Une p�le lueur blanchit la vitre� Le fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte toute-puissante; elle r�gne sur les �tres. Tant�t elle caresse leur sommeil et semble pr�s de s�assoupir elle-m�me, au bruissement de ses flots. Tant�t elle s�irrite, elle hurle, comme une b�te enrag�e qui veut mordre. La vocif�ration s�apaise: c�est maintenant un murmure d�une infinie douceur, des timbres argentins, de claires clochettes, des rires d�enfants, de tendres voix qui chantent, une musique qui danse. Grande voix maternelle, qui ne s�endort jamais! Elle berce l�enfant, ainsi qu�elle ber�a pendant des si�cles, de la naissance � la mort, les g�n�rations qui furent avant lui; elle p�n�tre sa pens�e, elle impr�gne ses r�ves, elle l�entoure du manteau de ses fluides harmonies, qui l�envelopperont encore, quand il sera couch� dans le petit cimeti�re qui dort au bord de l�eau et que baigne le Rhin�
Les cloches� Voici l�aube! Elles se r�pondent, dolentes, un peu tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes, montent des essaims de r�ves, r�ves du pass�, d�sirs, espoirs, regrets des �tres disparus, que l�enfant ne connut point, et que pourtant il fut, puisqu�il fut en eux, puisqu�ils revivent en lui. Des si�cles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de deuils, tant de f�tes! � Et, du fond de la chambre, il semble, en les entendant, qu�on voie passer les belles ondes sonores qui coulent dans l�air l�ger, les libres oiseaux, et le ti�de souffle du vent. Un coin de ciel bleu sourit � la fen�tre. Un rayon de soleil se glisse sur le lit, � travers les rideaux. Le petit monde familier aux regards de l�enfant, tout ce qu�il aper�oit de son lit, chaque matin, en s��veillant, tout ce qu�il commence, au prix de tant d�efforts, � reconna�tre et � nommer, afin de s�en faire le ma�tre, � son royaume s�illumine. Voici la table o� l�on mange, le placard o� il se cache pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel il se tra�ne, et le papier du mur, dont les grimaces lui content des histoires burlesques ou effrayantes, et l�horloge qui jacasse des paroles boiteuses, qu�il est seul � comprendre. Que de choses dans cette chambre! Il ne les conna�t pas toutes. Chaque jour, il repart en exploration dans cet univers qui est � lui: � tout est � lui. � Rien n�est indiff�rent, tout se vaut, un homme ou une mouche; tout vit �galement: le chat, le feu, la table, les grains de poussi�re qui dansent dans un rayon de soleil. La chambre est un pays; un jour est une vie. Comment se reconna�tre au milieu de ces espaces? Le monde est si grand! On s�y perd. Et ces figures, ces gestes, ce mouvement, ce bruit, qui font autour de lui un tourbillon perp�tuel!� Il est las, ses yeux se ferment, il s�endort. Les doux, les profonds sommeils, qui le prennent tout d�un coup, � toute heure, n�importe o�, o� il est, sur les genoux de sa m�re, ou bien sous la table, o� il aime � se cacher!� Il fait bon. On est bien�
Ces premi�res journ�es bourdonnent dans sa t�te comme un champ de bl�, que le vent agite, et sur lequel passent les grandes ombres des nuages�
Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe commence � retrouver son chemin dans le d�dale de la journ�e.
Le matin� Ses parents dorment. Il est dans son petit lit, couch� sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au plafond. C�est un amusement sans fin. � un moment, il rit tout haut, d�un de ces bons rires d�enfant qui dilatent le c�ur de ceux qui l�entendent. Sa m�re se penche vers lui, et dit: �Qu�est-ce que tu as donc, petit fou?� Alors il rit de plus belle, et peut-�tre m�me il se force � rire, parce qu�il a un public. Maman prend un air s�v�re, et met un doigt sur sa bouche, pour qu�il ne r�veille pas le p�re; mais ses yeux fatigu�s rient malgr� elle. Ils chuchotent ensemble� Brusquement, un grognement furieux du p�re. Ils tressautent tous deux. Maman tourne pr�cipitamment le dos comme une petite fille coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe s�enfonce dans son petit lit et retient son souffle� Silence de mort.
Apr�s quelque temps, la petite figure blottie sous les draps revient � la surface. Sur le toit, la girouette grince. La goutti�re s��goutte. L�ang�lus tinte. Quand le vent souffle de l�est, de tr�s loin lui r�pondent les cloches des villages sur l�autre rive du fleuve. Les moineaux, r�unis en bande dans le mur v�tu de lierre, font un vacarme assourdissant, o� se d�tachent, comme dans les jeux d�une troupe d�enfants, trois ou quatre voix, toujours les m�mes, plus criardes que les autres. Un pigeon roucoule au fa�te d�une chemin�e. L�enfant se laisse bercer par ces bruits. Il chantonne tout bas, puis moins bas, puis tout haut, puis tr�s haut, jusqu�� ce que de nouveau la voix exasp�r�e du p�re crie: �Cet �ne-l� ne se taira donc jamais! Attends un peu, je vais te tirer les oreilles!� Alors il se renfonce dans ses draps, et il ne sait pas s�il doit rire ou pleurer. Il est effray� et humili�; et en m�me temps, l�id�e de l��ne auquel on le compare le fait pouffer. Du fond de son lit, il imite son braiement. Cette fois, il est fouett�. Il pleure toutes les larmes de son corps. Qu�est-ce qu�il a fait? Il a si envie de rire, de se remuer! Et il lui est d�fendu de bouger. Comment font-ils pour dormir toujours? Quand pourra-t-on se lever?�
Un jour, il n�y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat, un chien, quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses petits pieds nus tapotant gauchement le carreau, il veut descendre l�escalier pour voir; mais la porte est ferm�e. Pour l�ouvrir, il monte sur une chaise: tout s��croule, il se fait tr�s mal, il hurle; et par-dessus le march�, il est encore fouett�. Il est toujours fouett�!�
Il est � l��glise avec grand-p�re. Il s�ennuie. Il n�est pas tr�s � son aise. On lui d�fend de remuer, et les gens disent ensemble des mots qu�il ne comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils ont tous une figure solennelle et morose. Il les regarde, intimid�. La vieille Lina, la voisine, assise � c�t� de lui, a pris un air m�chant; � des moments, il ne reconna�t m�me plus son grand-p�re. Il a un peu peur. Puis il s�habitue, et il cherche � se d�sennuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance, il se tord le cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire grand-p�re par son habit, il �tudie les pailles de sa chaise, il t�che d�y faire un trou avec ses doigts, il �coute les cris d�oiseaux, il b�ille � se d�crocher la m�choire.
Soudain, une cataracte de sons: l�orgue joue. Un frisson lui court le long de l��chine. Il se retourne, le menton appuy� sur le dossier de sa chaise, et il reste tr�s sage. Il ne comprend rien � ce bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire: cela brille, cela tourbillonne, on ne peut rien distinguer. Mais c�est bon. C�est comme si on n��tait plus assis, depuis une heure, sur une chaise qui fait mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est suspendu dans l�air, comme un oiseau; et quand le fleuve de sons ruisselle d�un bout � l�autre de l��glise, remplissant les vo�tes, rejaillissant contre les murs, on est emport� avec lui, on vole � tire-d�aile, de-ci de-l�, on n�a qu�� se laisser faire. On est libre, on est heureux, il fait soleil� Il s�assoupit.
Grand-p�re est m�content de lui. Il se tient mal � la messe.
Il est � la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il vient de d�cider que le paillasson �tait un bateau, le carreau une rivi�re. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et un peu contrari� que les autres n�y fassent pas attention, en passant dans la chambre. Il arr�te sa m�re par le pan de sa jupe: �Tu vois bien que c�est l�eau! Il faut passer par le pont.� � Le pont est une suite de rainures entre les losanges rouges. � Sa m�re passe, sans m�me l��couter. Il est vex�, � la fa�on d�un auteur dramatique qui voit le public causer pendant sa pi�ce.
L�instant d�apr�s, il n�y songe plus. Le carreau n�est plus la mer. Il est couch� dessus, �tendu tout de son long, le menton sur la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et se su�ant le pouce gravement, en bavant. Il est plong� dans la contemplation d�une fissure entre les dalles. Les lignes des losanges grimacent comme des visages. Le trou imperceptible grandit, il devient une vall�e; il y a des montagnes autour. Un mille-pattes remue: il est gros comme un �l�phant. Le tonnerre pourrait tomber, l�enfant ne l�entendrait pas.
Personne ne s�occupe de lui, il n�a besoin de personne. Il peut m�me se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du carreau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle source d�amusement! Il passe des heures � regarder ses ongles, en riant aux �clats. Ils ont tous des physionomies diff�rentes, ils ressemblent � des gens qu�il conna�t. Il les fait causer ensemble, et danser, ou se battre. � Et le reste du corps!� Il continue l�inspection de tout ce qui lui appartient. Que de choses �tonnantes! Il y en a de bien �tranges. Il s�absorbe curieusement dans leur vue.
Il fut rudement attrap� parfois, quand on le surprit ainsi.
Certains jours, il profite de ce que sa m�re a le dos tourn�, pour sortir de la maison. D�abord, on court apr�s lui, on le rattrape. Puis, on s�habitue � le laisser aller seul, pourvu qu�il ne s��loigne pas trop. La maison est au bout du pays; la campagne commence presque aussit�t. Tant qu�il est en vue des fen�tres, il marche sans s�arr�ter, d�un petit pas pos�, en sautillant sur un pied, de temps � autre. Mais d�s qu�il a d�pass� le coude du chemin et que les buissons le cachent aux regards, il change brusquement. Il commence par s�arr�ter, le doigt dans la bouche, pour savoir quelle histoire il se racontera aujourd�hui; car il en est plein. Il est vrai qu�elles se ressemblent toutes, et que chacune pourrait tenir en trois ou quatre lignes. Il choisit. D�habitude, il reprend la m�me, tant�t au point o� il l�a laiss�e la veille, tant�t depuis le commencement, avec des variantes; mais il suffit d�un rien, d�un mot entendu par hasard, pour que sa pens�e coure sur une piste nouvelle.
Le hasard �tait fertile en ressources. On n�imagine pas le parti qu�on peut tirer d�un simple morceau de bois, d�une branche cass�e, comme on en trouve le long des haies. (Quand on n�en trouve pas, on en casse.) C��tait la baguette des f�es. Longue et droite, elle devenait une lance, ou peut-�tre une �p�e; il suffisait de la brandir pour faire surgir des arm�es. Christophe en �tait le g�n�ral, il marchait devant elles, il leur donnait l�exemple, il montait � l�assaut des talus. Quand la branche �tait flexible, elle se transformait en fouet. Christophe montait � cheval, sautait des pr�cipices. Il arrivait que la monture gliss�t; et le cavalier se retrouvait au fond du foss�, regardant d�un air penaud ses mains salies et ses genoux �corch�s. Si la baguette �tait petite, Christophe se faisait chef d�orchestre; il �tait le chef, et il �tait l�orchestre; il dirigeait, et il chantait; et ensuite, il saluait les buissons, dont le vent agitait les petites t�tes vertes.
Il �tait aussi magicien. Il marchait � grands pas dans les champs, en regardant le ciel et en agitant les bras. Il commandait aux nuages: � �Je veux que vous alliez � droite.� � Mais ils allaient � gauche. Alors il les injuriait, et r�it�rait l�ordre. Il les guettait du coin de l��il, avec un battement de c�ur, observant s�il n�y en aurait pas au moins un petit qui lui ob�irait; mais ils continuaient de courir tranquillement vers la gauche. Alors il tapait du pied, il les mena�ait de son b�ton, et il leur ordonnait avec col�re de s�en aller � gauche: et en effet, cette fois, ils ob�issaient parfaitement. Il �tait heureux et fier de son pouvoir. Il touchait les fleurs, en leur enjoignant de se changer en carrosses dor�s, comme on lui avait dit qu�elles faisaient dans les contes; et bien que cela n�arriv�t jamais, il �tait persuad� que cela ne manquerait pas d�arriver, avec un peu de patience. Il cherchait un grillon pour en faire un cheval: il lui mettait doucement sa baguette sur le dos, et disait une formule. L�insecte se sauvait: il lui barrait le chemin. Apr�s quelques instants, il �tait couch� � plat ventre, pr�s de lui, et il le regardait. Il avait oubli� son r�le de magicien, et s�amusait � retourner sur le dos la pauvre b�te, en riant de ses contorsions.
Il inventait d�attacher une vieille ficelle � son b�ton magique, et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant que le poisson v�nt mordre. Il savait bien que les poissons n�ont pas coutume de manger une ficelle sans app�t ni hame�on; mais il pensait que pour une fois, et pour lui, ils pourraient faire une exception; et il en vint, dans son in�puisable confiance, jusqu�� p�cher dans la rue avec un fouet, � travers la fente d�une plaque d��gout. Il retirait son fouet de temps en temps, tr�s �mu, s�imaginant que la corde �tait plus lourde cette fois, et qu�il allait ramener un tr�sor, ainsi que dans une histoire cont�e par grand-p�re�
Au milieu de ces jeux, il avait des instants de r�vasserie �trange et de complet oubli. Tout ce qui l�entourait s�effa�ait, il ne savait plus ce qu�il faisait, il ne se souvenait m�me plus de lui-m�me. Cela le prenait � l�improviste. En marchant, en montant l�escalier, un vide soudain s�ouvrait� Il semblait qu�il ne pens�t plus � rien. Quand il revenait � lui, il avait un �tourdissement, en se retrouvant � la m�me place, dans l�obscur escalier. C��tait comme s�il avait v�cu toute une vie, � l�espace de quelques marches.
Grand-p�re le prenait souvent avec lui, dans ses promenades du soir. Le petit trottinait � ses c�t�s, en lui donnant la main. Ils allaient par les chemins, au travers des champs labour�s, qui sentaient bon et fort. Les grillons cr�pitaient. Des corneilles �normes, pos�es de profil en travers de la route, les regardaient venir de loin et s�envolaient lourdement � leur approche.
Grand-p�re toussotait. Christophe savait bien ce que cela voulait dire. Le vieux br�lait d�envie de raconter une histoire; mais il voulait que l�enfant la lui demand�t. Christophe n�y manquait pas. Ils s�entendaient ensemble. Le vieux avait une immense affection pour son petit-fils; et ce lui �tait une joie de trouver en lui un public complaisant. Il aimait � conter des �pisodes de sa vie, ou l�histoire des grands hommes antiques et modernes. Sa voix devenait alors emphatique et �mue; elle tremblait d�un plaisir enfantin, qu�il t�chait de refouler. On sentait qu�il s��coutait avec ravissement. Par malheur, les mots lui manquaient, au moment de parler. C��tait un d�sappointement qui lui �tait coutumier: car il se renouvelait aussi souvent que ses �lans d��loquence. Et comme il l�oubliait apr�s chaque tentative, il ne parvenait pas � en prendre son parti.
Il parlait de R�gulus, d�Arminius, des chasseurs de L�tzow, de K�rner et de Fr�d�ric Stabs, celui qui voulait tuer l�empereur Napol�on. Sa figure rayonnait, en rapportant des traits d�h�ro�sme inou�s. Il disait des mots historiques, d�un ton si solennel qu�il devenait impossible de les comprendre; et il croyait d�un grand art de faire languir l�auditoire aux moments palpitants: il s�arr�tait, feignait de s��trangler, se mouchait bruyamment; et son c�ur jubilait, quand le petit demandait, d�une voix �trangl�e d�impatience: �Et puis, grand-p�re?�
Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, o� il saisit le proc�d� de grand-p�re; et il s�appliqua alors m�chamment � prendre un air indiff�rent � la suite de l�histoire: ce qui peinait le pauvre vieux. � Mais pour l�instant, il est tout livr� au pouvoir du conteur. Son sang battait plus fort aux passages dramatiques. Il ne savait pas trop de qui il s�agissait, ni o�, ni quand ces exploits se passaient, si grand-p�re connaissait Arminius, et si R�gulus n��tait pas, � Dieu sait pourquoi? � quelqu�un qu�il avait vu � l��glise, dimanche pass�. Mais son c�ur et celui du vieux se dilataient d�orgueil au r�cit des actes h�ro�ques, comme si c��taient eux-m�mes qui les avaient accomplis: car le vieux et l�enfant �taient aussi enfants l�un que l�autre.
Christophe �tait moins heureux, quand grand-p�re pla�ait au moment path�tique un de ses discours rentr�s qui lui tenaient � c�ur. C��taient des consid�rations morales, pouvant se ramener d�ordinaire � une pens�e honn�te, mais un peu connue, telle que: �Mieux vaut douceur que violence�, � ou: �L�honneur est plus cher que la vie�, � ou: �Il vaut mieux �tre bon que m�chant�; � seulement, elles �taient beaucoup plus embrouill�es. Grand-p�re ne redoutait pas la critique de son jeune public, et il s�abandonnait � son emphase ordinaire; il ne craignait pas de r�p�ter les m�mes termes, de ne pas finir les phrases, ou m�me, quand il �tait perdu au milieu de son discours, de dire tout ce qui lui passait par la t�te, pour boucher les trous de sa pens�e; et il ponctuait ses mots, afin de leur donner plus de force, par des gestes � contresens. Le petit �coutait avec un profond respect; et il pensait que grand-p�re �tait tr�s �loquent, mais un peu ennuyeux.
Ils aimaient l�un et l�autre � revenir souvent sur la l�gende fabuleuse de ce conqu�rant corse qui avait pris l�Europe. Grand-p�re l�avait connu. Il avait failli se battre contre lui. Mais il savait reconna�tre la grandeur de ses adversaires; il l�avait dit vingt fois: il e�t donn� un de ses bras, pour qu�un tel homme f�t n� de ce c�t� du Rhin. Le sort l�avait voulu autrement: il l�admirait, et il l�avait combattu, � c�est-�-dire qu�il avait �t� sur le point de le combattre. Mais comme Napol�on n��tait plus qu�� dix lieues, et qu�ils marchaient � sa rencontre, une subite panique avait dispers� la petite troupe dans une for�t, et chacun s��tait enfui en criant: �Nous sommes trahis!� En vain, racontait grand-p�re, avait-il t�ch� de rallier les fuyards; il s��tait jet� devant eux, mena�ant et pleurant; il avait �t� entra�n� par leur flot, et il s��tait retrouv� le lendemain � une distance surprenante du champ de bataille: � c�est ainsi qu�il appelait le lieu de d�route. � Mais Christophe le rappelait impatiemment aux exploits du h�ros; et il �tait dans l�extase de ces chevauch�es merveilleuses par le monde. Il le voyait suivi de peuples innombrables, qui poussaient des cris d�amour, et qu�un geste de lui lan�ait en tourbillons sur les ennemis toujours en fuite. C��tait un conte de f�es. Grand-p�re y ajoutait un peu, pour embellir l�histoire; il conqu�rait l�Espagne, et presque l�Angleterre, qu�il ne pouvait souffrir.
Il arrivait que le vieux Krafft entrem�l�t ses r�cits enthousiastes d�apostrophes indign�es � l�adresse de son h�ros. Le patriote se r�veillait en lui, et peut-�tre davantage au moment des d�faites de l�Empereur que de la bataille d�I�na. Il s�interrompait pour montrer le poing au fleuve, cracher avec m�pris, et prof�rer des injures nobles, � il ne s�abaissait pas aux autres. � Il l�appelait: sc�l�rat, b�te f�roce, homme sans moralit�. Et si ce langage avait pour objet de r�tablir dans l�esprit de l�enfant le sens de la justice, il faut avouer qu�il manquait son but; car la logique enfantine risquait fort de conclure: �Si un grand homme comme celui-l� n�avait pas de moralit�, c�est donc que la moralit� n�est pas grand�chose, et que la premi�re affaire, c�est d��tre un grand homme.� Mais le vieux �tait loin de se douter des pens�es qui trottinaient � ses c�t�s.
Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun � sa fa�on, ces histoires admirables; � � moins que, sur le chemin, grand-p�re ne rencontr�t un de ses nobles clients, faisant une promenade. Il s�arr�tait alors ind�finiment, saluait tr�s bas, et prodiguait les formules d�obs�quieuse politesse. L�enfant en rougissait, sans comprendre pourquoi. Mais grand-p�re avait au fond du c�ur le respect des puissances �tablies, des personnes �arriv�es�; et il �tait possible qu�il n�aim�t tant les h�ros dont il contait l�histoire, que parce qu�il voyait en eux des gens mieux arriv�s, et plus haut que les autres.
Quand il faisait tr�s chaud, le vieux Krafft s�asseyait sous un arbre, et il ne tardait pas � faire un petit somme. Alors Christophe s�asseyait pr�s de lui, sur un talus de pierres branlantes, sur une borne, ou sur quelque haut si�ge bizarre et incommode; et il balan�ait ses petites jambes, en chantonnant et en r�vassant. Ou bien, il se couchait sur le dos, et regardait courir les nuages: ils avaient l�air de b�ufs, de g�ants, de chapeaux, de vieilles dames, d�immenses paysages. Il causait tout bas avec eux; il s�int�ressait au petit nuage, que le gros allait d�vorer; il avait peur de ceux qui �taient tr�s noirs, presque bleus, ou qui couraient tr�s vite. Il lui semblait qu�ils tenaient une place �norme dans la vie; et il �tait surpris que son grand-p�re et sa m�re n�y fissent pas attention. C��taient de terribles �tres, s�ils voulaient faire du mal. Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu grotesques, et ils ne s�arr�taient pas. L�enfant finissait par avoir le vertige de trop regarder, et il gigotait des pieds et des mains, comme s�il allait tomber dans le ciel. Ses paupi�res clignotaient, le sommeil le gagnait� Silence. Les feuilles doucement fr�missent et tremblent au soleil, une vapeur l�g�re passe dans l�air, les mouches ind�cises se balancent, en ronflant comme un orgue; les sauterelles ivres d��t� crissent avec une �pre all�gresse: tout se tait� Sous la vo�te des bois, le cri du pivert a des timbres magiques. Au loin, dans la plaine, une voix de paysan interpelle ses b�ufs; le sabot d�un cheval sonne sur la route blanche. Les yeux de Christophe se ferment. Pr�s de lui, une fourmi chemine sur une branche morte en travers d�un sillon. Il perd conscience� Des si�cles ont pass�. Il se r�veille. La fourmi n�a pas encore fini de traverser la brindille.
Grand-p�re dormait trop longtemps quelquefois; son visage devenait rigide, son long nez se tirait, sa bouche s�ouvrait en long. Christophe le regardait avec inqui�tude et craignait de voir sa t�te se changer en une forme fantastique. Il chantait plus fort pour le r�veiller, ou il se laissait d�gringoler � grand fracas de son talus de pierres. Un jour, il inventa de lui jeter � la figure quelques aiguilles de pin, et de lui dire qu�elles �taient tomb�es de l�arbre. Le vieux le crut: cela fit bien rire Christophe. Mais il eut la mauvaise id�e de recommencer; et, juste au moment o� il levait la main, il vit les yeux de grand-p�re qui le regardaient. Ce fut une m�chante affaire: le vieux �tait solennel et n�admettait point la raillerie sur le respect qu�on lui devait; ils rest�rent en froid pendant plus d�une semaine.
Plus le chemin �tait mauvais, plus Christophe le trouvait beau. La place de chaque pierre avait un sens pour lui; il les connaissait toutes. Le relief d�une orni�re lui semblait un accident g�ographique, � peu pr�s du m�me ordre que le massif du Taunus. Il portait dans sa t�te la carte des creux et des bosses de tout le pays qui s��tendait � deux kilom�tres autour de la maison. Aussi, quand il changeait quelque chose � l�ordre �tabli dans les sillons, ne se croyait-il pas beaucoup moins important qu�un ing�nieur avec une �quipe d�ouvriers; et lorsque avec son talon il avait �cras� la cr�te s�che d�une motte de terre et combl� la vall�e qui se creusait au bas, il pensait n�avoir point perdu sa journ�e.
Parfois, on rencontrait sur la grande route un paysan dans sa carriole. Il connaissait grand-p�re. On montait aupr�s de lui. C��tait le paradis sur terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de joie, � moins qu�on ne v�nt � croiser d�autres promeneurs: alors, il prenait un air grave et d�gag�, comme quelqu�un qui est habitu� � aller en voiture; mais son c�ur �tait inond� d�orgueil. Grand-p�re et l�homme causaient, sans s�occuper de lui. Blotti entre leurs genoux, �cras� par leurs cuisses, � peine assis, et souvent pas assis du tout, il �tait parfaitement heureux; il causait tout haut, sans s�inqui�ter des r�ponses. Il regardait remuer les oreilles du cheval. Quelles b�tes �tranges que ces oreilles! Elles allaient de tous c�t�s, � droite, � gauche, elles pointaient en avant, elles retombaient de c�t�, elles se retournaient en arri�re, d�une fa�on si burlesque qu�il riait aux �clats. Il pin�ait son grand-p�re pour les lui faire remarquer. Mais grand-p�re ne s�y int�ressait pas. Il repoussait Christophe, en lui disant de le laisser tranquille. Christophe r�fl�chissait: il pensait que quand on est grand, on ne s��tonne plus de rien, on est fort, on conna�t tout. Et il t�chait d��tre grand, lui aussi, de cacher sa curiosit�, de para�tre indiff�rent.
Il se taisait. Le roulement de la voiture l�assoupissait. Les grelots du cheval dansaient. Ding, ding, dong, ding. Des musiques s��veillaient dans l�air; elles voletaient autour des sonnailles argentines, comme un essaim d�abeilles; elles se balan�aient gaiement sur le rythme de la carriole; c��tait une source intarissable de chansons: l�une succ�dait � l�autre. Christophe les trouvait superbes. Il y en eut une surtout qui lui parut si belle qu�il voulut attirer l�attention de grand-p�re. Il la chanta plus fort. On n�y prit pas garde. Il la recommen�a, sur un ton au-dessus, � puis encore une fois, � tue-t�te, � tant que le vieux Jean-Michel lui dit avec irritation: �Mais � la fin, tais-toi! tu es assommant avec ton bruit de trompette!� � Cela lui coupa la respiration; il rougit jusqu�au nez, et se tut, mortifi�. Il �crasait de son m�pris les deux lourds imb�ciles, qui ne comprenaient pas ce que son chant avait de sublime, un chant qui ouvrait le ciel! Il les trouva tr�s laids, avec leur barbe de huit jours; et ils sentaient mauvais.
Il se consola en regardant l�ombre du cheval. C��tait l� encore un spectacle �tonnant. Cette b�te toute noire courait le long de la route, couch�e sur le c�t�. Le soir, en revenant, elle couvrait une partie de la prairie; on rencontrait une meule, la t�te montait dessus et se retrouvait � sa place, quand on avait pass�; le museau �tait tir� comme un ballon crev�; les oreilles �taient grandes et pointues comme des cierges. �tait-ce vraiment une ombre, ou bien �tait-ce un �tre? Christophe n�e�t pas aim� se rencontrer seul avec elle. Il n�aurait pas couru apr�s, comme il faisait apr�s l�ombre de grand-p�re, pour lui marcher sur la t�te et pi�tiner dessus. � L�ombre des arbres, quand le soleil tombait, �tait aussi un objet de m�ditations. Elle formait des barri�res en travers de la route. Elle avait l�air de fant�mes tristes et grotesques, qui disaient: �N�allez pas plus loin�; et les essieux grin�ants et les sabots du cheval r�p�taient: �Pas plus loin!�
Grand-p�re et le voiturier continuaient sans se lasser leurs interminables bavardages. Leur ton s��levait souvent, surtout quand ils parlaient d�affaires locales et d�int�r�ts bless�s. L�enfant cessait de r�ver, et les regardait, inquiet. Il lui semblait qu�ils �taient f�ch�s l�un contre l�autre, et il craignait qu�ils n�en vinssent aux coups. C��tait, bien au contraire, au moment o� ils s�entendaient le mieux dans une commune haine. M�me le plus souvent, ils n�avaient point de haine, ni la moindre passion: ils parlaient de choses indiff�rentes, en criant � plein gosier, pour le plaisir de crier, comme c�est la joie du peuple. Mais Christophe, qui ne comprenait pas leur conversation, entendait seulement leurs �clats de voix, il voyait leurs traits crisp�s, et il pensait avec angoisse: �Comme il a l�air m�chant! Ils se ha�ssent, s�rement. Comme il roule les yeux! Comme il ouvre la bouche! Il m�a crach� au nez, dans sa fureur. Mon Dieu! il va tuer grand-p�re��
La voiture s�arr�tait. Le paysan disait: �Vous voil� arriv�s.� Les deux ennemis mortels se serraient la main. Grand-p�re descendait d�abord. Le paysan lui tendait le petit gar�on. Un coup de fouet au cheval. La voiture s��loignait: et l�on se retrouvait � l�entr�e du petit chemin creux pr�s du Rhin. Le soleil s�enfon�ait dans les champs. Le sentier serpentait presque au ras de l�eau. L�herbe abondante et molle pliait sous les pas, avec un gr�sillement. Des aulnes se penchaient sur le fleuve, baign�s jusqu�� mi-corps. Une nu�e de moucherons dansaient. Un canot passait sans bruit, entra�n� par le courant paisible aux larges enjamb�es. Les flots su�aient les branches des saules avec un petit bruit de l�vres. La lumi�re �tait fine et brumeuse, l�air frais, le fleuve gris argent. On revenait au g�te, et les grillons chantaient. Et d�s le seuil souriait le cher visage de maman�
� d�licieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonneront, comme un vol harmonieux, pendant toute la vie!� Les voyages qu�on fait plus tard, les grandes villes, les mers mouvantes, les paysages de r�ves, les figures aim�es, ne se gravent pas dans l��me avec la justesse infaillible de ces promenades d�enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours entrevu par la fen�tre, � travers la bu�e de vapeur que fait sur la vitre la petite bouche coll�e de l�enfant d�s�uvr�
Maintenant, c�est le soir dans la maison close. La maison� le refuge contre tout ce qui est effrayant: l�ombre, la nuit, la peur, les choses inconnues. Rien d�ennemi ne saurait passer le seuil� Le feu flambe. Une oie dor�e tourne mollement � la broche. Une d�licieuse odeur de graisse et de chair croustillante embaume la chambre. Joie de manger, bonheur incomparable, enthousiasme religieux, tr�pignements de joie! Le corps s�engourdit de la douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit des voix famili�res. La digestion le plonge en une extase, o� les figures, les ombres, l�abat-jour de la lampe, les langues de flammes qui dansent avec une pluie d��toiles dans la chemin�e noire, tout prend une apparence r�jouissante et magique. Christophe appuie sa joue sur son assiette pour mieux jouir de tout ce bonheur�
Il est dans son lit ti�de. Comment y est-il venu? La bonne fatigue l��crase. Le bourdonnement des voix dans la chambre et des images de la journ�e se m�le dans son cerveau. Le p�re prend son violon; les sons aigus et doux se plaignent dans la nuit. Mais le supr�me bonheur est lorsque maman vient, qu�elle prend la main de Christophe assoupi, et que, pench�e sur lui, � sa demande, elle chante � mi-voix une vieille chanson, dont les mots ne veulent rien dire. Le p�re trouve cette musique stupide; mais Christophe ne s�en lasse pas. Il retient son souffle; il a envie de rire et de pleurer; son c�ur est ivre. Il ne sait pas o� il est, il d�borde de tendresse; il passe ses petits bras autour du cou de sa m�re et l�embrasse de toutes ses forces. Elle lui dit en riant:
��Tu veux donc m��trangler?
Il la serre plus fort. Comme il l�aime, comme il aime tout! Toutes les personnes, toutes les choses! Tout est bon, tout est beau� Il s�endort. Le grillon crie dans l��tre. Les r�cits de grand-p�re, les figures h�ro�ques flottent dans la nuit heureuse� �tre un h�ros comme eux!� Oui, il le sera!� il l�est� Ah! que c�est bon de vivre!�
Quelle surabondance de force, de joie, d�orgueil, en ce petit �tre! Quel trop-plein d��nergie! Son corps et son esprit sont toujours en mouvement, emport�s dans une ronde qui tourne � perdre haleine. Comme une petite salamandre, il danse jour et nuit dans la flamme. Un enthousiasme que rien ne lasse, et que tout alimente. Un r�ve d�lirant, une source jaillissante, un tr�sor d�in�puisable espoir, un rire, un chant, une ivresse perp�tuelle. La vie ne le tient pas encore; � tout instant, il s�en �chappe: il nage dans l�infini. Qu�il est heureux! qu�il est fait pour �tre heureux! Rien en lui qui ne croie au bonheur, qui n�y tende de toutes ses petites forces passionn�es!�
La vie se chargera vite de le mettre � la raison.
Les Krafft �taient originaires d�Anvers. Le vieux Jean-Michel avait quitt� le pays, � la suite de frasques de jeunesse, d�une rixe violente, comme il en avait souvent, � car il �tait diablement batailleur, � et qui avait eu cette fois un f�cheux d�nouement. Il �tait venu s��tablir, presque un demi-si�cle avant, dans la petite ville princi�re, dont les toits rouges aux faites pointus et les jardins ombreux, �tag�s sur la pente d�une molle colline, se mirent dans les yeux vert p�le du
C��tait un homme affectueux; mais la sant� chez lui �tait plus forte que tout. Il avait une r�pulsion physique pour la tristesse, et un besoin de grosse gaiet� � la flamande, un rire �norme et enfantin. Quelque chagrin qu�il e�t, il n�en buvait pas une rasade de moins, ni n�en perdait un coup de dent � table; et la musique ne ch�mait jamais. Sous sa direction, l�orchestre de la Cour acquit une petite c�l�brit� dans les pays rh�nans, o� Jean-Michel �tait devenu l�gendaire par sa stature athl�tique et par ses acc�s de col�re. Il ne pouvait se ma�triser malgr� tous ses efforts: car cet homme violent �tait au fond timide et craignait de se compromettre; il aimait le d�corum et redoutait l�opinion. Mais son sang l�emportait: il voyait rouge; et il �tait pris brusquement par des impatiences folles, non seulement aux r�p�titions de l�orchestre, mais en plein concert, o� il lui �tait arriv�, devant le prince, de jeter son b�ton avec rage et de tr�pigner comme un poss�d�, en apostrophant un de ses musiciens, d�une voix furieuse et bredouillante. Le prince s�en amusait; mais les artistes mis en cause lui gardaient rancune. En vain, Jean-Michel, honteux de son incartade, s��vertuait, l�instant d�apr�s, � la faire oublier par une obs�quiosit� exag�r�e: � la premi�re occasion, il �clatait de plus belle; et cette extr�me irritabilit�, augmentant avec l��ge, finit par rendre sa position difficile. Il le sentit lui-m�me; et, un jour qu�une de ses crises de col�re avait failli amener une gr�ve de l�orchestre, il offrit sa d�mission. Il esp�rait qu�apr�s ses services, on ferait des difficult�s pour l�accepter, qu�on le supplierait de rester: il n�en fut rien, et comme il �tait trop fier pour revenir sur son offre, il partit, navr�, accusant l�ingratitude des hommes.
Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses journ�es. Il avait soixante-dix ans pass�s; mais il �tait vigoureux encore; il continuait de travailler et de courir par la ville, du matin au soir, donnant des le�ons, discutant, p�rorant, se m�lant de tout. Il �tait ing�nieux et cherchait tous les moyens de s�occuper: il se mit � r�parer les instruments de musique; il imaginait, essayait, trouvait parfois des perfectionnements. Il composait aussi, il s��vertuait � composer. Il avait �crit jadis une
�Il est, dit George Sand, des g�nies malheureux auxquels l�expression manque, qui emportent dans la tombe l�inconnu de leur m�ditation, comme disait un membre de cette grande famille de muets ou de b�gues illustres: Geoffroy Saint-Hilaire.� � Jean-Michel appartenait � cette famille. Il ne parvenait pas plus � s�exprimer en musique qu�en parole; et toujours il se faisait illusion: il e�t tant aim� � parler, � �crire, � �tre un grand musicien, un orateur �loquent! C��tait sa plaie secr�te; il n�en disait rien � personne, il ne se l�avouait pas � lui-m�me, il t�chait de n�y pas penser; mais il y pensait malgr� lui, et cela lui mettait la mort dans l��me.
Pauvre vieux homme! En rien, il ne parvenait � �tre lui-m�me tout � fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants germes; mais ils n�arrivaient pas � leur croissance. Une foi profonde, touchante, dans la dignit� de l�art, dans la valeur morale de la vie; mais elle se traduisait, le plus souvent, d�une fa�on emphatique et ridicule. Tant de noble orgueil; et, dans la vie, une admiration presque servile des sup�rieurs. Un si haut d�sir d�ind�pendance; et, en fait, une docilit� absolue. Des pr�tentions � l�esprit fort; et toutes les superstitions. La passion de l�h�ro�sme, un courage r�el; et tant de timidit�! � Une nature qui s�arr�te en chemin.
Jean-Michel avait report� ses ambitions sur son fils; et Melchior promit d�abord de les r�aliser. Il avait, d�s l�enfance, de grands dons pour la musique. Il apprenait avec une facilit� remarquable, et de bonne heure il acquit, comme violoniste, une virtuosit� qui fit de lui pendant longtemps le favori, presque l�idole des concerts de la cour. Il jouait aussi fort agr�ablement du piano et d�autres instruments. Il �tait beau parleur, bien fait, quoiqu�un peu lourd, � le type de ce qui passe en Allemagne pour la beaut� classique: un large front inexpressif, de gros traits r�guliers, et une barbe fris�e: un Jupiter des bords du Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait les succ�s de son fils; il �tait en extase devant les tours de force du virtuose, lui qui n�avait jamais su jouer proprement d�aucun instrument. Ce n��tait certes pas Melchior qui e�t �t� en peine pour exprimer ce qu�il pensait. Le malheur est qu�il ne pensait rien; et il ne s�en souciait m�me pas. Il avait tout juste l��me d�un com�dien m�diocre, qui soigne ses inflexions de voix, sans s�occuper de ce qu�elles expriment, et surveille avec une vanit� anxieuse leur effet sur le public.
Le plus curieux, c�est que chez lui, malgr� son souci constant de l�attitude en sc�ne, comme chez Jean-Michel, malgr� son respect craintif des conventions sociales, il y avait toujours quelque chose de saccad�, d�inattendu, d�hurluberlu, qui faisait dire aux gens que tous les Krafft �taient un peu timbr�s. Cela ne lui nuisit pas d�abord; il semblait que ces excentricit�s m�mes fussent la preuve du g�nie qu�on lui pr�tait; car il est entendu, parmi les gens de bon sens, qu�un artiste n�en saurait avoir. Mais on ne tarda pas � �tre fix� sur le caract�re des ces extravagances: la source ordinaire en �tait la bouteille. Nietzsche dit que Bacchus est le dieu de la musique; et l�instinct de Melchior �tait du m�me avis; mais, en ce cas, son dieu fut bien ingrat: loin de lui donner les id�es qui lui manquaient, il lui enleva le peu de celles qu�il avait. Apr�s son absurde mariage (absurde aux yeux du monde, et par cons�quent aux siens), il s�abandonna de plus en plus. Il n�gligea son jeu, � si s�r de sa sup�riorit� qu�en peu de temps il la perdit. D�autres virtuoses survinrent, qui lui succ�d�rent dans la faveur publique: cela lui fut amer; mais, au lieu de r�veiller son �nergie, ses �checs achev�rent de le d�courager. Il se vengeait, en d�blat�rant contre ses rivaux avec ses compagnons de cabaret. Il comptait, dans son absurde orgueil, succ�der � son p�re, comme directeur de musique: un autre fut nomm�. Il se crut pers�cut�, et prit des airs de g�nie m�connu. Gr�ce � la consid�ration dont jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de violon � l�orchestre; mais il perdit peu � peu presque toutes ses le�ons en ville. Et si ce coup �tait le plus sensible � son amour-propre, il l��tait encore plus � sa bourse. Depuis quelques ann�es, les ressources du m�nage avaient bien diminu�, par suite de revers de fortune. Apr�s avoir connu une r�elle abondance, la g�ne �tait venue et croissait de jour en jour. Melchior refusait de s�en apercevoir; il n�en d�pensait pas un sou de moins pour sa toilette et son plaisir.
Il n��tait pas un mauvais homme, mais un homme demi-bon, ce qui est peut-�tre pire, faible, sans aucun ressort, sans force morale, au reste se croyant bon p�re, bon fils, bon �poux, bon homme, et peut-�tre l��tant, si pour l��tre il suffit d�une bont� facile, qui s�attendrit ais�ment, et de cette affection animale, qui fait qu�on aime les siens, comme une partie de soi. On ne pouvait m�me pas dire qu�il f�t tr�s �go�ste: il n�avait pas assez de personnalit� pour l��tre. Il n��tait rien. Terrible chose dans la vie que ces gens qui ne sont rien! Comme un poids inerte qu�on abandonne en l�air, ils tendent � tomber, il faut absolument qu�ils tombent; et ils entra�nent dans leur chute tout ce qui est avec eux.
Ce fut au moment o� la situation de la famille devenait le plus difficile, que le petit Christophe commen�a � comprendre ce qui se passait autour de lui.
Il n��tait plus seul enfant. Melchior faisait un enfant � sa femme chaque ann�e, sans s�inqui�ter de ce qui en arriverait plus tard. Deux �taient morts en bas �ge. Deux autres avaient trois et quatre ans. Melchior ne s�en occupait jamais. Louisa, forc�e de sortir, les confiait � Christophe, qui avait maintenant six ans.
Il en co�tait � Christophe: car il devait renoncer pour ce devoir � ses bonnes apr�s-midi dans les champs. Mais il �tait fier qu�on le trait�t en homme, et il s�acquittait de sa t�che gravement. Il amusait de son mieux les petits, en leur montrant ses jeux; et il s�appliquait � leur parler, comme il avait entendu sa m�re causer avec le b�b�. Ou bien il les portait dans ses bras, l�un apr�s l�autre, comme il avait vu faire; il fl�chissait sous le poids, serrant les dents, pressant de toute sa force le petit �tre contre sa poitrine, pour qu�il ne tomb�t pas. Les petits voulaient toujours �tre port�s, ils n�en �taient jamais las; et quand Christophe ne pouvait plus, c��taient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient bien du mal, et il �tait souvent fort embarrass� d�eux. Ils �taient sales et demandaient des soins maternels. Christophe ne savait que faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois de les gifler; mais il pensait: �Ils sont petits, ils ne savent pas�; et il se laissait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimit�. Ernst hurlait pour rien; il tr�pignait, il se roulait de col�re: c��tait un enfant nerveux, et Louisa avait recommand� � Christophe de ne pas contrarier ses caprices. Quant � Rodolphe, il �tait d�une malice de singe; il profitait toujours de ce que Christophe avait Ernst sur les bras, pour faire derri�re son dos toutes les sottises possibles; il cassait les jouets, renversait l�eau, salissait sa robe, et faisait tomber les plats, en fouillant dans le placard.
Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimenter Christophe, elle lui disait, sans le gronder, mais d�un air chagrin, en voyant les d�g�ts:
��Mon pauvre gar�on, tu n�es pas bien habile.
Christophe �tait mortifi�, et il avait le c�ur gros.
Louisa, qui ne laissait �chapper aucune occasion de gagner un peu d�argent, continuait � se placer comme cuisini�re dans les circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de bapt�me. Melchior feignait de n�en rien savoir: cela froissait son amour-propre; mais il n��tait pas f�ch� qu�elle le f�t, sans qu�il le s�t. Le petit Christophe n�avait encore aucune id�e des difficult�s de la vie; il ne connaissait d�autres limites � sa volont� que celle de ses parents, qui n��tait pas bien g�nante, puisqu�on le laissait pousser � peu pr�s au hasard; il n�aspirait qu�� devenir grand, pour pouvoir faire tout ce qu�il voulait. Il n�imaginait pas les contraintes o� l�on se heurte � chaque pas; et surtout il n�e�t jamais pens� que ses parents ne fussent pas enti�rement ma�tres d�eux-m�mes. Le jour o� il entrevit pour la premi�re fois qu�il y avait parmi les hommes des gens qui commandent et des gens qui sont command�s, et que les siens et lui n��taient pas des premiers, tout son �tre se cabra: ce fut la premi�re crise de sa vie.
Ce jour-l�, sa m�re lui avait mis ses habits les plus propres, de vieux habits donn�s, dont l�ing�nieuse patience de Louisa avait su tirer parti. Il alla la rejoindre, comme elle le lui avait dit, dans la maison o� elle travaillait. Il �tait intimid�, � l�id�e d�entrer seul. Un valet fl�nait sous le porche; il arr�ta l�enfant et lui demanda d�un ton protecteur ce qu�il venait faire. Christophe balbutia en rougissant qu�il venait voir �madame Krafft�, � ainsi qu�on le lui avait recommand� de dire.
��Madame Krafft? Qu�est-ce que tu lui veux, � madame Krafft? � continua le domestique, en appuyant ironiquement sur le mot: madame. � C�est ta m�re? Monte l�. Tu trouveras Louisa � la cuisine, au fond du corridor.
Il alla, de plus en plus rouge; il avait honte d�entendre appeler sa m�re famili�rement: Louisa. Il �tait humili�; il e�t voulu se sauver pr�s de son cher fleuve, � l�abri des buissons, o� il se contait des histoires.
Dans la cuisine, il tomba au milieu d�autres domestiques, qui l�accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, pr�s des fourneaux, sa m�re lui souriait d�un air tendre et un peu g�n�. Il courut � elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier blanc et tenait une cuiller en bois. Elle commen�a par ajouter � son trouble, en voulant qu�il lev�t le menton, pour qu�on v�t sa figure, et qu�il all�t tendre la main � chacune des personnes qui �taient l�, en leur disant bonjour. Il n�y consentit pas; il se tourna contre le mur et se cacha la t�te dans son bras. Mais peu � peu il s�enhardit, et il risqua hors de sa cachette un petit �il brillant et rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes les fois qu�on le regardait. Il observa les gens, � la d�rob�e. Sa m�re avait un air affair� et important, qu�il ne lui connaissait pas; elle allait d�une casserole � l�autre, go�tant, donnant son avis, expliquant d�un ton s�r des recettes, que la cuisini�re ordinaire �coutait avec respect. Le c�ur de l�enfant se gonflait d�orgueil, en voyant combien on appr�ciait sa m�re, et quel r�le elle jouait dans cette belle pi�ce, orn�e d�objets magnifiques d�or et de cuivre qui brillaient.
Brusquement, les conversations s�arr�t�rent. La porte s�ouvrit. Une dame entra, avec un froissement d��toffes raides. Elle jeta un regard soup�onneux autour d�elle. Elle n��tait plus jeune; et pourtant elle portait une robe claire, avec des manches larges; elle tenait sa tra�ne � la main, pour ne rien fr�ler. Cela ne l�emp�cha pas de venir pr�s du fourneau, de regarder les plats, et m�me d�y go�ter. Quand elle levait un peu la main, la manche retombait, et le bras �tait nu jusqu�au-dessus du coude: ce que Christophe trouva laid et malhonn�te. De quel ton sec et cassant elle parlait � Louisa! Et comme Louisa lui r�pondait humblement! Christophe en fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne pas �tre aper�u; mais cela ne servit � rien. La dame demanda qui �tait ce petit gar�on; Louisa vint le prendre et le pr�senter; elle lui tenait les mains pour l�emp�cher de se cacher la figure; et, bien qu�il e�t envie de se d�battre et de fuir, Christophe sentit d�instinct qu�il fallait cette fois ne faire aucune r�sistance. La dame regarda la mine effar�e de l�enfant; et son premier mouvement, maternel, fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aussit�t son air protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa pi�t�, des questions auxquelles il ne r�pondit rien. Elle regarda aussi comment les v�tements allaient; et Louisa s�empressa de montrer qu�ils �taient superbes. Elle tirait le veston, pour effacer les plis; Christophe avait envie de crier, tant il �tait serr�. Il ne comprenait pas pourquoi sa m�re remerciait.
La dame le prit par la main, et dit qu�elle voulait le conduire vers ses enfants. Christophe jeta un regard d�sesp�r� sur sa m�re; mais elle souriait � la ma�tresse d�un air si empress� qu�il vit qu�il n�y avait rien � esp�rer, et il suivit son guide, comme un mouton qu�on m�ne � la boucherie.
Ils arriv�rent dans un jardin, o� deux enfants � l�air maussade, un gar�on et une fille, � peu pr�s du m�me �ge que Christophe, semblaient se bouder l�un l�autre. L�arriv�e de Christophe fit diversion. Ils se rapproch�rent pour examiner le nouveau venu. Christophe, abandonn� par la dame, restait plant� dans une all�e, sans oser lever les yeux. Les deux autres, immobiles � quelques pas, le regardaient des pieds � la t�te, se poussaient du coude, et ricanaient. Enfin, ils se d�cid�rent. Ils lui demand�rent qui il �tait, d�o� il venait, et ce que faisait son p�re. Christophe ne r�pondit rien, p�trifi�: il �tait intimid� jusqu�aux larmes, surtout par la petite fille, qui avait des nattes blondes, une jupe courte, et les jambes nues.
Ils se mirent � jouer. Comme Christophe commen�ait � se rassurer un peu, le petit bourgeois tomba en arr�t devant lui, et touchant son habit, il dit:
��Tiens, c�est � moi!
Christophe ne comprenait pas. Indign� de cette pr�tention que son habit f�t � un autre, il secoua la t�te avec �nergie, pour nier.
��Je le reconnais bien peut-�tre! fit le petit; c�est mon vieux veston bleu: il y a une tache l�.
Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il examina les pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi �taient faits les bouts de ses souliers rapi�c�s. Christophe devint cramoisi. La fillette fit la moue et souffla � son fr�re � Christophe l�entendit, � que c��tait un petit pauvre. Christophe en retrouva la parole. Il crut combattre victorieusement cette opinion injurieuse, en bredouillant d�une voix �trangl�e qu�il �tait le fils de Melchior Krafft, et que sa m�re �tait Louisa, la cuisini�re. Il lui semblait que ce titre �tait aussi beau que quelque autre que ce f�t; et il avait bien raison. Mais les deux autres petits, que d�ailleurs la nouvelle int�ressa, ne parurent pas l�en consid�rer davantage. Ils prirent au contraire un ton de protection. Ils lui demand�rent ce qu�il ferait plus tard, s�il serait aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba dans son mutisme. Il sentait comme une glace qui lui p�n�trait le c�ur.
Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient pris brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies d�enfant, cruelles et sans raison, cherch�rent quelque moyen amusant de le tourmenter. La fillette �tait particuli�rement acharn�e. Elle remarqua que Christophe avait peine � courir, � cause de ses v�tements �troits; et elle eut l�id�e raffin�e de lui faire accomplir des sauts d�obstacle. On fit une barri�re avec de petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le malheureux gar�on n�osa dire ce qui l�emp�chait de sauter; il rassembla ses forces, se lan�a, et s�allongea par terre. Autour de lui, c��taient des �clats de rire. Il fallut recommencer. Les larmes aux yeux, il fit un effort d�sesp�r�, et, cette fois, r�ussit � sauter. Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui d�cid�rent que la barri�re n��tait pas assez haute; et ils y ajout�rent d�autres constructions, jusqu�� ce qu�elle dev�nt un casse-cou. Christophe essaya de se r�volter; il d�clara qu�il ne sauterait pas. Alors la petite fille l�appela l�che et dit qu�il avait peur. Christophe ne put le supporter; et, certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds se prirent dans l�obstacle: tout s��croula avec lui. Il s��corcha les mains, faillit se casser la t�te; et, pour comble de malheur, son v�tement �clata aux genoux, et ailleurs. Il �tait malade de honte; il entendait les deux enfants danser de joie autour de lui; il souffrait d�une fa�on atroce. Il sentait qu�ils le m�prisaient, qu�ils le ha�ssaient� pourquoi? pourquoi? Il aurait voulu mourir! � Pas de douleur plus cruelle que celle de l�enfant qui d�couvre pour la premi�re fois la m�chancet� des autres: il se croit pers�cut� par le monde entier, et il n�a rien qui le soutienne: il n�y a plus rien, il n�y a plus rien!� Christophe essaya de se relever; le petit bourgeois le poussa et le fit retomber; la fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau; ils se jet�rent sur lui tous deux, s�asseyant sur son dos, lui appuyant la figure contre terre. Alors une rage le prit: c��tait trop de malheurs! Ses mains qui le br�laient, son bel habit d�chir� � une catastrophe pour lui! � la honte, le chagrin, la r�volte contre l�injustice, tant de mis�res � la fois se fondirent en une fureur folle. Il s�arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se secoua comme un chien, fit rouler ses pers�cuteurs; et, comme ils revenaient � la charge, il fon�a la t�te baiss�e sur eux, gifla la petite fille, et jeta d�un coup de poing le gar�on au milieu d�une plate-bande.
Ce furent des hurlements. Les enfants se sauv�rent � la maison, avec des cris aigus. On entendit les portes battre, et des exclamations de col�re. La dame accourut, aussi vite que la tra�ne de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait venir, et il ne cherchait pas � fuir; il �tait terrifi� de ce qu�il avait fait: c��tait une chose inou�e, un crime; mais il ne regrettait rien. Il attendait. Il �tait perdu. Tant mieux! Il �tait r�duit au d�sespoir.
La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit qu�elle lui parlait d�une voix furieuse, avec un flot de paroles; mais il ne distinguait rien. Ses deux petits ennemis �taient revenus pour assister � sa honte, et piaillaient � tue-t�te. Des domestiques �taient l�: c��tait une confusion de voix. Pour achever de l�accabler, Louisa, qu�on avait appel�e, parut; et, au lieu de le d�fendre, elle commen�a par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir, et voulut qu�il demand�t pardon. Il s�y refusa avec rage. Elle le secoua plus fort et le tra�na par la main vers la dame et les enfants, pour qu�il se m�t � genoux. Mais il tr�pigna, hurla, et mordit la main de sa m�re. Il se sauva enfin au milieu des domestiques qui riaient.
Il s�en allait, le c�ur gonfl�, la figure br�lante de col�re et des tapes qu�il avait re�ues. Il t�chait de ne pas penser, et il h�tait le pas, parce qu�il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu �tre rentr�, pour se soulager de ses larmes; il avait la gorge serr�e, le sang � la t�te: il �clatait.
Enfin, il arriva; il monta en courant le vieil escalier noir, jusqu�� sa niche habituelle dans l�embrasure d�une fen�tre, au-dessus du fleuve; il s�y jeta hors d�haleine; et ce fut un d�luge de pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait; mais il fallait qu�il pleur�t; et quand le premier flot fut � peu pr�s pass�, il pleura encore, parce qu�il voulait pleurer, avec une sorte de rage, pour se faire souffrir, comme s�il punissait ainsi les autres, en m�me temps que lui. Puis, il pensa que son p�re allait rentrer, que sa m�re raconterait tout et que ses malheurs n��taient pas pr�s de leur fin. Il r�solut de fuir, n�importe o�, pour ne plus revenir jamais.
Juste au moment o� il descendait, il se heurta � son p�re qui rentrait.
��Que fais-tu l�, gamin? o� vas-tu? demanda Melchior.
Il ne r�pondait pas.
��Tu as fait quelque sottise. Qu�est-ce que tu as fait?
Christophe se taisait obstin�ment.
��Qu�est-ce que tu as fait? r�p�ta Melchior. Veux-tu r�pondre?
L�enfant se mit � pleurer, et Melchior � crier, de plus en plus fort l�un et l�autre, jusqu�� ce qu�on entend�t le pas pr�cipit� de Louisa, qui montait l�escalier. Elle arriva, toute boulevers�e encore. Elle commen�a par de violents reproches, m�l�s de nouvelles gifles, auxquelles Melchior joignit, sit�t qu�il eut compris, � et probablement avant, � des claques � assommer un b�uf. Ils criaient tous les deux. L�enfant hurlait. Ils finirent par se disputer l�un l�autre avec la m�me col�re. Tout en rossant son fils, Melchior disait que le petit avait raison, que voil� � quoi on s�exposait en allant servir chez des gens, qui se croient tout permis, parce qu�ils ont de l�argent. Et tout en frappant l�enfant, Louisa criait � son mari qu�il �tait un brutal, qu�elle ne lui permettait pas de toucher le petit, et qu�il l�avait bless�. En effet, Christophe saignait un peu du nez; mais il n�y pensait gu�re, et il ne sut aucun gr� � sa m�re de le lui tamponner rudement avec un linge mouill�, puisqu�elle continuait � le gronder. � la fin, on le poussa dans un recoin obscur, o� on l�enferma sans souper.
Il les entendait crier l�un contre l�autre; et il ne savait pas lequel il d�testait le plus. Il lui semblait que c��tait sa m�re; car il n�e�t jamais attendu d�elle une pareille m�chancet�. Tous ses malheurs de la journ�e l�accablaient � la fois: tout ce qu�il avait souffert, l�injustice des enfants, l�injustice de la dame, l�injustice de ses parents, et � ce qu�il sentait aussi, comme une blessure vive, sans s�en rendre compte, � l�abaissement de ses parents, dont il �tait si fier, devant ces autres gens, m�chants et m�prisables. Cette l�chet�, dont il prenait une vague conscience, pour la premi�re fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui �tait �branl�: son admiration pour les siens, le respect religieux qu�ils lui inspiraient, sa confiance dans la vie, le besoin na�f qu�il avait d�aimer les autres et d�en �tre aim�, sa foi morale, aveugle, mais absolue. C��tait un �croulement total. Il �tait �cras� par la force brutale, sans nul moyen de se d�fendre, de r�chapper jamais. Il suffoqua. Il crut mourir. Il se raidit de tout son �tre, dans une r�volte d�sesp�r�e. Il tapa des poings, des pieds, de la t�te, contre le mur, hurla, fut pris de convulsions, et, se meurtrissant aux meubles, tomba par terre.
Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C��tait � qui des deux, maintenant, serait le plus tendre. Sa m�re le d�shabilla, le porta dans son lit, s�assit � son chevet et resta aupr�s de lui, jusqu�� ce qu�il f�t plus calme. Mais il ne d�sarmait point, il ne pardonnait rien, et il fit semblant de dormir, pour ne pas l�embrasser. Sa m�re lui semblait mauvaise et l�che. Il ne se doutait pas de tout le mal qu�elle avait pour vivre et le faire vivre, et de ce qu�elle avait souffert de prendre parti contre lui.
Apr�s qu�il eut �puis� jusqu�� la derni�re goutte l�incroyable provision de larmes qui tient dans les yeux d�un enfant, il se sentit un peu soulag�. Il �tait las; mais ses nerfs �taient trop tendus pour qu�il p�t dormir. Les images de tant�t recommenc�rent � flotter dans sa demi-torpeur. C��tait surtout la petite fille qu�il revoyait, avec ses yeux brillants, son petit nez lev� d�une fa�on d�daigneuse, ses cheveux sur ses �paules, ses jambes nues et sa parole enfantine et poseuse. Il tressaillit, en croyant r�entendre sa voix. Il se rappelait combien il avait �t� stupide avec elle; et il se sentait contre elle une haine farouche; il ne lui pardonnait pas de l�avoir humili�, il �tait d�vor� du d�sir de l�humilier � son tour, de la faire pleurer. Il en chercha les moyens, et n�en trouva aucun. Il n�y avait nulle apparence qu�elle se souci�t jamais de lui. Mais, pour se soulager, il supposa que tout f�t ainsi qu�il le souhaitait. Il �tablit donc qu�il �tait devenu tr�s puissant et glorieux; et il d�cida en m�me temps qu�elle �tait amoureuse de lui. Alors il commen�a de se raconter une de ces absurdes histoires, qu�il finissait par croire plus r�elles que la r�alit�.
Elle se mourait d�amour; mais il la d�daignait. Quand il passait devant sa maison, elle le regardait passer, cach�e derri�re les rideaux; et il se savait regard�; mais il feignait de n�y prendre pas garde, et il parlait gaiement. Il quittait m�me le pays et voyageait, au loin, afin d�augmenter sa peine. Il faisait de grandes choses. � Ici, il introduisait dans son r�cit certains fragments choisis des r�cits h�ro�ques de grand-p�re. � Elle, pendant ce temps, tombait malade de chagrin. Sa m�re, l�orgueilleuse dame, venait le supplier: �Ma pauvre fille se meurt. Je vous en prie, venez!� Il venait. Elle �tait couch�e. Elle avait la figure p�le et creus�e. Elle lui tendait les bras. Elle ne pouvait parler; mais elle lui prenait les mains et les baisait en pleurant. Alors il la regardait avec une bont� et une douceur admirables. Il lui disait de gu�rir, et consentait � ce qu�elle l�aim�t. Arriv� � ce moment du r�cit, comme il se plaisait � en prolonger l�agr�ment, en r�p�tant plusieurs fois les paroles et les attitudes, le sommeil vint le prendre; et il s�endormit consol�.
Mais quand il rouvrit les yeux, le jour �tait venu; et ce jour ne brillait plus avec l�insouciance du matin pr�c�dent: quelque chose �tait chang� dans le monde. Christophe connaissait l�injustice.
Il y avait des moments de g�ne tr�s �troite � la maison. Ils �taient de plus en plus fr�quents. On faisait maigre ch�re, ces jours-l�. Nul ne s�en apercevait mieux que Christophe. Le p�re ne voyait rien; il se servait le premier, et il avait toujours assez pour lui. Il causait bruyamment, riait aux �clats de ce qu�il disait; et il ne remarquait pas le regard de sa femme, qui riait d�un rire forc�, en le surveillant, tandis qu�il se servait. Le plat, quand il passait ensuite, �tait � moiti� vide. Louisa servait les petits: deux pommes de terre � chacun. Lorsque venait le tour de Christophe, souvent il n�en restait que trois sur l�assiette, et sa m�re n��tait pas servie. Il le savait d�avance, il les avait compt�es, avant qu�elles arrivent � lui. Alors il rassemblait son courage, et d�un air d�gag�:
��Rien qu�une, maman.
Elle s�inqui�tait un peu.
��Deux, comme les autres.
��Non, je t�en prie, une seule.
��Est-ce que tu n�as pas faim?
��Non, je n�ai pas grand�faim.
Mais elle n�en prenait qu�une aussi, et ils la pelaient avec soin, ils la partageaient en tout petits morceaux, ils t�chaient de la manger le plus lentement possible. Sa m�re le surveillait. Quand il avait fini:
��Allons, prends-la donc!
��Non, maman.
��Mais tu es malade, alors?
��Je ne suis pas malade, mais j�ai assez mang�.
Il arrivait que son p�re lui reproch�t de faire le difficile, et qu�il s�adjuge�t la derni�re pomme de terre. Mais Christophe se m�fiait maintenant; et il la r�servait sur son assiette pour Ernst, le petit fr�re, toujours vorace, qui la guettait du coin de l��il depuis le commencement du d�ner, et qui finissait par lui demander:
��Tu ne la manges pas? Donne-la-moi, dis, Christophe.
Ah! comme Christophe d�testait son p�re, comme il lui en voulait de ne pas penser � eux, de ne m�me pas se douter qu�il leur mangeait leur part! Il avait si faim qu�il le ha�ssait et qu�il aurait voulu le lui dire; mais il pensait, dans son orgueil, qu�il n�en avait pas le droit, tant qu�il ne gagnerait pas sa vie. Ce pain que son p�re lui prenait, son p�re l�avait gagn�. Lui n��tait bon � rien; il �tait une charge pour tous; il n�avait pas le droit de parler. Plus tard, il parlerait � s�il arrivait � plus tard. Oh! il mourrait de faim, avant!�
Il souffrait plus qu�un autre enfant de ces je�nes cruels. Son robuste estomac �tait � la torture; parfois il en tremblait, la t�te lui faisait mal; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tournait et qui s��largissait comme une vrille qu�on enfonce. Mais il ne se plaignait pas; il se sentait observ� par sa m�re, et il prenait un air indiff�rent. Louisa, le c�ur serr�, comprenait vaguement que son petit gar�on se privait de manger, pour que les autres eussent davantage; elle repoussait cette pens�e; mais elle y revenait toujours. Elle n�osait pas l��claircir, demander � Christophe si c��tait vrai; car, si �avait �t� vrai, qu�aurait-elle pu faire? Elle-m�me �tait habitu�e aux privations, depuis qu�elle �tait petite. � quoi sert de se plaindre, quand on ne peut faire autrement? Elle ne se doutait pas, il est vrai, avec sa fr�le sant� et son peu de besoins, que l�enfant d�t souffrir davantage. Elle ne lui disait rien; mais, une ou deux fois, quand les autres �taient sortis, les enfants dans la rue, Melchior � ses affaires, elle priait son a�n� de rester, pour lui rendre quelque petit service. Christophe lui tenait sa pelote, tandis qu�elle la d�vidait. Brusquement, elle jetait tout, et l�attirait passionn�ment � elle; elle le mettait sur ses genoux, quoiqu�il f�t d�j� bien lourd; elle le serrait. Il lui passait avec violence ses bras autour du cou, et ils pleuraient tous deux, en s�embrassant comme des d�sesp�r�s.
��Mon pauvre petit gar�on!�
��Maman, ch�re maman!�
Ils ne disaient rien de plus; mais ils se comprenaient.
Christophe fut assez longtemps avant de s�apercevoir que son p�re buvait. L�intemp�rance de Melchior ne passait pas certaines limites, au moins dans les commencements. Elle n��tait point brutale. Elle se manifestait plut�t par les �clats d�une joie excessive. Il disait des inepties, chantait � tue-t�te pendant des heures, en tapant sur la table; et parfois, il voulait � toute force danser avec Louisa et avec les enfants. Christophe voyait bien que sa m�re avait l�air triste; elle se retirait � l��cart, et baissait le nez sur son ouvrage; elle �vitait de regarder l�ivrogne; et elle t�chait doucement de le faire taire, quand il disait des grossi�ret�s qui la faisaient rougir. Mais Christophe ne comprenait pas; et il avait un tel besoin de gaiet� qu�il se faisait presque une f�te de ces retours bruyants du p�re. La maison �tait triste; et ces folies �taient une d�tente pour lui. Il riait de tout son c�ur des gestes grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior; il chantait et dansait avec lui; et il trouvait tr�s mauvais que sa m�re, d�une voix f�ch�e, lui ordonn�t de cesser. Comment cela e�t-il �t� mal, puisque son p�re le faisait? Bien que sa petite observation toujours en �veil, et qui n�oubliait rien, lui e�t fait remarquer dans la conduite de son p�re plusieurs choses qui n��taient pas conformes � son instinct enfantin et imp�rieux de justice, il continuait pourtant � l�admirer. C�est un tel besoin chez l�enfant! Sans doute une des formes de l��ternel amour de soi. Quand l�homme se reconna�t trop faible pour r�aliser ses d�sirs et satisfaire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses parents, homme vaincu par la vie, sur ses enfants � son tour. Ils sont, ou ils seront tout ce qu�il a r�v� d��tre, ses champions, ses vengeurs; et dans cette abdication orgueilleuse � leur profit, l�amour et l��go�sme se m�lent avec une force et une douceur enivrantes. Christophe oubliait donc tous ses griefs contre son p�re, et il s��vertuait � trouver des raisons de l�admirer: il admirait sa taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa gaiet�; et il rayonnait d�orgueil, quand il entendait admirer son talent de virtuose, ou quand Melchior racontait, en les amplifiant, les �loges qu�il avait re�us. Il croyait � ses vantardises; et il regardait son p�re comme un g�nie, un des h�ros de grand-p�re.
Un soir, vers sept heures, il �tait seul � la maison. Les petits fr�res se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge, au fleuve. La porte s�ouvrit, et Melchior fit irruption. Il �tait sans chapeau, d�braill�; il ex�cuta pour entrer une sorte d�entrechat, et il alla tomber sur une chaise devant la table. Christophe commen�a � rire, pensant qu�il s�agissait d�une de ses farces habituelles; et il vint vers lui. Mais d�s qu�il le vit de pr�s, il n�eut plus envie de rire. Melchior �tait assis, les bras pendants, et regardait devant lui, sans voir, avec des yeux qui clignotaient; sa figure �tait cramoisie; il avait la bouche ouverte; il en sortait de temps en temps un gloussement stupide. Christophe fut saisi. Il crut d�abord que son p�re plaisantait; mais voyant qu�il ne bougeait pas, il fut pris de peur.
��Papa! papa! criait-il.
Melchior continuait � glousser comme une poule. Christophe lui saisit le bras avec d�sespoir, et le secoua de toutes ses forces:
��Papa, cher papa, r�ponds-moi! Je t�en supplie!
Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit tomber; sa t�te s�inclina vers celle de Christophe; il le regarda, en gargouillant des syllabes incoh�rentes et irrit�es. Quand les yeux de Christophe rencontr�rent ces yeux troubles, une terreur folle s�empara de lui. Il se sauva au fond de la chambre, se jeta � genoux devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps. Ils rest�rent longtemps ainsi. Melchior se balan�ait lourdement sur sa chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne pas entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui �tait inexprimable: c��tait un bouleversement affreux, un effroi, une douleur, comme si quelqu�un �tait mort, quelqu�un de cher et de v�n�r�.
Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux; la nuit tombait, et la peur de Christophe augmentait de minute en minute. Il ne pouvait s�emp�cher d��couter, et son sang se gla�ait, en entendant cette voix qu�il ne reconnaissait plus; l�horloge boiteuse marquait la mesure de ce jacassement insens�. Il n�y tint plus, il voulut fuir. Mais pour sortir, il fallait passer devant son p�re; et Christophe fr�missait, � l�id�e de revoir ses yeux: il lui semblait qu�il en mourrait. Il t�cha de se glisser sur les mains et sur les genoux jusqu�� la porte de la chambre. Il ne respirait pas, il ne regardait pas, il s�arr�tait au moindre mouvement de Melchior, dont il voyait les pieds sous la table. Une jambe de l�ivrogne tremblait. Christophe parvint � la porte; d�une main maladroite, il appuya sur la poign�e; mais, dans son trouble, il la l�cha: elle se referma brusquement. Melchior se retourna pour voir; la chaise sur laquelle il se balan�ait perdit l��quilibre: il s��croula avec fracas. Christophe �pouvant� n�eut pas la force de fuir, il resta coll� au mur, regardant son p�re allong� � ses pieds; et il criait au secours.
La chute d�grisa un peu Melchior. Apr�s avoir jur�, sacr�, bourr� de coups de poing la chaise qui lui avait jou� ce tour, apr�s avoir vainement tent� de se relever, il s�affermit sur son s�ant, le dos appuy� � la table; et il reconnut le pays environnant. Il vit Christophe qui pleurait: il l�appela. Christophe voulait se sauver; il ne pouvait bouger. Melchior l�appela de nouveau; et comme l�enfant ne venait pas, il jura de col�re. Christophe s�approcha, en tremblant de tous ses membres. Melchior l�attira vers lui, et l�assit sur ses genoux. Il commen�a par lui tirer les oreilles, en lui faisant, d�une langue p�teuse et bredouillante, un sermon sur le respect que l�enfant doit � son p�re. Puis, il changea brusquement d�id�e, et le fit sauter dans ses bras en d�bitant des inepties: il se tordait de rire. De l�, sans transition, il passa � des id�es tristes; il s�apitoya sur le petit et sur lui-m�me; il le serrait, le couvrait de baisers et de larmes; et finalement, il le ber�a, en entonnant le
��Ah! mis�rable ivrogne! cria-t-elle.
Ses yeux flambaient de col�re.
Christophe crut que son p�re allait la tuer. Mais Melchior fut si saisi par l�apparition mena�ante de sa femme qu�il ne r�pliqua rien et se mit � pleurer. Il se roula par terre; et il se frappait la t�te contre les meubles, en disant qu�elle avait raison, qu�il �tait un ivrogne, qu�il faisait le malheur des siens, qu�il ruinait ses pauvres enfants, et qu�il voulait mourir. Louisa lui avait tourn� le dos avec m�pris; elle emportait Christophe dans la chambre voisine, elle le caressait, elle cherchait � le rassurer. Le petit continuait de trembler, et il ne r�pondait pas aux questions de sa m�re; puis il �clata en sanglots. Louisa lui baigna la figure avec de l�eau; elle l�embrassait, elle lui parlait tendrement, elle pleurait avec lui. Enfin, ils s�apais�rent tous deux. Elle s�agenouilla, le mit � genoux aupr�s d�elle. Ils pri�rent pour que le bon Dieu gu�r�t le p�re de sa d�go�tante habitude, et que Melchior redev�nt bon comme autrefois. Louisa coucha l�enfant. Il voulut qu�elle rest�t pr�s de son lit, � lui tenir la main. Louisa passa une partie de la nuit, assise au chevet de Christophe qui avait la fi�vre. L�ivrogne ronflait sur le carreau.
� quelque temps de l�, � l��cole, o� Christophe passait son temps � regarder les mouches au plafond et � donner des coups de poing � ses voisins, pour les faire tomber du banc, le ma�tre qui l�avait pris en grippe, parce qu�il remuait toujours, parce qu�on l�entendait toujours rire, et parce qu�il n�apprenait jamais rien, fit une allusion inconvenante, un jour que Christophe s��tait lui-m�me laiss� choir, � certain personnage bien connu dont il semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous les enfants �clat�rent de rire; et certains se charg�rent de pr�ciser l�allusion, en des commentaires aussi clairs qu��nergiques. Christophe se releva, rouge de honte, saisit son encrier, et le lan�a � toute vol�e � la t�te du premier qu�il vit rire. Le ma�tre tomba sur lui � coups de poing; il fut fustig�, mis � genoux, et condamn� � un pensum �norme.
Il rentra chez lui, bl�me, rageant en silence; et il d�clara froidement qu�il n�irait plus � l��cole. On ne fit pas attention � ses paroles. Le lendemain matin, quand sa m�re lui rappela qu�il �tait l�heure de partir, il r�pondit avec tranquillit� qu�il avait dit qu�il n�irait plus. Louisa eut beau prier, crier, menacer: rien n�y fit. Il restait assis dans son coin, le front obstin�. Melchior le roua de coups: il hurla; mais � toutes les sommations qu�on lui faisait apr�s chaque correction, il r�pondait rageusement: �Non!� On lui demanda au moins de dire pourquoi; il serra les dents et ne voulut rien dire. Melchior l�empoigna, le porta � l��cole et le remit au ma�tre. Revenu � son banc, il commen�a par casser m�thodiquement tout ce qui se trouvait � sa port�e: son encrier, sa plume, il d�chira son cahier et son livre, � le tout d�une fa�on bien visible, en regardant le ma�tre d�un air provocant. On l�enferma au cabinet noir. � Quelques instants apr�s, le ma�tre le trouva, son mouchoir nou� autour du cou, tirant de toutes ses forces sur les deux coins: il t�chait de s��trangler.
Il fallut le renvoyer.
Christophe �tait dur au mal. Il tenait de son p�re et de son grand-p�re leur robuste constitution. On n��tait pas douillet dans la famille: malade ou non, on ne se plaignait jamais, et rien n��tait capable de changer quelque chose aux habitudes des deux Krafft, p�re et fils. Ils sortaient, quelque temps qu�il f�t, �t� comme hiver, restaient pendant des heures sous la pluie ou le soleil, quelquefois t�te nue et les v�tements ouverts, par n�gligence ou par bravade, faisaient des lieues sans jamais �tre las, et regardaient avec une piti� m�prisante la pauvre Louisa, qui ne disait rien, mais qui �tait forc�e de s�arr�ter, toute blanche, les jambes gonfl�es, et le c�ur battant � se briser. Christophe n��tait pas loin de partager leur d�dain pour sa m�re: il ne comprenait pas qu�on f�t malade; quand il tombait, ou se frappait, ou se coupait, ou se br�lait, il ne pleurait pas; mais il �tait irrit� contre l�objet ennemi. Les brutalit�s de son p�re et de ses petits compagnons, les polissons des rues, avec qui il se battait, le tremp�rent solidement. Il ne craignait pas les coups; et il revint plus d�une fois au logis, avec le nez saignant et des bosses au front. Un jour, il fallut le d�gager, presque �touff�, d�une de ces m�l�es furieuses, o� il avait roul� sous son adversaire, qui lui cognait avec f�rocit� la t�te sur le pav�. Il trouvait cela naturel, �tant pr�t � faire aux autres ce qu�on lui faisait � lui-m�me.
Cependant, il avait peur d�une infinit� de choses; et, bien qu�on n�en s�t rien, � car il �tait tr�s orgueilleux, � rien ne le fit tant souffrir que ces terreurs continuelles, durant une partie de son enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles s�virent en lui, comme une maladie.
Il avait peur du myst�rieux qui s�abrite dans l�ombre, des puissances mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouillement de monstres, que tout cerveau d�enfant porte en lui avec �pouvante et m�le � tout ce qu�il voit: derniers restes sans doute d�une faune disparue, des hallucinations des premiers jours pr�s du n�ant, du sommeil redoutable dans le ventre de la m�re, de l��veil de la larve au fond de la mati�re.
Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur l�escalier, et �tait presque toujours entre-b�ill�e. Quand il devait passer devant, il sentait son c�ur battre; il prenait son �lan, et sautait sans regarder. Il lui semblait qu�il y avait quelqu�un ou quelque chose derri�re. Les jours o� elle �tait ferm�e, il entendait distinctement par la chati�re entr�ouverte remuer derri�re la porte. Ce n��tait pas �tonnant, car il y avait de gros rats; mais il imaginait un �tre monstrueux, des os d�chiquet�s, des chairs comme des haillons, une t�te de cheval, des yeux qui font mourir, des formes incoh�rentes; il ne voulait pas y penser et y pensait malgr� lui. Il s�assurait d�une main tremblante que le loquet �tait bien mis: ce qui ne l�emp�chait pas de se retourner dix fois, en descendant les marches.
Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s�arr�ter chez le grand-p�re, ou d�y �tre envoy� le soir, pour quelque commission. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la derni�re maison sur la route de Cologne. Entre cette maison et les premi�res fen�tres �clair�es de la ville, il y avait deux ou trois cents pas, qui paraissaient bien le triple � Christophe. Pendant quelques instants, le chemin faisait un coude, o� l�on ne voyait rien. La campagne �tait d�serte, au cr�puscule; la terre devenait noire, et le ciel d�une p�leur effrayante. Lorsqu�on sortait des buissons qui entouraient la route, et qu�on grimpait sur le talus, on distinguait encore une lueur jaun�tre au bord de l�horizon; mais cette lueur n��clairait pas, et elle �tait plus oppressante que la nuit; elle faisait l�obscurit� plus sombre autour d�elle: c��tait une lumi�re de glas. Les nuages descendaient presque au ras du sol. Les buissons devenaient �normes et bougeaient. Les arbres squelettes ressemblaient � des vieillards grotesques. Les bornes du chemin avaient des reflets de linges livides. L�ombre remuait. Il y avait des nains assis dans les foss�s, des lumi�res dans l�herbe, des vols effrayants dans l�air, des cris stridents d�insectes, qui sortaient on ne sait d�o�. Christophe �tait toujours dans l�attente angoiss�e de quelque excentricit� sinistre de la nature. Il courait, et son c�ur sautait dans sa poitrine.
Quand il voyait la lumi�re dans la chambre de grand-p�re, il se rassurait. Mais le pire �tait que souvent le vieux Krafft n��tait pas rentr�. Alors c��tait plus effrayant encore. Cette vieille maison, perdue dans la campagne, intimidait l�enfant, m�me en plein jour. Il oubliait ses craintes, quand le grand-p�re �tait l�; mais quelquefois, le vieux le laissait seul et sortait sans le pr�venir. Christophe n�y avait pas pris garde. La chambre �tait paisible. Tous les objets �taient familiers et bienveillants. Il y avait un grand lit de bois blanc; au chevet du lit, une grosse Bible sur une planchette, des fleurs artificielles sur la chemin�e, avec les photographies des deux femmes et des onze enfants, � le vieux avait �crit au bas de chacune d�elles la date de la naissance et celle de la mort. � Aux murs, des versets encadr�s, et de mauvais chromos de Mozart et de Beethoven. Un petit piano dans un coin, un violoncelle dans l�autre; des rayons de livres p�le-m�le, des pipes accroch�es, et, sur la fen�tre, des pots de g�raniums. On �tait comme entour� d�amis. Les pas du vieux allaient et venaient dans la chambre � c�t�; on l�entendait raboter ou clouer; il se parlait tout seul, s�appelait imb�cile, ou chantait de sa grosse voix, faisant un pot-pourri de bribes de chorals, de
Brusquement, Christophe se r�veillait, pris d�une sourde inqui�tude. Il levait les yeux: la nuit. Il �coutait: le silence. Grand-p�re venait de sortir. Il avait un frisson. Il se penchait � la fen�tre, pour t�cher de le voir encore: la route �tait d�serte; les choses commen�aient � prendre un visage mena�ant. Dieu! si
Mais l�ennemi surgissait parfois du livre m�me. � Parmi les vieux bouquins achet�s au hasard par le grand-p�re, il y en avait avec des images, qui faisaient sur l�enfant une impression profonde: elles l�attiraient et l�effrayaient. C��taient des visions fantastiques, des tentations de saint Antoine o� des squelettes d�oiseaux fientent dans des carafes, o� des myriades d��ufs s�agitent comme des vers dans des grenouilles �ventr�es, o� des t�tes marchent sur des pattes, o� des derri�res jouent de la trompette, et o� des ustensiles de m�nage et des cadavres de b�tes s�avancent gravement, envelopp�s de grands draps, avec des r�v�rences de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et toujours y revenait, ramen� par son d�go�t. Il les regardait longuement, et jetait de temps en temps un �il furtif autour de lui, pour voir ce qui remuait dans les plis des rideaux. � Une image d��corch� dans un ouvrage d�anatomie lui �tait plus odieuse encore. Il tremblait de tourner la page, quand il approchait de l�endroit du livre o� elle se trouvait. Ces informes bariolages avaient une intensit� prodigieuse sur lui. La puissance de cr�ation, inh�rente au cerveau des enfants, suppl�ait aux pauvret�s de la mise en sc�ne. Il ne voyait pas de diff�rence entre ces barbouillages et la r�alit�. La nuit, ils agissaient plus fortement sur ses r�ves que les images vivantes aper�ues dans le jour.
Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs ann�es, les cauchemars empoisonn�rent son repos: � Il errait dans des caves, et il voyait entrer par le soupirail l��corch� grima�ant. � Il �tait dans une chambre, seul, et il entendait un fr�lement de pas dans le corridor; il se jetait sur la porte pour la fermer, il avait juste le temps d�en saisir la poign�e; mais on la tirait du dehors; il ne pouvait tourner la clef, il faiblissait, il appelait au secours. Et, de l�autre c�t�, il savait bien
La chambre o� il dormait �tait un r�duit sans fen�tres et sans porte; un vieux rideau, accroch� par une tringle au-dessus de l�entr�e, le s�parait seulement de la chambre des parents. L�air �pais l��touffait. Ses fr�res, qui couchaient dans le m�me lit, lui donnaient des coups de pied. Il avait la t�te br�lante, et il �tait en proie � une demi-hallucination, o� se r�percutaient tous les petits soucis du jour, ind�finiment grossis. Dans cet �tat d�extr�me tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre secousse lui �tait une souffrance. Le craquement du plancher lui causait un effroi. La respiration de son p�re s�enflait d�une fa�on fantastique; elle ne paraissait plus �tre un souffle humain; ce bruit monstrueux lui faisait horreur: il semblait que ce f�t une b�te qui �tait couch�e l�. La nuit l��crasait, elle ne finirait jamais, ce serait toujours ainsi; il y avait des mois qu�il �tait l�. Il haletait, il se soulevait � demi sur son lit, il s�asseyait, il essuyait du bras de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il poussait son fr�re Rodolphe, pour le r�veiller; mais l�autre grognait, tirait � lui le reste des couvertures, et se rendormait solidement.
Il restait ainsi dans l�angoisse de la fi�vre, jusqu�� ce qu�une raie p�le par�t sur le plancher, au bas du rideau. Cette blancheur timide de l�aube lointaine faisait soudain descendre en lui la paix. Il la sentait se glisser dans la chambre, alors que nul encore n�aurait pu la distinguer de l�ombre. Aussit�t sa fi�vre tombait, son sang s�apaisait, comme un fleuve d�bord� qui rentre dans son lit; une chaleur �gale coulait dans tout son corps, et ses yeux br�l�s d�insomnie se fermaient.
Le soir, il voyait revenir l�heure du sommeil avec effroi. Il se promettait de n�y pas c�der, de veiller toute la nuit, par terreur des cauchemars. Mais la fatigue finissait par l�emporter; et c��tait toujours quand il s�y attendait le moins, que les monstres revenaient.
Nuit redoutable! Si douce � la plupart des enfants, si terrible � certains d�entre eux!� Il avait peur de dormir. Il avait peur de ne pas dormir. Sommeil ou veille, il �tait entour� par des images monstrueuses, les fant�mes de son esprit, les larves qui flottent dans le demi-jour cr�pusculaire de l�enfance, comme dans le clair-obscur sinistre de la maladie.
Mais ces terreurs imaginaires devaient bient�t s�effacer devant la grande �pouvante, celle qui ronge tous les hommes, et que la sagesse s��vertue vainement � oublier ou � nier: la Mort.
Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur des objets qu�il ne connaissait pas: une robe d�enfant, une toque ray�e. Il les apporta triomphalement � sa m�re, qui, au lieu de lui sourire, prit une mine f�ch�e et lui ordonna de les reporter o� il les avait pris. Comme il tardait � ob�ir, en demandant pourquoi, elle les lui arracha des mains, sans r�pondre, et les serra sur un rayon o� il ne pouvait atteindre. Tr�s intrigu�, il la pressa de questions. Elle finit par dire que c��tait � un petit fr�re qui �tait mort, avant que lui-m�me v�nt au monde. Il en fut atterr�: jamais il n�avait entendu parler de cela. Il resta un moment silencieux, puis il t�cha d�en savoir plus. Sa m�re semblait distraite; elle dit cependant qu�il se nommait Christophe comme lui, mais qu�il �tait plus sage. Il lui fit d�autres questions; mais elle n�aimait pas � r�pondre. Elle dit qu�il �tait au ciel, et qu�il priait pour eux tous. Christophe n�en put rien tirer de plus; elle lui ordonna de se taire et de la laisser travailler. Elle parut s�absorber en effet dans sa couture; elle avait l�air soucieuse et ne levait pas les yeux. Mais apr�s quelque temps, elle le regarda dans le coin o� il s��tait retir� pour bouder, se remit � sourire, et lui dit doucement d�aller jouer dehors.
Ces bribes de conversations agit�rent profond�ment Christophe. Ainsi, il y avait eu un enfant, un petit gar�on de sa m�re, tout comme lui, qui avait le m�me nom, qui �tait presque pareil, et qui �tait mort! � Mort, il ne savait pas au juste ce que c��tait; mais c��tait quelque chose d�affreux. � Et jamais on ne parlait de cet autre Christophe; il �tait tout � fait oubli�. Ce serait donc de m�me pour lui, s�il mourait � son tour? � Cette pens�e le travaillait encore, le soir, quand il se trouva � table avec toute sa famille, et quand il les vit rire et parler de choses indiff�rentes. On pourrait donc �tre joyeux apr�s qu�il serait mort! Oh! il n�aurait jamais cru que sa m�re f�t assez �go�ste pour rire apr�s la mort de son petit gar�on! Il les d�testait tous: il avait envie de pleurer sur lui-m�me, sur sa propre mort, d�avance. En m�me temps, il aurait voulu poser une foule de questions; mais il n�osait pas; il se souvenait du ton sur lequel sa m�re lui avait impos� silence. � Enfin, il n�y tint plus; et comme il se couchait, il demanda � Louisa, qui venait l�embrasser:
��Maman, est-ce qu�il couchait dans mon lit?
La pauvre femme tressaillit; et, d�une voix qu�elle t�chait de rendre indiff�rente, elle demanda:
��Qui?
��Le petit gar�on� qui est mort, dit Christophe en baissant la voix.
Les mains de sa m�re le serr�rent brusquement:
��Tais-toi, tais-toi, dit-elle.
Sa voix tremblait; Christophe, qui avait la t�te appuy�e contre sa poitrine, entendit son c�ur qui battait. Il y eut un instant de silence, puis elle dit:
��Il ne faut plus jamais parler de cela, mon ch�ri� Dors tranquillement� Non, ce n�est pas son lit.
Elle l�embrassa; il crut que sa joue �tait mouill�e, il aurait voulu en �tre s�r. Il �tait un peu soulag�, elle avait donc du chagrin! Pourtant il en douta de nouveau, l�instant d�apr�s, quand il l�entendit dans la chambre � c�t� parler d�une voix tranquille, sa voix de tous les jours. Qu�est-ce qui �tait vrai, de maintenant ou de tout � l�heure? � Il se tourna longtemps dans son lit, sans trouver de r�ponse. Il aurait voulu que sa m�re e�t de la peine: sans doute, il e�t �t� triste de penser qu�elle �tait triste; mais cela lui aurait fait, malgr� tout, du bien! Il se serait senti moins seul. � Il s�endormit, et, le lendemain, n�y pensa plus.
Quelques semaines apr�s, un des gamins avec qui il jouait dans la rue ne vint pas � l�heure habituelle. Un du groupe dit qu�il �tait malade; et l�on s�accoutuma � ne plus le voir aux jeux: on avait l�explication, c��tait tout simple. � Un soir, Christophe �tait couch�, de bonne heure; et du r�duit o� �tait son lit, il voyait la lumi�re dans la chambre de ses parents. On frappa � la porte. Une voisine vint causer. Il �couta distraitement, se contant une histoire suivant son habitude; les mots de la conversation ne lui arrivaient pas tous. Brusquement, il entendit la voisine qui disait qu� �il �tait mort�. Tout son sang s�arr�ta: car il avait compris de qui il s�agissait. Il �couta, retenant son souffle. Ses parents s�exclamaient. La voix bruyante de Melchior cria:
��Christophe, entends-tu? Le pauvre Fritz est mort.
Christophe fit un effort, et r�pondit d�un ton tranquille:
��Oui, papa.
Il avait la poitrine serr�e.
Melchior revint � la charge:
��Oui, papa. Voil� tout ce que tu trouves � dire? Cela ne te fait pas de peine?
Louisa, qui comprenait l�enfant, fit:
��Chut! laisse-le dormir!
Et l�on parla plus bas. Mais Christophe, l�oreille tendue, �piait tous les d�tails: la fi�vre typho�de, les bains froids, le d�lire, la douleur des parents. Il ne pouvait plus respirer; une boule l��touffait, lui montait dans le cou; il frissonnait: toutes ces horribles choses se gravaient dans sa t�te. Surtout il retint que le mal �tait contagieux, c�est-�-dire qu�il pourrait mourir aussi de la m�me fa�on; et l��pouvante le gla�ait: car il se rappelait qu�il avait donn� la main � Fritz, la derni�re fois qu�il l�avait vu, et que dans la journ�e m�me il avait pass� devant sa maison. � Cependant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas �tre oblig� de parler; et quand son p�re lui demanda apr�s le d�part de la voisine: �Christophe, dors-tu?� il ne r�pondit pas. Il entendit Melchior qui disait � Louisa:
��Cet enfant n�a pas de c�ur.
Louisa ne r�pliqua rien; mais un moment apr�s, elle vint doucement soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe n�eut que le temps de fermer les yeux, et d�imiter le souffle r�gulier qu�il entendait � ses fr�res quand ils dormaient. Louisa s��loigna sur la pointe des pieds. Qu�il e�t voulu la retenir! Qu�il e�t voulu lui dire combien il avait peur, lui demander de le sauver, de le rassurer au moins! Mais il craignait qu�on se moqu�t de lui, qu�on le trait�t de l�che; et puis, il savait trop d�j� que tout ce qu�on pourrait dire ne servirait � rien. Et, pendant des heures, il resta plein d�angoisse, croyant sentir le mal qui se glissait en lui, des douleurs dans la t�te, une g�ne au c�ur, et pensant, terrifi�: �C�est fini, je suis malade, je vais mourir, je vais mourir!�� Une fois, il se dressa dans son lit, appela sa m�re � voix basse; mais ils dormaient, et il n�osa les r�veiller.
Depuis ce temps, son enfance fut empoisonn�e par l�id�e de la mort. Ses nerfs le livraient � toutes sortes de petits maux sans cause, des oppressions, des �lancements, des �touffements soudains. Son imagination s�affolait devant ces douleurs, et croyait voir en chacune d�elles la b�te meurtri�re qui lui prendrait sa vie. Que de fois il souffrit l�agonie, � quelques pas de sa m�re, assise tout aupr�s de lui, sans qu�elle en devin�t rien! Car, dans sa l�chet�, il avait le courage de renfermer en lui ses terreurs, par un bizarre m�lange de sentiments: la fiert� de ne pas recourir aux autres, la honte d�avoir peur, les scrupules d�une affection qui ne veut pas inqui�ter. Mais il pensait sans cesse: �Cette fois je suis malade, je suis gravement malade. C�est une angine qui commence��. Il avait retenu ce mot d�angine au hasard� �Mon Dieu! pas cette fois!�
Il avait des id�es religieuses: il croyait volontiers ce que lui disait sa m�re, que l��me apr�s la mort montait devant le Seigneur, et que, si elle �tait pieuse, elle entrait dans le jardin du paradis. Mais il �tait beaucoup plus effray� qu�attir� par ce voyage. Il n�enviait pas du tout les enfants que Dieu, par r�compense, � ce que disait sa m�re, enlevait au milieu de leur sommeil et rappelait � lui, sans les avoir fait souffrir. Il tremblait, au moment de s�endormir, que Dieu n�e�t cette fantaisie � son �gard. Ce devait �tre terrible de se sentir soudain d�tach� de la ti�deur du lit et entra�n� dans le vide, mis en pr�sence de Dieu. Il se figurait Dieu comme un soleil �norme, qui parlait avec une voix de tonnerre: quel mal cela devait faire! cela br�lait les yeux, les oreilles, l��me enti�re! Puis, Dieu pouvait punir: on ne savait jamais� � D�ailleurs, cela n�emp�chait pas toutes les autres horreurs, qu�il ne connaissait pas bien, mais qu�il avait pu deviner par les conversations: le corps dans une bo�te, tout seul au fond d�un trou, perdu au milieu de la foule de ces d�go�tants cimeti�res, o� on l�emmenait prier� Dieu! Dieu! quelle tristesse!�
Et pourtant, ce n��tait pas gai de vivre, de voir le p�re ivrogne, d��tre brutalis�, de souffrir de tant de fa�ons, des m�chancet�s des autres enfants, de la piti� insultante des grands, et de n��tre compris par personne, m�me pas par sa m�re. Tout le monde vous humilie, personne ne vous aime, on est tout seul, tout seul, et l�on compte si peu! � Oui; mais c��tait cela m�me qui lui donnait envie de vivre. Il sentait en lui une force bouillonnante de col�re. Chose �trange que cette force! Elle ne pouvait rien encore; elle �tait comme lointaine, b�illonn�e, emmaillot�e, paralys�e; il n�avait aucune id�e de ce qu�elle voulait, de ce qu�elle serait plus tard. Mais elle �tait en lui: il en �tait s�r, elle s�agitait et grondait. Demain, demain, comme elle prendrait sa revanche! Il avait le d�sir enrag� de vivre, pour se venger de tout le mal, de toutes les injustices, pour punir les m�chants, pour faire de grandes choses. �Oh! que je vive seulement�� (il r�fl�chissait un peu) ��seulement jusqu�� dix-huit ans!� � D�autres fois, il allait jusqu�� vingt et un. C��tait l�extr�me limite. Il croyait que cela lui suffirait pour dominer le monde. Il pensait � ces h�ros qui lui �taient chers, � Napol�on, � cet autre plus lointain, mais qu�il aimait le mieux, � Alexandre le Grand. S�rement il serait comme eux, si seulement il vivait encore douze ans� dix ans. Il ne songeait pas � plaindre ceux qui mouraient � trente. Ceux-l� �taient des vieux; ils avaient joui de la vie: c��tait leur faute, si elle �tait manqu�e. Mais mourir maintenant, quel d�sespoir! C�est trop malheureux de dispara�tre tout petit, et de rester pour toujours, dans la pens�e des gens, un petit gar�on � qui chacun se croit le droit de faire des reproches! Il en pleurait de rage, comme s�il �tait d�j� mort.
Cette angoisse de la mort tortura des ann�es de son enfance, � seulement corrig�e par le d�go�t de la vie.
Au milieu de ces lourdes t�n�bres, dans la nuit �touffante qui semblait s��paissir d�heure en heure, commen�a de briller, comme une �toile perdue dans les sombres espaces, la lumi�re qui devait illuminer sa vie: la divine musique�
Grand-p�re venait de donner � ses enfants un vieux piano, dont un de ses clients l�avait pri� de le d�barrasser, et que sa patiente ing�niosit� avait remis � peu pr�s en �tat. Le cadeau n�avait pas �t� tr�s bien accueilli. Louisa trouvait que la chambre �tait d�j� bien assez petite, sans l�encombrer encore; et Melchior dit que papa Jean-Michel ne s��tait pas ruin�: c��tait du bois � br�ler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du nouveau venu, sans bien savoir pourquoi. Il lui semblait que c��tait une bo�te magique, pleine d�histoires merveilleuses, comme dans ce volume des Mille et une Nuits, dont le grand-p�re lui lisait de temps en temps quelques pages, qui les enchantaient tous les deux. Il avait entendu son p�re, pour essayer les notes, en faire sortir une petite pluie d�arp�ges, pareille � celle qu�un souffle de vent ti�de fait tomber, apr�s une averse, des branches mouill�es d�un bois. Il avait battu des mains et cri�: �Encore!�; mais Melchior, d�daigneusement, ferma le piano, disant qu�il ne valait rien. Christophe n�insista plus; il r�dait sans cesse autour de l�instrument; et, d�s qu�on avait le dos tourn�, il soulevait le couvercle et poussait une touche, comme il e�t remu� du doigt la carapace verte de quelque gros insecte: il voulait faire sortir la b�te enferm�e l�. Quelquefois, dans sa h�te, il frappait un peu trop fort; et sa m�re lui criait: �Ne te tiendras-tu pas tranquille? Ne touche pas � tout!�; ou bien, il se pin�ait, en refermant la bo�te; et il faisait de piteuses grimaces, en su�ant son doigt meurtri�
Maintenant, sa plus grande joie est quand sa m�re doit passer la journ�e en service, ou faire une course en ville. Il �coute ses pas descendre dans l�escalier: les voil� dans la rue; ils s��loignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il approche une chaise, il se juche dessus; ses �paules arrivent � hauteur du clavier: c�est assez pour ce qu�il veut. Pourquoi attend-il d��tre seul? Personne ne l�emp�cherait de jouer, pourvu qu�il ne f�t pas trop de bruit. Mais il a honte devant les autres, il n�ose pas. Et puis, on cause, on se remue: cela g�te le plaisir. C�est tellement plus beau, quand on est seul!� Christophe retient son souffle, pour que ce soit plus silencieux encore, et aussi parce qu�il est un peu �mu, comme s�il allait tirer un coup de canon. Le c�ur lui bat, en appuyant le doigt sur la touche; quelquefois, il le rel�ve, apr�s l�avoir enfonc� � moiti�, pour le poser sur une autre. Sait-on ce qui va sortir de celle-ci, plut�t que de celle-l�?� Tout � coup, le son monte: il y en a de profonds, il y en a d�aigus, il y en a qui tintent, il y en a d�autres qui grondent. L�enfant les �coute longuement, un � un, diminuer et s��teindre; ils se balancent comme les cloches, lorsqu�on est dans les champs, et que le vent les apporte et les �loigne tour � tour; puis, quand on pr�te l�oreille, on entend dans le lointain d�autres voix diff�rentes qui se m�lent et tournent, ainsi que des vols d�insectes; elles ont l�air de vous appeler, de vous attirer loin� loin� de plus en plus loin, dans les retraites myst�rieuses, o� elles plongent et s�enfoncent� Les voil� disparues!� Non! elles murmurent encore� Un petit battement d�ailes� Que tout cela est �trange! Ce sont comme des esprits. Qu�ils ob�issent ainsi, qu�ils soient tenus captifs dans cette vieille caisse, voil� qui ne s�explique point!
Mais le plus beau de tout, c�est quand on met deux doigts sur deux touches � la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va se passer. Quelquefois, les deux esprits sont ennemis; ils s�irritent, ils se frappent, ils se ha�ssent, ils bourdonnent d�un air vex�; leur voix s�enfle; elle crie, tant�t avec col�re, tant�t avec douceur. Christophe adore ce jeu: on dirait des monstres encha�n�s, qui mordent leurs liens, qui heurtent les murs de leur prison; il semble qu�ils vont les rompre et faire irruption au dehors, comme ceux dont parle le livre de contes, les g�nies emprisonn�s dans des coffrets arabes sous le sceau de Salomon. � D�autres vous flattent: ils t�chent de vous enj�ler; mais ils ne demandent qu�� mordre et ils ont la fi�vre. Christophe ne sait pas ce qu�ils veulent: ils l�attirent et le troublent; ils le font presque rougir. � Et d�autres fois encore, il y a des notes qui s�aiment: les sons s�enlacent, comme, on fait avec les bras, quand on se baise; ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons esprits; ils ont des figures souriantes et sans rides; ils aiment le petit Christophe, et le petit Christophe les aime; il a les larmes aux yeux de les entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler. Ils sont ses amis, ses chers, ses tendres amis�
Ainsi l�enfant se prom�ne dans la for�t des sons, et il sent autour de lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et l�appellent, pour le caresser, ou pour le d�vorer.
Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter de peur avec sa grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta ses mains � ses oreilles pour les pr�server des redoutables claques. Mais Melchior ne grondait pas, par extraordinaire; il �tait de bonne humeur, il riait.
��Cela t�int�resse donc, gamin? demanda-t-il, en lui tapant amicalement la t�te. Veux-tu que je t�apprenne � jouer?
S�il le voulait!� Il murmura que oui, ravi. Ils s�assirent tous deux devant le piano, Christophe juch�, cette fois, sur une pile de gros livres; et, tr�s attentif, il prit sa premi�re le�on. Il apprit d�abord que ces esprits bourdonnants avaient de singuliers noms, des noms � la chinoise, d�une seule syllabe, ou m�me d�une seule lettre. Il en fut �tonn�, il les imaginait autres: de beaux noms caressants, comme les princesses des contes de f�es. Il n�aimait pas la familiarit� avec laquelle son p�re en parlait. Du reste, quand Melchior les �voquait, ce n��taient plus les m�mes �tres; ils prenaient un air indiff�rent, en se d�roulant sous ses doigts. Cependant Christophe fut content d�apprendre les rapports qu�il y avait entre eux, leur hi�rarchie, ces gammes qui ressemblent � un roi, commandant une arm�e, ou � une troupe de n�gres attach�s � la file. Il vit avec �tonnement que chaque soldat, ou chaque n�gre, pouvait devenir � son tour monarque, ou t�te de colonne d�une troupe semblable, et m�me qu�on pouvait en d�rouler des bataillons entiers, du haut en bas du clavier. Il s�amusait � tenir le fil qui les faisait marcher. Mais tout cela �tait devenu plus pu�ril que ce qu�il voyait d�abord: il ne retrouvait plus sa for�t enchant�e. Pourtant il s�appliquait: car ce n��tait pas ennuyeux, et il �tait surpris de la patience de son p�re. Melchior ne se lassait point; il lui faisait recommencer la m�me chose dix fois. Christophe ne s�expliquait pas qu�il se donn�t tant de peine: son p�re l�aimait donc? Qu�il �tait bon! L�enfant travaillait, le c�ur plein de reconnaissance.
Il e�t �t� moins satisfait, s�il avait su ce qui se passait dans la t�te de son ma�tre.
� partir de ce jour, Melchior l�emmena chez un voisin, o� l�on avait organis�, trois fois par semaine, des s�ances de musique de chambre. Melchior tenait le premier violon, Jean-Michel le violoncelle. Les deux autres �taient un employ� de banque, et le vieil horloger de la Schillerstrasse. De temps en temps, le pharmacien venait se joindre � eux et apportait sa fl�te. On arrivait � cinq heures, et on restait jusqu�� neuf. Apr�s chaque morceau, on absorbait de la bi�re. Des voisins entraient et sortaient, �coutaient sans mot dire, debout contre le mur, hochaient la t�te, remuaient le pied en mesure, et remplissaient la chambre de nuages de tabac. Les pages succ�daient aux pages, les morceaux aux morceaux, sans que rien p�t lasser la patience des ex�cutants. Ils ne parlaient pas, contract�s d�attention, le front pliss�, poussant de loin en loin un grognement de plaisir, parfaitement incapables d�ailleurs non seulement d�exprimer la beaut� d�un morceau, mais m�me de la sentir. Ils ne jouaient ni tr�s juste ni tr�s en mesure; mais ils ne d�raillaient jamais, et suivaient fid�lement les nuances qui �taient marqu�es. Ils avaient cette facilit� musicale, qui se contente � peu de frais, cette perfection dans la m�diocrit�, qui abonde dans la race qu�on dit la plus musicienne du monde. Ils en avaient aussi la voracit� de go�t, peu difficile sur la qualit� des aliments, pourvu que la quantit� y soit, ce robuste app�tit, pour qui toute musique est bonne, d�autant plus qu�elle est plus substantielle, � et qui ne fait pas de diff�rence entre Brahms et Beethoven, ou, dans l��uvre d�un m�me ma�tre, entre un concerto creux et une sonate �mouvante, parce qu�ils sont de la m�me p�te.
Christophe se tenait � l��cart, dans un coin qui lui appartenait, derri�re le piano. Nul ne pouvait l�y d�ranger: car il fallait, pour y entrer, qu�il march�t � quatre pattes. Il y faisait � moiti� nuit; et l�enfant avait juste la place de s�y tenir, couch� sur le plancher, en se recroquevillant. La fum�e du tabac lui entrait dans les yeux et la gorge; et aussi, la poussi�re: il y en avait de gros flocons, comme des toisons de brebis; mais il n�y prenait pas garde, et �coutait gravement, assis sur ses jambes, � la turque, et �largissant les trous dans la toile du piano avec ses petits doigts sales. Il n�aimait pas tout ce qu�on jouait; mais rien de ce qu�on jouait ne l�ennuyait, et il ne cherchait jamais � formuler ses opinions: car il croyait qu�il �tait trop petit et qu�il n�y connaissait rien. Tant�t la musique l�endormait, tant�t elle le r�veillait; en aucun cas, elle n��tait d�sagr�able. Sans qu�il le s�t, c��tait presque toujours la bonne musique qui l�excitait. S�r de n��tre point vu, il faisait des grimaces avec toute sa figure; il fron�ait le nez, il serrait les dents, ou il tendait la langue, il faisait des yeux col�res ou langoureux, il avait envie de marcher, de frapper, de r�duire le monde en poudre. Il se d�menait si bien qu�� la fin une t�te se penchait au-dessus du piano, et lui criait: �Eh bien, gamin, est-ce que tu es fou? Veux-tu laisser ce piano? Veux-tu �ter ta main? je vais te tirer les oreilles!� ce qui le rendait penaud et furieux. Pourquoi venait-on lui troubler son plaisir? Il ne faisait pas de mal. Il fallait qu�on le pers�cut�t toujours! Son p�re faisait chorus. On lui reprochait de faire du bruit, de ne pas aimer la musique. Il finissait par le croire. � On e�t bien �tonn� les honn�tes fonctionnaires, occup�s � moudre des concertos, si on leur avait dit que le seul de la soci�t� qui sentit vraiment la musique �tait ce petit gar�on.
Si l�on voulait qu�il se t�nt tranquille, pourquoi lui jouait-on des airs qui font marcher? Il y avait dans ces pages des chevaux emport�s, des �p�es, les cris de la guerre, l�orgueil du triomphe; et l�on aurait voulu qu�il rest�t, ainsi qu�eux, � branler la t�te et � marquer la mesure avec son pied. On n�avait qu�� lui jouer des r�veries placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent pour ne rien dire; il n�en manque pas en musique: ce morceau de Goldmark, par exemple, dont le vieil horloger disait tout � l�heure, avec un sourire ravi: �C�est joli. Il n�y a pas d�asp�rit�s. Tous les angles sont arrondis�� Le petit �tait bien tranquille alors. Il s�assoupissait. Il ne savait pas ce qu�on jouait; m�me il finissait par ne plus l�entendre; mais il �tait heureux, ses membres s�engourdissaient, il r�vassait.
Ses r�ves n��taient pas des histoires suivies; ils n�avaient ni queue ni t�te. � peine s�il voyait de temps en temps une image pr�cise: sa m�re faisant un g�teau et enlevant avec un couteau la p�te rest�e entre ses doigts; � un rat d�eau qu�il avait aper�u la veille nageant dans le fleuve; � un fouet qu�il voulait faire avec une lani�re de saule� Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui revenaient � pr�sent! � Mais le plus souvent, il ne voyait rien du tout; et pourtant, il sentait une infinit� de choses. C�est comme s�il y avait une masse de choses tr�s importantes, qu�on ne pouvait pas dire, ou qu�il �tait inutile de dire, parce qu�on les savait bien, et parce que cela �tait ainsi, depuis toujours. Il y en avait de tristes, de mortellement tristes; mais elles n�avaient rien de p�nible, comme celles qu�on rencontre dans la vie; elles n��taient pas laides et avilissantes, comme lorsque Christophe avait re�u des gifles de son p�re, ou qu�il songeait, le c�ur malade de honte, � quelque humiliation: elles remplissaient l�esprit d�un calme m�lancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui r�pandaient des torrents de joie; et Christophe pensait: �Oui, c�est
Bien souvent, de m�diocres musiques lui communiquaient cette ivresse. Ceux qui les avaient �crites �taient de pauvres h�res, qui ne pensaient � rien, qu�� gagner de l�argent, ou � se faire illusion sur le vide de leur vie, en assemblant des notes, suivant les formules connues, ou, � pour �tre originaux, � � l�encontre des formules. Mais il y a dans les sons, m�me mani�s par un sot, une telle puissance de vie qu�ils peuvent d�cha�ner des orages dans une �me na�ve. Peut-�tre m�me les r�ves que sugg�rent les sots sont-ils plus myst�rieux et plus libres que ceux que souffle une imp�rieuse pens�e, qui vous entra�ne de force: car le mouvement � vide et le creux bavardage ne d�rangent pas l�esprit de sa propre contemplation�
Ainsi, l�enfant restait, oubli�, oubliant, dans le coin du piano, � jusqu�� ce que brusquement il sent�t des fourmis lui monter dans les jambes. Et il se souvenait alors qu�il �tait un petit gar�on, avec des ongles noirs, et qu�il frottait son nez contre le mur, en tenant ses pieds entre ses mains.
Le jour o� Melchior, entr� sur la pointe des pieds, avait surpris l�enfant assis devant le clavier trop haut, il l�avait observ�; et une illumination lui avait travers� l�esprit: �Un petit prodige!� Comment n�y avait-il pas pens�!� Quelle fortune pour une famille!� Sans doute il avait cru que ce gamin ne serait qu�un petit rustre, comme sa m�re. Mais il n�en co�tait rien d�essayer. Voil� qui serait une chance! Il le prom�nerait en Allemagne, peut-�tre m�me au dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble avec cela.� � Melchior ne manquait jamais de chercher la noblesse cach�e de tous ses actes; et il �tait rare qu�il n�arriv�t pas � la trouver.
Fort de cette assurance, aussit�t apr�s le souper, d�s la derni�re bouch�e prise, il plaqua de nouveau l�enfant devant le piano et lui fit r�p�ter la le�on de la journ�e, jusqu�� ce que ses yeux se fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois fois. Puis, le surlendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe se lassa vite; puis il s�ennuya � mourir; enfin, il n�y tint plus, et tenta de se r�volter. Cela n�avait pas de sens, ce qu�on lui faisait faire; il ne s�agissait que de courir le plus vite possible sur les touches, en escamotant le pouce, ou d�assouplir le quatri�me doigt, qui restait gauchement coll� entre ses deux voisins. Il en avait mal aux nerfs; et cela n�avait rien de beau. Fini des r�sonances magiques, des monstres fascinants, de l�univers de songes pressenti un moment� Les gammes et les exercices se succ�daient, secs, monotones, insipides, plus insipides que les conversations que l�on avait � table, et qui toujours roulaient sur les plats, et toujours sur les m�mes plats. L�enfant commen�a par �couter distraitement les le�ons de son p�re. Semonc� rudement, il continua de mauvaise gr�ce. Les bourrades ne se firent pas attendre: il y opposa la plus m�chante humeur. Ce qui y mit le comble, ce fut, un soir, d�entendre Melchior r�v�ler ses projets, dans la chambre � c�t�. Ainsi, c��tait pour l�exhiber comme un animal savant, qu�on l�ennuyait, qu�on l�obligeait tout le jour � remuer des morceaux d�ivoire! Il n�avait m�me plus le temps d�aller faire visite � son cher fleuve. Qu�est-ce qu�on avait donc � s�acharner contre lui? � Il �tait indign�, bless� dans son orgueil et dans sa libert�. Il d�cida qu�il ne jouerait plus de musique, ou le plus mal possible, qu�il d�couragerait son p�re. Ce serait un peu dur; mais il fallait sauver son ind�pendance.
D�s la le�on suivante, il tenta d�ex�cuter son plan. Il s�appliqua consciencieusement � taper � c�t� des notes et � rater tous ses traits. Melchior cria; puis il hurla; et les coups se mirent � pleuvoir. Il avait une forte r�gle. � chaque fausse note, il en frappait les doigts de l�enfant, en m�me temps qu�il lui vocif�rait � l�oreille, � le rendre sourd. Christophe grima�ait de douleur; il se mordait les l�vres pour ne pas pleurer, et, sto�quement, il continuait � accrocher les notes de travers, rentrant sa t�te dans ses �paules, � chaque coup qu�il sentait venir. Mais le syst�me �tait mauvais, et il ne tarda pas � s�en apercevoir. Melchior �tait aussi t�tu que lui; et il jura que, quand ils y passeraient deux jours et deux nuits, il ne lui ferait gr�ce d�aucune note, avant qu�elle e�t �t� ex�cut�e correctement. Christophe mettait trop de conscience � ne jouer jamais juste; et Melchior commen�ait � soup�onner la ruse, en voyant � chaque trait la petite main retomber lourdement de c�t�, avec une mauvaise volont� �vidente. Les coups de r�gle redoubl�rent; Christophe ne sentait plus ses doigts. Il pleurait piteusement, en silence, reniflant, ravalant ses sanglots et ses larmes. Il comprit qu�il n�avait rien � gagner � continuer ainsi et qu�il lui fallait prendre un parti d�sesp�r�. Il s�arr�ta, et, tremblant d�avance � l�id�e de l�orage qu�il allait d�cha�ner, il dit courageusement:
��Papa, je ne veux plus jouer.
Melchior fut suffoqu�.
��Quoi!� quoi!� cria-t-il.
Il lui secouait le bras, � le briser. Christophe, tremblant de plus en plus et levant le coude pour se garder des coups, continua:
��Je ne veux plus jouer. D�abord parce que je ne veux pas �tre tap�. Et puis�
Il ne put achever. Une �norme gifle lui coupa la respiration. Melchior hurlait:
��Ah! tu ne veux pas �tre tap�? tu ne veux pas?�
C��tait une gr�le de coups. Christophe braillait, au travers de ses sanglots:
��Et puis� je n�aime pas la musique!� je n�aime pas la musique!�
Il se laissa glisser de son si�ge. Melchior l�y rassit brutalement, et il lui frappait les poignets contre le clavier. Il criait:
��Tu joueras!
Et Christophe criait:
��Non! non! je ne jouerai pas!
Melchior dut y renoncer. Il le mit � la porte, lui disant qu�il n�aurait pas � manger de tout le jour, de tout le mois, qu�il n�e�t jou� ses exercices sans en manquer un seul. Il le poussa dehors d�un coup de pied au derri�re, et fit battre sur lui la porte.
Christophe se trouva dans l�escalier, le sale et obscur escalier, aux marches vermoulues. Un courant d�air venait par le carreau bris� d�une lucarne; l�humidit� suintait aux murs. Christophe s�assit sur une des marches grasses; son c�ur sautait dans sa poitrine, de col�re et d��motion. Tout bas, il injuriait son p�re:
��Animal! voil� ce que tu es! un animal� un grossier personnage� une brute! oui, une brute!� et je-te hais, je te hais!� oh! je voudrais que tu fusses mort, que tu fusses mort!
Sa poitrine se gonflait. Il regardait d�sesp�r�ment l�escalier gluant, la toile d�araign�e que le vent balan�ait au-dessus de la vitre cass�e. Il se sentait seul, perdu dans son malheur. Il regarda le vide entre les barreaux de la rampe� S�il se jetait en bas?� ou bien par la fen�tre?� Oui, s�il se tuait pour les punir? Quels remords ils auraient! Il entendait le bruit de sa chute dans l�escalier. La porte d�en haut s�ouvrait pr�cipitamment. Des voix angoiss�es criaient: �Il est tomb�! il est tomb�!� Les pas d�gringolaient l�escalier. Son p�re, sa m�re, se jetaient sur son corps en pleurant. Elle sanglotait: �C�est ta faute! c�est toi qui l�as tu�!� Lui, agitait les bras, se jetait � genoux, se frappait la t�te contre la rampe, criant: �Je suis un mis�rable! Je suis un mis�rable!� � Ce spectacle adoucissait sa peine. Il �tait sur le point d�avoir piti� de ceux qui le pleuraient; mais il pensait apr�s que c��tait bien fait pour eux, et il savourait sa vengeance�
Quand il eut termin� son histoire, il se retrouva en haut de l�escalier, dans l�ombre; il regarda encore une fois, en bas, et il n�eut plus du tout envie de s�y jeter. M�me, il eut un petit frisson, et s��loigna du bord, en pensant qu�il pourrait tomber. Alors il se sentit d�cid�ment prisonnier, comme un pauvre oiseau en cage, prisonnier pour toujours, sans aucune ressource que de se casser la t�te et de se faire bien mal. Il pleura, il pleura; et il se frottait les yeux avec ses petites mains sales, si bien, qu�en un moment il fut tout barbouill�. Tout en pleurant, il continuait de regarder les choses qui l�entouraient; et cela le distrayait. Il s�arr�ta un instant de g�mir, pour observer l�araign�e, qui venait de bouger. Puis il recommen�a, mais avec moins de conviction. Il s��coutait pleurer, et continuait son bourdonnement machinal, sans plus tr�s bien savoir pourquoi il le faisait. Il se leva bient�t; la fen�tre l�attirait. Il s�assit sur le rebord int�rieur, prudemment retir� dans le fond, et surveillant du coin de l��il l�araign�e qui l�int�ressait, mais qui le d�go�tait.
Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De la fen�tre de l�escalier, on �tait suspendu au-dessus du fleuve comme dans un ciel mouvant. Christophe ne manquait jamais de le regarder quand il descendait les marches en clopinant; mais jamais il ne l�avait vu encore, comme aujourd�hui. Le chagrin aiguise les sens; il semble que tout se grave mieux dans les regards, apr�s que les pleurs ont lav� les traces fan�es des souvenirs. Le fleuve apparut � l�enfant comme un �tre, � inexplicable, mais combien plus puissant que tous ceux qu�il connaissait! Christophe se pencha pour mieux voir; il colla sa bouche et �crasa son nez sur la vitre. O� allait-
L�enfant regardait et �coutait avidement; il lui semblait qu�il �tait emport� par le fleuve� Quand il fermait les yeux, il voyait des couleurs: bleu, vert, jaune, rouge, et de grandes ombres qui courent, et des nappes de soleil� Les images se pr�cisent. Voici une large plaine, des roseaux, des moissons ondulant sous la brise qui sent l�herbe fra�che et la menthe. Des fleurs de tous c�t�s, des bleuets, des pavots, des violettes. Que c�est beau! Que l�air est d�licieux! Il doit faire bon s��tendre dans l�herbe �paisse et douce! Christophe se sent joyeux et un peu �tourdi, comme lorsque son p�re lui a, les jours de f�te, vers� dans son grand verre un doigt de vin du Rhin� � Le fleuve passe� Le pays a chang� Ce sont maintenant des arbres qui se penchent sur l�eau; leurs feuilles dentel�es, comme de petites mains, trempent, s�agitent et se retournent sous les flots. Un village, parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit les cypr�s et les croix du cimeti�re par-dessus le mur blanc, que l�che le courant� Puis, ce sont des rochers, un d�fil� de montagnes, les vignes sur les pentes, un petit bois de sapins, et les
La masse verte du fleuve continue de passer, comme une seule pens�e, sans vagues, presque sans plis, avec des moires luisantes et grasses. Christophe ne la voit plus; il a ferm� tout � fait les yeux, pour mieux l�entendre. Ce grondement continu le remplit, lui donne le vertige; il est aspir� par ce r�ve �ternel et dominateur. Sur le fond tumultueux des flots, des rythmes pr�cipit�s s��lancent avec une ardente all�gresse. Et le long de ces rythmes, des musiques montent, comme une vigne qui grimpe le long d�un treillis: des arp�ges de claviers argentins, des violons douloureux, des fl�tes velout�es aux sons ronds� Les paysages ont disparu. Le fleuve a disparu. Il flotte une atmosph�re tendre et cr�pusculaire. Christophe a le c�ur tremblant d��moi. Que voit-il maintenant? Oh! les charmantes figures!� � Une fillette aux boucles brunes l�appelle, langoureuse et moqueuse� Un visage p�lot de jeune gar�on aux yeux bleus le regarde avec m�lancolie� D�autres sourires, d�autres yeux, � des yeux curieux et provocants, dont le regard fait rougir, � des yeux affectueux et douloureux, comme un bon regard de chien, � et des yeux imp�rieux, et des yeux de souffrance� Et cette figure de femme, bl�me, les cheveux noirs, et la bouche serr�e, dont les yeux semblent manger la moiti� du visage, et le fixent avec une violence qui fait mal� Et la plus ch�re de toutes, celle qui lui sourit avec ses clairs yeux gris, la bouche un peu ouverte, ses petites dents qui brillent� Ah! le beau sourire indulgent et aimant! il fond le c�ur de tendresse! qu�il fait de bien, qu�on l�aime! Encore! Souris-moi encore! Ne t�en va point!� � H�las! il s�est �vanoui! Mais il laisse dans le c�ur une douceur ineffable, Il n�y a plus rien de mal, il n�y a plus rien de triste, il n�y a plus rien� Rien qu�un r�ve l�ger, une musique sereine, qui flotte dans un rayon de soleil, comme les fils de la Vierge par les beaux jours d��t� � Qu�est-ce donc qui vient de passer? Quelles sont ces images qui p�n�trent l�enfant d�un trouble passionn�? Jamais il ne les avait vues; et pourtant il les connaissait: il les a reconnues. D�o�, viennent-elles? De quel gouffre obscur de l��tre? Est-ce de ce qui fut�
Maintenant, tout s�efface, toute forme s�est fondue� Une derni�re fois encore, � travers un voile de brume, appara�t, comme si l�on planait tr�s haut, au-dessus de lui, le fleuve d�bord�, couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et tout � fait au loin, comme une lueur d�acier au bord de l�horizon, une plaine liquide, une ligne de flots qui tremblent, � la Mer. Le fleuve court � elle. Elle semble courir � lui. Elle l�aspire. Il la veut. Il va dispara�tre� La musique tournoie, les beaux rythmes de danse se balancent �perdus; tout est balay� dans leur tourbillon triomphal� l��me libre fend l�espace, comme le vol des hirondelles, ivres d�air, qui traversent le ciel avec des cris aigus� Joie! Joie! Il n�y a plus rien!� � bonheur infini!�
Les heures avaient pass�, le soir �tait venu, l�escalier �tait dans la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve des cercles, que le courant entra�nait en dansant. Parfois une branche d�arbre, quelques �corces noires passaient sans bruit et s�en allaient. L�araign�e meurtri�re s��tait retir�e, repue, dans le coin le plus obscur. � Et le petit Christophe �tait toujours pench� sur le coin du soupirail, avec sa figure p�le, barbouill�e, rayonnante de bonheur. Il dormait.
Il avait fallu c�der, Malgr� l�obstination d�une r�sistance h�ro�que, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volont�. Tous les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs, Christophe �tait plac� devant l�instrument de torture. Crisp� d�attention et d�ennui, de grosses larmes coulant le long de ses joues et de son nez, il remuait sur les touches blanches et noires ses petites mains rouges, souvent gourdes de froid, sons la menace de la r�gle qui s�abattait � chaque fausse note, et des vocif�rations de son ma�tre, qui lui �taient plus odieuses que les coups. Il pensait qu�il ha�ssait la musique. Il s�appliquait pourtant avec un acharnement, que la peur de Melchior ne suffisait pas � expliquer. Certains mots du grand-p�re avaient fait impression sur lui. Le vieux, voyant pleurer son petit-fils, lui avait dit avec gravit� qu�il valait bien la peine de souffrir un peu pour le plus bel art et le plus noble qui f�t donn� aux hommes, pour leur consolation et pour leur gloire. Et Christophe, qui �tait reconnaissant � grand-p�re de ce qu�il lui parlait comme � un homme, avait �t� secr�tement touch� par cette na�ve parole qui s�accordait avec son sto�cisme enfantin et son orgueil naissant.
Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de certaines �motions musicales l�arracha malgr� lui, l�asservit, pour la vie, � cet art d�test�, contre lequel il tentait en vain de se r�volter.
Il y avait dans la ville, comme c�est l�habitude en Allemagne, un th��tre qui jouait l�op�ra, l�op�ra-comique, l�op�rette, le drame, la com�die, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se jouer, de tous les genres et de tous les styles. Les repr�sentations avaient lieu trois fois par semaine, de six heures � neuf heures du soir. Le vieux Jean-Michel n�en manquait pas une, et t�moignait � toutes un int�r�t �gal. Il emmena une fois avec lui son petit-fils. Plusieurs jours � l�avance, il lui avait racont� longuement le sujet de la pi�ce. Christophe n�y avait rien compris; mais il avait retenu qu�il se passerait des choses terribles; et, tout en br�lant du d�sir de les voir, il en avait grand�peur. Il savait qu�il y aurait un orage, et il craignait d��tre foudroy�. Il savait qu�il y aurait une bataille, et il n��tait pas s�r de ne pas �tre tu�. La veille, dans son lit, il en avait une v�ritable angoisse; et, le jour de la repr�sentation, il souhaitait presque que grand-p�re f�t emp�ch� de venir. Mais l�heure approchant et grand-p�re ne venant pas, il commen�ait � se d�soler et regardait � tout instant par la fen�tre. Enfin le vieux parut et ils partirent ensemble. Le c�ur lui sautait dans la poitrine. Il avait la langue s�che, il ne pouvait articuler une syllabe.
Ils arriv�rent � cet �difice myst�rieux, dont il �tait souvent question dans les entretiens de la maison. � la porte, Jean-Michel rencontra des gens de connaissance, et le petit, qui lui serrait la main tr�s fort, tant il avait peur de le perdre, ne comprenait pas comment ils pouvaient causer tranquillement et rire, en cet instant.
Grand-p�re s�installa � sa place habituelle, au premier rang, derri�re l�orchestre. Il s�appuyait sur la balustrade, et commen�ait aussit�t avec la contrebasse une interminable conversation. Il se trouvait l� dans son milieu; l�, on l��coutait parler, � cause de son autorit� musicale; et il en profitait: on peut m�me dire qu�il en abusait. Christophe �tait incapable de rien entendre. Il �tait �cras� par l�attente du spectacle, par l�aspect de la salle qui lui paraissait magnifique, par l�affluence du public qui l�intimidait horriblement. Il n�osait tourner la t�te, croyant que tous les regards �taient fix�s sur lui. Il serrait convulsivement entre ses genoux sa petite casquette; et il fixait le rideau magique avec des yeux ronds.
Enfin, on frappa les trois coups. Grand-p�re se moucha, tira de sa poche le
Le rideau s��tait lev�, d�couvrant des arbres en carton et des �tres qui n��taient pas beaucoup plus r�els. Le petit regardait, b�ant d�admiration; mais il n��tait pas surpris. Cependant, la pi�ce se passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne pouvait avoir aucune id�e. Le po�me �tait un tissu d�inepties, o� il �tait impossible de se reconna�tre. Christophe n�y voyait goutte; il confondait tout, prenait un personnage pour un autre, tirait son grand-p�re par la manche, pour lui poser des questions saugrenues, qui prouvaient qu�il n�avait rien compris. Et non seulement il ne s�ennuyait pas, mais il �tait passionn�ment int�ress�. Sur l�imb�cile
La musique op�rait ces miracles. Elle baignait les objets d�une atmosph�re vaporeuse, o� tout devenait beau, noble et d�sirable. Elle communiquait � l��me un besoin d�vorant d�aimer; et en m�me temps, elle lui offrait des fant�mes d�amour, pour remplir le vide qu�elle-m�me avait creus�. Le petit Christophe �tait �perdu d��motion. Il y avait des mots, des gestes, des phrases musicales, qui le mettaient mal � l�aise; il n�osait plus lever les yeux, il ne savait pas si c��tait mal ou bien, il rougissait et p�lissait tour � tour; il en avait des gouttes de sueur au front; et il tremblait que les gens qui �taient l� ne s�aper�ussent de son trouble. Quand arriv�rent les catastrophes in�vitables qui fondent sur les amants, au quatri�me acte des op�ras, afin de fournir au t�nor et � la prima donna l�occasion de faire valoir leurs cris les plus aigus, l�enfant crut qu�il allait �touffer; il avait la gorge douloureuse, comme quand il avait pris froid; il se serrait le cou avec ses mains, il ne pouvait plus avaler sa salive; il �tait gonfl� de larmes. Heureusement que grand-p�re n��tait pas beaucoup moins �mu. Il jouissait du th��tre avec une na�vet� d�enfant. Aux passages dramatiques, il toussotait d�un air indiff�rent, pour cacher son trouble; mais Christophe le voyait; et cela lui faisait plaisir. Il avait horriblement chaud, il tombait de sommeil, et il avait tr�s mal o� il �tait assis. Mais il pensait uniquement: �Y en a-t-il encore pour longtemps? Pourvu que ce ne soit pas fini!��
Et brusquement, tout fut fini, sans qu�il compr�t pourquoi. Le rideau tomba, tout le monde se leva, l�enchantement �tait rompu.
Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le vieux et le petit. Quelle belle nuit! Quel calme clair de lune! Ils se taisaient tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui dit:
��Es-tu content?
Christophe ne pouvait pas r�pondre; il �tait encore intimid� par son �motion, et il ne voulait pas parler, de peur de briser le charme; il dut faire un effort, pour murmurer tout bas, avec un gros soupir:
��Oh! oui!
Le vieux sourit. Apr�s un temps, il reprit:
��Vois-tu quelle chose admirable est le m�tier de musicien? Cr�er ces spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus glorieux? C�est �tre Dieu sur terre.
Le petit fut saisi. Quoi! c��tait un homme qui avait cr�� cela! Il n�y avait pas song�. Il lui semblait presque que cela s��tait fait tout seul, que c��tait l��uvre de la nature� Un homme, un musicien, comme il serait un jour! Oh! �tre cela un jour, un seul jour! Et puis apr�s� Apr�s, tout ce qu�on voudra! mourir, s�il le faut! Il demanda:
��Qui est-ce, grand-p�re, celui qui a fait cela?
Grand-p�re lui parla de Fran�ois-Marie Hassler, un jeune artiste allemand, qui habitait Berlin, et qu�il avait connu jadis. Christophe �coutait, tout oreilles. Brusquement, il dit:
��Et toi, grand-p�re?
Le vieux eut un tressaillement.
��Quoi? demanda-t-il.
��Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses?
��Certainement, fit le vieux, d�une voix f�ch�e.
Il se tut; et apr�s quelques pas, il soupira profond�ment. C��tait une des douleurs de sa vie. Il avait toujours d�sir� �crire pour le th��tre, et l�inspiration l�avait toujours trahi. Il avait bien dans ses cartons un ou deux actes de sa fa�on; mais il conservait si peu d�illusion sur leur valeur qu�il n�avait jamais os� les soumettre au jugement de personne.
Ils ne se dirent plus un mot, jusqu�� ce qu�ils fussent rentr�s. Ils ne dormirent ni l�un ni l�autre. Le vieux avait de la peine. Il avait pris sa Bible pour se consoler. Christophe repassait dans son lit les �v�nements de la soir�e; il se rappelait les moindres d�tails, et la fille aux pieds nus lui r�apparaissait. Quand il allait s�assoupir, une phrase de musique r�sonnait � son oreille, aussi distinctement que si l�orchestre �tait l�; il tressautait; il se soulevait sur son oreiller, la t�te ivre, et il pensait: �Un jour, j�en �crirai aussi. Oh! est-ce que je pourrai jamais?�
� partir de ce moment, il n�eut plus qu�un d�sir: retourner au th��tre; et il se remit au travail avec d�autant plus d�ardeur qu�on lui fit du th��tre la r�compense de son travail. Il ne songeait plus qu�� cela: pendant la moiti� de la semaine, il pensait au spectacle pass�; et il pensait au spectacle prochain, pendant l�autre moiti�. Il tremblait de tomber malade pour la repr�sentation; et sa crainte lui faisait �prouver souvent les sympt�mes de trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne d�nait pas, il s�agitait comme une �me en peine, il allait regarder cinquante fois l�horloge, il croyait que le soir n�arriverait jamais; enfin, n�y tenant plus, il partait de la maison une heure avant l�ouverture des bureaux, dans la peur de ne pas trouver une place; et, comme il �tait le premier dans la salle d�serte, il commen�ait � s�inqui�ter. Son grand-p�re lui avait racont� que, deux ou trois fois, le public n��tant pas assez nombreux, les com�diens avaient pr�f�r� ne pas jouer et rendre le prix des places. Il guettait les arrivants, il les comptait, il pensait: �Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq� oh! ce n�est pas assez.!� jamais ce ne sera assez!� Et quand il voyait entrer au balcon ou � l�orchestre quelque personnage d�importance, il avait le c�ur plus l�ger; il se disait: �Celui-l�, ils n�oseront pas le renvoyer. S�rement, ils joueront pour lui.� � Mais il n��tait pas convaincu; il ne se rassurait que quand les musiciens s�installaient. Encore craignait-il jusqu�au dernier moment que le rideau se lev�t, et que l�on annon��t, comme on le fit un soir, un changement de spectacle. Il regardait de ses petits yeux de lynx sur le pupitre de la contrebasse si le titre inscrit sur le cahier �tait celui de la pi�ce attendue. Et quand il avait bien vu, deux minutes apr�s, il regardait de nouveau pour s�assurer qu�il ne s��tait pas tromp� Le chef d�orchestre n��tait pas encore l�. S�rement il �tait malade� On s�agitait derri�re le rideau, on entendait un bruit de voix et de pas pr�cipit�s. C��tait un accident, un malheur impr�vu?� Le silence se r�tablissait. Le chef d�orchestre �tait � son poste. Tout semblait enfin pr�t� On ne commen�ait pas! Mais que se passait-il donc? Il bouillait d�impatience. � Enfin, le signal retentissait. Il avait des battements de c�ur. L�orchestre pr�ludait; et, pendant quelques heures, Christophe nageait dans une f�licit�, que troublait seulement l�id�e qu�elle finirait.
� quelque temps de l�, un �v�nement musical surexcita les pens�es de Christophe. Fran�ois-Marie Hassler, l�auteur du premier op�ra qui l�avait boulevers�, allait venir. Il devait diriger un concert de ses �uvres. La ville fut en �moi. Le jeune ma�tre �tait violemment discut� en Allemagne; et, pendant quinze jours, on ne parla que de lui. Ce fut bien autre chose, quand il fut arriv�. Les amis de Melchior et ceux du vieux Jean-Michel venaient constamment aux nouvelles; et ils en apportaient d�extravagantes sur les habitudes du musicien et ses excentricit�s. L�enfant suivait ces r�cits avec une attention passionn�e. L�id�e que le grand homme �tait l�, dans sa ville, qu�il respirait le m�me air, qu�il foulait les m�mes pav�s, le jetait dans un �tat d�exaltation muette. Il ne vivait plus que dans l�esp�rance de le voir.
Hassler �tait descendu au palais, o� le grand-duc lui avait offert l�hospitalit�. Il ne sortait gu�re que pour aller au th��tre diriger les r�p�titions, o� Christophe n��tait pas admis; et comme il �tait fort indolent, il allait et revenait toujours dans la voiture du prince. Christophe avait donc peu d�occasions de le contempler; il ne r�ussit qu�une fois � apercevoir au passage, au fond de la voiture, son manteau de fourrure, bien qu�il perd�t des heures � l�attendre dans la rue, donnant de forts coups de poing � droite, � gauche, pour conqu�rir et maintenir sa place au premier rang des badauds. Il se consolait, en passant la moiti� de ses journ�es � guetter les fen�tres du palais qu�on lui avait d�sign�es comme �tant celles du ma�tre. Le plus souvent, il ne voyait que les volets: car Hassler se levait tard, et les fen�tres restaient ferm�es presque toute la matin�e. C�est ce qui avait fait dire aux gens bien inform�s que Hassler ne pouvait supporter le jour, et qu�il vivait dans une nuit perp�tuelle.
Enfin Christophe fut admis � approcher son h�ros. C��tait le jour du concert. Toute la ville �tait l�. Le grand-duc et sa cour occupaient la grande loge princi�re, surmont�e d�une couronne, que tenaient dans les airs, avec des ronds de jambes, deux ch�rubins joufflus. Le th��tre avait un aspect de gala. La sc�ne �tait orn�e de branches de ch�ne et de lauriers fleuris. Tous les musiciens de quelque valeur s��taient fait honneur de tenir leur partie dans l�orchestre. Melchior �tait � son poste, et Jean-Michel dirigeait les ch�urs.
Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes parts, et les dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe le d�vorait des yeux. Hassler avait une figure jeune et fine, mais d�j� un peu bouffie et fatigu�e; les tempes �taient d�garnies; une calvitie pr�coce se montrait au sommet du cr�ne, parmi les cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux bleus avaient un regard vague. Sous la petite moustache blonde, la bouche ironique restait rarement en repos, contract�e par mille mouvements imperceptibles. Il �tait grand, et se tenait mal, non par g�ne, mais par fatigue ou par ennui. Il dirigeait avec une souplesse capricieuse, de tout son grand corps d�gingand� qui ondulait, comme sa musique, avec des gestes tour � tour caressants et cassants. On voyait qu�il �tait prodigieusement nerveux; et sa musique �tait son reflet. Cette vie tr�pidante et saccad�e p�n�trait l�apathie ordinaire de l�orchestre. Christophe haletait: malgr� sa crainte d�attirer sur lui les regards, il ne pouvait rester immobile � sa place; il s�agitait, il se levait, et la musique lui causait de si violentes secousses, et si inattendues qu�il �tait contraint de remuer la t�te, les bras, les jambes, au grand dommage de ses voisins, qui se garaient comme ils pouvaient de ses ruades. Au reste, tout le public �tait dans l�enthousiasme, fascin� par le succ�s, bien plus que par les �uvres. � la fin, il y eut un orage d�applaudissements et de cris, o� les trompettes de l�orchestre, selon la mode allemande, m�l�rent leurs clameurs triomphales, pour saluer le vainqueur. Christophe tressaillait d�orgueil, comme si ces honneurs �taient pour lui. Il jouissait de voir le visage de Hassler s�illuminer d�un contentement enfantin. Les dames jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs chapeaux; et ce fut une ru�e du public vers l�estrade. Chacun voulait serrer la main du ma�tre. Christophe vit une enthousiaste porter cette main � ses l�vres, et une autre d�rober le mouchoir que Hassler avait laiss� sur le coin de son pupitre. Il voulut, lui aussi, arriver � l�estrade, bien qu�il ne s�t pas du tout pourquoi; car s�il s��tait trouv� en ce moment pr�s de Hassler, il se serait enfui aussit�t, d��motion. Mais il donnait des coups de t�te, comme un b�lier, dans les robes et les jambes qui le s�paraient de Hassler. � Il �tait trop petit. Il ne put arriver.
Heureusement, grand-p�re vint le prendre � la sortie du concert, pour l�emmener � une s�r�nade qu�on donnait � Hassler. C��tait la nuit, on avait allum� des torches. Tous les musiciens de l�orchestre �taient l�. On ne s�entretenait que des �uvres merveilleuses que l�on venait d�entendre. On arriva devant le palais, et on se disposa sans bruit sous les fen�tres du ma�tre. On affectait des airs myst�rieux, bien que tout le monde f�t au courant, et Hassler comme les autres, de ce qu�on allait faire. Dans le beau silence de la nuit, on commen�a de jouer des pages c�l�bres de Hassler. Il parut � la fen�tre avec le prince, et on hurla en leur honneur. Ils saluaient, tous les deux. Un domestique vint, de la part du prince, inviter les musiciens � entrer au palais. Ils travers�rent des salles dont les murs �taient badigeonn�s de peintures, qui repr�sentaient des hommes nus avec des casques: ils �taient de couleur rouge�tre, et faisaient des gestes de d�fi. Le ciel �tait couvert de gros nuages, pareils � des �ponges. Il y avait aussi des hommes et des femmes en marbre, v�tus de pagnes en t�le. On marchait sur des tapis si doux qu�on n�entendait point ses pas; et on p�n�tra dans une salle, o� il faisait clair comme en plein jour, et o� des tables �taient charg�es de boissons et de choses excellentes.
Le grand-duc �tait l�; mais Christophe ne le vit pas: il n�avait d�yeux que pour Hassler. Hassler s�avan�a vers les musiciens, il les remercia; il cherchait ses mots, s�embarrassa dans une phrase, et s�en tira par une saillie burlesque qui fit rire tout le monde. On se mit � manger. Hassler prit � part quatre ou cinq artistes. Il distingua grand-p�re et lui dit quelques mots tr�s flatteurs; il se rappelait que Jean-Michel avait �t� un des premiers � faire ex�cuter ses �uvres; et il dit qu�il avait souvent entendu parler de son m�rite par un ami, qui avait �t� l��l�ve de grand-p�re. Grand-p�re se confondit en remerciements; il riposta par des louanges si �normes que, malgr� son adoration pour Hassler, le petit en eut honte. Mais Hassler semblait les trouver tr�s agr�ables et naturelles. Enfin grand-p�re, qui s��tait perdu dans son amphigouri, tira Christophe par la main et le pr�senta � Hassler. Hassler sourit � Christophe, lui caressa n�gligemment la t�te; et quand il sut que le petit aimait sa musique et qu�il ne dormait plus depuis plusieurs nuits, dans l�attente de le voir, il le prit dans ses bras et le questionna amicalement. Christophe, rouge de plaisir et muet de saisissement, n�osait pas le regarder. Hassler lui prit le menton, le for�a � lever le nez. Christophe se hasarda: les yeux de Hassler �taient bons et rieurs; il se mit � rire aussi. Puis il se sentit si heureux, si admirablement heureux dans les bras de son cher grand homme qu�il fondit en larmes. Hassler fut touch� par cet amour na�f; il se fit plus affectueux encore, il embrassa le petit, et lui parla avec une tendresse maternelle. En m�me temps, il disait des mots dr�les, et il le chatouillait pour le faire rire; et Christophe ne pouvait s�emp�cher de rire au milieu de ses larmes. Bient�t il fut familiaris� tout � fait, il r�pondit � Hassler sans aucune g�ne; et, de lui-m�me, il se mit � lui raconter � l�oreille tous ses petits projets, comme si Hassler et lui �taient de vieux amis: comment il voulait �tre musicien comme Hassler, faire de belles choses comme Hassler, devenir un grand homme. Lui, qui avait toujours honte, il parlait avec une enti�re confiance, il ne savait ce qu�il disait, il �tait dans une extase. Hassler riait de son babillage. Il dit:
��Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave musicien, tu viendras me voir � Berlin. Je ferai quelque chose de toi.
Christophe �tait trop ravi pour r�pondre. Hassler le taquina.
��Tu ne veux pas?
Christophe hocha la t�te avec �nergie, cinq � six fois, pour affirmer que si.
��Alors, c�est convenu?
Christophe recommen�a sa mimique.
��Embrasse-moi, au moins!
Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le serra de toutes ses forces.
��Allons, diable, tu me mouilles! laisse-moi! veux-tu te moucher!
Hassler riait, et il moucha lui-m�me l�enfant honteux et heureux. Il le d�posa � terre, puis le prit par la main, le mena � une table, bourra ses poches de g�teaux, et le laissa en lui disant:
��Au revoir! Souviens-toi de ce que tu m�as promis.
Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde n�existait plus. Il suivait avec amour tous les jeux de physionomie et les gestes de Hassler. Un mot de lui le frappa. Hassler tenait un verre; il parlait, et son visage s��tait subitement contract�; il disait:
��La joie de telles journ�es ne doit pas nous faire oublier nos ennemis. On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n�a pas d�pendu d�eux que nous ne fussions �cras�s. Il ne d�pendra pas de nous qu�ils ne soient �cras�s. C�est pourquoi mon toast sera qu�il y a des gens � la sant� desquels� nous ne buvons pas!
Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast original; Hassler avait ri avec les autres et repris son air de bonne humeur. Mais Christophe �tait g�n�. Bien qu�il ne se perm�t pas de discuter les actes de son h�ros, il lui d�plaisait que celui-ci e�t pens� � des choses laides, quand il ne devait y avoir, ce soir-l�, que des figures et des pens�es lumineuses. Mais son impression �tait confuse; elle fut vite chass�e par l�exc�s de sa joie et par le petit doigt de champagne qu�il but dans la coupe de grand-p�re.
Au retour, grand-p�re ne cessait de parler tout seul: les �loges qu�il avait re�us de Hassler le transportaient; il s��criait que Hassler �tait un g�nie, comme on n�en voit qu�un par si�cle. Christophe se taisait, renfermant dans son c�ur son ivresse amoureuse:
��Ah! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant passionn�ment son oreiller, je voudrais mourir, mourir pour lui!
Le brillant m�t�ore, qui avait pass� un soir dans le ciel de sa petite ville, eut une influence d�cisive sur l�esprit de Christophe. Pendant toute son enfance, ce fut le mod�le vivant, sur lequel il eut les yeux fix�s; et c�est � son exemple que le petit homme de six ans d�cida, lui aussi, qu�il �crirait de la musique. � vrai dire, il y avait longtemps d�j� qu�il en faisait sans s�en douter; il n�avait pas attendu, pour composer, de savoir qu�il composait.
Tout est musique pour un c�ur musicien. Tout ce qui vibre, et s�agite, et palpite, les jours d��t� ensoleill�s, les nuits o� le vent siffle, la lumi�re qui coule, le scintillement des astres, les orages, les chants d�oiseaux, les bourdonnements d�insectes, les fr�missements des arbres, les voix aim�es ou d�test�es, les bruits familiers du foyer, de la porte qui grince, du sang qui gonfle les art�res dans le silence de la nuit, � tout ce qui est, est musique: il ne s�agit que de l�entendre. Toute cette musique des �tres r�sonnait en Christophe. Tout ce qu�il voyait, tout ce qu�il sentait, se muait en musique. Il �tait comme une ruche bourdonnante d�abeilles. Mais nul ne le remarquait. Lui, moins que personne.
Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. � toute heure du jour, quelque chose qu�il f�t: � qu�il se promen�t dans la rue, en sautillant sur un pied; � ou que, vautr� sur le plancher de grand-p�re, et la t�te dans ses mains, il f�t plong� dans les images d�un livre; � ou qu�assis sur sa petite chaise, dans le coin le plus obscur de la cuisine, il r�vass�t sans penser, tandis que la nuit tombait; � toujours on entendait le murmure monotone de sa petite trompette, bouche close, et les joues gonfl�es, en s��brouant des l�vres. Cela durait des heures, sans qu�il s�en lass�t. Sa m�re n�y faisait pas attention; puis, brusquement, elle en criait d�impatience.
Quand il �tait las de cet �tat de demi-somnolence, il �tait pris d�un besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il inventait des musiques, qu�il chantait � tue-t�te. Il en avait fabriqu� pour toutes les occasions de sa vie. Il en avait pour quand il barbotait dans sa cuvette, le matin, comme un petit canard. Il en avait pour quand il montait au tabouret de piano, devant l�instrument d�test�, � et surtout quand il en descendait (celle-ci �tait bien plus brillante que l�autre). Il en avait pour quand maman apportait la soupe sur la table: � il la pr�c�dait alors, en sonnant des fanfares. � Il se jouait � lui-m�me des marches triomphales, pour se rendre solennellement de la salle � manger � sa chambre � coucher. Parfois, � cette occasion, il organisait des cort�ges, avec ses deux petits fr�res: tous trois d�filaient gravement, � la suite l�un de l�autre; et chacun avait sa marche. Mais Christophe se r�servait, comme de juste, la plus belle. Chacune de ces musiques �tait affect�e rigoureusement � une occasion sp�ciale; et Christophe n�aurait jamais eu l�id�e de les confondre. Tout autre s�y serait tromp�; mais il y distinguait des nuances d�une pr�cision lumineuse.
Un jour que, chez grand-p�re, il tournait autour de la chambre, en tapant des talons, la t�te en arri�re et le ventre en avant, il tournait, tournait ind�finiment, � se rendre malade, en ex�cutant une de ses compositions, � le vieux, qui se faisait la barbe, s�arr�ta de se raser, et, la figure toute barbouill�e de savon, il le regarda et dit:
��Qu�est-ce que tu chantes donc, gamin?
Christophe r�pondit qu�il ne savait pas.
��Recommence! dit Jean-Michel.
Christophe essaya: il ne put jamais retrouver l�air. Fier de l�attention de grand-p�re, il voulut faire admirer sa belle voix, en chantant � sa fa�on un grand air d�op�ra; mais ce n��tait pas l� ce que demandait le vieux. Jean-Michel se tut et parut ne plus s�occuper de lui. Mais il laissa la porte de sa chambre entr�ouverte, tandis que le petit s�amusait seul dans la pi�ce � c�t�.
Quelques jours apr�s, dans un cercle de chaises dispos�es autour de lui, Christophe �tait en train de jouer une com�die musicale, qu�il s��tait fabriqu�e avec les bribes de ses souvenirs de th��tre; tr�s s�rieux, il ex�cutait sur un air de menuet, comme il avait vu faire, des pas et des r�v�rences qu�il adressait au portrait de Beethoven, suspendu au-dessus de la table. En se retournant pour une pirouette, il vit, par la porte entre-b�ill�e, la t�te de grand-p�re, qui le regardait. Il pensa que le vieux se moquait de lui: il eut bien honte, il s�arr�ta net; et courant � la fen�tre, il �crasa sa figure contre les carreaux, comme s�il �tait absorb� dans une contemplation du plus haut int�r�t. Mais le vieux ne dit rien: il vint vers lui, il l�embrassa; et Christophe vit bien qu�il �tait content. Son petit amour-propre ne manqua pas de travailler sur ces donn�es; il �tait assez fier pour juger qu�on l�avait appr�ci�; mais il ne savait pas au juste ce que grand-p�re avait le plus admir� en lui: si c��taient ses talents d�auteur dramatique, de musicien, de chanteur, ou de danseur. Il penchait pour ces derniers; car il en faisait cas.
Une semaine plus tard, quand il avait tout oubli�, grand-p�re lui dit d�un air myst�rieux qu�il avait quelque chose � lui montrer. Il ouvrit son secr�taire, en tira un cahier de musique, le mit sur le pupitre du piano, et dit � l�enfant de jouer. Christophe, tr�s intrigu�, d�chiffra tant bien que mal. Le cahier �tait �crit � la main, de la grosse �criture du vieux, qui s��tait sp�cialement appliqu�. Les en-t�tes �taient orn�s de boucles et de paraphes. � Apr�s un moment, grand-p�re, qui �tait assis � c�t� de Christophe et lui tournait les pages, lui demanda quelle �tait cette musique. Christophe, trop absorb� par son jeu pour distinguer ce qu�il jouait, r�pondit qu�il n�en savait rien.
��Fais attention. Tu ne connais pas cela?
Oui, il croyait bien le reconna�tre; mais il ne savait pas o� il l�avait entendu� Grand-p�re riait:
��Cherche.
Christophe secouait la t�te:
��Je ne sais pas.
� vrai dire, des lueurs lui traversaient l�esprit; il lui semblait que ces airs� Mais non! il n�osait pas� Il ne voulait pas reconna�tre�
��Grand-p�re, je ne sais pas.
Il rougissait.
��Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs?
Il en �tait s�r; mais de l�entendre dire lui fit un coup au c�ur:
��Oh! Grand-p�re!�
Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier:
��Voil�:
Sur la couverture �tait �crit, en gothique admirable:
Christophe fut �bloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros cahier, son �uvre!� Il continuait de balbutier:
��Oh! grand-p�re! grand-p�re!�
Le vieux l�attira � lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et cacha sa t�te dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de bonheur. Le vieux, encore plus heureux que lui, reprit d�un ton qu�il t�chait de rendre indiff�rent, � car il sentait qu�il allait s��mouvoir:
��Naturellement, j�ai ajout� l�accompagnement, et les harmonies dans le caract�re du chant. Et puis� � (il toussa) � et puis, j�ai aussi ajout� un
Il le joua. � Christophe �tait tr�s fier de collaborer avec grand-p�re:
��Mais alors, grand-p�re, il faut que tu mettes aussi ton nom.
��Cela n�en vaut pas la peine. Il est inutile que d�autres que toi le sachent. Seulement� � (ici, sa voix trembla) � seulement, plus tard, quand je n�y serai plus, cela te rappellera ton vieux grand-p�re, n�est-ce pas? Tu ne l�oublieras pas?
Le pauvre vieux ne disait pas tout: il n�avait pu r�sister au plaisir, bien innocent, d�introduire un de ses malheureux airs dans l��uvre de son petit-fils, qu�il pressentait devoir lui survivre; mais son d�sir de participer � cette gloire imaginaire �tait bien humble et bien touchant, puisqu�il lui suffisait de transmettre, anonyme, une parcelle de sa pens�e, afin de ne pas mourir tout entier. � Christophe, tr�s touch�, lui couvrait la figure de baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de plus en plus, lui embrassait les cheveux.
��N�est-ce pas, tu te souviendras? Plus tard, quand tu seras devenu un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur � sa famille, � son art, et � la patrie, quand tu seras c�l�bre, tu te souviendras que c�est ton vieux grand-p�re qui t�a le premier devin�, qui a pr�dit ce que tu serais?
Il avait les larmes aux yeux, de s�entendre parler. Il ne voulut pas laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une quinte de toux, prit un air bourru, et renvoya le petit, en serrant pr�cieusement le manuscrit.
Christophe revint chez lui, �tourdi de joie. Les pierres dansaient autour de lui. L�accueil qu�il re�ut des siens le d�grisa un peu. Comme il se h�tait naturellement de leur raconter, tout glorieux, son exploit musical, ils jet�rent les hauts cris. Sa m�re se moqua de lui. Melchior d�clara que le vieux �tait fou et qu�il ferait beaucoup mieux de se soigner que de tourner la t�te au petit; quant � Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus s�occuper de ces niaiseries, de se mettre
Ce n�est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire croire, que Melchior se pr�occup�t de d�fendre l�enfant contre l�exaltation dangereuse d�un orgueil pr�matur�. Il devait se charger de d�montrer promptement le contraire. Mais, n�ayant jamais eu lui-m�me aucune id�e � exprimer en musique, ni le moindre besoin d�en exprimer aucune, il en �tait arriv�, dans son infatuation de virtuose, � consid�rer la composition comme une chose secondaire, � laquelle l�art de l�ex�cutant donnait seul tout son prix. Il n��tait certes pas insensible aux enthousiasmes suscit�s par les grands compositeurs, comme Hassler; il avait pour ces ovations le respect qu�il �prouvait toujours pour le succ�s, � m�l� secr�tement d�un peu de jalousie, car il lui semblait que ces applaudissements lui �taient d�rob�s. Mais il savait par exp�rience que les succ�s des grands virtuoses ne sont pas moins bruyants, qu�ils sont m�me plus personnels et plus fertiles en cons�quences agr�ables et flatteuses. Il affectait de rendre un profond hommage au g�nie des ma�tres musiciens; mais il avait plaisir � raconter d�eux des anecdotes ridicules, qui donnaient de leur intelligence et de leurs m�urs une triste opinion. Il pla�ait le virtuose au sommet de l��chelle artistique: car, disait-il, il est bien connu que la langue est la plus noble partie du corps; et que serait la pens�e sans la parole? que serait la musique sans l�ex�cutant?
Quelle que f�t d�ailleurs, la raison de la semonce qu�il administra � Christophe, cette semonce n��tait pas inutile pour rendre au petit l��quilibre, que les louanges du grand-p�re risquaient fort de lui faire perdre. Elle ne suffisait m�me pas. Christophe ne manqua point de juger que son grand-p�re �tait beaucoup plus intelligent que son p�re; et, s�il se mit au piano sans rechigner, ce fut bien moins pour ob�ir que pour pouvoir r�ver � son aise, ainsi qu�il avait coutume, tandis que ses doigts couraient machinalement sur le clavier. Tout en ex�cutant ses interminables exercices, il entendait une voix orgueilleuse qui r�p�tait en lui: �Je suis un compositeur, un grand compositeur.�
� partir de ce jour, puisqu�il �tait un compositeur, il se mit � composer. Avant de savoir � peine ses lettres, il s��vertua � griffonner des noires et des croches sur des lambeaux de papier, qu�il arrachait aux cahiers de comptes du m�nage. Mais la peine qu�il se donnait pour savoir ce qu�il pensait, et pour le fixer par �crit, faisait qu�il ne pensait plus rien, sinon qu�il voulait penser quelque chose. Il ne s�en obstinait pas moins � construire des phrases musicales; et comme il �tait naturellement musicien, il y arrivait tant bien que mal, encore qu�elles ne signifiassent rien. Alors il s�en allait les porter, triomphant, � grand-p�re, qui en pleurait de joie, � il pleurait facilement, maintenant qu�il vieillissait, � et qui proclamait que c��tait admirable.
Il y avait de quoi le g�ter tout � fait. Heureusement, son bon sens naturel le sauva, aid� par l�influence d�un homme, qui ne pr�tendait pourtant exercer aucune influence sur qui que ce f�t, et qui ne donnait aux yeux du monde rien moins que l�exemple du bon sens. � C��tait le fr�re de Louisa.
Il �tait petit comme elle; mince, ch�tif, un peu vo�t�. On ne savait au juste son �ge; il ne devait pas avoir pass� la quarantaine; mais il semblait avoir cinquante ans, et plus. Il avait une petite figure rid�e, ros�e, avec de bons yeux bleus tr�s p�les, comme des myosotis un peu fan�s. Quand il enlevait sa casquette, qu�il gardait frileusement partout, de crainte des courants d�air, il montrait un petit cr�ne tout nu, rose, et de forme conique qui faisait la joie de Christophe et de ses fr�res. Ils ne se lassaient pas de le taquiner � ce sujet, lui demandant ce qu�il avait fait de ses cheveux, et mena�ant de le fouetter, excit�s par les grosses plaisanteries de Melchior. Il en riait le premier et se laissait faire avec patience. Il �tait petit marchand ambulant; il allait de village en village, portant sur son dos un gros ballot, o� il y avait de tout: de l��picerie, de la papeterie, de la confiserie, des mouchoirs, des fichus, des chaussures, des bo�tes de conserve, des almanachs, des chansons et des drogues. Plusieurs fois, on avait tent� de le fixer quelque part, de lui acheter un petit fonds, un bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait s�y faire: une nuit il se levait, mettait la clef sous la porte, et repartait avec son ballot. On restait des mois sans le voir. Puis il reparaissait: un soir, on entendait gratter � l�entr�e; la porte s�entre-b�illait, et la petite t�te chauve, poliment d�couverte, se montrait avec ses bons yeux et son sourire timide. Il disait: �Bonsoir � toute la compagnie�, prenait soin d�essuyer ses souliers avant d�entrer, saluait chacun, en commen�ant par le plus �g�, et allait s�asseoir dans le coin le plus modeste de la chambre. L�, il allumait sa pipe, et il baissait le dos, attendant tranquillement que la gr�le habituelle de quolibets f�t pass�e. Les deux Krafft, le grand-p�re et le p�re, avaient pour lui un m�pris goguenard. Cet avorton leur paraissait ridicule; et leur orgueil �tait bless� de l�infime condition du marchand ambulant. Ils le lui faisaient sentir; mais il ne semblait pas s�en apercevoir, et il leur t�moignait un respect profond, qui les d�sarmait, surtout le vieux, tr�s sensible aux �gards qu�on avait pour lui. Ils se contentaient de l��craser de lourdes plaisanteries qui faisaient monter le rouge au visage de Louisa. Celle-ci, habitu�e � s�incliner sans discussion devant la sup�riorit� des Krafft, ne doutait pas que son mari et son beau-p�re n�eussent raison; mais elle aimait tendrement son fr�re, et son fr�re avait pour elle une adoration muette. Ils �taient tous deux seuls de leur famille, et tous deux humbles, effac�s, �cras�s par la vie; un lien de mutuelle piti� et de souffrances communes, secr�tement support�es, les attachait ensemble avec une triste douceur. Au milieu des Krafft, robustes, bruyants, brutaux, solidement b�tis pour vivre, et vivre joyeusement, ces deux �tres faibles et bons, qui semblaient en dehors ou � c�t� de la vie, se comprenaient et se plaignaient, sans se le dire jamais.
Christophe, avec la l�g�ret� cruelle de l�enfance, partageait le d�dain de son p�re et de son grand-p�re pour le petit marchand. Il s�en divertissait comme d�un objet comique; il le harcelait de taquineries stupides, que l�autre supportait avec son inalt�rable tranquillit�. Christophe l�aimait cependant, sans bien s�en rendre compte. Il l�aimait d�abord comme un jouet docile, dont on fait ce qu�on veut. Il l�aimait aussi parce qu�il y avait toujours quelque chose de bon � attendre de lui: une friandise, une image, une invention amusante. Le retour du petit homme �tait une joie pour les enfants; car il leur faisait toujours quelque surprise. Si pauvre qu�il f�t, il trouvait moyen d�apporter un souvenir � chacun; et il n�oubliait la f�te d�aucun de la famille. On le voyait arriver ponctuellement aux dates solennelles; et il tirait de sa poche quelque gentil cadeau, choisi avec c�ur. On y �tait si habitu� qu�on songeait � peine � le remercier: il paraissait suffisamment pay� par le plaisir qu�il avait � l�offrir. Mais Christophe, qui ne dormait pas tr�s bien, et qui, pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les �v�nements de la journ�e, r�fl�chissait parfois que son oncle �tait tr�s bon; il lui venait pour le pauvre homme des effusions de reconnaissance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour venu, parce qu�alors il ne pensait plus qu�� se moquer. Il �tait d�ailleurs trop petit encore pour attacher � la bont� tout son prix: dans le langage des enfants, bon et b�te sont presque synonymes; et l�oncle Gottfried en semblait la preuve vivante.
Un soir que Melchior d�nait en ville, Gottfried, rest� seul dans la salle du bas, tandis que Louisa couchait les deux petits, sortit, et alla s�asseoir � quelques pas de la maison, au bord du fleuve. Christophe l�y suivit par d�s�uvrement; et, comme d�habitude, il le pers�cuta de ses agaceries de jeune chien, jusqu�� ce qu�il f�t essouffl� et se laiss�t rouler sur l�herbe � ses pieds. Couch� sur le ventre, il s�enfon�a le nez dans le gazon. Quand il eut repris haleine, il chercha quelque nouvelle sottise � dire, et, l�ayant trouv�e, il la cria, en se tordant de rire, la figure toujours enfouie en terre. Rien ne lui r�pondit. �tonn� de ce silence, il leva la t�te, et s�appr�ta � redire son bon mot. Son regard rencontra le visage de Gottfried, �clair� par les derni�res lueurs du jour qui s��teignait, dans des vapeurs dor�es. Sa phrase lui resta dans la gorge. Gottfried souriait, les yeux � demi ferm�s, la bouche entr�ouverte; et sa figure souffreteuse �tait d�un s�rieux indicible. Christophe, appuy� sur les coudes, se mit � l�observer. La nuit venait; la figure de Gottfried s�effa�ait peu � peu. Le silence r�gnait. Christophe fut pris � son tour par les impressions myst�rieuses qui se refl�taient sur le visage de Gottfried. La terre �tait dans l�ombre, et le ciel �tait clair: les �toiles naissaient. Les petites vagues du fleuve clapotaient sur la rive. L�enfant s�engourdissait; il m�chait, sans les voir, de petites tiges d�herbes. Un grillon criait pr�s de lui. Il lui semblait qu�il allait s�endormir� Brusquement, dans l�obscurit�, Gottfried chanta. Il chantait d�une voix faible, voil�e, comme int�rieure; on n�aurait pu l�entendre � vingt pas. Mais elle avait une sinc�rit� �mouvante; on e�t dit qu�il pensait tout haut, et qu�au travers de cette musique, comme d�une eau transparente, on p�t lire jusqu�au fond de son c�ur. Jamais Christophe n�avait entendu chanter ainsi. Et jamais il n�avait entendu une pareille chanson. Lente, simple, enfantine, elle allait d�un pas grave, triste, un peu monotone, sans se presser jamais, � avec de longs silences, � puis se remettait en route, insoucieuse d�arriver, et se perdait dans la nuit. Elle semblait venir de tr�s loin, et allait on ne sait o�. Sa s�r�nit� �tait pleine de trouble; et, sous sa paix apparente, dormait une angoisse s�culaire. Christophe ne respirait plus, il n�osait faire un mouvement, il �tait tout froid d��motion. Quand ce fut fini, il se tra�na vers Gottfried, et, la gorge serr�e:
��Oncle!� demanda-t-il.
Gottfried ne r�pondit pas.
��Oncle! r�p�ta l�enfant, en posant ses mains et son menton sur les genoux de Gottfried.
La voix affectueuse de Gottfried dit:
��Mon petit�
��Qu�est-ce que c�est, oncle? Dis! Qu�est-ce que tu as chant�?
��Je ne sais pas.
��Dis ce que c�est!
��Je ne sais pas. C�est une chanson.
��C�est une chanson de toi?
��Non, pas de moi! quelle id�e!� C�est une vieille chanson.
��Qui l�a faite?
��On ne sait pas�
��Quand?
��On ne sait pas�
��Quand tu �tais petit?
��Avant que je fusse au monde, avant qu�y f�t mon p�re, et le p�re de mon p�re, et le p�re du p�re de mon p�re� Cela a toujours �t�.
��Comme c�est �trange! Personne ne m�en a jamais parl�.
Il r�fl�chit un moment:
��Oncle, est-ce que tu en sais d�autres?
��Oui.
��Chante une autre, veux-tu?
��Pourquoi chanter une autre? Une suffit. On chante, quand on a besoin de chanter, quand il faut qu�on chante. Il ne faut pas chanter pour s�amuser.
��Mais pourtant, quand on fait de la musique?
��Ce n�est pas de la musique.
Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas tr�s bien. Cependant, il ne demanda pas d�explications: c�est vrai, ce n��tait pas de la musique, de la musique comme les autres. Il reprit:
��Oncle, est-ce que toi, tu en as fait?
��Quoi donc?
��Des chansons!
��Des chansons? oh! comment est-ce que j�en ferais? Cela ne se fait pas.
L�enfant insistait avec sa logique habituelle:
��Mais, oncle, cela a �t� fait pourtant une fois�
Gottfried secouait la t�te avec obstination:
��Cela a toujours �t�.
L�enfant revenait � la charge:
��Mais, oncle, est-ce qu�on ne peut pas en faire d�autres, de nouvelles?
��Pourquoi en faire? Il y en a pour tout. Il y en a pour quand tu es triste, et pour quand tu es gai; pour quand tu es fatigu�, et que tu penses � la maison qui est loin; pour quand tu te m�prises, parce que tu as �t� un vil p�cheur, un ver de terre; pour quand tu as envie de pleurer, parce que les gens n�ont pas �t� bons avec toi; et pour quand tu as le c�ur joyeux, parce qu�il fait beau et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours bon, et qui a l�air de te rire� Il y en a pour tout, pour tout. Pourquoi est-ce que j�en ferais?
��Pour �tre un grand homme! dit le petit, tout plein des le�ons de son grand-p�re et de ses r�ves na�fs.
Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vex�, demanda:
��Pourquoi ris-tu?
Gottfried dit:
��Oh! moi, je ne suis rien.
Et, caressant la t�te de l�enfant, il demanda:
��Tu veux donc �tre un grand homme, toi?
��Oui, r�pondit fi�rement Christophe.
Il croyait que Gottfried allait l�admirer. Mais Gottfried r�pondit:
��Pourquoi faire?
Christophe fut interloqu�. Apr�s avoir cherch�, il dit:
��Pour faire de belles chansons!
Gottfried rit de nouveau, et dit:
��Tu veux faire des chansons, pour �tre un grand homme; et tu veux �tre un grand homme, pour faire des chansons. Tu es comme un chien qui tourne apr�s sa queue.
Christophe fut tr�s froiss�. � tout autre moment, il n�e�t pas support� que son oncle, dont il avait l�habitude de se moquer, se moqu�t de lui � son tour. Et, en m�me temps, il n�e�t jamais pens� que Gottfried p�t �tre assez intelligent pour l�embarrasser par un raisonnement. Il chercha un argument, ou une impertinence � lui r�pondre, et ne trouva rien. Gottfried continuait.
��Quand tu serais grand, comme d�ici � Coblentz, jamais tu ne feras une seule chanson.
Christophe se r�volta:
��Et si je veux en faire!�
��Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut �tre comme eux. �coute�
La lune s��tait lev�e, ronde et brillante, derri�re les champs. Une brume d�argent flottait au ras de terre, et sur les eaux miroitantes. Les grenouilles causaient, et l�on entendait dans les pr�s la fl�te m�lodieuse des crapauds. Le tr�molo aigu des grillons semblait r�pondre au tremblement des �toiles. Le vent froissait doucement les branches des aulnes. Des collines au-dessus du fleuve, descendait le chant fragile d�un rossignol.
��Qu�est-ce que tu as besoin de chanter? soupira Gottfried, apr�s un long silence� (On ne savait pas s�il se parlait � lui-m�me, ou � Christophe)� Est-ce qu�ils ne chantent pas mieux que tout ce que tu pourras faire?
Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la nuit. Mais jamais il ne les avait entendus ainsi. C�est vrai: qu�est-ce qu�on avait besoin de chanter?� Il se sentait le c�ur gonfl� de tendresse et de chagrin. Il aurait voulu embrasser les pr�s, le fleuve, le ciel, les ch�res �toiles. Et il �tait p�n�tr� d�amour pour l�oncle Gottfried, qui lui semblait maintenant le meilleur, le plus intelligent, le plus beau de tous. Il pensait combien il l�avait mal jug�; et il pensait que l�oncle �tait triste, parce que Christophe le jugeait mal. Il �tait plein de remords. Il �prouvait le besoin de lui crier: �Oncle, ne sois plus triste, je ne serai plus m�chant! Pardonne-moi, je t�aime bien!� Mais il n�osait pas. � Et tout d�un coup, il se jeta dans les bras de Gottfried; mais sa phrase ne voulait pas sortir; il r�p�tait seulement: �Je t�aime bien!� et il l�embrassait passionn�ment. Gottfried, surpris et �mu, r�p�tait: �Et quoi? Et quoi?� et il l�embrassait aussi. � Puis il se leva, lui prit la main, et dit: �Il faut rentrer.� Christophe revenait, triste que l�oncle n�e�t pas compris. Mais, comme ils arrivaient � la maison, Gottfried lui dit: �D�autres soirs, si tu veux, nous irons encore entendre la musique du bon Dieu, et je te chanterai d�autres chansons.� Et quand Christophe l�embrassa, plein de reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit bien que l�oncle avait compris.
Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le soir; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou � travers les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement, et Christophe lui donnait la main, un peu intimid� par l�ombre. Ils s�asseyaient dans l�herbe; et, apr�s quelques instants de silence, Gottfried lui parlait des �toiles et des nuages; il lui apprenait � distinguer les souffles de la terre et de l�air et de l�eau, les chants, les cris, les bruits du petit monde voletant, rampant, sautant ou nageant, qui grouille dans les t�n�bres, et les signes pr�curseurs de la pluie et du beau temps, et les instruments innombrables de la symphonie de la nuit. Parfois Gottfried chantait des airs tristes ou gais, mais toujours de la m�me sorte; et toujours Christophe retrouvait � l�entendre le m�me trouble. Jamais il ne chantait plus d�une chanson par soir; et Christophe avait remarqu� qu�il ne chantait pas volontiers, quand on le lui demandait; il fallait que cela v�nt de lui-m�me, quand il en avait envie. On devait souvent attendre longtemps, sans parler; et c��tait au moment o� Christophe pensait: �Voil�! il ne chantera pas ce soir��, que Gottfried se d�cidait.
Un soir que Gottfried ne chantait d�cid�ment pas, Christophe eut l�id�e de lui soumettre une de ses petites compositions, qui lui donnaient � faire tant de peine et d�orgueil. Il voulait lui montrer quel artiste il �tait. Gottfried l��couta tranquillement; puis il dit:
��Comme c�est laid, mon pauvre Christophe!
Christophe en fut si mortifi� qu�il ne trouva rien � r�pondre. Gottfried reprit, avec commis�ration:
��Pourquoi as-tu fait cela? C�est si laid! Personne ne t�obligeait � le faire.
Christophe protesta, rouge de col�re:
��Grand-p�re trouve ma musique tr�s bien, cria-t-il.
��Ah! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute. C�est un homme bien savant. Il se conna�t en musique. Moi, je ne m�y connais pas�
Et, apr�s un moment:
��Mais je trouve cela tr�s laid.
Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage d�pit�, sourit, et dit:
��As-tu fait d�autres airs? Peut-�tre j�aimerai mieux les autres que celui-ci.
Christophe pensa qu�en effet ses autres airs effaceraient l�impression du premier; et il les chanta tous. Gottfried ne disait rien; il attendait que ce f�t fini. Puis, il secoua la t�te, et dit avec une conviction profonde:
��C�est encore plus laid.
Christophe serra les l�vres; et son menton tremblait: il avait envie de pleurer. Gottfried, comme constern� lui-m�me, insistait:
��Comme c�est laid!
Christophe, la voix pleine de larmes, s��cria:
��Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c�est laid?
Gottfried le regarda avec ses yeux honn�tes:
��Pourquoi?� Je ne sais pas� Attends� C�est laid� d�abord parce que c�est b�te� Oui, c�est cela� C�est b�te, cela ne veut rien dire� Voil�. Quand tu as �crit cela, tu n�avais rien � dire. Pourquoi as-tu �crit cela?
��Je ne sais pas, dit Christophe d�une voix lamentable. Je voulais �crire un joli morceau.
��Voil�! Tu as �crit pour �crire. Tu as �crit pour �tre un grand musicien, pour qu�on t�admir�t. Tu as �t� orgueilleux, tu as menti: tu as �t� puni� Voil�! On est toujours puni, lorsqu�on est orgueilleux et qu�on ment, en musique. La musique veut �tre modeste et sinc�re. Autrement, qu�est-ce qu�elle est? Une impi�t�, un blasph�me contre le Seigneur, qui nous a fait pr�sent du beau chant pour dire des choses vraies et honn�tes.
Il s�aper�ut du chagrin du petit et voulut l�embrasser. Mais Christophe se d�tourna avec col�re; et plusieurs jours, il le bouda. Il ha�ssait Gottfried. � Mais il avait beau se r�p�ter: �C�est un �ne! Il ne sait rien, rien! Grand-p�re, qui est bien plus intelligent, trouve que ma musique est tr�s bien�; � au fond de lui-m�me, il savait que c��tait son oncle qui avait raison; et les paroles de Gottfried se gravaient en lui: il avait honte d�avoir menti.
Aussi, malgr� sa rancune tenace, pensait-il toujours � l�oncle maintenant, quand il �crivait de la musique; et souvent il d�chirait ce qu�il avait �crit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu penser. Quand il passait outre et �crivait un air, qu�il savait ne pas �tre tout � fait sinc�re, il le lui cachait soigneusement; il tremblait devant son jugement; et il �tait tout heureux, quand Gottfried disait simplement d�un de ses morceaux: �Ce n�est pas trop laid� J�aime��
Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le tour de lui pr�senter, comme siens, des airs de grands artistes; et il �tait dans la jubilation, quand Gottfried, par hasard, les trouvait d�testables. Mais Gotttried ne se troublait pas. Il riait de bon c�ur, en voyant Christophe battre des mains et gambader de joie autour de lui; et il revenait toujours � son argument ordinaire: �C�est peut-�tre bien �crit, mais cela ne dit rien.� � Jamais il ne voulut assister � un des petits concerts qu�on donnait � la maison. Si beau que f�t le morceau, il commen�ait � b�iller et prenait un air h�b�t� d�ennui. Bient�t il n�y tenait plus, et s�esquivait sans bruit. Il disait:
��Vois-tu, petit: tout ce que tu �cris dans la maison, ce n�est pas de la musique. La musique dans la maison, c�est le soleil en chambre. La musique est dehors, quand tu respires le cher petit air du bon Dieu.
Il parlait toujours du bon Dieu: car il �tait tr�s pieux, � la diff�rence des deux Krafft, p�re et fils, qui faisaient les esprits forts, tout en se gardant bien de manger gras le vendredi.
Soudain, sans que l�on s�t pourquoi, Melchior changea d�avis. Non seulement il approuva que grand-p�re e�t recueilli les inspirations de Christophe; mais, � la grande surprise de ce dernier, il passa plusieurs soirs � faire de son manuscrit deux ou trois copies. � toutes les questions qu�on lui adressait � ce sujet, il r�pondait d�un air important qu� �on verrait��; ou bien il se frottait les mains en riant, frictionnait � tour de bras la t�te du petit, par mani�re de plaisanterie, ou lui administrait joyeusement des claques sur les fesses. Christophe d�testait ces familiarit�s; mais il voyait que son p�re �tait content, et il ne savait pourquoi.
Il y eut entre Melchior et le grand-p�re des conciliabules myst�rieux. Et, un soir, Christophe, tr�s �tonn�, apprit qu�il avait, lui, Christophe, d�di� � S. A. S. le grand-duc L�opold
Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues conf�rences. Pendant deux ou trois soirs, ils discut�rent avec animation. Il �tait d�fendu de venir les troubler. Melchior �crivait. Le vieux parlait tout haut, comme s�il disait des vers. Parfois ils se f�chaient, ou tapaient sur la table, parce qu�ils ne trouvaient pas un mot.
Puis, on appela Christophe, on l�installa devant la table, une plume entre les doigts, flanqu� de son p�re � droite, � gauche de son grand-p�re; et ce dernier commen�a � lui faire une dict�e, � laquelle il ne comprit rien, parce qu�il avait une peine consid�rable � �crire chaque mot, parce que Melchior lui criait dans l�oreille, et parce que le vieux d�clamait d�un ton si emphatique que Christophe, troubl� par le son des paroles, ne pensait m�me plus � en �couter le sens. Le vieux n��tait pas moins �mu. Il n�avait pu rester assis; il se promenait � travers la chambre, en mimant les expressions de son texte; mais � tout instant, il venait regarder sur la page du petit; et Christophe, intimid� par les deux grosses t�tes pench�es sur son dos, tirait la langue, ne pouvait plus tenir sa plume, avait les yeux troubles, faisait des jambages de trop, ou brouillait tout ce qu�il avait �crit: � et Melchior hurlait; et Jean-Michel temp�tait; � et il fallait recommencer, et encore recommencer; et, quand on se croyait enfin arriv� au bout, sur la page irr�prochable tombait un superbe p�t�: � alors on lui tirait les oreilles, et il fondait en larmes; mais on lui d�fendait de pleurer, parce qu�il tachait le papier; � et on reprenait la dict�e, depuis la premi�re ligne; et il croyait que cela durerait ainsi jusqu�� la fin de sa vie.
Enfin, on en vint � bout; et Jean-Michel, adoss� � la chemin�e, relut l��uvre, d�une voix qui tremblait de plaisir, tandis que Melchior, renvers� sur sa chaise, regardait le plafond, et, hochant le menton, d�gustait en fin connaisseur le style de l��p�tre qui suit:
�Depuis ma quatri�me ann�e, la Musique commen�a d��tre la premi�re de mes occupations juv�niles. Aussit�t que j�eus li� commerce avec la noble Muse, qui incitait mon �me � de pures harmonies, je l�aimai; et, � ce qu�il me sembla, elle me paya de retour. Maintenant, j�ai atteint le sixi�me de mes ans; et, depuis quelque temps, ma Muse, souventefois, dans les heures d�inspiration, me chuchotait � l�oreille: �Ose! Ose! �cris les harmonies de ton �me!� � �Six ann�es! pensais-je; et comment oserais-je? Que diraient de moi les hommes savants dans l�art?� J�h�sitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut� J�ob�is. J��crivis.
�Et maintenant, aurai-je,
aurai-je la t�m�raire audace de d�poser sur les degr�s de Ton Tr�ne les pr�mices de mes jeunes travaux?� Aurai-je la hardiesse d�esp�rer que Tu laisseras tomber sur eux l�auguste approbation de Ton regard paternel?�
�Oh! oui! car les Sciences et les Arts ont toujours trouv� en Toi leur sage M�c�ne, leur champion magnanime; et le talent fleurit sous l��gide de Ta sainte protection.
�Plein de cette foi profonde et assur�e, j�ose donc m�approcher de Toi avec ces essais pu�rils. Re�ois-les comme une pure offrande de ma v�n�ration, et daigne, avec bont�,
jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui s�incline � Tes pieds, dans un profond abaissement!
Christophe n�entendit rien: il �tait trop heureux d�en �tre quitte; et, dans la crainte qu�on ne le f�t recommencer encore, il se sauva dans les champs. Il n�avait nulle id�e de ce qu�il avait �crit, et il ne s�en souciait point. Mais le vieux, apr�s avoir termin� sa lecture, la reprit encore une fois, pour la mieux savourer; et quand ce fut fini, Melchior et lui d�clar�rent que c��tait un ma�tre morceau. Ce fut aussi l�avis du grand-duc, � qui la lettre fut pr�sent�e, avec une copie de l��uvre musicale. Il eut la bont� de faire dire que l�une et l�autre �taient d�un style charmant. Il autorisa le concert, ordonna de mettre � la disposition de Melchior la salle de son Acad�mie de musique, et daigna promettre qu�il se ferait pr�senter le jeune artiste, le jour de son audition�
Melchior s�occupa donc d�organiser au plus vite le concert. Il s�assura le concours du
Une autre question le pr�occupait: celle du costume que Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut � ce sujet un conseil de famille. Melchior e�t souhait� que le petit p�t se pr�senter en robe courte, et les mollets nus, comme un enfant de quatre ans. Mais Christophe �tait tr�s robuste pour son �ge; et chacun le connaissait: on ne pouvait se flatter de faire illusion � personne. Melchior eut alors une id�e triomphale. Il d�cida que l�enfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. En vain, la bonne Louisa protestait qu�on voulait rendre ridicule son pauvre gar�on. Melchior escomptait justement le succ�s de douce gaiet�, produite par cette apparition impr�vue. Il en fut fait ainsi, et le tailleur vint prendre mesure pour l�habit du petit homme. Il fallut aussi du linge fin et des escarpins vernis, et tout cela encore co�ta les yeux de la t�te. Christophe �tait fort g�n� dans ses nouveaux v�tements. Pour l�y accoutumer, on lui fit r�p�ter, plusieurs fois, ses morceaux en costume. Depuis un mois, il ne quittait plus le tabouret de piano. On lui apprenait aussi � saluer. Il n�avait plus un instant de libert�. Il enrageait, mais n�osait se r�volter: car il pensait qu�il allait accomplir un acte �clatant; et il en avait orgueil et peur. On le choyait, d�ailleurs; on craignait qu�il n�e�t froid; on lui serrait le cou dans des foulards; on chauffait ses chaussures, de peur qu�elles ne fussent mouill�es; et, � table, il avait les meilleurs morceaux.
Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint pr�sider � la toilette et friser la chevelure rebelle de Christophe; il ne la laissa point, qu�il n�en e�t fait une toison de mouton. Toute la famille d�fila devant Christophe, et d�clara qu�il �tait superbe. Melchior, apr�s l�avoir d�visag� et retourn� sur toutes les faces, se frappa le front, et alla chercher une large fleur, qu�il fixa � la boutonni�re du petit. Mais Louisa, en l�apercevant, leva les bras au ciel et s��cria avec chagrin qu�il avait l�air d�un singe: ce qui le mortifia cruellement. Lui-m�me ne savait pas s�il devait �tre fier ou honteux de son accoutrement. D�instinct, il �tait humili�. Il le fut bien davantage au concert: ce devait �tre pour lui le sentiment dominant de cette m�morable journ�e.
Le concert allait commencer. La moiti� de la salle �tait vide. Le grand-duc n��tait pas venu. Un ami aimable et bien inform�, comme il en est toujours, n�avait pas manqu� d�apporter la nouvelle qu�il y avait r�union du Conseil au palais et que le grand-duc ne viendrait pas: il le savait de source s�re. Melchior, atterr�, s�agitait, faisait les cent pas, se penchait � la fen�tre. Le vieux Jean-Michel se tourmentait aussi; mais c��tait au sujet de son petit-fils: il l�obs�dait de recommandations. Christophe �tait gagn� par la fi�vre des siens; il n�avait aucune inqui�tude pour ses morceaux; mais la pens�e des saluts qu�il devait faire au public le troublait; et � force d�y songer, cela devenait une angoisse.
Cependant, il fallait commencer; le public s�impatientait. L�orchestre du
L�ouverture recommen�a et finit, cette fois. C��tait au tour de Christophe. Melchior avait ing�nieusement combin� le programme, de mani�re � mettre en valeur � la fois la virtuosit� du fils et celle du p�re: ils devaient jouer ensemble une sonate de Mozart pour piano et violon. Afin de graduer les effets, il avait �t� d�cid� que Christophe entrerait seul d�abord. On le mena � l�entr�e de la sc�ne, on lui montra le piano sur le devant de l�estrade, on lui expliqua une derni�re fois tout ce qu�il avait � faire, et on le poussa hors des coulisses.
Il n�avait pas trop peur, �tant depuis longtemps habitu� aux salles de th��tre; mais quand il se trouva seul sur l�estrade, en pr�sence de centaines d�yeux, il fut brusquement si intimid� qu�il eut un mouvement instinctif de recul; il se retourna m�me vers la coulisse pour y rentrer; il aper�ut son p�re, qui lui faisait des gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer. D�ailleurs, on l�avait aper�u dans la salle. � mesure qu�il avan�ait, montait un brouhaha de curiosit�, bient�t suivi de rires, qui gagn�rent de proche en proche. Melchior ne s��tait pas tromp�, et l�accoutrement du petit produisit tout l�effet qu�on en pouvait attendre. La salle s�esclaffait � l�apparition du bambin aux longs cheveux, au teint de petit tzigane, trottinant avec timidit� dans le costume de soir�e d�un gentleman correct. On se levait pour mieux le voir; ce fut bient�t une hilarit� g�n�rale, qui n�avait rien de malveillant, mais qui e�t fait perdre la t�te au virtuose le plus r�solu. Christophe, terrifi� par le bruit, les regards, les lorgnettes braqu�es, n�eut plus qu�une id�e: arriver au plus vite au piano, qui lui apparaissait comme un �lot au milieu de la mer. T�te baiss�e, sans regarder ni � droite ni � gauche, il d�fila au pas acc�l�r� le long de la rampe; et, arriv� au milieu de la sc�ne, au lieu de saluer le public, comme c��tait convenu, il lui tourna le dos et fon�a droit sur le piano. La chaise �tait trop �lev�e pour qu�il p�t s�y asseoir sans le secours de son p�re: au lieu d�attendre, dans son trouble, il la gravit sur les genoux. Cela ajouta � la gaiet� de la salle. Mais maintenant, Christophe �tait sauv�: en face de son instrument, il ne craignait personne.
Melchior arriva enfin; il b�n�ficia de la bonne humeur du public, qui l�accueillit par des applaudissements assez chauds. La sonate commen�a. Le petit homme la joua avec une s�ret� imperturbable, la bouche serr�e d�attention, les yeux fix�s sur les touches, ses petites jambes pendantes le long de la chaise. � mesure que les notes se d�roulaient, il se sentait plus � l�aise; il �tait comme au milieu d�amis qu�il connaissait. Un murmure d�approbation arrivait jusqu�� lui; il lui montait � la t�te des bouff�es de satisfaction orgueilleuse, en pensant que tout ce monde se taisait pour l�entendre et l�admirait. Mais � peine eut-il fini, que la peur le reprit; et les acclamations qui le salu�rent lui firent plus de honte que de plaisir. Cette honte redoubla, quand Melchior, le prenant par la main, s�avan�a avec lui sur le bord de la rampe et lui fit saluer le public. Il ob�it et salua tr�s bas, avec une gaucherie amusante; mais il �tait humili�, il rougissait de ce qu�il faisait, comme d�une chose ridicule et vilaine.
On le rassit devant le piano; et il joua seul les
Enfin il arriva � la sortie de la sc�ne, encombr�e par les gens qui regardaient, se fraya un passage au travers, � coups de t�te, et courut se cacher tout au fond. Grand-p�re exultait, et le couvrait de b�n�dictions. Les musiciens de l�orchestre �clataient de rire, et f�licitaient le petit, qui refusait de les regarder et de leur donner la main. Melchior, l�oreille aux aguets, �valuait les acclamations qui ne s�arr�taient point, et voulait ramener Christophe sur la sc�ne. Mais l�enfant refusa avec rage, s�accrochant � la redingote de grand-p�re, et lan�ant des coups de pieds � tous ceux qui l�approchaient. Il finit par avoir une crise de larmes, et on dut le laisser.
Juste � ce moment, un officier venait dire que le grand-duc demandait les artistes dans sa loge. Comment montrer l�enfant dans un �tat pareil? Melchior sacrait de col�re; et son emportement ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe. Pour mettre fin au d�luge, grand-p�re promit une livre de chocolat, si Christophe se taisait; et Christophe, qui �tait gourmand, s�arr�ta net, ravala ses larmes, et se laissa emporter; mais il fallut lui jurer d�abord de la fa�on la plus solennelle qu�on ne le m�nerait pas, par surprise, sur la sc�ne.
Dans le salon de la loge princi�re, il fut mis en pr�sence d�un monsieur en veston, � figure de doguin avec des moustaches h�riss�es, une barbe courte et pointue, petit, rouge, un peu ob�se, qui l�apostropha avec une familiarit� goguenarde, lui tapa les joues avec ses mains grasses, et l�appela: �Mozart
��Je suis rouge, j�ai chaud.
Ce qui fit pousser des �clats de rire � la jeune fille. Mais Christophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public de tout � l�heure; car ce rire �tait agr�able; et elle l�embrassa: ce qui ne lui d�plut point.
� ce moment, il aper�ut dans le corridor, � l�entr�e de la loge, grand-p�re, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se montrer et dire aussi son mot, mais qui n�osait, parce qu�on ne lui avait pas adress� la parole: il jouissait de loin de la gloire de son petit-fils. Christophe eut un �lan de tendresse, un besoin irr�sistible qu�on rend�t aussi justice au pauvre vieux, qu�on s�t ce qu�il valait. Sa langue se d�lia; il se haussa � l�oreille de sa nouvelle amie, et lui chuchota:
��Je veux vous dire un secret.
Elle rit et demanda:
��Lequel?
��Vous savez, continua-t-il, le joli
L�-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu�il �tait un mignon, le couvrit de baisers, et � la consternation de Christophe et de grand-p�re, elle raconta la chose � tous. Tous s�associ�rent � son rire; et le grand-duc f�licita le vieux, tout confus, qui essayait vainement de s�expliquer, et balbutiait comme un coupable. Mais Christophe ne dit plus un mot � la jeune fille; malgr�, ses agaceries, il resta muet et raide: il la m�prisait pour avoir manqu� � sa parole. L�id�e qu�il se faisait des princes subit une profonde atteinte, du fait de cette d�loyaut�. Il �tait si indign� qu�il n�entendit plus rien de ce que l�on disait, ni que le prince le nommait en riant son pianiste ordinaire, son
Il sortit avec les siens, et il se trouva entour�, dans les couloirs du th��tre, et jusque dans la rue, de gens qui le complimentaient, ou qui l�embrassaient, � son grand m�contentement: car il n�aimait pas � �tre embrass�, et il n�admettait point qu�on dispos�t de lui, sans lui demander la permission.
Enfin, ils arriv�rent � la maison, o�, la porte � peine ferm�e, Melchior commen�a par l�appeler �petit idiot�, parce qu�il avait racont� que le
Sur ces entrefaites, un domestique de la cour apporta de la part du grand-duc une belle montre en or, et de la part de la jeune princesse une bo�te d�excellents bonbons. L�un et l�autre cadeau faisaient grand plaisir � Christophe; il ne savait trop lequel lui en faisait le plus; mais il �tait de si m�chante humeur qu�il n�en voulait pas convenir; et il continuait de bouder, louchant vers les bonbons, et se demandant s�il conviendrait d�accepter les dons d�une personne qui avait trahi sa confiance. Comme il �tait sur le point de c�der, son p�re voulut qu�il se m�t sur-le-champ � la table de travail, et qu�il �criv�t sous sa dict�e une lettre de remerc�ments. C��tait trop, � la fin! Soit �nervement de la journ�e, soit honte instinctive de commencer sa lettre, comme le voulait Melchior, par ces mots:
�Le petit valet et musicien �
il fondit en larmes, et l�on n�en put rien tirer. Le domestique attendait, goguenard. Melchior dut �crire la lettre. Cela ne le rendit pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de malheur, l�enfant laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une gr�le d�injures s�abattit sur lui. Melchior cria qu�il serait priv� de dessert. Christophe dit rageusement que c��tait ce qu�il voulait. Pour le punir, Louisa annon�a qu�elle commen�ait par lui confisquer ses bonbons. Christophe, exasp�r�, dit qu�elle n�en avait pas le droit, que le sac �tait � lui, � lui, et � personne autre: personne ne le prendrait! Il re�ut une gifle, eut un acc�s de fureur, et, arrachant le sac des mains de sa m�re, il le jeta par terre en tr�pignant dessus. Il fut fouett�, emport� dans sa chambre, d�shabill�, et mis au lit.
Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis le d�ner magnifique, pr�par� depuis huit jours, en l�honneur du concert. Il faillit mourir de rage sur son oreiller, d�une telle injustice. Les autres riaient tr�s haut et choquaient leurs verres. On avait dit aux invit�s que le petit �tait fatigu�; et nul ne s�inqui�ta de lui. Seulement, apr�s d�ner, alors que les convives allaient se s�parer, un pas tra�nant se glissa dans sa chambre, et le vieux Jean-Michel se pencha sur son lit, l�embrassa avec �motion, en lui disant: �Mon bon petit Christophe!�� Puis, comme s�il avait honte, il s�esquiva, sans rien dire de plus, apr�s lui avoir gliss� quelques friandises qu�il cachait dans sa poche.
Cela fut doux � Christophe. Mais il �tait si las de toutes les �motions de la journ�e qu�il n�eut m�me pas la force de toucher aux bonnes choses que grand-p�re lui avait donn�es. Il �tait bris� de fatigue, et s�endormit presque aussit�t.
Son sommeil �tait saccad�. Il avait de brusques d�tentes nerveuses, comme des d�charges �lectriques, qui lui secouaient le corps. Une musique sauvage le poursuivait en r�ve. Dans la nuit, il s��veilla. L�ouverture de Beethoven entendue au concert grondait � son oreille. Elle remplissait la chambre de son souffle haletant. Il se souleva sur son lit et se frotta les yeux, se demandant s�il dormait� Non, il ne dormait pas. Il la reconnaissait. Il reconnaissait ces hurlements de col�re, ces aboiements enrag�s, il entendait les battements de ce c�ur forcen� qui saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il sentait sur sa face ces coups de vent fr�n�tiques, qui cinglent et qui broient, et qui s�arr�tent soudain, bris�s par une volont� d�Hercule. Cette �me gigantesque entrait en lui, distendait ses membres et son �me, et leur donnait des proportions colossales. Il marchait sur le monde. Il �tait une montagne, des orages soufflaient en lui. Des orages de fureur! Des orages de douleur!� Ah! quelle douleur!� Mais cela ne faisait rien! Il se sentait si fort!� Souffrir! souffrir encore!� Ah! que c�est bon d��tre fort! Que c�est bon de souffrir, quand on est fort!�
Il rit. Son rire r�sonna dans le silence de la nuit. Son p�re se r�veilla, et cria:
��Qui est l�?
La m�re chuchota:
��Chut! c�est l�enfant qui r�ve!
Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d�eux. La musique disparut. Et l�on n�entendit plus que le souffle �gal des �tres endormis dans la chambre, compagnons de mis�re, attach�s c�te � c�te sur la barque fragile, qu�une force vertigineuse emporte dans la Nuit.