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Аннотация
Vaste roman cyclique, ce roman fleuve est un signe d'amour et d'espoir adress� � la g�n�ration suivante. Le h�ros, un musicien de g�nie, doit lutter contre la m�diocrit� du monde. M�lant r�alisme et lyrisme, cette fresque est le tableau du monde de la fin du XIX�me si�cle au d�but du vingti�me.
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Christophori faciem die quacumque tueris,
Illa nempe die non morte mala morieris.



I. LA MAISON EULER

La maison �tait plong�e dans le silence. Depuis la mort du p�re, tout semblait mort. Maintenant que s��tait tue la voix bruyante de Melchior, on n�entendait plus, du matin au soir, que le murmure lassant du fleuve.

Christophe s��tait rejet� dans un travail obstin�. Il mettait une rage muette � se punir d�avoir voulu �tre heureux. Aux condol�ances et aux mots affectueux il ne r�pondait rien, raidi dans son orgueil. Il s�acharnait � ses t�ches quotidiennes, et donnait ses le�ons avec une attention glac�e. Ses �l�ves qui connaissaient son malheur �taient choqu�es de son insensibilit�. Mais ceux qui, plus �g�s, avaient quelque exp�rience de la douleur, savaient ce que cette froideur apparente pouvait, chez un enfant, dissimuler de souffrance; et ils avaient piti�. Il ne leur savait point gr� de leur sympathie. La musique m�me ne lui apportait aucun soulagement. Il en faisait sans plaisir, comme un devoir. On e�t dit qu�il trouv�t une joie cruelle � ne plus avoir de joie � rien, ou � se le persuader, � se priver de toutes les raisons de vivre, et � vivre pourtant.

Ses deux fr�res, effray�s par le silence de la maison en deuil, s��taient empress�s de la fuir. Rodolphe �tait entr� dans la maison de commerce de son oncle Th�odore, et il logeait chez lui. Quant � Ernst, apr�s avoir essay� de deux ou trois m�tiers, il s��tait engag� sur un des bateaux du Rhin, qui font le service entre Mayence et Cologne; et il ne reparaissait que quand il avait besoin d�argent. Christophe restait donc seul avec sa m�re dans la maison trop grande; et l�exigu�t� des ressources, le paiement de certaines dettes qui s��taient d�couvertes apr�s la mort du p�re, les avaient d�cid�s, quelque peine qu�ils en eussent, � chercher un autre logement plus humble et moins co�teux.

Ils trouv�rent un petit �tage, � deux ou trois chambres au second d�une maison de la rue du March�. Le quartier �tait bruyant, au centre de la ville, loin du fleuve, loin des arbres et de tous les lieux familiers. Mais il fallait consulter la raison, et non le sentiment; Christophe avait l� une belle occasion de satisfaire � son besoin chagrin de mortification. D�ailleurs, le propri�taire de la maison, le vieux greffier Euler, �tait un ami de grand-p�re, il connaissait la famille: c��tait assez pour d�cider Louisa, perdue dans sa maison vide, et irr�sistiblement attir�e vers ceux qui gardaient le souvenir des �tres qu�elle avait aim�s.

Ils se pr�par�rent au d�part. Ils savour�rent longuement l�am�re m�lancolie des derniers jours pass�s au foyer triste et cher que l�on quitte pour jamais. Ils osaient � peine �changer leur douleur; ils en avaient honte ou peur. Chacun pensait qu�il ne devait pas montrer sa faiblesse � l�autre. � table, tous deux seuls dans une lugubre pi�ce aux volets demi-clos, ils n�osaient pas �lever la voix, ils se h�taient de manger et �vitaient de se regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur trouble. Ils se s�paraient aussit�t apr�s. Christophe retournait � ses affaires; mais, d�s qu�il avait un instant de libert�, il revenait, il s�introduisait en cachette chez lui, il montait sur la pointe des pieds dans sa chambre ou au grenier. Alors il fermait la porte, il s�asseyait dans un coin, sur une vieille malle, ou sur le rebord de la fen�tre, et il restait sans penser, se remplissant du bourdonnement ind�finissable de la vieille maison qui tressaillait au moindre pas. Son c�ur tremblait comme elle. Il �piait anxieusement les souffles du dedans et du dehors, les craquements du plancher, les bruits imperceptibles et familiers: il les reconnaissait tous. Il perdait conscience, sa pens�e �tait envahie par les images du pass�; il ne sortait de son engourdissement qu�au son de l�horloge de Saint-Martin, qui lui rappelait qu�il �tait temps de repartir.

� l��tage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait doucement. Pendant des heures, on ne l�entendait plus; elle ne faisait aucun bruit. Christophe tendait l�oreille. Il descendait, un peu inquiet, comme on le reste longtemps, apr�s un grand malheur. Il entr�ouvrait la porte: Louisa lui tournait le dos; elle �tait assise devant un placard, au milieu d�un fouillis de choses: des chiffons, de vieux effets, des objets d�pareill�s, des souvenirs qu�elle avait sortis, sous pr�texte de les ranger. Mais la force lui manquait: chacun lui rappelait quelque chose; elle le tournait et le retournait; et elle se mettait � r�ver; l�objet s��chappait de ses mains; elle restait, des heures, les bras pendants, affaiss�e sur sa chaise et perdue dans une torpeur douloureuse.

La pauvre Louisa vivait maintenant la meilleure partie de ses jours dans le pass�, � ce triste pass�, qui avait �t� pour elle bien avare de joie; mais elle �tait si habitu�e � souffrir qu�elle conservait la gratitude des moindres bienfaits rendus, et que les p�les lueurs qui brillaient de loin en loin dans sa vie suffisaient � l�illuminer. Tout le mal que lui avait fait Melchior �tait oubli�, elle ne se souvenait que du bien. L�histoire de son mariage avait �t� le grand roman de sa vie. Si Melchior y avait �t� entra�n� par un caprice, dont il s��tait vite repenti, c��tait de tout son c�ur qu�elle s��tait donn�e; elle s��tait crue aim�e, comme elle aimait; et elle en avait gard� � Melchior une reconnaissance attendrie. Ce qu�il �tait devenu, par la suite, elle ne cherchait pas � le comprendre. Incapable de voir la r�alit� comme elle est, elle savait seulement la supporter comme elle est, en humble et brave femme, qui n�a pas besoin de comprendre la vie, pour vivre. Ce qu�elle ne s�expliquait pas, elle s�en remettait � Dieu de l�expliquer. Par une pi�t� singuli�re, elle pr�tait � Dieu la responsabilit� des injustices qu�elle avait pu souffrir de Melchior et des autres, n�attribuant � ceux-ci que le bien qu�elle en avait re�u. Aussi cette existence de mis�re ne lui avait laiss� aucun souvenir amer. Elle se sentait seulement us�e, ch�tive cr�ature, � par ces ann�es de privations et de fatigues; et maintenant que Melchior n��tait plus l�, maintenant que deux de ses fils s��taient envol�s du foyer, et que le troisi�me semblait pouvoir se passer d�elle, elle avait perdu tout courage pour agir; elle �tait lasse, somnolente, sa volont� �tait engourdie. Elle traversait une de ces crises de neurasth�nie, qui frappent souvent, au d�clin de la vie, les personnes laborieuses, quand un coup impr�vu leur enl�ve toute raison de travailler. Elle n�avait plus le courage de finir le bas qu�elle tricotait, de ranger le tiroir o� elle cherchait, de se lever pour fermer la fen�tre: elle restait assise, la pens�e vide, sans force, � que pour se souvenir. Elle avait conscience de sa d�ch�ance, et elle en rougissait; elle s�effor�ait de la cacher � son fils; et Christophe, absorb� par l��go�sme de sa propre peine, n�avait rien remarqu�. Sans doute, il avait des impatiences secr�tes contre les lenteurs de sa m�re, maintenant, � parler, � faire les moindres choses; mais, si diff�rentes que fussent ces fa�ons de son activit� accoutum�e, il ne s�en �tait pas pr�occup�.

Il en fut frapp�, pour la premi�re fois, un jour qu�il la surprit, au milieu de ses chiffons r�pandus sur le parquet, entass�s � ses pieds, remplissant ses mains et couvrant ses genoux. Elle avait le cou tendu, la t�te pench�e en avant, le visage rigide. En l�entendant entrer, elle eut un tressaillement; une rougeur monta � ses joues blanches; d�un mouvement instinctif, elle s�effor�a de cacher les objets qu�elle tenait, et elle balbutia, avec un sourire g�n�:

��Tu vois, je rangeais�

Il eut la sensation poignante de cette pauvre �me �chou�e parmi les reliques de son pass�, et il fut saisi de compassion. Pourtant il prit un ton un peu brusque et grondeur, afin de l�arracher � son apathie:

��Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au milieu de cette poussi�re, dans cette chambre ferm�e! Cela fait du mal. Il faut se secouer, il faut en finir avec ces rangements.

��Oui, dit-elle docilement.

Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le tiroir. Mais elle se rassit aussit�t, laissant tomber avec d�couragement ce qu�elle avait pris.

��Je ne peux pas, je ne peux pas, g�mit-elle, je n�en viendrai jamais � bout!

Il fut effray�. Il se pencha sur elle, il lui caressa le front avec ses mains.

��Voyons, maman, qu�est-ce que tu as? dit-il. Veux-tu que je t�aide? Est-ce que tu es malade?

Elle ne r�pondit pas. Elle avait une sorte de sanglot int�rieur. Il lui prit les mains, il se mit � genoux devant elle, pour mieux la voir dans la demi-ombre de la chambre.

��Maman! dit-il, inquiet.

Louisa, le front appuy� sur son �paule, s�abandonna � une crise de larmes.

��Mon petit, r�p�tait-elle, en se serrant contre lui, mon petit!� Tu ne me quitteras pas? Promets-moi, tu ne me quitteras pas?

Il avait le c�ur d�chir� de piti�:

��Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu�est-ce que c�est que cette id�e?

��Je suis si malheureuse! Ils m�ont tous quitt�, tous�

Elle montrait les objets qui l�entouraient, et l�on ne savait si elle parlait d�eux, ou de ses fils et de ses morts.

��Tu resteras avec moi? Tu ne me quitteras pas?� Qu�est-ce que je deviendrais, si tu t�en allais aussi?

��Je ne m�en irai pas. Nous resterons ensemble. Ne pleure plus. Je te le promets.

Elle continuait � pleurer, sans pouvoir s�arr�ter. Il lui essuya les yeux avec son mouchoir.

��Qu�as-tu, ch�re maman? Tu souffres?

��Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j�ai.

Elle faisait un effort pour se calmer et sourire.

��J�ai beau me raisonner: pour un rien, je me remets � pleurer� Tiens, tu vois, je recommence� Pardonne-moi. Je suis b�te. Je suis vieille. Je n�ai plus de force. Je n�ai plus de go�t � rien. Je ne suis plus bonne � rien. Je voudrais �tre enterr�e avec tout cela�

Il la pressait contre son c�ur, comme un enfant.

��Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus�

Elle s�apaisait peu � peu.

��C�est absurde, j�ai honte� Mais, qu�est-ce que j�ai? Qu�est-ce que j�ai?

Cette vieille travailleuse ne parvenait pas � comprendre pourquoi sa force s��tait tout � coup rompue; et elle en �tait humili�e. Il feignit de ne pas s�en apercevoir.

��Un peu de fatigue, maman, dit-il, t�chant de prendre un ton indiff�rent. Cela ne sera rien, tu verras�

Mais il �tait inquiet aussi. Depuis l�enfance, il �tait habitu� � la voir vaillante, r�sign�e, silencieusement r�sistante � toutes les �preuves. Et cet abattement lui faisait peur.

Il l�aida � ranger les affaires �parses sur le plancher. De temps en temps, elle s�attardait � un objet; mais il le lui prenait des mains doucement, et elle le laissait faire.

*

� partir de ce jour, il s�obligea � rester davantage avec elle. D�s qu�il avait fini sa t�che, au lieu de s�enfermer chez lui, il venait la rejoindre. Il sentait combien elle �tait seule, et qu�elle n��tait pas assez forte pour l��tre: il y avait danger � la laisser.

Il s�asseyait � c�t� d�elle, le soir, pr�s de la fen�tre ouverte qui donnait sur la route. La campagne s��teignait peu � peu. Les gens rentraient � leur foyer. Les petites lumi�res s�allumaient dans les maisons, au loin. Ils avaient vu cela mille fois. Mais bient�t, ils ne le verraient plus. Ils �changeaient des mots entrecoup�s. Ils se faisaient mutuellement remarquer les moindres incidents connus, pr�vus, de la soir�e, avec un int�r�t toujours renouvel�. Ils se taisaient longuement. Louisa rappelait, sans raison apparente, un souvenir, une histoire d�cousue, qui lui passait par la t�te. Sa langue se d�liait un peu, maintenant qu�elle sentait aupr�s d�elle un c�ur aimant. Elle faisait effort pour parler. Cela lui �tait difficile: car elle avait pris l�habitude de rester � l��cart des siens; elle regardait ses fils et son mari comme trop intelligents, pour causer avec elle; elle n�osait pas se m�ler � leur conversation. La pieuse sollicitude de Christophe lui �tait chose nouvelle et infiniment douce, mais qui l�intimidait. Elle cherchait ses mots, elle avait peine � s�exprimer; ses phrases restaient inachev�es, obscures. Parfois, elle avait honte ce qu�elle disait; elle regardait son fils, et s�arr�tait au milieu d�une histoire. Mais il lui serrait la main: elle se sentait rassur�e. Il �tait p�n�tr� d�amour et de piti� pour cette �me enfantine et maternelle, o� il s��tait blotti, quand il �tait enfant, et qui cherchait en lui maintenant un appui. Et il prenait un plaisir m�lancolique � ces petits bavardages sans int�r�t pour tout autre que pour lui, � ces souvenirs insignifiants d�une vie toujours m�diocre et sans joie, mais qui semblaient � Louisa d�un prix infini. Il cherchait quelquefois � l�interrompre; il craignait que ces souvenirs ne l�attristassent encore, il l�engageait � se coucher. Elle comprenait son intention, et elle lui disait, avec des yeux reconnaissants:

��Non, je t�assure, cela me fait du bien; restons encore un peu.

Ils restaient jusqu�� ce que la nuit f�t avanc�e, et le quartier endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulag�e de s��tre d�charg�e d�une partie de ses pens�es, lui, le c�ur gros de ce fardeau nouveau.

Le jour du d�part arrivait. La veille, ils rest�rent plus longtemps que d�habitude dans la chambre sans lumi�re. Ils ne se parlaient pas. De temps en temps, Louisa g�missait: �Ah! mon Dieu!� Christophe t�chait d�occuper son attention des mille petits d�tails du d�m�nagement du lendemain. Elle ne voulait pas se coucher. Il l�y obligea affectueusement. Mais lui-m�me, remont� dans sa chambre, ne se coucha pas avant longtemps. Pench� � la fen�tre, il s�effor�ait de percer l�obscurit�, de voir une derni�re fois les t�n�bres mouvantes du fleuve, au pied de la maison. Il entendait le vent dans les grands arbres du jardin de Minna. Le ciel �tait noir. Nul passant dans la rue. Une pluie froide commen�ait � tomber. Les girouettes grin�aient. Dans une maison voisine, un enfant pleurait. La nuit pesait sur la terre, d�une tristesse �crasante. Les heures monotones, les demies et les quarts au timbre f�l�, s��gouttaient dans le silence morne, que ponctuait le bruit de la pluie sur les toits.

Comme Christophe se d�cidait enfin � se coucher, le c�ur transi, il entendit la fen�tre au-dessous qui se fermait. Et, dans son lit, il pensa qu�il est cruel pour les pauvres gens de s�attacher au pass�: car ils n�ont pas le droit d�avoir, comme les riches, un pass�; ils n�ont pas de maison, pas un coin sur la terre o� ils puissent abriter leurs souvenirs: leurs joies, leurs peines, tous leurs jours sont dispers�s au vent.

*

Le lendemain, ils transport�rent, sous la pluie battante, leur pauvre mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux tapissier, leur avait pr�t� une charrette et son petit cheval; et il vint leur donner un coup de main. Mais ils ne purent emporter tous les meubles; car l�appartement o� ils allaient �tait beaucoup plus �troit que l�ancien. Christophe dut d�cider sa m�re � laisser les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans peine; les moindres avaient du prix pour elle: une table boiteuse, une chaise bris�e, elle ne voulait rien sacrifier. Il fallut que Fischer, fort de l�autorit� que lui donnait sa vieille amiti� avec grand-p�re, joign�t sa voix grondeuse � celle de Christophe, et m�me que, bonhomme, et comprenant sa peine, il promit de lui conserver en d�p�t quelques-uns de ces pr�cieux d�bris pour le jour o� elle pourrait les reprendre. Alors elle consentit � s�en s�parer, avec d�chirement.

Les deux fr�res avaient �t� pr�venus du d�m�nagement, mais Ernst �tait venu dire, la veille, qu�il ne pourrait �tre l�, et Rodolphe ne parut qu�un moment, vers midi; il regarda charger les meubles, donna quelques conseils, et partit d�un air affair�.

Le cort�ge se mit en marche par les rues boueuses. Christophe tenait la bride du cheval qui glissait sur les pav�s gluants. Louisa, marchant � c�t� de son fils, t�chait de l�abriter de la pluie. Ce fut ensuite la lugubre installation dans l�appartement humide, rendu plus sombre encore par les reflets blafards du ciel bas. Ils n�eussent pas r�sist� au d�couragement qui les oppressait, sans les attentions de leurs h�tes. Mais, la voiture �tant partie et leurs meubles entass�s p�le-m�le dans la chambre, comme la nuit tombait, Christophe et Louisa, harass�s, affal�s l�un sur une caisse, l�autre sur un sac, entendirent une petite toux s�che dans l�escalier: on frappa � leur porte. Le vieux Euler entra. Il s�excusa c�r�monieusement de d�ranger ses chers h�tes; il ajouta que, pour f�ter le premier soir de cette heureuse arriv�e, il esp�rait qu�ils voudraient bien souper en famille avec eux. Louisa, enfonc�e dans sa tristesse, voulait refuser. Christophe n��tait pas tr�s tent� non plus par cette r�union familiale; mais le vieux insista, et Christophe, songeant qu�il �tait mieux pour sa m�re de ne point passer cette premi�re soir�e dans la nouvelle maison, seule avec ses pens�es, la for�a � accepter.

Ils descendirent � l��tage au-dessous, o� ils trouv�rent toute la famille r�unie: le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses petits-enfants, un gar�on et une fille, un peu moins �g�s que Christophe. Tous s�empress�rent autour d�eux, leur souhaitant la bienvenue, s�informant s�ils �taient fatigu�s, s�ils �taient contents de leurs chambres, s�ils n�avaient besoin de rien, leur posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri ne comprenait rien; car ils parlaient tous � la fois. La soupe �tait d�j� servie: ils se mirent � table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille de Euler, avait entrepris aussit�t de mettre Louisa au courant de toutes les particularit�s locales, de la topographie du quartier, des habitudes et des avantages de la maison, de l�heure o� passait le laitier, de l�heure o� elle se levait, des divers fournisseurs et des prix qu�elle payait. Elle ne la l�chait point, qu�elle n�e�t tout expliqu�. Louisa, assoupie, s�effor�ait de t�moigner de l�int�r�t � ces renseignements; mais les remarques qu�elle se hasardait � faire t�moignaient qu�elle n�avait rien compris, et provoquaient, avec les exclamations indign�es d�Amalia, un redoublement d�informations. Le vieux greffier Euler expliquait � Christophe les difficult�s de la carri�re musicale. L�autre voisine de Christophe, Rosa, la fille d�Amalia, parlait sans s�arr�ter, depuis le commencement du repas, avec une telle volubilit� qu�elle n�avait pas le temps de respirer: elle perdait haleine au milieu d�une phrase; mais elle reprenait aussit�t. Vogel, morne, se plaignait de ce qu�il mangeait. Et c��taient � ce sujet des discussions passionn�es. Amalia, Euler, la petite, interrompaient leurs discours pour prendre part au d�bat; et il s��levait des controverses sans fin sur la question de savoir s�il y avait trop de sel dans le rago�t, ou pas assez: ils se prenaient � t�moin les uns les autres; et pas un avis n��tait semblable � l�autre. Chacun m�prisait le go�t de son voisin, et croyait le sien seul raisonnable et sain. On aurait pu discuter l�-dessus jusqu�au Jugement Dernier.

Mais, � la fin, tous s�entendirent pour g�mir en commun sur la m�chancet� des temps. Ils s�apitoy�rent affectueusement sur les chagrins de Louisa et de Christophe, dont ils lou�rent, en termes qui le touch�rent, la conduite courageuse. Ils se complurent � rappeler non seulement les malheurs de leurs h�tes, mais les leurs, et ceux de tous leurs amis et de tous ceux qu�ils connaissaient; et ils tomb�rent d�accord que les bons �taient toujours malheureux, et qu�il n�y avait de joie que pour les �go�stes et les malhonn�tes gens. Ils conclurent que la vie �tait triste, qu�elle ne servait � rien, et qu�il vaudrait beaucoup mieux �tre mort, si ce n��tait la volont� de Dieu, sans doute, qu�on v�c�t pour souffrir. Comme ces id�es se rapprochaient du pessimisme actuel de Christophe, il en con�ut plus d�estime pour ses h�tes, et ferma les yeux sur leurs petits travers.

Quand il remonta avec sa m�re dans la chambre en d�sordre, ils se sentirent tristes et las, mais un peu moins seuls; et tandis que Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne pouvant dormir � cause de sa fatigue et du bruit du quartier, �coutait les lourdes voitures qui �branlaient les murs, et les souffles de la famille endormie � l��tage au-dessous, il t�chait de se persuader qu�il serait, sinon heureux, moins malheureux ici, au milieu de ces braves gens, � � vrai dire, un peu ennuyeux, mais qui souffraient des m�mes maux que lui, qui semblaient le comprendre, et qu�il croyait comprendre.

Mais s��tant � la fin assoupi, il fut d�sagr�ablement r�veill� d�s l�aube par les voix des voisins qui commen�aient � discuter, et par le grincement de la pompe qu�une main rageuse faisait marcher, pour proc�der ensuite au lavage � grande eau de la cour et de l�escalier.

*

Justus Euler �tait un petit vieillard vo�t�, aux yeux inquiets et moroses, une figure rouge, pliss�e, bossu�e, la m�choire �dent�e, et une barbe mal soign�e, qu�il ne cessait de tourmenter avec ses mains. Tr�s brave homme, un peu prud�homme, profond�ment moral, il s�entendait assez bien avec grand-p�re. On pr�tendait qu�il lui ressemblait. Et, en v�rit�, il �tait de la m�me g�n�ration et �lev� dans les m�mes principes; mais il lui manquait la forte vie physique de Jean-Michel: c�est-�-dire que, tout en pensant comme lui sur une quantit� de points, au fond il ne lui ressemblait gu�re; car ce qui fait les hommes, c�est le temp�rament, bien plus que les id�es; et quelles que soient les divisions, factices ou r�elles, que l�intelligence a mises entre eux, la grande division de l�humanit� est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont point. Le vieux Euler n��tait pas des premiers. Il parlait de morale, comme grand-p�re; mais sa morale n��tait pas la m�me que celle de grand-p�re; elle n�avait pas son estomac, ses poumons, et sa face joviale. Tout chez lui et les siens �tait b�ti sur un plan plus parcimonieux et plus �triqu�. Quarante ans fonctionnaire, maintenant retrait�, il souffrait de cette tristesse de l�inaction, si lourde chez les vieillards qui ne se sont pas m�nag� pour leurs derni�res ann�es la ressource d�une vie int�rieure. Toutes ses habitudes naturelles ou acquises, toutes celles de son m�tier lui avaient donn� quelque chose de m�ticuleux et de chagrin, qui se retrouvait � quelque degr� chez chacun de ses enfants.

Son gendre, Vogel, employ� � la chancellerie du palais, avait une cinquantaine d�ann�es. Grand, fort, tout � fait chauve, des lunettes d�or coll�es aux tempes, et d�assez bonne mine, il se croyait malade, et sans doute l��tait, bien qu�il n�e�t �videmment pas tous les maux qu�il se pr�tait, mais l�esprit aigri par la niaiserie de son m�tier, et le corps un peu ruin� par sa vie s�dentaire. Tr�s laborieux d�ailleurs, non sans m�rite, ayant m�me une certaine culture, il �tait victime de l�absurde vie moderne, et comme beaucoup d�employ�s encha�n�s � leurs bureaux, succombait au d�mon de l�hypocondrie. Un de ces malheureux, que G�the appelait �ein trauriger ungriechischer Hypochondrist� � �un hypocondre morose et pas du tout grec�, � qu�il plaignait, mais qu�il avait bien soin de fuir.

Amalia n�usait ni de l�un ni de l�autre syst�me. Robuste, bruyante et active, elle ne s�apitoyait pas sur les j�r�miades de son mari; elle le secouait rudement. Mais � vivre toujours ensemble, nulle force ne r�siste; et quand, dans un m�nage, l�un des deux est neurasth�nique, il y a de grandes chances pour que, quelques ann�es apr�s, ils le soient tous les deux. Amalia avait beau crier contre Vogel: l�instant d�apr�s, elle g�missait plus fort que lui; et sautant sans transition des rebuffades aux lamentations, elle ne lui faisait aucun bien; elle d�cuplait au contraire son mal, en donnant � des niaiseries un retentissement assourdissant. Elle finissait non seulement par achever d�accabler le malheureux Vogel, �pouvant� des proportions que prenaient ses plaintes r�percut�es par cet �cho, mais par s�accabler elle-m�me. � son tour, elle prenait l�habitude de g�mir sans raison sur sa solide sant�, et sur celle de son p�re, et de sa fille, et de son fils. Ce devenait une manie: � force de le dire, elle se le persuadait; le moindre rhume �tait pris au tragique; tout �tait un sujet d�inqui�tudes. Quand on allait bien, elle se tourmentait encore, en pensant � la maladie prochaine. Ainsi la vie se passait dans des transes perp�tuelles. Au reste, on ne s�en portait pas plus mal; et il semblait que cet �tat de plaintes constantes serv�t � entretenir la sant� g�n�rale. Chacun mangeait, dormait, travaillait, comme � l�ordinaire; et la vie du m�nage n�en �tait pas ralentie. L�activit� d�Amalia ne se satisfaisait point de s�exercer du matin au soir, du haut en bas de la maison: il fallait que chacun s��vertu�t autour d�elle; et c��tait un branle-bas de meubles, un lavage de carreaux, un frottement de parquets, un bruit de voix, de pas, une tr�pidation, un mouvement perp�tuels.

Les deux enfants, �cras�s par cette bruyante autorit�, qui ne laissait personne libre, semblaient trouver naturel de s�y soumettre. Le gar�on, Leonhard, avait une jolie figure insignifiante, et des mani�res compass�es. La jeune fille, Rosa, une blondine, avec d�assez beaux yeux, bleus, doux, et affectueux, e�t �t� agr�able, par la fra�cheur de son teint d�licat et son air de bont�, sans un nez un peu fort et gauchement plant�, qui alourdissait la figure et lui donnait un caract�re niais. Elle rappelait cette jeune fille de Holbein, qui est au mus�e de B�le, � la fille du bourgmestre Meier, � assise, les yeux baiss�s, les mains sur ses genoux, ses cheveux p�les d�nou�s sur ses �paules, l�air g�n� de son nez disgracieux. Mais Rosa ne s�en inqui�tait gu�re, et cela ne troublait point son caquet inlassable. On entendait sans cesse sa voix aigu� qui racontait des histoires, � toujours essouffl�e, comme si elle n�avait jamais le temps de tout dire, toujours excit�e et pleine d�entrain, en d�pit des gronderies qu�elle essuyait de sa m�re, de son p�re, de son grand-p�re, exasp�r�s, moins parce qu�elle parlait toujours, que parce qu�elle les emp�chait de parler. Car ces excellentes gens, bons, loyaux, d�vou�s, � la cr�me des honn�tes gens, � avaient presque toutes les vertus; mais il leur en manquait une qui fait le charme de la vie: la vertu du silence.

*

Christophe �tait en veine de patience. Ses chagrins avaient assagi son humeur intol�rante et emport�e. L�exp�rience qu�il avait faite de l�indiff�rence cruelle des �mes �l�gantes, le portait � sentir davantage le prix des braves gens sans gr�ce et diablement ennuyeux, mais qui avaient de la vie une conception aust�re; parce qu�ils vivaient sans joie, ils lui semblaient vivre sans faiblesse. Ayant d�cid� qu�ils �taient excellents et qu�ils devaient lui plaire, il s�effor�ait, en Allemand qu�il �tait, de se persuader qu�ils lui plaisaient en effet. Mais il n�y r�ussissait point: il manquait de ce complaisant id�alisme germanique, qui ne veut pas voir et ne voit pas ce qu�il lui serait d�sagr�able de remarquer, par crainte de troubler la tranquillit� commode de ses jugements et l�agr�ment de sa vie. Au contraire, il ne sentait jamais si bien les d�fauts des gens que quand il les aimait, car il e�t voulu les aimer enti�rement, sans aucune restriction: c��tait une sorte de loyaut� inconsciente, un besoin irr�sistible de v�rit�, qui le rendait plus clairvoyant et plus exigeant � l��gard de ce qui lui �tait le plus cher. Aussi ne tarda-t-il pas � ressentir une sourde irritation des travers de ses h�tes. Ceux-ci ne cherchaient point � les d�guiser. Ils �talaient tout ce qu�ils avaient d�insupportable; et le meilleur restait en eux cach�. C��tait ce que se disait Christophe, qui, s�accusant d�injustice, entreprit de passer outre � ses premi�res impressions et de d�couvrir les excellentes qualit�s qu�ils dissimulaient avec tant de soin.

Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus Euler, qui ne demandait pas mieux. Il �prouvait pour lui une secr�te sympathie, en souvenir de grand-p�re qui l�aimait et le vantait. Mais le bon Jean-Michel avait, plus que Christophe, l�heureuse facult� de se faire illusion sur ses amis; et Christophe s�en aper�ut. En vain chercha-t-il � conna�tre les souvenirs de Euler sur grand-p�re. Il ne r�ussit � tirer de lui qu�une image d�color�e, passablement caricaturesque de Jean-Michel, et des bribes d�entretiens sans aucun int�r�t. Invariablement, les r�cits de Euler commen�aient par:

��Comme je le disais � ton pauvre grand-p�re�

Il n�avait rien entendu, que ce qu�il avait dit lui-m�me.

Peut-�tre que Jean-Michel n��coutait pas autrement. La plupart des amiti�s ne sont gu�re que des associations de complaisance mutuelle, pour parler de soi avec un autre. Mais du moins Jean-Michel, si na�vement qu�il s�abandonn�t � sa joie de discourir, avait une sympathie toujours pr�te � se d�penser � tort et � travers. Il s�int�ressait � tout; il regrettait de n�avoir plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions des g�n�rations nouvelles, et pour se m�ler � leurs pens�es. Il avait cette qualit�, la plus pr�cieuse de la vie: une fra�cheur de curiosit�, que les ann�es n�alt�raient point, et qui renaissait avec chaque matin. Il n�avait pas assez de talent pour utiliser ce don; mais combien de gens de talent auraient pu le lui envier! La plupart des hommes meurent � vingt ou trente ans: pass� ce terme, ils ne sont plus que leur propre reflet; le reste de leur vie s��coule � se singer eux-m�mes, � r�p�ter d�une fa�on de jour en jour plus m�canique et plus grima�ante ce qu�ils ont dit, fait, pens�, aim�, au temps o� ils �taient.

Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait �t�, et il avait �t� si peu que ce qui restait de lui �tait bien pauvre. En dehors de son ancien m�tier et de sa famille, il ne savait rien et ne voulait rien savoir. Il avait sur toutes choses des id�es toutes faites qui dataient de son adolescence. Il pr�tendait se conna�tre aux arts; mais il s�en tenait � certains noms consacr�s, au sujet desquels il ne manquait pas de r�citer des formules emphatiques: tout le reste �tait nul et non avenu. Quand on lui parlait d�artistes modernes, il n��coutait point, et parlait d�autre chose. Il se disait passionn� de musique, et demandait � Christophe de jouer. Mais d�s que Christophe, qui y fut pris une ou deux fois, commen�ait � jouer, le vieux commen�ait � causer, tout haut, avec sa fille, comme si la musique redoublait son int�r�t pour tout ce qui n��tait pas la musique. Christophe exasp�r� se levait au milieu du morceau: personne ne le remarquait. Il n�y avait que quelques vieux airs, � trois ou quatre, � les uns tr�s beaux, les autres tr�s laids, mais tous �galement consacr�s, qui avaient le privil�ge d�obtenir un silence relatif et une approbation absolue. D�s les premi�res notes, le vieux tombait en extase, et les larmes lui venaient aux yeux, moins pour le plaisir qu�il y go�tait que pour celui qu�il y avait jadis go�t�. Christophe finit par prendre ces airs en horreur, bien que certains d�entre eux, comme l�Ad�la�de de Beethoven, lui fussent chers: le vieux en fredonnait les premi�res mesures, et d�clarait que �cela, c��tait de la musique�, la comparant avec m�pris � �toute cette sacr�e musique moderne, qui n�a pas de m�lodie�. � Il est vrai qu�il n�en connaissait rien.

Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du mouvement artistique; mais c��tait encore pis: car il apportait dans ses jugements un esprit de d�nigrement perp�tuel. Il ne manquait ni de go�t, ni d�intelligence; mais il ne pouvait prendre son parti d�admirer ce qui �tait moderne. Il e�t tout aussi bien d�nigr� Mozart et Beethoven, s�ils eussent �t� de son temps, et reconnu le m�rite de Wagner ou de Richard Strauss, s�ils eussent �t� morts depuis un si�cle. Sa nature chagrine se refusait � admettre qu�il p�t y avoir encore, de son vivant, des grands hommes vivants: cette pens�e lui d�plaisait. Il �tait si aigri de sa vie manqu�e qu�il tenait � se persuader qu�elle �tait manqu�e pour tous, qu�il n�en pouvait �tre autrement, et que ceux qui croyaient le contraire, ou qui le pr�tendaient, �taient de deux choses l�une: des nigauds ou des farceurs.

Aussi ne parlait-il des c�l�brit�s nouvelles que sur un ton d�am�re ironie; et, comme il n��tait point sot, il ne manquait point d�en d�couvrir, d�s le premier coup d��il, les c�t�s faibles et ridicules. Tout nom nouveau le mettait en d�fiance; avant de rien conna�tre d�un artiste, il �tait dispos� � le critiquer, � puisqu�il ne le connaissait pas. S�il avait de la sympathie pour Christophe, c��tait parce qu�il croyait que cet enfant misanthrope trouvait la vie mauvaise, comme lui, et d�ailleurs �tait sans g�nie. Rien ne rapproche les petites �mes souffreteuses et m�contentes, comme la constatation de leur commune impuissance. Rien non plus ne contribue davantage � rendre le go�t de la sant� � ceux qui sont sains, que le contact de ce sot pessimisme de m�diocres et de malades, qui, parce qu�ils ne sont pas heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit l��preuve. Ces pens�es moroses lui �taient pourtant famili�res; mais il s��tonnait de les retrouver dans la bouche de Vogel et de ne les plus reconna�tre: elles lui devenaient hostiles; il en �tait bless�.

Il �tait bien plus r�volt� encore par les fa�ons d�Amalia. La brave femme ne faisait apr�s tout qu�appliquer les th�ories de Christophe sur le devoir. Elle avait � tout propos ce mot dans la bouche. Elle travaillait sans rel�che, et voulait que chacun travaill�t comme elle. Ce travail n�avait pas pour but de rendre les autres et elle-m�me plus heureux: au contraire! On pouvait presque dire qu�il avait pour principal objet d��tre une g�ne pour tous et de rendre la vie le plus d�sagr�able possible, � afin de la sanctifier. Rien n�aurait pu la d�cider � interrompre, un seul moment, le saint office du m�nage, cette sacro-sainte institution, qui prend chez tant de femmes la place de tous les autres devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue perdue, si elle n�avait, aux m�mes jours, aux m�mes heures, frott� le parquet, lav� les carreaux, fait briller les boutons de porte, battu les tapis � tour de bras, remu� les chaises, les tables, les armoires. Elle y mettait de l�ostentation. On e�t dit qu�il s�agissait de son honneur. Et n�est-ce pas, d�ailleurs, sous cette forme que beaucoup de femmes imaginent et d�fendent leur honneur? C�est une sorte de meuble qu�il faut tenir brillant, un parquet bien cir�, froid, dur, � et glissant.

L�accomplissement de sa t�che ne rendait pas madame Vogel plus aimable. Elle s�acharnait aux niaiseries du m�nage, comme � un devoir impos� par Dieu. Et elle m�prisait celles qui ne faisaient pas comme elle, qui prenaient du repos, qui savaient entre leurs travaux jouir un peu de la vie. Elle allait relancer jusque dans sa chambre Louisa, qui, de temps en temps, au milieu de son ouvrage, s�asseyait pour r�ver. Louisa soupirait, mais se soumettait, avec un sourire confus. Heureusement Christophe n�en savait rien; Amalia attendait qu�il f�t sorti, pour faire ces irruptions dans leur appartement; et, jusqu�� pr�sent, elle ne s��tait pas attaqu�e directement � lui: il ne l�e�t pas support�. Il se sentait vis-�-vis d�elle dans un �tat d�hostilit� latente. Ce qu�il lui pardonnait le moins, c��tait son vacarme. Il en �tait exc�d�. Enferm� dans sa chambre, � une petite pi�ce basse qui donnait sur la cour, la fen�tre herm�tiquement close, malgr� le manque d�air, afin ne pas entendre le remue-m�nage de la maison, il ne r�ussissait point � s�en d�fendre. Involontairement, il s�attachait � suivre, avec une attention surexcit�e, les moindres bruits d�en bas; et quand la terrible voix, qui per�ait les cloisons, apr�s une accalmie momentan�e, s��levait de nouveau, il �tait pris de rage; il criait, frappait du pied, lui adressait � travers le mur une collection d�injures. Dans le tapage g�n�ral, on ne s�en apercevait m�me pas: on croyait qu�il composait. Il donnait madame Vogel � tous les diables. Il n�y avait pas de respect, ni d�estime qui t�nt. Il lui semblait, � ces instants, qu�il e�t pr�f�r� la plus d�vergond�e des femmes, pourvu qu�elle se t�t, � l�honn�tet� et � toutes les vertus, quand elles font trop de bruit.

*

Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeune gar�on, seul, au milieu de l�agitation g�n�rale, restait toujours tranquille, et n��levait jamais la voix plus fort � un moment qu�� un autre. Il s�exprimait d�une fa�on correcte et mesur�e, choisissant tous ses mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia n�avait pas la patience d�attendre qu�il e�t fini; tous s�exclamaient sur sa lenteur. Il ne s�en �mouvait point. Rien n�alt�rait son calme et sa respectueuse d�f�rence. Christophe avait appris que Leonhard se destinait � la vie eccl�siastique; et sa curiosit� en �tait vivement excit�e.

Christophe se trouvait, � l��gard de la religion, dans un �tat assez �trange: il ne savait pas dans quel �tat il se trouvait. Il n�avait jamais eu le temps d�y songer s�rieusement. Il n��tait pas assez instruit, et il �tait beaucoup trop absorb� par les difficult�s de l�existence, pour avoir pu s�analyser et mettre de l�ordre dans ses pens�es. Violent comme il �tait, il passait d�un extr�me � l�autre, et de la foi enti�re � la n�gation absolue, sans s�inqui�ter d��tre ou non d�accord avec soi-m�me. Quand il �tait heureux, il ne pensait gu�re � Dieu, mais il �tait assez dispos� � y croire. Quand il �tait malheureux, il y pensait mais il n�y croyait gu�re: il lui semblait impossible qu�un Dieu autoris�t le malheur et l�injustice. Ces difficult�s l�occupaient d�ailleurs fort peu. Au fond, il �tait trop religieux pour penser beaucoup � Dieu. Il vivait en Dieu, il n�avait pas besoin d�y croire. Bon pour ceux qui sont faibles, ou affaiblis, pour les vies an�miques! Ils aspirent � Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant s�accroche � la vie. Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, qu�irait-il les chercher hors de lui?

Christophe ne se f�t probablement jamais pr�occup� de ces questions, s�il avait v�cu seul. Mais les obligations de la vie sociale l�obligeaient � fixer sa pens�e sur ces probl�mes pu�rils et oiseux, qui tiennent une place disproportionn�e dans le monde, et o� il faut prendre parti, puisqu�on s�y heurte � chaque pas. Comme si une �me saine, g�n�reuse, d�bordante de force et d�amour, n�avait pas mille choses plus press�es � faire que de s�inqui�ter si Dieu existe ou non!� Si encore il ne s�agissait que de croire � Dieu! Mais il faut croire � un Dieu, de telles dimensions, de telle forme, de telle couleur et de telle race! Pour cela, Christophe n�y songeait m�me pas. J�sus ne tenait presque aucune place dans ses pens�es. Ce n��tait pas qu�il ne l�aim�t point: il l�aimait, quand il pensait � lui; mais il ne pensait pas � lui. Il se le reprochait parfois, il s�en chagrinait, il ne comprenait pas pourquoi il ne s�y int�ressait pas davantage. Pourtant il pratiquait, tous les siens pratiquaient, son grand-p�re lisait la Bible; lui-m�me suivait la messe; il la servait, en quelque sorte, puisqu�il �tait organiste; et il s�appliquait � sa t�che avec une conscience exemplaire. Mais il e�t �t� bien embarrass�, au sortir de l��glise, de dire � quoi il avait pens�. Il se mit � la lecture des Livres Saints, pour fixer ses id�es, et il y prit de l�amusement, et m�me du plaisir, mais comme � des livres beaux et curieux, qui ne diff�rent pas essentiellement d�autres livres, que personne ne songe � appeler sacr�s. Pour dire la v�rit�, s�il avait de la sympathie pour J�sus, il en avait bien plus pour Beethoven. Et, � son orgue de Saint-Florian, o� il accompagnait l�office du dimanche, il �tait plus occup� de son orgue que de la messe, et plus religieux, les jours o� la chapelle jouait du Bach que les jours o� elle jouait du Mendelssohn. Certaines c�r�monies lui causaient une ferveur exalt�e� Mais �tait-ce bien Dieu qu�il aimait alors, ou seulement la musique, comme un pr�tre imprudent le lui avait dit un jour, par plaisanterie, sans se douter du trouble o� le jetterait sa boutade? Un autre n�y e�t pas pris garde et n�e�t rien chang� � sa fa�on de vivre, � (tant de gens s�accommodent de ne pas savoir ce qu�ils pensent!) � Mais Christophe �tait afflig� d�un besoin de sinc�rit� g�nant, qui lui inspirait des scrupules � tout propos. Et du jour qu�il en eut, il lui devint impossible de n�en pas avoir toujours. Il se tourmentait, il lui semblait qu�il agissait avec duplicit�. Croyait-il, ou ne croyait-il pas?� Il n�avait pas les moyens, mat�riels ni intellectuels, � (il faut du savoir et des loisirs) � pour r�soudre la question, seul. Et cependant, il fallait la r�soudre, sous peine d��tre un indiff�rent, ou un hypocrite. Or, il �tait aussi incapable d��tre l�un que l�autre.

Il chercha � sonder timidement les gens qui l�entouraient. Tous avaient l�air s�rs d�eux-m�mes. Christophe br�lait de conna�tre leurs raisons. Il n�y parvenait point. Presque jamais on ne lui faisait une r�ponse pr�cise: c��taient des discours � c�t�. Certains le traitaient d�orgueilleux, et lui disaient que cela ne se discute point, que des milliers de gens plus intelligents que lui et meilleurs avaient cru sans discuter, qu�il n�avait qu�� faire comme eux. Il en �tait m�me qui prenaient un air froiss�, comme si �e�t �t� une offense personnelle de leur poser une telle question; ce n��taient peut-�tre pas les plus s�rs de leur fait. D�autres haussaient les �paules et disaient en souriant: �Bah! cela ne peut pas faire de mal�� Et leur sourire disait: �Et c�est tellement commode!�� Ceux-l�, Christophe les m�prisait, de toute la force de son c�ur.

Il avait essay� de s�ouvrir de ses inqui�tudes � un pr�tre mais il fut d�courag� par cette tentative. Il ne put discuter s�rieusement. Si affable que f�t son interlocuteur, il faisait poliment sentir qu�il n�y avait point d��galit� r�elle entre Christophe et lui; il semblait entendu d�avance que sa sup�riorit� �tait incontest�e, et que la discussion ne pouvait pas franchir les limites qu�il lui assignait, sans une sorte d�inconvenance: c��tait un jeu de parade tout � fait inoffensif. Quand Christophe avait voulu passer outre, et poser des questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne homme de r�pondre, il s�en �tait tir� avec un sourire protecteur, quelques citations latines et une objurgation paternelle de prier, prier, pour que Dieu l��clair�t. Christophe �tait sorti de l�entretien, humili� et bless� par ce ton de sup�riorit� polie. � tort ou � raison, pour rien au monde, il n�aurait eu de nouveau recours � un pr�tre. Il admettait bien que ces hommes lui �taient sup�rieurs par l�intelligence et leur titre sacr�; mais lorsque l�on discute, il n�y a plus ni sup�rieur ni inf�rieur, ni titres, ni �ges, ni nom: rien ne compte que la v�rit�, devant elle tout le monde est �gal.

Aussi fut-il heureux de trouver un gar�on de son �ge, qui cr�t. Lui-m�me ne demandait qu�� croire; et il esp�rait que Leonhard lui en donnerait de bonnes raisons. Il lui fit des avances. Leonhard r�pondit avec sa douceur habituelle, mais sans empressement: il n�en mettait � rien. Comme on ne pouvait avoir une conversation suivie � la maison, sans �tre interrompu � tout instant par Amalia ou par le vieux, Christophe proposa une promenade, le soir, apr�s d�ner. Leonhard �tait trop poli pour refuser, quoiqu�il s�en f�t dispens� volontiers; car sa nature indolente avait peur de la marche, de la conversation, et de tout ce qui lui co�tait un effort.

Christophe �tait g�n� pour entamer l�entretien. Apr�s deux ou trois phrases gauches sur des sujets indiff�rents, il se jeta, avec une brusquerie un peu brutale, dans la question qui lui tenait au c�ur. Il demanda � Leonhard si vraiment il allait se faire pr�tre, et si c��tait pour son plaisir. Leonhard, interloqu�, jeta sur lui un regard inquiet; mais quand il vit que Christophe n�avait aucune intention hostile, il se rassura:

��Oui, r�pondit-il. Comment en serait-il autrement?

��Ah! fit Christophe. Vous �tes bien heureux!

Leonhard sentit une nuance d�envie dans la voix de Christophe, et il en fut agr�ablement flatt�. Il changea aussit�t de mani�res, il devint expansif, sa figure s��claira:

��Oui, dit-il. Je suis heureux.

Il rayonnait.

��Comment faites-vous pour cela? demanda Christophe.

Leonhard, avant de r�pondre, proposa de s�asseoir, sur un banc tranquille, dans la galerie du clo�tre de Saint-Martin. On apercevait de l� un coin de la petite place, plant�e d�acacias, et, plus loin, la campagne, baign�e par la brume du soir. Le Rhin coulait au pied de la colline. Un vieux cimeti�re abandonn�, dont les tombes �taient noy�es sous un flot d�herbes, dormait � c�t� d�eux, derri�re sa grille close.

Leonhard se mit � parler. Il disait, les yeux brillants de contentement, combien il �tait doux d��chapper � la vie, d�avoir trouv� l�asile, o� l�on sera pour toujours � l�abri. Christophe, encore meurtri par ses blessures r�centes, sentait passionn�ment ce d�sir de repos et d�oubli; mais il s�y m�lait un regret. Il demanda, avec un soupir:

��Et pourtant, est-ce que cela ne vous co�te pas de renoncer tout � fait � la vie?

��Oh! fit l�autre tranquillement, qu�y a-t-il � regretter? N�est-elle pas triste et laide?

��Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le beau soir.

��Il y a quelques belles choses, mais peu.

��Ce peu, c�est encore beaucoup pour moi!

��Oh! bien, c�est une simple affaire de bon sens. D�un c�t� un peu de bien et beaucoup de mal; de l�autre, ni bien ni mal sur terre; et apr�s, un bonheur infini: est-ce qu�on peut h�siter?

Christophe n�aimait pas beaucoup cette arithm�tique. Une vie si �conome lui paraissait bien pauvre. Cependant, il s�effor�ait de se persuader que c��tait la sagesse.

��Ainsi, demanda-t-il avec un peu d�ironie, il n�y a pas de risque que vous vous laissiez s�duire par une heure de plaisir?

��Quelle sottise! quand on sait que ce n�est qu�une heure et qu�il y a toute l��ternit� apr�s!

��Vous en �tes donc bien s�r, de cette �ternit�?

��Naturellement.

Christophe l�interrogea. Il avait un fr�missement de d�sir et d�espoir. Si Leonhard allait lui offrir enfin les preuves invincibles de croire! Avec quelle passion il renoncerait lui-m�me � tout le reste du monde, pour le suivre en Dieu!

Tout d�abord, Leonhard, fier de son r�le d�ap�tre, convaincu d�ailleurs que les doutes de Christophe n��taient que pour la forme et qu�ils auraient le bon go�t de c�der aux premiers arguments, recourut aux livres saints, � l�autorit� de l��vangile, aux miracles, � la tradition. Mais il commen�a � s�assombrir quand Christophe, apr�s l�avoir �cout� quelques minutes, l�arr�ta en lui disant que c��tait r�pondre � la question par la question, et qu�il ne lui demandait pas de lui expliquer ce qui faisait justement l�objet de son doute, mais les moyens de le r�soudre. Leonhard dut constater que Christophe �tait beaucoup plus malade qu�il ne semblait, et qu�il avait la pr�tention de ne se laisser convaincre qu�au moyen de la raison. Cependant il pensait encore que Christophe jouait l�esprit fort � (il n�imaginait pas qu�on p�t l��tre sinc�rement). � Il ne se d�couragea donc pas, et, fort de sa science r�cente, il fit appel � ses connaissances d��cole; il d�balla p�le-m�le, avec plus d�autorit� que d�ordre, ses preuves m�taphysiques de l�existence de Dieu et de l��me immortelle. Christophe, l�esprit tendu, le front pliss� par l�effort, peinait silencieusement; il lui faisait recommencer ses mots, cherchait laborieusement � en p�n�trer le sens, � l�enfoncer en soi, � suivre le raisonnement. Puis il �clata, d�clara qu�on se moquait de lui, que tout cela c��taient des jeux d�esprit, des plaisanteries de beaux parleurs qui fabriquaient des mots et qui s�amusaient ensuite � croire que ces mots �taient des choses. Leonhard, piqu�, se porta garant de la bonne foi des auteurs. Christophe haussa les �paules, et dit, en jurant, que si ce n��taient pas des farceurs, c��taient de sacr�s litt�rateurs; et il exigea d�autres preuves.

Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe �tait irr�m�diablement atteint, il ne s�int�ressa plus � lui. Il se souvint qu�on lui avait recommand� de ne pas perdre son temps � discuter avec des incr�dules, � du moins quand ils s�ent�tent � ne pas vouloir croire. C�est risquer de se troubler soi-m�me, sans nul profit pour l�autre. Mieux vaut abandonner le malheureux � la volont� de Dieu, qui, si c�est son dessein, saura bien l��clairer; ou sinon, qui oserait aller contre la volont� de Dieu? Leonhard ne s�obstina donc pas � prolonger la discussion. Il se contenta de dire avec douceur qu�il n�y avait rien � faire pour le moment, qu�aucun raisonnement n��tait capable de montrer le chemin tant qu�on �tait r�solu � ne pas le voir, et qu�il fallait prier, faire appel � la gr�ce: rien n�est possible sans elle; il faut la d�sirer, il faut vouloir, pour croire.

Vouloir? pensait am�rement Christophe. Ainsi Dieu existera, parce que je voudrai qu�il existe! Ainsi, la mort n�existera plus, parce qu�il me plaira de la nier!� H�las!� Comme la vie est facile � ceux qui n�ont pas le besoin de voir la v�rit�, � ceux qui ont le pouvoir de la voir comme ils d�sirent, et de se fabriquer des r�ves complaisants, o� dormir douillettement! Dans un tel lit Christophe �tait bien s�r de ne dormir jamais�

Leonhard continuait � parler. Il s��tait rabattu sur son sujet de pr�dilection: les charmes de la vie contemplative; et sur ce terrain sans danger, il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui tremblait de plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors du monde, loin du bruit, dont il parlait avec un accent inattendu de haine (il le d�testait presque autant que Christophe), loin des violences, loin des railleries, loin des petites mis�res dont on souffre, chaque jour, dans le nid chaud et s�r de la foi, d�o� l�on contemple en paix les malheurs du monde �tranger et lointain. Christophe, en l��coutant parler, per�ait l��go�sme de cette foi. Leonhard en eut le soup�on; il se h�ta de s�expliquer. Ce n��tait pas une vie d�oisivet� que la vie de contemplation! Au contraire: on agit plus par la pri�re que par l�action; que serait le monde sans la pri�re? On expie pour les autres, on se charge de leurs fautes, on leur offre ses m�rites, on interc�de pour le monde aupr�s de Dieu.

Christophe l��coutait en silence, avec une hostilit� croissante. Il sentait chez Leonhard l�hypocrisie de ce renoncement. Il n��tait pas assez injuste pour la pr�ter � tous ceux qui croient. Il savait bien que cette abdication de la vie est chez un petit nombre une impossibilit� de vivre, un d�sespoir poignant, un appel � la mort, � que c�est, chez un plus petit nombre, une extase passionn�e� (Combien de temps dure-t-elle?)� Mais, chez la plupart des hommes, n�est-ce pas trop souvent le froid raisonnement d��mes plus �prises de leur tranquillit� que du bonheur des autres, ou de la v�rit�? Et si les c�urs sinc�res en ont conscience, combien ils doivent souffrir de cette profanation de leur id�al!�

Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beaut� et l�harmonie du monde, vu du haut de son perchoir divin: en bas, tout �tait sombre, injuste, douloureux; d�en haut, tout devenait clair, lumineux, ordonn�, le monde �tait semblable � une bo�te d�horlogerie, parfaitement r�gl�e�

Christophe n��coutait plus que d�une oreille distraite. Il se demandait: �Croit-il, ou bien croit-il qu�il croit?� Cependant sa propre foi, son d�sir passionn� de foi, n�en �taient pas �branl�s. Ce n��tait pas la m�diocrit� d��me et les pauvres arguments d�un sot comme Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte�

La nuit descendait sur la ville. Le banc, o� ils �taient assis, �tait dans l�ombre; les �toiles s�allumaient, une bu�e blanche montait du fleuve, les grillons bruissaient sous les arbres du cimeti�re. Les cloches se mirent � sonner: la plus aigu� d�abord, toute seule, comme un oiseau plaintif, interrogea le ciel; puis la seconde, une tierce au-dessous, se m�la � sa plainte; enfin vint la plus grave, � la quinte, qui semblait leur donner la r�ponse. Les trois voix se fondirent. C��tait, au pied des tours, le bourdonnement d�une ruche grandiose. L�air et le c�ur tremblaient. Christophe, retenant son souffle, pensait combien la musique des musiciens est pauvre aupr�s de cet oc�an de musique, o� grondent des milliers d��tres: c�est la faune sauvage, le libre monde des sons, aupr�s du monde domestiqu�, catalogu�, froidement �tiquet� par l�intelligence humaine. Il se perdait dans cette immensit� sonore, sans rivages et sans bornes�

Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers fr�missements se furent �teints dans l�air, Christophe se r�veilla. Il regarda, effar�, autour de lui� Il ne reconnaissait plus rien. Tout �tait chang� autour de lui, en lui. Il n�y avait plus de Dieu�

De m�me que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, un coup de la gr�ce, une lumi�re subite. La raison n�y est pour rien; et il suffit d�un rien: un mot, un silence, un son de cloche. On se prom�ne, on r�ve, on ne s�attend � rien. Brusquement, tout s��croule. On se voit entour� de ruines. On est seul. On ne croit plus.

Christophe �pouvant� ne pouvait comprendre pourquoi, comment cela s��tait produit. C��tait, comme au printemps, la d�b�cle d�un fleuve�

La voix de Leonhard continuait de r�sonner, plus monotone que la voix d�un grillon. Christophe ne l�entendait plus. La nuit �tait tout � fait venue. Leonhard s�arr�ta. Surpris de l�immobilit� de Christophe, inquiet de l�heure avanc�e, il proposa de rentrer. Christophe ne r�pondait pas. Leonhard lui prit le bras. Christophe tressaillit, et regarda Leonhard avec des yeux �gar�s.

��Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.

��Va au diable! cria Christophe avec fureur.

��Mon Dieu! Christophe, qu�est-ce que je vous ai fait? demanda peureusement Leonhard ahuri.

Christophe se ressaisit.

��Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d�un ton plus doux. Je ne sais ce que je dis. Va � Dieu! Va � Dieu!

Il resta seul. Il avait le c�ur plein de d�tresse.

��Ah! mon Dieu! mon Dieu! s��cria-t-il, crispant les mains, levant la t�te passionn�ment vers le ciel noir. Pourquoi est-ce que je ne crois plus? Pourquoi est-ce que je ne puis plus croire? que s�est-il pass� en moi?�

Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa foi et la conversation qu�il venait d�avoir avec Leonhard: il �tait �vident que cette conversation n�en �tait pas plus la cause que les criailleries d�Amalia et les ridicules de ses h�tes n��taient cause de l��branlement qui se produisait depuis peu dans ses r�solutions morales. Ce n��taient l� que des pr�textes. Le trouble ne venait pas du dehors. Le trouble �tait en lui. Il sentait s�agiter dans son c�ur des monstres inconnus, et il n�osait pas se pencher sur sa pens�e, pour voir son mal en face� Son mal? �tait-ce un mal? Une langueur, une ivresse, une angoisse voluptueuse le p�n�traient. Il ne s�appartenait plus. En vain il t�chait de se raidir dans son sto�cisme d�hier. Tout craquait d�un coup. Il avait la sensation soudaine du vaste monde, br�lant, sauvage, incommensurable� le monde qui d�borde Dieu!�

Ce ne fut qu�un instant. Mais tout l��quilibre de sa vie ancienne en fut d�sormais rompu.

*

De toute la famille, il n�y avait qu�une personne, � laquelle Christophe ne pr�tait aucune attention: c��tait la petite Rosa. Elle n��tait point belle; et Christophe qui, lui-m�me, �tait loin d��tre beau, se montrait fort exigeant pour la beaut� des autres. Il avait la cruaut� tranquille de la jeunesse, pour qui une femme n�existe pas, quand elle est laide, � � moins qu�elle n�ait pass� l��ge o� l�on inspire la tendresse, et qu�elle n�ait plus le droit qu�� des sentiments graves, paisibles, quasi religieux. Rosa ne se distinguait d�ailleurs par aucun don sp�cial, quoiqu�elle ne f�t pas sans intelligence; et elle �tait afflig�e d�un bavardage qui faisait fuir Christophe. Aussi ne s��tait-il pas donn� la peine de la conna�tre, jugeant qu�il n�y avait rien � conna�tre en elle; c��tait tout au plus s�il l�avait regard�e.

Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles; elle valait mieux, en tout cas, que Minna, tant aim�e. C��tait une bonne petite, sans coquetterie, sans vanit�, qui, jusqu�� l�arriv�e de Christophe, ne s��tait pas aper�ue qu�elle �tait laide, ou ne s�en inqui�tait pas; car on ne s�en inqui�tait pas autour d�elle. S�il arrivait que le grand-p�re, ou la m�re, le lui d�t, par gronderie, elle ne faisait qu�en rire: elle ne le croyait pas, ou n�y attachait aucune importance; et eux, pas davantage. Tant d�autres, aussi laides et plus, avaient trouv� qui les aim�t! Les Allemands ont d�heureuses indulgences pour les imperfections physiques: ils peuvent ne pas les voir; ils peuvent m�me arriver � les embellir, par la vertu d�une imagination complaisante qui trouve des rapports inattendus entre toute figure et les plus illustres exemplaires de la beaut� humaine. Il n�e�t pas fallu beaucoup presser le vieux Euler, pour lui faire d�clarer que sa petite-fille avait le nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il �tait trop grognon pour faire des compliments; et Rosa, indiff�rente � la forme de son nez, ne mettait d�amour-propre qu�� l�accomplissement, suivant les rites, des fameux devoirs du m�nage. Elle avait accept� comme parole d��vangile tout ce qu�on lui avait enseign�. Ne sortant gu�re de chez elle, elle avait peu de termes de comparaison, admirait na�vement les siens, et croyait ce qu�ils disaient. De nature expansive, confiante, facilement satisfaite, elle t�chait de se mettre au ton chagrin de la maison, et r�p�tait docilement les r�flexions pessimistes qu�elle entendait. Elle avait le c�ur le plus d�vou�, pensait toujours aux autres, cherchant � faire plaisir, partageant les soucis, devinant les d�sirs, ayant besoin d�aimer, sans id�e de retour. Naturellement, les siens en abusaient, bien qu�ils fussent bons et qu�ils l�aimassent: on est toujours tent� d�abuser de l�amour de ceux qui vous sont tout livr�s. On �tait si s�r de ses attentions qu�on ne lui en savait aucun gr�: quoi qu�elle f�t, on attendait davantage. Puis, elle �tait maladroite; elle avait de la gaucherie, de la pr�cipitation, des mouvements brusques et gar�onniers, des expansions de tendresse qui amenaient des d�sastres. C��tait un verre bris�, une carafe renvers�e, une porte brutalement ferm�e: toutes choses qui d�cha�naient contre elle l�indignation de la maison. Constamment rabrou�e, la petite s�en allait pleurer dans un coin. Ses larmes ne duraient gu�re. Elle reprenait son air riant et son caquet, sans ombre de rancune contre qui que ce f�t.

L�arriv�e de Christophe fut un �v�nement consid�rable dans sa vie. Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe tenait une place dans les potins de la ville: c��tait une mani�re de petite c�l�brit� locale; son nom revenait souvent dans les entretiens de la famille Euler, surtout au temps o� vivait encore le vieux Jean-Michel, qui, fier de son petit-fils, en allait chanter les louanges chez toutes ses connaissances. Rosa avait aper�u une ou deux fois au concert le jeune musicien. Quand elle apprit qu�il viendrait loger chez eux, elle battit des mains. S�v�rement semonc�e de ce manque de tenue, elle devint confuse. Elle n�y voyait pas malice. Dans une vie aussi uniforme que la sienne, un h�te nouveau �tait une distraction inesp�r�e. Elle passa les derniers jours avant son arriv�e, dans une fi�vre d�attente. Elle �tait dans les transes que la maison ne lui pl�t pas, et elle s�appliqua � rendre l�appartement avenant, autant qu�il �tait possible. Elle porta m�me, le matin de l�am�nagement, un petit bouquet de fleurs sur la chemin�e, comme souhait de bienvenu. Quant � elle, elle n�avait pris aucun soin pour para�tre � son avantage; et le premier regard que lui jeta Christophe suff�t � la lui faire juger laide et mal fagot�e. Elle ne le jugea point de m�me, encore qu�elle aurait eu de bonnes raisons pour cela. Christophe, ext�nu�, affair�, mal soign�, �tait encore plus laid qu�� l�ordinaire. Mais Rosa, qui �tait incapable de penser le moindre mal de quiconque, Rosa, qui regardait son grand-p�re, son p�re et sa m�re, comme parfaitement beaux, ne manqua pas de voir Christophe comme elle s�attendait � le voir, et l�admira de tout son c�ur. Elle fut fort intimid�e de l�avoir pour voisin de table; et malheureusement, sa timidit� se traduisit par ce flot de paroles, qui lui ali�na du premier coup les sympathies de Christophe. Elle ne s�en aper�ut pas, et cette premi�re soir�e resta dans son esprit un souvenir lumineux. Seule dans sa chambre apr�s qu�ils furent remont�s chez eux, elle entendait les pas des nouveaux h�tes marcher au-dessus de sa t�te; et ce bruit r�sonnait joyeusement en elle: la maison lui semblait revivre.

Le lendemain, pour la premi�re fois, elle se regarda dans la glace avec une attention inqui�te; et, sans se rendre compte encore de l��tendue de son malheur, elle commen�a � le pressentir. Elle chercha � juger ses traits, un � un; mais elle n�y parvint pas. Elle avait de tristes appr�hensions. Elle soupira profond�ment, et voulut introduire dans sa toilette quelques changements. Elle ne r�ussit qu�� s�enlaidir encore. Elle eut de plus la malencontreuse id�e d�assommer Christophe de ses pr�venances. Dans son d�sir na�f de voir constamment ses nouveaux amis et de leur rendre service, elle montait et descendait l�escalier � tout moment, leur apportant � chaque fois un objet inutile, s�obstinant � les aider, et toujours riant, causant, criant. Seule la voix impatiente de sa m�re pouvait, en l�appelant, interrompre son z�le et ses discours. Christophe faisait grise mine: sans les bonnes r�solutions qu�il avait prises, il e�t �clat� vingt fois. Il tint bon deux jours; le troisi�me, il ferma sa porte � clef. Rosa frappa, appela, comprit, redescendit confuse, et ne recommen�a plus. Il expliqua, quand il la vit, qu�il �tait occup� � un travail pressant et ne pouvait se d�ranger. Elle s�excusa humblement. Elle ne pouvait se faire illusion sur l�insucc�s de ses innocentes avances: elles allaient droit contre leur but, elles �loignaient Christophe. Il ne prenait plus la peine de cacher sa mauvaise humeur; il n��coutait m�me plus quand elle parlait, et ne d�guisait pas son impatience. Elle sentait que son bavardage l�irritait; et elle parvenait, � force de volont�, � garder le silence pendant une partie de la soir�e; mais c��tait plus fort qu�elle: elle recommen�ait tout � coup sa musique. Christophe la plantait l�, au milieu d�une phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle s�en voulait � elle-m�me. Elle se jugeait b�te, ennuyeuse, ridicule; ses d�fauts lui apparaissaient �normes, elle voulait les combattre; mais elle �tait d�courag�e par l��chec de ses premi�res tentatives, elle se disait qu�elle ne pourrait jamais, qu�elle n�avait pas la force. Pourtant elle essayait de nouveau.

Mais il y avait d�autres d�fauts contre lesquels elle ne pouvait rien: que faire contre sa laideur? Elle ne pouvait plus en douter. La certitude de son infortune lui �tait brusquement apparue, un jour qu�elle se regardait dans la glace: �avait �t� un coup de foudre. Naturellement, elle s�exag�rait encore le mal, elle voyait son nez dix fois plus gros qu�il n��tait; il lui semblait occuper tout le visage; elle n�osait plus se montrer, elle aurait voulu mourir. Mais la jeunesse poss�de une telle force d�espoir que ces acc�s de d�couragement ne duraient point; elle se figurait ensuite qu�elle s��tait tromp�e; elle cherchait � le croire, et elle en venait m�me, par instants, � trouver son nez tr�s ordinaire, et presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors chercher, mais bien maladroitement, quelques ruses enfantines, une fa�on de se coiffer qui d�gage�t moins le front et n�accus�t pas autant les disproportions du visage. Elle n�y mettait pas de coquetterie: aucune pens�e d�amour n�avait travers� son esprit, ou c��tait � son insu. Elle demandait peu de chose: rien qu�un peu d�amiti�; et ce peu, Christophe ne paraissait pas dispos� � le lui accorder. Il semblait � Rosa qu�elle e�t �t� parfaitement heureuse, s�il avait bien voulu seulement lui dire, quand ils se rencontraient, un bonjour, un bonsoir amical, avec bont�. Mais le regard de Christophe �tait si dur et si froid � l�ordinaire! Elle en �tait glac�e. Il ne lui disait rien de d�sagr�able; elle e�t mieux aim� des reproches que ce cruel silence.

Un soir, Christophe �tait � son piano, et jouait. Il s��tait install� dans une �troite pi�ce mansard�e, tout en haut de la maison, afin d��tre moins d�rang� par le bruit. Rosa l��coutait d�en bas, avec �motion. Elle aimait la musique, quoiqu�elle e�t le go�t mauvais, ne l�avant jamais form�. Tant que sa m�re �tait l�, elle restait dans un coin de la chambre, pench�e sur son ouvrage, et elle semblait absorb�e dans son travail; mais son �me �tait attach�e aux sons qui venaient de l�-haut. Aussit�t que, par bonheur, Amalia sortait, pour une course dans le voisinage, Rosa se levait d�un bond, jetait l�ouvrage, et grimpait le c�ur battant, jusqu�au seuil de la mansarde. Elle retenait son souffle et appliquait son oreille contre la porte. Elle restait ainsi jusqu�� ce qu�Amalia rentr�t. Elle allait sur la pointe des pieds, prenant garde de ne faire aucun bruit; mais comme elle n��tait pas tr�s adroite, et comme elle �tait toujours press�e elle manquait souvent de d�gringoler dans l�escalier; une fois qu�elle �coutait, le corps pench� en avant, la joue coll�e � serrure, elle perdit l��quilibre et vint buter la porte avec son front. Elle fut si constern�e qu�elle en perdit haleine. Le piano s�arr�ta net: elle n�eut pas la force de se sauver. Elle se relevait, quand la porte s�ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un regard furibond, puis, sans une parole, l��carta brutalement, descendit avec col�re, et sortit. Il ne revint que pour d�ner, ne pr�ta aucune attention � ses regards d�sol�s, qui imploraient un pardon, fit comme si elle n�existait point, et pendant plusieurs semaines il cessa compl�tement de jouer. Rosa en r�pandit d�abondantes larmes, en secret; personne ne s�en apercevait, personne ne faisait attention � elle. Elle priait Dieu ardemment� pourquoi? Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier ses chagrins. Elle �tait s�re que Christophe la d�testait.

Et malgr� tout, elle esp�rait. Il suffisait que Christophe sembl�t lui t�moigner quelques marques d�int�r�t, qu�il par�t �couter ce qu�elle disait, qu�il lui serr�t la main plus amicalement que d�habitude�

Quelques mots imprudents des siens achev�rent de lancer son imagination sur une piste d�cevante.

*

Toute la famille �tait pleine de sympathie pour Christophe. Ce grand gar�on de seize ans, s�rieux et solitaire, qui avait une haute id�e de ses devoirs, leur inspirait � tous une sorte de respect. Ses acc�s de mauvaise humeur, ses silences obstin�s, son air sombre, ses mani�res brusques, n��taient point faits pour �tonner dans une maison comme celle-l�. M�me madame Vogel, qui regardait tout artiste comme un fain�ant, n�osait pas lui reprocher, d�une fa�on agressive, comme elle en avait envie, les heures qu�il passait � bayer aux corneilles, le soir, � la fen�tre de sa mansarde, immobile et pench� sur la cour, jusqu�� ce que la nuit f�t venue: car elle savait que, le reste du jour, il s�ext�nuait dans ses le�ons; et elle le m�nageait, � comme les autres, pour une raison de derri�re la t�te, que personne ne disait et que chacun savait.

Rosa avait saisi entre ses parents des regards �chang�s et des chuchotements myst�rieux, quand elle causait avec Christophe. D�abord, elle n�y prit pas garde. Puis elle en fut intrigu�e et �mue; elle br�lait de savoir ce qu�ils disaient, mais elle n�e�t pas os� le demander.

Un soir qu�elle �tait mont�e sur un banc du jardin, afin de d�nouer la corde tendue entre deux arbres pour faire s�cher le linge, elle s�appuya, pour sauter � terre, sur l��paule de Christophe. Juste � ce moment, son regard rencontra celui de son grand-p�re et de son p�re, qui �taient assis, fumant leur pipe, le dos appuy� au mur de la maison. Les deux hommes �chang�rent un clin d��il; et Justus Euler dit � Vogel:

���a fera un joli couple.

Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la fillette �coutait, il couvrit sa r�flexion, fort habilement, � (il le pensait du moins), � d�un �hum! hum!� retentissant fait pour attirer l�attention � vingt pas � la ronde. Christophe, qui lui tournait le dos, ne s�aper�ut de rien; mais Rosa en fut si boulevers�e qu�elle oublia qu�elle sautait, et se tordit le pied. Elle f�t tomb�e, si Christophe ne l�avait retenue, pestant tout bas contre l��ternelle maladroite. Elle s��tait fait tr�s mal: mais elle n�en montra rien, elle y songeait � peine, elle songeait � ce qu�elle venait d�entendre. Elle s�en fut vers sa chambre; chaque pas lui �tait une douleur, elle se raidissait, pour qu�on ne s�en aper��t pas. Elle �tait inond�e d�un trouble d�licieux. Elle se laissa tomber sur la chaise au pied de son lit, et se cacha la figure dans les couvertures. Sa figure la br�lait; elle avait les larmes aux yeux, et elle riait. Elle avait honte, elle aurait voulu se cacher au fond de la terre, elle ne parvenait pas � fixer ses id�es, ses tempes battaient, sa cheville lui causait des �lancements aigus, elle �tait dans un �tat de torpeur et de fi�vre. Elle entendait vaguement les bruits du dehors, les cris des enfants qui jouaient dans la rue; et les mots du grand-p�re r�sonnaient � son oreille; elle riait tout bas, elle rougissait, le visage enfoui dans l��dredon, elle priait, elle remerciait, elle d�sirait, elle craignait, � elle aimait.

Sa m�re l�appela. Elle essaya de se lever. Au premier pas, elle �prouva une douleur si intol�rable qu�elle faillit avoir une syncope; la t�te lui tournait. Elle crut qu�elle allait mourir, et, en m�me temps, elle voulait vivre de toutes les forces de son �tre, vivre pour le bonheur promis. Sa m�re vint enfin, et toute la maison fut bient�t en �moi. Grond�e suivant l�habitude, pans�e, couch�e, elle s�engourdissait dans le bourdonnement de sa douleur physique et de sa joie int�rieure. Douce nuit� Les moindres souvenirs de cette ch�re veill�e lui rest�rent sacr�s. Elle ne pensait pas � Christophe, elle ne savait pas ce qu�elle pensait. Elle �tait heureuse.

Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsable de l�accident, vint prendre de ses nouvelles: et, pour la premi�re fois, il lui t�moigna une apparence d�affection. Elle en fut p�n�tr�e de reconnaissance, elle b�nit son mal. Elle e�t souhait� de souffrir, toute sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie. � Elle dut rester �tendue plusieurs jours, sans bouger; elle les passa � ressasser les paroles du grand-p�re et � les discuter: car le doute �tait venu. Avait-il dit:

��Cela fera�

Ou bien:

��Cela ferait�?

Mais �tait-il m�me possible qu�il e�t rien dit de semblable? � Oui, il l�avait bien dit, elle �tait certaine� Quoi! Ils ne voyaient donc pas qu�elle �tait laide, et que Christophe ne pouvait la souffrir?� Mais il �tait si bon d�esp�rer! Elle en arrivait � croire qu�elle s��tait peut-�tre tromp�e, qu�elle n��tait pas aussi laide qu�elle croyait; elle se soulevait sur sa chaise pour t�cher de se voir dans la glace accroch�e en face: elle ne savait que penser. Apr�s tout, son grand-p�re et son p�re �taient meilleurs juges: on ne peut se juger soi-m�me� Mon Dieu! si c��tait possible!� Si, par hasard� si, sans qu�elle s�en dout�t, si� si elle �tait jolie!� Peut-�tre s�exag�rait-elle aussi les sentiments peu sympathiques de Christophe. Sans doute, l�indiff�rent gar�on, apr�s les marques d�int�r�t qu�il lui avait donn�es, au lendemain de l�accident, ne s�inqui�tait plus d�elle; il oubliait de prendre de ses nouvelles; mais Rosa l�excusait: il �tait pr�occup� de tant de choses! comment e�t-il pens� � elle? On ne doit pas juger un artiste, comme les autres hommes.

Pourtant, si r�sign�e qu�elle f�t, elle ne pouvait s�emp�cher d�attendre, avec un battement de c�ur, quand il passait pr�s d�elle, une parole de sympathie. Un seul mot, un regard�: son imagination faisait le reste. Les commencements de l�amour ont besoin de si peu d�aliment! C�est assez de se voir, de se fr�ler en passant; une telle force de r�ve ruisselle de l��me � ces moments qu�elle peut presque suffire � cr�er son amour; un rien la plonge dans des extases, qu�� peine retrouvera-t-elle plus tard, quand, devenue plus exigeante, � mesure qu�elle est plus satisfaite, elle poss�de enfin l�objet de son d�sir. � Rosa vivait tout enti�re, sans que personne en s�t rien, dans un roman forg� par elle de toutes pi�ces: Christophe l�aimait en secret et n�osait le lui dire, par timidit�, ou pour quelque inepte raison, romanesque et romantique, qui plaisait � l�imagination de cette petite oie sentimentale. Elle b�tissait l�-dessus des histoires sans fin, d�une absurdit� parfaite: elle le savait elle-m�me, mais ne voulait pas le savoir; elle se mentait voluptueusement, pendant des jours, des jours, pench�e sur son ouvrage. Elle en oubliait de parler: tout son flot de paroles �tait rentr� en elle, comme un fleuve disparu subitement sous la terre. Mais l�, il prenait sa revanche. Quelle d�bauche de discours, de conversations muettes! Parfois, on voyait ses l�vres remuer, comme chez ceux qui ont besoin, quand ils lisent, d��peler tout bas les syllabes, afin de les comprendre.

Au sortir de ces r�ves, elle �tait heureuse et triste. Elle savait que les choses n��taient pas comme elle venait de se les raconter; mais il lui en restait un reflet de bonheur, et elle se remettait � vivre avec plus de confiance. Elle ne d�sesp�rait pas de gagner Christophe.

Sans se l�avouer, elle entreprit sa conqu�te. Avec la s�ret� d�instinct que donne une grande affection, la fillette maladroite sut trouver, du premier coup, le chemin par o� elle pouvait atteindre au c�ur de son ami. Elle ne s�adressa pas directement � lui. Mais, d�s qu�elle fut gu�rie et qu�elle put de nouveau circuler � travers la maison, elle se rapprocha de Louisa. Le moindre pr�texte lui �tait bon. Elle trouvait mille petits services � lui rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de se charger de ses commissions; elle lui �pargnait les courses au march�, les discussions avec les fournisseurs, elle allait lui chercher l�eau � la pompe de la cour, elle faisait m�me une partie de son m�nage, elle lavait les carreaux, elle frottait le parquet, malgr� les protestations de Louisa, confuse de ne pas faire seule sa t�che, mais si lasse qu�elle n�avait pas la force de s�opposer � ce qu�on lui v�nt en aide. Christophe restait absent tout le jour. Louisa se sentait abandonn�e, et la compagnie de la fillette affectueuse et bruyante lui faisait du bien. Rosa s�installait chez elle. Elle apportait son ouvrage, et elles se mettaient � causer. La fillette, avec des ruses gauches, cherchait � amener la conversation sur Christophe. D�entendre parler de lui, d�entendre seulement son nom, la rendait heureuse; ses mains tremblaient, elle �vitait de lever les yeux. Louisa, ravie de parler de son cher Christophe, racontait des petites histoires d�enfance, insignifiantes et un tantinet ridicules; mais il n��tait pas � craindre que Rosa les juge�t ainsi: ce lui �tait une joie et un �moi indicibles, de se repr�senter Christophe petit enfant et faisant les sottises ou les gentillesses de cet �ge; la tendresse maternelle qui est dans le c�ur de toute femme se m�lait d�licieusement en elle � l�autre tendresse; elle riait de bon c�ur, et elle avait les yeux humides. Louisa �tait attendrie de l�int�r�t que Rosa lui t�moignait. Elle devinait ce qui se passait dans le c�ur de la fillette, et elle n�en montrait rien; mais elle s�en r�jouissait: car, seule de la maison, elle savait ce que valait ce c�ur. Parfois, elle s�arr�tait de parler, pour la regarder. Rosa, �tonn�e du silence, levait les yeux du son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait dans ses bras, avec une brusquerie passionn�e, elle cachait sa figure dans le sein de Louisa. Puis, elles se remettaient � travailler et � causer, comme avant.

Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante des attentions de Rosa et poursuivant le petit plan qu�elle avait form�, ne tarissait pas en �loges de sa jeune voisine. Christophe �tait touch� de la bont� de Rosa. Il voyait le bien qu�elle faisait � sa m�re, dont la figure redevenait plus sereine; et il la remerciait avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher son trouble: elle paraissait mille fois plus intelligente ainsi et plus sympathique � Christophe que si elle lui avait parl�. Il la regarda d�un �il moins pr�venu, et il ne cacha point sa surprise de d�couvrir en elle des qualit�s qu�il n�e�t pas soup�onn�es. Rosa s�en apercevait; elle remarquait les progr�s de sa sympathie, et pensait que cette sympathie s�acheminait vers l�amour. Elle s�abandonnait plus que jamais � ses r�ves. Elle �tait pr�s de croire, avec la belle pr�somption de l�adolescence, que ce qu�on d�sire de tout son �tre finit par s�accomplir. � D�ailleurs, qu�y avait-il de d�raisonnable dans son d�sir? Christophe n�e�t-il pas d� �tre plus sensible qu�un autre � sa bont�, au besoin affectueux qu�elle avait de se d�vouer?

Mais Christophe ne songeait pas � elle. Il l�estimait. Elle ne tenait aucune place dans sa pens�e. Il avait de bien autres pr�occupations en ce moment! Christophe n��tait plus Christophe. Il ne se reconnaissait plus. Un travail formidable s�accomplissait en lui, bouleversait jusqu�au fond de son �tre.

*

Christophe sentait une lassitude et une inqui�tude extr�mes. Il �tait bris� sans cause, la t�te lourde, les yeux, les oreilles, tous les sens ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son esprit nulle part. L�esprit sautait d�objet en objet, dans une fi�vre �puisante. Ce papillotement d�images lui donnait le vertige. Il l�attribua d�abord � un exc�s de fatigue et � l��nervement des jours de printemps. Mais le printemps passait, et son mal ne faisait que cro�tre.

C��tait ce que les po�tes, qui ne touchent aux choses que d�une main �l�gante, nomment l�inqui�tude de l�adolescence, le trouble de Ch�rubin, l��veil du d�sir amoureux dans la chair et le c�ur juv�niles. Comme si l�effroyable crise de l��tre qui craque et meurt, et rena�t de toutes parts, comme si ce cataclysme, o� tout: la foi, la pens�e, l�action, la vie enti�re, semble pr�s de s�an�antir et se reforge dans les convulsions de la douleur et de la joie, se r�duisait � une niaiserie d�enfant.

Tout son corps et son �me fermentaient. Il les consid�rait, sans force pour lutter, avec un m�lange de curiosit� et de d�go�t. Il ne comprenait point ce qui se passait en lui. Son �tre se d�sagr�geait. Il passait les journ�es dans des torpeurs accablantes. Ce lui �tait une torture de travailler. La nuit, il avait des sommeils pesants et hach�s, des r�ves monstrueux, des pouss�es de d�sirs: une �me de b�te se ruait en lui. Br�lant, tremp� de sueur, il se regardait avec horreur; il t�chait de secouer les pens�es immondes et d�mentes, et il se demandait s�il devenait fou.

Le jour ne le mettait pas � l�abri de ces pens�es de brute. Dans ces bas-fonds de l��me, il se sentait couler: rien � quoi se retenir; nulle barri�re � opposer au chaos. Toutes ces armures, toutes ces forteresses dont le quadruple rempart l�entourait fi�rement: son Dieu, son art, son orgueil, sa foi morale, tout s��croulait, se d�tachait, pi�ce � pi�ce. Il se voyait nu, li�, couch�, sans pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre sur qui grouille la vermine. Il avait des sursauts de r�volte: qu��tait devenue sa volont�? Il l�appelait en vain: tels les efforts qu�on fait dans le sommeil, lorsqu�on sait que l�on r�ve, et qu�on veut s��veiller. On ne r�ussit qu�� rouler de r�ve en r�ve, comme une masse de plomb. � la fin, il trouvait moins p�nible de ne pas lutter. Il prenait son parti avec un fatalisme apathique.

Le flot r�gulier de sa vie semblait interrompu. Tant�t il s�infiltrait dans des crevasses souterraines; tant�t il rejaillissait avec une violence saccad�e. La cha�ne des jours �tait bris�e. Au milieu de la plaine unie des heures s�ouvraient des trous b�ants, o� l��tre s�engouffrait. Christophe assistait � ce spectacle, comme s�il lui �tait �tranger. Tout et tous, � et lui-m�me, � lui devenaient �trangers. Il continuait d�aller � ses affaires, il accomplissait sa t�che d�une fa�on automatique; il lui semblait que la m�canique de sa vie allait s�arr�ter d�un instant � l�autre: les rouages �taient fauss�s. � table avec sa m�re et ses h�tes, � l�orchestre, au milieu des musiciens et du public, soudain se creusait un vide dans son cerveau: il regardait avec stupeur les figures grima�antes qui l�entouraient; et il ne comprenait plus. Il se demandait:

��Quel rapport y a-t-il entre ces �tres et�?

Il n�osait m�me pas dire:

���et moi.

Car il ne savait plus s�il existait. Il parlait, et sa voix lui semblait sortir d�un autre corps. Il se remuait, et il voyait ses gestes de loin, de haut, � du fa�te d�une tour. Il se passait la main sur le front, l�air �gar�. Il �tait pr�s d�actes extravagants.

Surtout quand il �tait le plus en vue, quand il �tait tenu de se surveiller davantage. Par exemple, les soirs o� il allait au ch�teau, ou quand il jouait en public. Il �tait pris subitement d�un besoin imp�rieux de faire quelque grimace, de dire une �normit�, de tirer le nez au grand-duc ou de flanquer son pied dans le derri�re d�une dame. Il lutta, tout un soir qu�il conduisait l�orchestre, contre l�envie insens�e de se d�shabiller en public; et, du moment qu�il entreprit de repousser cette id�e, il en fut hant�; il lui fallut toute sa force pour n�y point c�der. Au sortir de cette lutte imb�cile, il �tait tremp� de sueur, et le cerveau vid�. Il devenait vraiment fou. Il lui suffisait de penser qu�il ne fallait pas faire une chose, pour que cette chose s�impos�t � lui, avec la t�nacit� affolante d�une id�e fixe.

Ainsi sa vie se passait en une succession de forces d�mentes et de chutes dans le vide. Un vent furieux dans le d�sert. D�o� venait ce souffle? Qu��tait cette folie? De quel ab�me sortaient ces d�sirs qui lui tordaient les membres et le cerveau? Il �tait comme un arc, qu�une main forcen�e tend jusqu�� le briser, � vers quel but inconnu? � et qu�elle rejette ensuite, comme un morceau de bois mort. De qui �tait-il la proie? Il n�osait approfondir. Il se sentait vaincu, humili�, et il �vitait de regarder en face sa d�faite. Il �tait las et l�che. Il comprenait maintenant ces gens qu�il m�prisait jadis: ceux qui ne veulent pas voir la v�rit� g�nante. Dans ces heures de n�ant, quand le souvenir lui revenait du temps qui passait, du travail abandonn�, de l�avenir perdu, il �tait glac� d�effroi. Mais il ne r�agissait point: et sa l�chet� trouvait des excuses dans l�affirmation d�sesp�r�e du n�ant; il go�tait une am�re volupt� � s�y abandonner, comme une �pave au fil de l�eau. � quoi bon lutter? Il n�y avait rien, ni beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni �tre d�aucune sorte. Dans la rue, quand il marchait, tout � coup la terre lui manquait; il n�y avait ni sol, ni air, ni lumi�re, ni lui-m�me: il n�y avait rien. Sa t�te l�entra�nait, le front en avant; � peine pouvait-il se retenir, au bord de la chute. Il pensait qu�il allait tomber, subitement, foudroy�. Il pensait qu�il �tait mort�

Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait �me neuve. Et, voyant tomber l��me us�e et fl�trie de son enfance, il ne se doutait pas qu�il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus puissante. Comme on change de corps au courant de la vie, on change d��me aussi; et la m�tamorphose ne s�accomplit pas toujours lentement, au fil des jours: il est des heures de crise, o� tout se renouvelle d�un coup. L�ancienne d�pouille tombe. Dans ces heures d�angoisse, l��tre croit tout fini. Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre est d�j� n�e.

*

Il �tait seul, dans sa chambre, une nuit, accoud� devant sa table, � la lueur d�une bougie. Il tournait le dos � la fen�tre. Il ne travaillait pas. Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout tourbillonnait dans sa t�te. Il avait tout remis en question � la fois: religion, morale, art, toute la vie. Et dans cette dissolution universelle de sa pens�e, nul ordre, nulle m�thode, il s��tait jet� sur un amas de lectures puis�es au hasard dans la biblioth�que h�t�roclite de grand-p�re, ou dans celle de Vogel: livres de th�ologie, de sciences, de philosophie, souvent d�pareill�s, o� il ne comprenait rien, ayant tout � apprendre; il n�en pouvait finir aucun, et se perdait en des divagations, des fl�neries sans fin, qui laissaient une lassitude, une tristesse mortelle.

Il s�absorbait, ce soir-l�, dans une torpeur �puisante. Tout dormait dans la maison. Sa fen�tre �tait ouverte. Pas un souffle ne venait de la cour. D��pais nuages �touffaient le ciel. Christophe regardait, comme un h�b�t�, la bougie se consumer au fond du chandelier. Il ne pouvait se coucher. Il ne pensait � rien. Il sentait ce n�ant se creuser d�instant en instant. Il s�effor�ait de ne pas voir l�ab�me qui l�aspirait; et, malgr� lui, il se penchait au bord. Dans le vide, le chaos se mouvait, les t�n�bres grouillaient. Une angoisse le p�n�trait, son dos frissonnait, sa peau se h�rissait, il se cramponnait � la table, afin de ne pas tomber. Il �tait dans l�attente convulsive de choses indicibles, d�un miracle, d�un Dieu�

Soudain, comme une �cluse qui s�ouvre, dans la cour, derri�re lui, un d�luge d�eau, une pluie lourde, large, droite, croula. L�air immobile tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une cloche. Et l��norme parfum de la terre br�lante et chaude ainsi qu�une b�te, l�odeur de fleurs, de fruits et de chair amoureuse, monta dans un spasme de fureur et de plaisir. Christophe, hallucin�, tendu de tout son �tre, fr�mit dans ses entrailles� Le voile se d�chira. Ce fut un �blouissement. � la lueur de l��clair, il vit, au fond de la nuit, il vit � il fut le Dieu. Le Dieu �tait en lui: Il brisait le plafond de la chambre, les murs de la maison; Il faisait craquer les limites de l��tre; Il remplissait le ciel, l�univers, le n�ant. Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte. Dans l�horreur et l�extase de cet effondrement, Christophe tombait aussi, emport� par le tourbillon qui broyait comme des pailles les lois de la nature. Il avait perdu le souffle, il �tait ivre de cette chute en Dieu� Dieu-ab�me! Dieu-gouffre, Brasier de l��tre! Ouragan de la vie! Folie de vivre, � sans but, sans frein, sans raison, � pour la fureur de vivre!

*

Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond sommeil, tel qu�il n�en avait pas eu depuis longtemps. Le lendemain, � son r�veil, la t�te lui tournait; il �tait bris�, ainsi que s�il avait bu. Mais il gardait au fond du c�ur un reflet de la sombre et puissante lumi�re qui l�avait terrass�, la veille. Il chercha � la rallumer. Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle lui �chappait. D�s lors, son �nergie fut constamment tendue dans l�effort pour faire revivre la vision d�un instant. Tentatives inutiles. L�extase ne r�pondait point � l�ordre de la volont�.

Pourtant cet acc�s de d�lire mystique ne resta pas isol�; il se reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec l�intensit� de la premi�re. C��tait toujours aux instants o� Christophe l�attendait le moins, � de br�ves secondes, si br�ves, si soudaines, � le temps de lever les yeux, ou d�avancer le bras, � que la vision avait pass�, avant qu�il e�t le temps de penser que c��tait elle; et il se demandait ensuite s�il n�avait pas r�v�. Apr�s le bolide enflamm� qui avait br�l� la nuit, c��tait une poussi�re lumineuse, de petites lueurs fugitives, que l��il avait peine � saisir au passage. Mais elles reparaissaient de plus en plus souvent; elles finissaient par entourer Christophe d�un halo de r�ve perp�tuel et diffus, o� son esprit se diluait. Tout ce qui pouvait le distraire de cette demi-hallucination l�irritait. Impossible de travailler: il n�y pensait m�me plus. Toute soci�t� lui �tait odieuse; et, plus que toute, celle de ses plus intimes, celle m�me de sa m�re, parce qu�ils pr�tendaient s�arroger plus de droits sur son �me.

Il quitta la maison, il prit l�habitude de passer les journ�es au dehors, il ne rentrait qu�� la nuit. Il cherchait la solitude des champs, pour s�y livrer, tout son so�l, comme un maniaque, � l�obsession de ses id�es fixes. � Mais dans le grand air qui lave, au contact de la terre, cette obsession se d�tendait, ces id�es perdaient leur caract�re de spectres. Son exaltation ne diminua point: elle redoubla plut�t; mais ce ne fut plus un d�lire dangereux de l�esprit, ce fut une saine ivresse de tout l��tre: corps et �me, fous de force.

Il red�couvrit le monde, comme s�il ne l�avait jamais vu. Ce fut une nouvelle enfance. Il semblait qu�une parole magique e�t prononc� un: �S�same, ouvre-toi!� � La nature flambait d�all�gresse. Le soleil bouillonnait. Le ciel liquide, fleuve transparent, coulait. La terre r�lait et fumait de volupt�. Les plantes, les arbres, les insectes, les �tres innombrables �taient les langues �tincelantes du grand feu de la vie qui montait en tournoyant dans l�air. Tout criait de plaisir.

Et cette joie �tait sienne. Cette force �tait sienne. Il ne se distinguait point du reste des choses. Jusque-l�, m�me dans les jours heureux de l�enfance, o� il voyait la nature avec une curiosit� ardente et ravie, les �tres lui semblaient de petits mondes ferm�s, effrayants ou burlesques, sans rapports avec lui, et qu�il ne pouvait comprendre. �tait-il m�me bien s�r qu�ils sentaient, qu�ils vivaient? C��taient des m�caniques �tranges; et Christophe avait pu, avec la cruaut� inconsciente de l�enfance, d�chiqueter de malheureux insectes, sans songer qu�ils souffraient, � pour le plaisir de voir leurs contorsions grotesques. Il avait fallu que l�oncle Gottfried, si calme d�ordinaire, lui arrach�t des mains, avec indignation, une mouche qu�il torturait. Le petit avait essay� de rire d�abord; puis il avait fondu en larmes, �mu par l��motion de l�oncle: il commen�ait � comprendre que sa victime existait vraiment, aussi bien que lui, et qu�il avait commis un crime. Mais si, depuis, il n�e�t pas fait de mal aux b�tes, il n��prouvait pour elles aucune sympathie; il passait aupr�s, sans chercher � sentir ce qui s�agitait dans leur petite machine; il avait plut�t peur d�y penser: cela avait l�air d�un mauvais r�ve. � Et voici que tout s��clairait maintenant. Ces obscures consciences devenaient � leur tour des foyers de lumi�re.

Vautr� dans l�herbe o� pullulent les �tres, � l�ombre des arbres bourdonnants d�insectes, Christophe regardait l�agitation fi�vreuse des fourmis, les araign�es aux longues pattes, qui semblent danser en marchant, les sauterelles bondissantes, qui sautent de c�t�, les scarab�es lourds et h�tifs, les vers nus, glabres et roses, � la peau �lastique, marbr�e de plaques blanches. Ou, les mains sous la t�te, les yeux ferm�s, il �coutait l�orchestre invisible, les rondes d�insectes tournant avec fr�n�sie, dans un rayon de soleil, autour des sapins odorants, les fanfares des moustiques, les notes d�orgue des gu�pes, les essaims d�abeilles sauvages vibrant comme des cloches � la cime des bois, et le divin murmure des arbres balanc�s, le doux fr�missement des branches dans la brise, le fin froissement des herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le front d�un lac limpide, comme le fr�lement de pas amoureux qui passent et s�effacent dans l�air.

Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus petit au plus grand de ces �tres, la m�me rivi�re de vie coulait: elle le baignait aussi. Il �tait de leur sang, il entendait l��cho fraternel de leurs joies; leur force se m�lait � la sienne, comme un fleuve grossi par des milliers de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine �tait pr�s d��clater sous la violence de l�air qui crevait les fen�tres et faisait irruption dans son c�ur asphyxi�. Le changement �tait trop brusque: apr�s avoir trouv� le n�ant partout, quand il n��tait pr�occup� que de sa propre existence et qu�il la sentait se dissoudre comme une pluie, voici qu�il trouvait partout l��tre sans fin et sans mesure, maintenant qu�il aspirait � s�oublier dans l�univers. Il lui semblait qu�il sortait du tombeau. La vie coulait � pleins bords; il y nageait avec volupt�, et, entra�n� par elle, il se croyait pleinement libre. Il ne savait pas qu�il l��tait moins que jamais, qu�aucun �tre n�est libre, que la loi m�me qui r�git l�univers n�est pas libre, que la mort seule � peut-�tre � d�livre.

Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, s��tirait avec d�lices dans son enveloppe nouvelle: elle n�avait pas eu le temps de reconna�tre encore les bornes de sa nouvelle prison.

*

Un nouveau cycle des jours commen�a. Jours d�or et de fi�vre, myst�rieux et enchant�s, comme lorsqu�il �tait enfant, et qu�il d�couvrait, une � une, les choses, pour la premi�re fois. De l�aube au cr�puscule, il vivait dans un mirage perp�tuel. Toutes ses occupations �taient abandonn�es. Le consciencieux gar�on, qui durant des ann�es n�avait pas manqu�, m�me malade, une le�on, ni une r�p�tition d�orchestre, trouvait de mauvais pr�textes pour esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir, Il n�en avait pas de remords. Les principes de vie sto�ques, sous lesquels il avait eu plaisir jusque-l� � ployer sa volont�: la morale, le Devoir, lui apparaissaient maintenant sans v�rit�. Leur despotisme jaloux se brisait contre la Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine, voil� la seule vertu: au diable tout le reste! Il y a de quoi rire de piti�, quand on voit les petites r�gles tatillonnes de politique prudente, que le monde d�core du nom de morale, et o� il pr�tend mettre sous clef la vie! Ridicules taupini�res! La vie passe, et tout est balay�

Christophe, crevant d��nergie, �tait pris de la fureur de d�truire, de br�ler, de briser, d�assouvir par des actes aveugles et forcen�s la force qui l��touffait. Ces acc�s finissaient d�ordinaire par de brusques d�tentes: il pleurait, il se jetait par terre, il embrassait la terre, il e�t voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se repa�tre d�elle; il tremblait de fi�vre et de d�sir.

Un soir, il se promenait � l�or�e d�un bois. Ses yeux �taient gris�s de lumi�re, la t�te lui tournait; il �tait dans cet �tat d�exaltation, o� tout est transfigur�. La lumi�re velout�e du soir y ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et d�or flottaient sous les ch�taigniers. Des lueurs phosphorescentes semblaient sortir des pr�s. Le ciel �tait voluptueux et doux comme des yeux. Dans une prairie voisine, une fille fanait. En chemise et jupon court, le cou et les bras nus, elle ratissait l�herbe et la mettait en tas. Elle avait le nez court, les joues larges, le front rond, un mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait sa peau br�l�e, comme une poterie, qui semblait absorber les derniers rayons du jour.

Elle fascina Christophe. Appuy� contre un h�tre, il la regardait s�avancer vers la lisi�re du bois. Elle ne s�occupait pas de lui. Un moment, elle leva son regard indiff�rent: il vit ses yeux bleu dur dans la face h�l�e. Elle passa, si pr�s, que quand elle se pencha pour ramasser des herbes, par la chemise entreb�ill�e il vit un duvet blond sur la nuque et l��chine. L�obscur d�sir qui le gonflait �clata tout d�un coup. Il se jeta sur elle, par derri�re, l�empoigna par la taille, lui renversa la t�te en arri�re, lui enfon�a dans la bouche entr�ouverte sa bouche. Il baisa les l�vres s�ches et gerc�es, il se heurta aux dents qui le mordirent de col�re. Ses mains couraient sur les bras rudes, sur la chemise tremp�e de sueur. Elle se d�battit. Il serra plus �troitement, il eut envie de l��trangler. Elle se d�gagea, cria, cracha, s�essuya les l�vres avec sa main, et le couvrit d�injures. Il l�avait l�ch�e, et s�enfuyait � travers champs. Elle lui lan�a des pierres, et continuait de d�charger sur lui une litanie d�appellations orduri�res. Il rougissait, bien moins de ce qu�elle pouvait dire ou penser, que de ce qu�il pensait lui-m�me. L�inconscience subite de son acte le remplissait de terreur. Qu�avait-il fait? Qu�allait-il faire? Ce qu�il en pouvait comprendre ne lui inspirait que d�go�t. Et il �tait tent� par ce d�go�t. Il luttait contre lui-m�me, et il ne savait de quel c�t� �tait le vrai Christophe. Une force aveugle l�assaillait, il la fuyait en vain: c��tait se fuir soi-m�me. Que ferait-elle de lui? Que ferait-il demain� dans une heure� le temps de traverser en courant la terre labour�e, d�arriver au chemin?� Y arriverait-il seulement? Ne s�arr�terait-il pas, pour revenir en arri�re, et courir � cette fille? Et alors?� Il se souvenait de la seconde de d�lire, o� il la tenait � la gorge. Tous les actes �taient possibles. Un crime m�me!� Oui, m�me un crime� Le tumulte de son c�ur le faisait haleter. Arriv� au chemin, il s�arr�ta pour respirer. La fille causait, l�-bas, avec une autre fille attir�e par ses cris; et, les poings sur les hanches, elles le regardaient, en riant aux �clats.

Il revint. Il s�enferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. Il ne sortait, m�me en ville, que quand il y �tait forc�. Il �vitait peureusement toute occasion de passer les portes, de s�aventurer dans les champs: il craignait d�y retrouver le souffle de folie, qui s��tait abattu sur lui, comme un coup de vent dans un calme d�orage. Il croyait que les murailles de la ville pourraient l�en pr�server. Il ne pensait pas qu�il suffit, pour que l�ennemi se glisse, d�une fente imperceptible entre deux volets clos, de l��paisseur d�un regard.

II. SABINE

Dans une aile de la maison, de l�autre c�t� de la cour, logeait au rez-de-chauss�e une jeune femme de vingt ans, veuve depuis quelques mois, avec une petite fille. Madame Sabine Fr�hlich �tait aussi locataire du vieux Euler. Elle occupait la boutique qui donnait sur la rue, et elle avait de plus deux chambres sur la cour, avec jouissance d�un petit carr� de jardin, s�par� de celui des Euler par une simple cl�ture de fil de fer, o� s�enroulait du lierre. On l�y voyait rarement; l�enfant s�y amusait seule, du matin au soir, � tripoter la terre; et le jardin poussait comme il voulait, au grand m�contentement du vieux Justus, qui aimait les all�es ratiss�es et le bel ordre dans la nature. Il avait essay� de faire � sa locataire quelques observations � ce sujet; mais c��tait probablement pour cela qu�elle ne se montrait plus; et le jardin n�en allait pas mieux.

Madame Fr�hlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu �tre assez achaland�e, gr�ce � la situation dans une rue commer�ante, au c�ur de la ville; mais elle ne s�en occupait pas beaucoup plus que du jardin. Au lieu de faire son m�nage elle-m�me, comme il convenait, selon madame Vogel, � une femme qui se respecte, � surtout quand elle n�est pas dans une situation de fortune qui permette, sinon excuse l�oisivet�, � elle avait pris une petite servante, une fille de quinze ans, qui venait quelques heures le matin, pour faire les chambres et garder le magasin, pendant que la jeune femme s�attardait paresseusement dans son lit, ou � sa toilette.

Christophe l�apercevait parfois, � travers ses carreaux, circulant dans sa chambre, pieds nus, en sa longue chemise, ou assise pendant des heures en face de son miroir; car elle �tait si insouciante qu�elle oubliait de fermer ses rideaux; et, quand elle s�en apercevait, elle �tait si indolente qu�elle ne prenait pas la peine d�aller les baisser. Christophe, pudique, s��cartait de la fen�tre, pour ne pas la g�ner; mais la tentation �tait forte. En rougissant un peu, il jetait un regard de cot� sur les bras nus, un peu maigres, languissamment lev�s autour des cheveux d�faits, les mains jointes derri�re la nuque, s�oubliant dans cette pose, jusqu�� ce qu�ils fussent engourdis, et qu�elle les laiss�t retomber. Christophe se persuadait que c��tait par m�garde qu�il voyait en passant cet agr�able spectacle, et qu�il n�en �tait pas troubl� dans ses m�ditations musicales; mais il y prenait go�t, et il finit par perdre autant de temps � regarder madame Sabine qu�elle en perdait � faire sa toilette. Non pas qu�elle f�t coquette: elle �tait plut�t n�glig�e, � l�ordinaire, et n�apportait pas � sa mise le soin m�ticuleux qu�y mettaient Amalia ou Rosa. Si elle s��ternisait devant son miroir, c��tait pure paresse; � chaque �pingle qu�elle enfon�ait, il lui fallait se reposer de ce grand effort, en se faisant dans la glace de petites mines dolentes. Elle n��tait pas encore tout � fait habill�e � la fin de la journ�e.

Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine f�t pr�te; et un client sonnait � la porte du magasin. Elle le laissait sonner et appeler une ou deux fois, avant de se d�cider � se lever de sa chaise. Elle arrivait, souriante, sans se presser, � sans se presser cherchait l�article qu�on lui demandait, � et, si elle ne le trouvait pas apr�s quelques recherches, ou m�me (cela arrivait) s�il fallait, pour l�atteindre, se donner trop de peine, transporter par exemple l��chelle d�un bout de la pi�ce � l�autre, � elle disait tranquillement qu�elle n�avait plus l�objet; et comme elle ne s�inqui�tait pas de mettre un peu d�ordre chez elle, ou de renouveler les articles qui manquaient, les clients se lassaient ou s�adressaient ailleurs. Sans rancune du reste. Le moyen de se f�cher avec cette aimable personne, qui parlait d�une voix douce, et ne s��mouvait de rien! Tout ce qu�on pouvait lui dire lui �tait indiff�rent; et on le sentait si bien que ceux qui commen�aient � se plaindre n�avaient pas le courage de continuer: ils partaient, r�pondant par un sourire � son charmant sourire; mais ils ne revenaient plus. Elle ne s�en troublait point. Elle souriait toujours.

Elle semblait une jeune figure florentine. Les sourcils lev�s, bien dessin�s, les yeux gris � demi ouverts, sous le rideau des cils. La paupi�re inf�rieure un peu gonfl�e, avec un l�ger pli creus� dessous. Le mignon petit nez se relevait vers le bout par une courbe l�g�re. Une autre petite courbe le s�parait de la l�vre sup�rieure, qui se retroussait au-dessus de la bouche entr�ouverte, avec une moue de lassitude souriante. La l�vre inf�rieure �tait un peu grosse; le bas de la figure, rond, avait le s�rieux enfantin des vierges de Filippo Lippi. Le teint �tait un peu brouill�, les cheveux brun clair, des boucles en d�sordre, et un chignon � la diable. Elle avait un corps menu, aux os d�licats, aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup de soin,- une jaquette qui b�illait, des boutons qui manquaient, de vilains souliers us�s, l�air un peu souillonnette, � elle charmait par sa gr�ce juv�nile, sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle venait prendre l�air � la porte de la boutique, les jeunes gens qui passaient la regardaient avec plaisir; et bien qu�elle ne se souci�t pas d�eux, elle ne manquait pas de le remarquer. Son regard prenait alors cette expression reconnaissante et joyeuse, qu�ont les yeux de toute femme qui se sent regard�e avec sympathie. Il semblait dire:

��Merci!� Encore! Encore! Regardez-moi!�

Mais quelque plaisir qu�elle e�t � plaire, jamais sa nonchalance n�e�t fait le moindre effort pour plaire.

Elle �tait un objet de scandale pour les Euler-Vogel. Tout en elle les blessait: son indolence, le d�sordre de sa maison, la n�gligence de sa toilette, son indiff�rence polie � leurs observations, son �ternel sourire, la s�r�nit� impertinente avec laquelle elle avait accept� la mort de son mari, les indispositions de son enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis gros et menus de la vie quotidienne, sans que rien change�t rien � ses ch�res habitudes, � ses fl�neries �ternelles, � tout en elle les blessait; et le pire de tout, qu�ainsi faite, elle plaisait. Madame Vogel ne pouvait le lui pardonner. On e�t dit que Sabine le f�t expr�s pour infliger par sa conduite un d�menti ironique aux fortes traditions, aux vrais principes, au devoir insipide, au travail sans plaisir, � l�agitation, au bruit, aux querelles, aux lamentations, au pessimisme sain, qui �tait la raison d��tre de la famille Euler, comme de tous les honn�tes gens, et faisait de leur vie un purgatoire anticip�. Qu�une femme qui ne faisait rien et se donnait du bon temps, toute la sainte journ�e, se perm�t de les narguer de son calme insolent, tandis qu�ils se tuaient � la peine comme des gal�riens, � et que, par-dessus le march�, le monde lui donn�t raison, � cela passait les bornes, c��tait � d�courager d��tre honn�te!� Heureusement, Dieu merci! il y avait encore quelques gens de bon sens sur terre. Madame Vogel se consolait avec eux. On �changeait les observations du jour sur la petite veuve, qu�on �piait � travers les persiennes. Ces comm�rages faisaient la joie de la famille, le soir, quand on �tait r�unis � table. Christophe �coutait, d�une oreille distraite. Il �tait si habitu� � entendre les Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs voisins qu�il n�y pr�tait plus aucune attention. D�ailleurs, il ne connaissait encore de madame Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui, bien qu�assez plaisants, ne lui permettaient pas de se faire une opinion d�finitive sur sa personne. Il se sentait pourtant plein d�indulgence pour elle; et par esprit de contradiction, il lui savait gr� surtout de ne point plaire � madame Vogel.

*

Le soir, apr�s d�ner, quand il faisait tr�s chaud, on ne pouvait rester dans la cour �touffante, o� le soleil donnait, tout l�apr�s-midi. Le seul endroit de la maison o� l�on respir�t un peu �tait le c�t� de la rue. Euler et son gendre allaient quelque fois s�asseoir sur le pas de leur porte, avec Louisa. Madame Vogel et Rosa n�apparaissaient qu�un instant: elles �taient retenue par les soins du m�nage; madame Vogel mettait son amour-propre � bien montrer qu�elle n�avait pas le temps de fl�ner; et elle disait, assez haut pour qu�on l�entend�t, que tous ces gens qui �taient l�, � b�iller sur leurs portes, sans faire �uvre de leurs dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant � (elle le regrettait) � les forcer � s�occuper, elle prenait le parti de ne pas les voir, et elle rentrait travailler rageusement. Rosa se croyait oblig�e de l�imiter. Euler et Vogel trouvaient des courants d�air partout, ils craignaient de se refroidir, et remontaient chez eux; ils se couchaient fort t�t, et n�auraient, pour un empire, chang� la moindre chose � leurs habitudes. � partir de neuf heures, il ne restait plus que Louisa et Christophe. Louisa passait ses journ�es dans sa chambre; et, le soir, Christophe s�obligeait, quand il le pouvait, � lui tenir compagnie, pour la forcer � prendre un peu l�air. Seule, elle ne f�t point sortie; le bruit de la rue l�effarait. Les enfants se poursuivaient avec des cris aigus. Tous les chiens du quartier y r�pondaient avec leurs aboiements. On entendait des sons de piano, une clarinette un peu plus loin, et, dans une rue voisine, un cornet � piston. Des voix s�interpellaient. Les gens allaient et venaient par groupes, devant leurs maisons. Louisa se serait crue perdue, si on l�e�t laiss�e seule au milieu de ce tohu-bohu. Mais aupr�s de son fils, elle y trouvait presque plaisir. Le bruit s�apaisait graduellement. Les enfants et les chiens se couchaient les premiers. Les groupes s��grenaient. L�air devenait plus pur. Le silence descendait. Louisa racontait de sa voix fluette les petites nouvelles que lui avaient apprises Amalia ou Rosa. Elle n�y trouvait pas un tr�s grand int�r�t. Mais elle ne savait de quoi causer avec son fils, et elle �prouvait le besoin de se rapprocher de lui, de dire quelque chose. Christophe, qui le sentait, feignait de s�int�resser � ce qu�elle racontait; mais il n��coutait pas. Il s�engourdissait vaguement, et repassait les �v�nements de sa journ�e.

Un soir qu�ils �taient ainsi, � pendant que sa m�re parlait, il vit s�ouvrir la porte de la mercerie voisine. Une forme f�minine sortit silencieusement, et s�assit dans la rue. Quelques pas s�paraient sa chaise de Louisa. Elle s��tait plac�e dans l�ombre la plus �paisse. Christophe ne pouvait voir son visage; mais il la reconnaissait. Sa torpeur s�effa�a. L�air lui parut plus doux. Louisa ne s��tait pas aper�ue de la pr�sence de Sabine, et continuait � mi-voix son tranquille bavardage. Christophe l��coutait mieux, et il �prouvait le besoin d�y m�ler ses r�flexions, de parler, d��tre entendu peut-�tre. La mince silhouette demeurait sans bouger, un peu affaiss�e, les jambes l�g�rement crois�es, les mains l�une sur l�autre pos�es � plat sur ses genoux. Elle regardait devant elle, elle ne semblait rien entendre. Louisa s�assoupissait. Elle rentra. Christophe dit qu�il voulait rester encore un peu.

Il �tait pr�s de dix heures. La rue s��tait vid�e. Les derniers voisins rentraient l�un apr�s l�autre. On entendait le bruit des boutiques qui se fermaient. Les vitres �clair�es clignaient de l��il, s��teignaient. Une ou deux s�attardaient encore: elles moururent. Silence� Ils �taient seuls, ils ne se regardaient pas, ils retenaient leur souffle, ils semblaient ignorer qu�ils �taient l�un pr�s de l�autre. Des champs lointains venaient le parfum des prairies fauch�es, et, d�un balcon voisin, l�odeur d�un pot de girofl�es. L�air �tait immobile. La Voie lact�e coulait. Au-dessus d�une chemin�e, le Chariot de David inclinait ses essieux; dans le p�le ciel vert, ses �toiles fleurissaient comme des marguerites. � l��glise de la paroisse, onze heures sonn�rent r�p�t�es tout autour par les autres �glises, aux voix claires ou rouill�es, et, dans l�int�rieur des maisons, par les timbres assourdis des pendules, ou par les coucous enrou�s.

Ils s��veill�rent de leur songerie, et se lev�rent en m�me temps. Et, comme ils allaient rentrer, chacun de son c�t�, tous deux se salu�rent de la t�te, sans parler. Christophe remonta dans sa chambre. Il alluma sa bougie, s�assit devant sa table, la t�te dans ses mains, et resta longtemps sans penser. Puis il soupira et se coucha.

Le lendemain, en se levant, il s�approcha machinalement de la fen�tre, et regarda du c�t� de la chambre de Sabine. Mais les rideaux �taient clos. Ils le furent, toute la matin�e. Ils le furent toujours depuis.

*

Christophe proposa � sa m�re, le soir suivant, d�aller de nouveau s�asseoir devant la porte de la maison. Il en prit l�habitude. Louisa s�en r�jouit: elle s�inqui�tait de le voir s�enfermer dans sa chambre, aussit�t apr�s d�ner, fen�tre close, volets clos. � La petite ombre muette ne manqua pas non plus de revenir s�asseoir � sa place accoutum�e. Ils se saluaient d�un rapide signe de t�te, sans que Louisa s�en aper��t. Christophe causait avec sa m�re. Sabine souriait � sa petite fille, qui jouait dans la rue; vers neuf heures, elle allait la coucher, puis revenait sans bruit. Quand elle tardait un peu, Christophe commen�ait � craindre qu�elle ne rev�nt plus. Il guettait les bruits de la maison, les rires de la fillette qui ne voulait pas dormir; il distinguait le fr�lement de la robe de Sabine, avant qu�elle e�t paru sur le seuil de la boutique. Alors il d�tournait les yeux, et parlait � sa m�re d�une voix plus anim�e. Il avait le sentiment parfois que Sabine le regardait. Il jetait de son c�t� des regards furtifs. Mais jamais leurs yeux ne se rencontraient.

L�enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue avec d�autres petits. Ils s�amusaient � exciter un brave chien d�bonnaire, qui sommeillait, le museau allong� entre les pattes; il entr�ouvrait un �il rouge, et poussait � la fin un grognement ennuy�: alors ils se dispersaient, en piaillant d�effroi et de bonheur. La fillette poussait des cris per�ants, et regardait derri�re elle, comme si elle �tait poursuivie: elle allait se jeter dans les jambes de Louisa, qui riait affectueusement. Louisa retenait l�enfant, elle la questionnait; et l�entretien s�engageait avec Sabine. Christophe n�y prenait point part. Il ne parlait pas � Sabine. Sabine ne lui parlait pas. Par une convention tacite, ils feignaient de s�ignorer. Mais il ne perdait pas un mot des propos �chang�s par dessus sa t�te. Son silence paraissait hostile � Louisa. Sabine ne le jugeait pas ainsi; mais il l�intimidait, et elle se troublait un peu dans ses r�ponses. Alors elle trouvait une raison pour rentrer.

Pendant toute une semaine, Louisa enrhum�e garda la chambre. Christophe et Sabine se trouv�rent seuls. La premi�re fois, ils en furent effray�s. Sabine, pour se donner une contenance, tenait la petite sur ses genoux, et la mangeait de baisers. Christophe, g�n�, ne savait pas s�il devait continuer d�ignorer ce qui se passait aupr�s de lui. Cela devenait difficile: bien qu�ils ne se fussent pas encore adress� la parole, la connaissance �tait faite, gr�ce � Louisa. Il essaya de sortir une ou deux phrases de sa gorge; mais les sons s�arr�taient en route. La fillette, une fois de plus, les tira d�embarras. En jouant � cache-cache, elle tournait autour de la chaise de Christophe, qui l�attrapa au passage et l�embrassa. Il n�aimait pas beaucoup les enfants; mais il �prouvait une douceur singuli�re � embrasser celle-ci. La petite se d�battait, tout occup�e de son jeu. Christophe la taquina, elle lui mordit les mains; il la laissa glisser � terre. Sabine riait. Ils �chang�rent, en la regardant, des mots insignifiants. Puis Christophe essaya � (il s�y crut oblig�) � de lier conversation; mais il n�avait pas grandes ressources de parole; et Sabine ne lui facilitait pas la t�che: elle se contentait de r�p�ter ce qu�il venait de dire:

��Il faisait bon, ce soir.

��Oui, ce soir �tait excellent.

��On ne respirait pas dans la cour.

��Oui, la cour �tait �touffante.

L�entretien devenait p�nible. Sabine profita de ce qu�il �tait l�heure de faire rentrer la petite, pour rentrer avec elle; et elle ne se montra plus.

Christophe craignit qu�elle ne f�t de m�me, les soirs suivants, et qu�elle �vit�t de se trouver avec lui, tant que Louisa ne serait pas l�. Mais ce fut tout le contraire; et, le lendemain, Sabine essaya de reprendre l�entretien. Elle le faisait par volont� plut�t que par plaisir; on sentait qu�elle se donnait beaucoup de mal pour trouver des sujets de conversation, et qu�elle s�ennuyait elle-m�me des questions qu�elle posait: demandes et r�ponses tombaient au milieu de silences navrants. Christophe se rappelait les premiers t�te-�-t�te avec Otto; mais avec Sabine, les sujets �taient plus restreints encore, et elle n�avait pas la patience d�Otto. Quand elle vit le peu de succ�s de ses tentatives, elle n�insista pas: il fallait se donner trop de mal, cela ne l�int�ressait plus. Elle se tut, et il l�imita.

Aussit�t, tout redevint tr�s doux. La nuit reprit son calme, et le c�ur ses pens�es. Sabine se balan�ait lentement sur sa chaise, en r�vant. Christophe r�vait, � ses c�t�s. Ils ne se disaient rien. Au bout d�une demi-heure, Christophe, se parlant � lui-m�me, s�extasia � mi-voix sur les effluves grisants apport�s par le vent ti�de qui venait de passer sur une charrette de fraises. Sabine r�pondit deux ou trois mots. Ils se turent de nouveau. Ils savouraient le charme de ces silences ind�finis, de ces mots indiff�rents. Ils subissaient le m�me r�ve; ils �taient pleins d�une seule pens�e; ils ne savaient point laquelle, ils ne se l�avouaient pas � eux-m�mes. Quand onze heures sonn�rent, ils se quitt�rent souriant.

Le jour d�apr�s, ils ne tent�rent m�me plus de renouer conversation: ils reprirent leur cher silence. De loin en loin, quelques monosyllabes leur servaient � reconna�tre qu�ils pensaient aux m�mes choses.

Sabine se mit � rire.

��Comme c�est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer � parler! On s�y croit oblig�, et c�est si ennuyeux!

��Ah! fit Christophe, d�un ton p�n�tr�, si tout le monde �tait de votre avis!

Ils rirent tous deux. Ils pensaient � madame Vogel.

��La pauvre femme! dit Sabine, comme elle est fatigante!

��Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d�un air navr�.

Sabine s��gaya de son air et de son mot.

��Vous trouvez cela plaisant? dit-il. Cela vous est bien ais�, � vous. Vous �tes � l�abri.

��Je crois bien! dit Sabine. Je m�enferme � clef chez moi. Elle avait un petit rire doux, presque silencieux. Christophe l��coutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il aspira l�air frais, avec d�lices.

��Ah! que c�est bon de se taire! fit-il en s��tirant.

��Et que c�est inutile de parler! dit-elle.

��Oui, dit Christophe, on se comprend si bien!

Ils retomb�rent dans leur silence. La nuit les emp�chait de se voir. Ils souriaient tous deux.

Pourtant, s�ils sentaient de m�me, quand ils �taient ensemble, � ou s�ils se l�imaginaient, � ils ne savaient rien l�un de l�autre. Sabine ne s�en inqui�tait aucunement. Christophe �tait plus curieux. Un soir, il lui demanda:

��Aimez-vous la musique?

��Non, dit-elle simplement. Elle m�ennuie. Je n�y comprends rien du tout.

Cette franchise le charma. Il �tait exc�d� par les mensonges des gens qui se disaient fous de musique et qui mouraient d�ennui, quand ils en entendaient: ce lui semblait presque une vertu de ne pas l�aimer et de le dire. Il s�informa si Sabine lisait.

��Non. D�abord, elle n�avait pas de livres.

Il lui offrit les siens.

��Des livres s�rieux? demanda-t-elle inqui�te.

��Pas de livres s�rieux, si elle ne voulait pas. Des po�sies.

��Mais ce sont des livres s�rieux!

��Des romans, alors.

Elle fit la moue.

��Cela ne l�int�ressait pas?

��Si, cela l�int�ressait; mais c��tait toujours trop long; jamais elle n�avait la patience d�aller jusqu�au bout. Elle oubliait le commencement, elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait plus rien. Alors elle jetait le livre.

��Belle preuve d�int�r�t!

��Bah! c��tait assez pour une histoire pas vraie. Elle r�servait son int�r�t pour autre chose que pour des livres.

��Pour le th��tre peut-�tre?

��Ah! bien, non!

��Est-ce qu�elle n�y allait pas?

��Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de monde. On est bien mieux chez soi. Les lumi�res font mal aux yeux. Et les acteurs sont si laids!

L�-dessus, il �tait d�accord avec elle. Mais il y avait encore autre chose au th��tre: les pi�ces.

��Oui, fit-elle distraitement. Mais je n�ai pas le temps.

��Que pouvez-vous faire du matin jusqu�au soir?

Elle souriait:

��Il y a tant � faire!

��C�est vrai, dit-il, vous avez votre magasin.

��Oh! fit-elle tranquillement, cela ne m�occupe pas beaucoup.

��C�est votre fillette alors qui vous prend tout votre temps?

��Oh! non, la pauvre petite! elle est bien sage, elle s�amuse toute seule.

��Alors?

Il s�excusa de son indiscr�tion. Mais elle s�en amusait.

��Il y avait tant, tant de choses!

��Quelles?

��Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes sortes. Quand ce ne serait que de se lever, faire sa toilette, penser au d�ner, faire le d�ner, manger le d�ner, penser au souper, ranger un peu sa chambre� La journ�e �tait d�j� finie� Et il fallait bien pourtant avoir aussi un peu de temps pour ne rien faire!�

��Et vous ne vous ennuyez pas?

��Jamais.

��M�me quand vous ne faites rien?

��Surtout quand je ne fais rien. C�est bien plut�t de faire quelque chose, qui m�ennuie.

Ils se regard�rent en riant.

��Que vous �tes heureuse! dit Christophe. Moi, je ne sais pas ne rien faire.

��Il me semble que vous savez tr�s bien.

��J�apprends depuis quelques jours.

��Eh bien, vous arriverez.

Il avait le c�ur paisible et repos�, quand il venait de causer avec elle. Il lui suffisait de la voir. Il se d�tendait de ses inqui�tudes, de ses irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui contractait le c�ur. Nul trouble quand il lui parlait. Nul trouble quand il songeait � elle. Il n�osait se l�avouer; mais d�s qu�il �tait pr�s d�elle, il se sentait p�n�tr� par une torpeur d�licieuse, il s�assoupissait presque. Les nuits, il dormait comme il n�avait jamais dormi.

*

En revenant de son travail il jetait un coup d��il dans l�int�rieur de la boutique. Il �tait rare qu�il ne v�t pas Sabine. Ils se saluaient en souriant. Parfois, elle �tait sur le seuil, et ils �changeaient quelques mots; ou bien il entr�ouvrait la porte, il appelait la petite, et lui glissait dans la main un cornet de bonbons.

Un jour, il se d�cida � entrer. Il pr�tendit avoir besoin de boutons pour son veston. Elle se mit � en chercher; mais elle ne les trouva pas. Tous les boutons �taient m�l�s: impossible de s�y reconna�tre. Elle �tait un peu ennuy�e qu�il v�t ce d�sordre. Lui s�en divertissait, et se penchait curieusement pour mieux voir.

��Non! fit-elle, en t�chant de cacher le tiroir avec ses mains. Ne regardez pas! C�est un fouillis�

Elle se remit � chercher. Mais Christophe la g�nait. Elle se d�pita, et repoussant le tiroir:

��Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue � c�t�. Elle en a s�rement. Elle a tout ce qu�on veut.

Il rit de cette fa�on de faire des affaires.

��Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients?

��Ce n�est pas la premi�re fois, r�pondit-elle gaiement.

Elle avait pourtant un peu honte.

��C�est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je remets de jour en jour pour le faire� Mais je le ferai s�rement demain.

��Voulez-vous que je vous aide? dit Christophe.

Elle refusa. Elle e�t bien voulu accepter; mais elle n�osait pas, � cause des comm�rages. Et puis, cela l�humiliait.

Ils continu�rent � causer.

��Et vos boutons? dit-elle � Christophe, apr�s un moment. Vous n�allez pas chez Lisi?

��Jamais de la vie, dit Christophe. J�attendrai que vous ayez rang�.

��Oh! dit Sabine, qui avait d�j� oubli� ce qu�elle venait de dire, n�attendez pas si longtemps!

Ce cri du c�ur les mit en joie.

Christophe s�approcha du tiroir qu�elle avait repouss�:

��Laissez-moi chercher, voulez-vous?

Elle courut � lui pour l�emp�cher:

��Non, non, je vous en prie, je suis s�re que je n�ai pas�

��Je parie que vous l�avez.

Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton qu�il voulait. Il lui en fallait d�autres. Il voulut continuer de fouiller; mais elle lui arracha la bo�te des mains, et, se piquant d�amour-propre, elle-m�me elle chercha.

Le jour baissait. Elle s�approcha de la fen�tre. Christophe s�assit � quelques pas; la fillette grimpa sur ses genoux. Il feignait d��couter son verbiage, et y r�pondait distraitement. Il regardait Sabine, qui se savait regard�e. Elle se penchait sur la bo�te. Il apercevait sa nuque et un peu de sa joue. � Et tandis qu�il la regardait, il vit qu�elle rougissait. Et il rougit aussi.

L�enfant parlait toujours. Personne ne lui r�pondait. Sabine ne bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce qu�elle faisait: il �tait s�r qu�elle ne faisait rien, elle ne regardait m�me pas la bo�te qu�elle tenait. Le silence se prolongeait. La petite fille inqui�te se laissa glisser des genoux de Christophe:

��Pourquoi vous ne dites plus rien?

Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses bras. La bo�te se r�pandit par terre; la petite poussa des cris de joie, elle courut � quatre pattes � la poursuite des boutons qui roulaient sous les meubles. Sabine revint pr�s de la fen�tre, et appuya son visage contre les carreaux. Elle semblait s�absorber dans la vue du dehors.

��Adieu, dit Christophe, troubl�.

Elle ne bougea point la t�te, et dit tout bas:

��Adieu.

*

L�apr�s-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la famille se rendait � l��glise et entendait les v�pres. Sabine n�y allait point. Christophe, en plaisantant, lui en fit des reproches, une fois qu�il l�aper�ut assise devant sa porte, dans le petit jardin, tandis que les belles cloches s��gosillaient � l�appeler. Elle r�pondit sur le m�me ton que la messe seule �tait obligatoire; les v�pres ne l��taient pas: il �tait donc inutile, et m�me un peu indiscret, de faire exc�s de z�le; et elle aimait � penser qu�au lieu de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gr�.

��Vous faites Dieu � votre image, dit Christophe.

��Cela m�ennuierait tant, � sa place! fit-elle d�un ton convaincu.

��Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous �tiez � sa place.

��Tout ce que je lui demanderais, c�est qu�il ne s�occup�t pas de moi.

��Cela n�en irait peut-�tre pas plus mal, dit Christophe.

��Chut! s��cria Sabine, nous disons des impi�t�s!

��Je ne vois pas l�impi�t� qu�il y a � dire que Dieu vous ressemble. Je suis s�r qu�il est flatt�.

��Voulez-vous vous taire! dit Sabine, moiti� riant, moiti� f�ch�e. Elle commen�ait � craindre que Dieu ne se scandalis�t. Elle se h�ta de d�tourner la conversation.

��Et puis, dit-elle, c�est le seul moment de la semaine, o� l�on peut jouir en paix du jardin.

��Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas l�.

Ils se regard�rent.

��Quel silence! fit Sabine. On n�est pas habitu� On ne sait plus o� on est�

��Oh! cria brusquement Christophe avec col�re, il y a des jours o� j�ai envie de l��trangler!

Il n��tait pas besoin d�expliquer de qui il voulait parler.

��Et les autres? demanda Sabine gaiement.

��C�est vrai, dit Christophe, d�courag�. Il y a Rosa.

��Pauvre petite! dit Sabine.

Ils se turent.

��Si c��tait toujours comme c�est maintenant!� soupira Christophe.

Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau Il s�aper�ut qu�elle travaillait.

��Que faites-vous l�? demanda-t-il.

(Il �tait s�par� d�elle par le rideau de lierre tendu entre les deux jardins.)

��Vous voyez bien, dit-elle, en levant une �cuelle qu�elle tenait sur ses genoux; j��cosse des petits pois.

Elle poussa un gros soupir.

��Mais ce n�est pas d�sagr�able! dit-il en riant.

��Oh! r�pondit-elle, c�est mourant, d�avoir � s�occuper toujours de son d�ner!

��Je parie, dit-il, que si c��tait possible, vous vous passeriez de d�ner, plut�t que d�avoir l�ennui de le pr�parer.

��Bien s�r! s��cria-t-elle.

��Attendez! je vais vous aider.

Il enjamba la cl�ture, et vint pr�s d�elle.

Elle �tait assise sur une chaise, � l�entr�e de sa maison. Il s�assit sur une marche, � ses pieds. Dans les plis de sa robe ramass�s sur son ventre, il puisait des poign�es de gousses vertes; et il versait les petites balles rondes dans l��cuelle pos�e entre les genoux de Sabine. Il regardait � terre. Il voyait les bas noirs de Sabine, qui moulaient ses chevilles et ses pieds. Il n�osait lever les yeux vers elle.

L�air �tait lourd. Le ciel tr�s blanc, tr�s bas, sans un souffle. Aucune feuille ne bougeait. Le jardin �tait clos de grands murs: le monde finissait l�.

L�enfant �tait sortie avec une voisine. Ils �taient seuls. Ils ne disaient rien. Ils ne pouvaient plus rien dire. Sans voir, il prenait sur les genoux de Sabine d�autres poign�es de petits pois; ses doigts tremblaient en la touchant: ils rencontr�rent, au milieu des gousses fra�ches et lisses, les doigts de Sabine qui tremblaient. Ils ne purent plus continuer. Ils rest�rent immobiles, ne se regardant pas: elle, renvers�e sur sa chaise, la bouche entr�ouverte, les bras pendants; lui, assis � ses pieds, adoss� contre elle; il sentait le long de son �paule et de son bras la ti�deur de la jambe de Sabine. Ils �taient haletants. Christophe appuyait ses mains contre la pierre, pour les rafra�chir: une de ses mains fr�la le pied de Sabine, sorti de son soulier, et resta pos�e sur lui, ne put se d�tacher. Un frisson les parcourut. Ils �taient pr�s du vertige. La main de Christophe serrait les doigts menus du petit pied de Sabine. Sabine, moite et glac�e, se penchait vers Christophe�

Des voix connues les arrach�rent � cette ivresse. Ils tressaillirent. Christophe se releva d�un bond, et repassa la barri�re. Sabine ramassa les �pluchures dans sa robe, et regagna la maison. De la cour, il se retourna. Elle �tait sur le seuil. Ils se regard�rent. Des gouttelettes de pluie commen�aient � faire sonner les feuilles des arbres� Elle referma sa porte. Madame Vogel et Rosa rentraient� Il remonta chez lui.

Comme le jour jaun�tre s��teignait, noy� dans des torrents de pluie, il se leva de sa table, m� par une impulsion irr�sistible; il courut � sa fen�tre ferm�e, et il tendit les bras vers la fen�tre d�en face. Au m�me moment, � la fen�tre d�en face, derri�re les vitres closes, dans la demi-ombre de la chambre, il vit � il crut voir � Sabine qui lui tendait les bras.

Il se pr�cipita hors de chez lui. Il descendit l�escalier. Il courut � la barri�re du jardin. Au risque d��tre vu, il allait la franchir. Mais, comme il regardait la fen�tre o� elle lui �tait apparue, il vit que tous les volets �taient ferm�s. La maison semblait dormir. Il h�sita � continuer. Le vieux Euler, qui allait � sa cave, l�aper�ut et l�appela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir r�v�.

*

Rosa ne fut pas longtemps sans s�apercevoir de ce qui se passait. Elle �tait sans d�fiance, elle ne savait pas encore ce que c��tait qu�un sentiment jaloux. Elle �tait pr�te � tout donner, et ne demandait rien en �change. Mais si elle se r�signait m�lancoliquement � ce que Christophe ne l�aim�t point, elle n�avait jamais envisag� la possibilit� que Christophe aim�t une autre.

Un soir, apr�s d�ner, elle venait de terminer une ennuyeuse tapisserie, � laquelle elle travaillait depuis des mois. Elle se sentit heureuse, et elle eut envie de s��manciper un peu, pour une fois, d�aller causer avec Christophe. Elle profita de ce que sa m�re avait le dos tourn�, pour s�esquiver de la chambre. Elle se glissa hors de la maison, comme un �colier en faute. Elle se r�jouissait de confondre Christophe, qui avait affirm� d�daigneusement qu�elle ne finirait jamais son travail. La pauvre petite avait beau conna�tre les sentiments de Christophe � son �gard; elle �tait toujours dispos�e � juger du plaisir que les autres devaient avoir � la rencontrer, d�apr�s celui qu�elle �prouvait en les voyant.

Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine �taient assis. Le c�ur de Rosa se serra. Pourtant elle ne s�arr�ta pas � cette impression irraisonn�e; et gaiement, elle interpella Christophe. Le bruit de sa voix aigu�, dans le silence de la nuit, produisit sur Christophe l�effet d�une fausse note. Il tressaillit sur sa chaise, et grima�a de col�re. Rosa lui agitait triomphalement sa tapisserie sous le nez. Christophe la repoussa avec impatience.

��Elle est finie, finie! insistait Rosa.

��Eh bien, allez en commencer une autre! dit s�chement Christophe.

Rosa fut constern�e. Toute sa joie �tait tomb�e.

Christophe continua m�chamment:

��Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien vieille, vous pourrez au moins dire que vous n�avez pas perdu votre vie!

Rosa avait envie de pleurer.

��Mon Dieu! comme vous �tes m�chant, Christophe! dit-elle.

Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d�amiti�. Elle se contentait de si peu qu�elle retrouva aussit�t sa confiance; et elle repartit de plus belle dans son bruyant bavardage: elle ne pouvait parler bas, elle criait � tue-t�te, suivant l�habitude de maison. Malgr� tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa mauvaise humeur. Il r�pondit d�abord quelques monosyllabes irrit�s; puis il ne r�pondit rien, il tourna le dos, et s�agitait sur sa chaise, en grin�ant des dents, � ses notes de cr�celle. Rosa voyait qu�elle l�impatientait, elle savait qu�elle devait se taire; mais elle n�en continuait que plus fort. Sabine, silencieuse, dans l�ombre, � quelques pas, assistait � la sc�ne avec une impassibilit� ironique. Puis, lass�e, et sentant que la soir�e �tait perdue, elle se leva et rentra. Christophe ne s�aper�ut de son d�part que quand elle n��tait plus l�. Il se leva aussit�t, et, sans m�me s�excuser, il disparut de son c�t�, avec un sec bonsoir.

Rosa, rest�e seule dans la rue, regardait, atterr�e, la porte par o� il venait de rentrer. Les larmes la gagnaient. Elle revint pr�cipitamment, remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne pas avoir � parler � sa m�re, se d�shabilla en toute h�te, et, une fois dans son lit, enfonc�e sous ses draps, elle sanglota. Elle ne cherchait pas � r�fl�chir sur ce qui s��tait pass�; elle ne se demandait pas si Christophe aimait Sabine, si Christophe et Sabine ne pouvaient pas la souffrir; elle savait que tout �tait perdu, que la vie n�avait plus de sens, qu�il ne lui restait qu�� mourir.

Le lendemain matin, la r�flexion lui revint avec l��ternel et d�cevant espoir. En repassant les �v�nements de la veille, elle se persuada qu�elle avait tort de leur attribuer cette importance. Sans doute, Christophe ne l�aimait pas; elle s�y r�signait gardant au fond de son c�ur la pens�e inavou�e qu�elle finirait par se faire aimer, � force de l�aimer. Mais o� avait-elle pris qu�il y e�t quelque chose entre Sabine et lui? Comment aurait-il pu aimer, intelligent comme il �tait, une petite personne, dont l�insignifiance et la m�diocrit� frappaient les yeux de tous? Elle se sentit rassur�e, � et n�en commen�a pas moins � surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de tout le jour, puisqu�il n�y avait rien � voir; mais Christophe, qui la vit en revanche r�der tout le jour autour de lui, sans s�expliquer pourquoi, en con�ut une irritation singuli�re. Elle y mit le comble, le soir, quand elle reparut et s�installa d�cid�ment � c�t� d�eux dans la rue. Ce fut une r��dition de la sc�ne de la veille: Rosa seule parla. Mais Sabine n�attendit pas aussi longtemps, pour retourner chez elle; et Christophe l�imita. Rosa ne pouvait plus se dissimuler que sa pr�sence �tait importune; mais la malheureuse fille t�chait de se duper. Elle ne voyait pas qu�elle ne pouvait rien faire de pis que de chercher � s�imposer; et, avec sa maladresse habituelle, elle continua, les jours suivants.

Le lendemain, Christophe, flanqu� de Rosa, attendit vainement que Sabine par�t.

Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient renonc� � lutter. Mais elle n�y gagnait rien, que la rancune de Christophe, furieux d��tre priv� de ses ch�res soir�es, son unique bonheur. Il lui pardonnait d�autant moins, qu�absorb� par ses propres sentiments, il ne se f�t jamais avis� de deviner ceux de Rosa.

Il y avait beau temps que Sabine les connaissait: elle savait que Rosa �tait jalouse, avant m�me de savoir si elle-m�me �tait amoureuse; mais elle n�en disait rien; et, avec la cruaut� naturelle de toute jolie femme, qui se sait s�re de la victoire, elle assistait, silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa maladroite rivale.

*

Rosa, rest�e ma�tresse du champ de bataille, contemplait piteusement le r�sultat de sa tactique. Le mieux �tait pour elle de ne pas s�obstiner, et de laisser en paix Christophe, au moins pour le moment: ce fut donc ce qu�elle ne fit pas; et comme le pis qu�elle p�t faire, c��tait de lui parler de Sabine, ce fut justement ce qu�elle fit.

Le c�ur battant, elle lui dit timidement, pour conna�tre sa pens�e, que Sabine �tait jolie. Christophe r�pliqua s�chement qu�elle �tait tr�s jolie. Et bien que Rosa e�t pr�vu la r�ponse qu�elle s�attirait, elle en re�ut un coup au c�ur. Elle savait bien que Sabine �tait jolie; mais jamais elle n�y avait pris garde; elle la voyait pour la premi�re fois, par les yeux de Christophe; elle voyait ses traits fins, son petit nez, sa bouche menue, son corps mignon, ses mouvements gracieux� Ah! quelle douleur!� Que n�e�t-elle pas donn� pour �tre dans ce corps! Elle ne s�expliquait que trop qu�on le pr�f�r�t au sien!� Le sien!� Qu�avait-elle fait pour l�avoir? Qu�il lui pesait! Qu�il lui paraissait laid! Il lui �tait odieux. Et penser qu�il n�y avait que la mort qui l�en d�livrerait!� Elle �tait trop fi�re et trop humble � la fois pour se plaindre de n��tre pas aim�e: elle n�y avait aucun droit; et elle cherchait � s�humilier encore davantage. Mais son instinct se r�voltait� Non, ce n��tait pas juste!� Pourquoi ce corps, � elle, � elle, et non � Sabine?� Et pourquoi aimait-on Sabine? Qu�avait-elle fait pour l��tre?� Rosa la voyait sans indulgence, paresseuse, n�gligente, �go�ste, indiff�rente � tous, ne s�occupant ni de sa maison, ni de son enfant, ni de qui que ce f�t, n�aimant qu�elle, ne vivant que pour dormir, fl�ner, et ne rien faire� Et c��tait cela qui plaisait� qui plaisait � Christophe,� � Christophe, qui �tait si s�v�re, � Christophe qu�elle estimait et qu�elle admirait par-dessus tout! Ah! c��tait trop injuste! C��tait trop b�te aussi!� Comment Christophe ne le voyait-il pas? � Elle ne pouvait s�emp�cher de lui glisser, de temps en temps, une remarque d�sobligeante pour Sabine. Elle ne le voulait pas; mais c��tait plus fort qu�elle. Toujours elle regrettait, parce qu�elle �tait bonne et n�aimait � dire du mal de personne. Mais elle le regrettait encore plus, parce qu�elle s�attirait ainsi de cruelles r�ponses qui lui montraient combien Christophe �tait �pris. Bless� dans son affection, il cherchait � blesser: il y r�ussissait. Rosa ne r�pliquait pas, et s�en allait, t�te basse, serrant les l�vres pour ne pas pleurer. Elle pensait que c��tait sa faute � elle, qu�elle n�avait que ce qu�elle m�ritait, pour avoir fait de la peine � Christophe, en attaquant ce qu�il aimait.

Sa m�re fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait tout, n�avait pas tard� � remarquer, ainsi que le vieux Euler, les entretiens de Christophe avec sa jeune voisine: il n��tait pas difficile de deviner le roman. Les projets qu�ils avaient form� en secret de marier quelque jour Rosa avec Christophe en �taient contrari�s; et cela leur semblait de la part de Christophe une offense personnelle, bien qu�il ne f�t pas tenu de savoir qu�on avait dispos� de lui, sans l�avoir consult�. Mais le despotisme d�Amalia n�admettait pas qu�on pens�t autrement qu�elle et il lui paraissait scandaleux que Christophe e�t pass� outre � l�opinion m�prisante, qu�elle avait, maintes fois, exprim�e sur Sabine.

Elle ne se g�na point pour la lui r�p�ter. Chaque fois qu�il �tait l�, elle trouvait un pr�texte pour parler de la voisine; elle cherchait les choses les plus blessantes � dire, celles qui pouvaient �tre le plus sensibles � Christophe; avec sa crudit� de vue et de langage, elle n�avait pas de peine � les trouver. L�instinct f�roce de la femme, si sup�rieur � celui de l�homme dans l�art de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait insister moins sur la paresse de Sabine et ses d�fauts moraux que sur sa malpropret�. Son �il indiscret et fureteur en avait �t� chercher des preuves, � travers les carreaux, jusqu�au fond de la maison, dans les secrets de toilette de Sabine; et elle les �talait avec une complaisance grossi�re. Quand elle ne pouvait tout dire, par d�cence, elle laissait entendre davantage.

Christophe p�lissait de honte et de col�re; il devenait blanc comme un linge, et ses l�vres tremblaient. Rosa, qui pr�voyait ce qui allait se passer, suppliait sa m�re de finir; elle t�chait m�me de d�fendre Sabine. Mais elle ne faisait que rendre Amalia plus agressive.

Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il tapait sur la table, et criait que c��tait une indignit� de parler ainsi d�une femme, de l��pier chez elle, d��taler ses mis�res; il fallait �tre bien m�chant, pour s�acharner contre un �tre bon, charmant, paisible, qui vivait � l��cart, qui ne faisait de mal � personne, qui ne disait de mal de personne. Mais on se trompait fort, si on croyait lui faire tort ainsi: on ne faisait que la rendre plus sympathique et faire ressortir sa bont�.

Amalia sentait qu�elle �tait all�e trop loin; mais elle �tait bless�e de la le�on; et, portant la dispute sur un autre terrain, elle disait qu�il �tait trop facile de parler de bont�: avec ce mot, on excusait tout. Parbleu! il �tait bien commode de passer pour bon, en ne s�occupant jamais de rien, ni de personne, en ne faisant pas son devoir!

� quoi Christophe ripostait que le premier devoir �tait de rendre la vie aimable aux autres, mais qu�il y avait des gens, pour qui le devoir �tait uniquement ce qui est laid, ce qui est maussade, ce qui ennuie, ce qui g�ne la libert� des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le voisin, les domestiques, sa famille, et soi-m�me. Dieu nous garde de ces gens et de ce devoir, comme de la peste!�

La dispute s�envenimait. Amalia devenait fort aigre. Christophe ne lui c�dait en rien. � Et le r�sultat le plus clair, c��tait que, d�sormais, Christophe affectait de se montrer constamment avec Sabine. Il allait frapper � sa porte. Il causait joyeusement et riait avec elle. Il choisissait pour cela les moments o� Amalia et Rosa pouvaient le voir. Amalia se vengeait par des paroles rageuses. Mais l�innocente Rosa avait le c�ur d�chir� par ce raffinement de cruaut�; elle sentait qu�il les d�testait, qu�il voulait se venger; et elle pleurait am�rement.

Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois souffert de l�injustice, apprit � faire souffrir injustement.

*

� quelque temps de l�, le fr�re de Sabine, meunier � Landegg, un petit bourg � quelques lieues de la ville, c�l�bra le bapt�me d�un gar�on. Sabine �tait marraine. Elle fit inviter Christophe. Il n�aimait pas ces f�tes, mais pour la satisfaction d�ennuyer les Vogel et d��tre avec Sabine, il accepta avec empressement.

Sabine se donna le malin plaisir d�inviter aussi Amalia et Rosa, s�re qu�elles refuseraient. Elles n�y manqu�rent point. Rosa mourait d�envie d�accepter. Elle ne d�testait pas Sabine, elle se sentait m�me parfois le c�ur plein de tendresse pour elle, parce que Christophe l�aimait; elle avait envie de le lui dire, de se jeter � son cou. Mais sa m�re �tait l�, et l�exemple de sa m�re. Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis, lorsqu�ils furent partis, et qu�elle pensa qu�ils �taient ensemble, qu�ils �taient heureux ensemble, qu�ils se promenaient en ce moment dans la campagne, par cette belle journ�e de juillet, tandis qu�elle restait enferm�e dans sa chambre, avec une pile de linge � raccommoder, aupr�s de sa m�re qui grondait, il lui sembla qu�elle �touffait; et elle maudit son amour-propre. Ah! s�il avait �t� encore temps!� S�il avait �t� encore temps, h�las! elle e�t fait de m�me�

Le meunier avait envoy� son char � bancs chercher Christophe et Sabine. Ils prirent en passant quelques invit�s sur le chemin. Le temps �tait frais et sec. Le clair soleil faisait reluire les rouges grappes des cerisiers dans les champs. Sabine souriait. Sa figure p�lotte �tait ros�e par l�air vif. Christophe tenait sur ses genoux la petite fille. Ils ne cherchaient pas � se parler, ils parlaient � leurs voisins, peu importait � qui, et de quoi, ils �taient contents d�entendre la voix l�un de l�autre, ils �taient contents d��tre emport�s dans la m�me voiture. Ils �changeaient des regards de joie enfantine, en se montrant une maison, un arbre, un passant. Sabine aimait la campagne; mais elle n�y allait presque jamais: son incurable paresse lui interdisait toute promenade; il y avait pr�s d�un an qu�elle n��tait pas sortie de la ville: aussi jouissait-elle des moindres choses qu�elle voyait. Elles n��taient point nouvelles pour Christophe; mais il aimait Sabine; et comme tous ceux qui aiment, il voyait tout au travers d�elle, il sentait chacun de ses tressaillements de plaisir, il exaltait encore les �motions qu�elle �prouvait; car en se confondant avec l�aim�e, il lui pr�tait son �tre.

Arriv�s au moulin, ils trouv�rent dans la cour les gens de la ferme et les autres invit�s, qui les re�urent avec un vacarme assourdissant. Les poules, les canards et les chiens faisaient chorus. Le meunier Berthold, un gaillard au poil blond, carr� de la t�te et des �paules, aussi gros et grand que Sabine �tait fr�le, enleva sa petite s�ur dans ses bras, et la posa d�licatement � terre, comme s�il avait peur de la casser. Christophe ne tarda pas � s�apercevoir que la petite s�ur faisait selon l�habitude, ce qu�elle voulait du colosse, et que, tout en se moquant lourdement de ses caprices, de sa paresse, et de ses mille et un d�fauts, il la servait � pieds bais�s. Elle y �tait habitu�e, et le trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne s��tonnait de rien. Elle ne faisait rien pour �tre aim�e: il lui semblait tout simple qu�elle le f�t; et si elle ne l��tait point, elle n�en avait souci: c�est pourquoi chacun l�aimait.

Christophe fit une autre d�couverte, qui lui causa moins de plaisir. C�est qu�un bapt�me suppose non seulement une marraine, mais un parrain, et que celui-ci a sur celle-l� des droits, auxquels il se garde de renoncer, quand la marraine est jeune et jolie. Il s�en avisa, quand il vit un fermier, aux cheveux blonds frisottants, avec des anneaux dans les oreilles, s�approcher de Sabine en riant et l�embrasser sur les deux joues. Au lieu de se dire qu�il �tait un sot de l�avoir oubli�, et un sot plus sot encore de s�en formaliser, il en voulut � Sabine, comme si elle avait fait expr�s de l�attirer dans ce guet-apens. Sa mauvaise humeur augmenta, quand il se trouva s�par� d�elle, dans la suite de la c�r�monie. De temps en temps, Sabine se retournait, dans le cort�ge qui serpentait � travers les prairies, et elle lui jetait un regard amical. Il affectait de ne pas la voir. Elle sentait qu�il �tait f�ch�, elle devinait pourquoi; mais cela ne l�inqui�tait gu�re: elle s�en amusait. Aurait-elle eu une brouille avec quelqu�un qu�elle aimait, malgr� la peine qu�elle en e�t ressentie, elle n�e�t jamais fait le moindre effort pour dissiper le malentendu: il fallait se donner trop de mal. Tout finirait bien par s�arranger tout seul�

� table, plac� entre la meuni�re et une grosse fille aux joues rouges, qu�il avait escort�e � la messe, sans daigner faire attention � elle, Christophe eut l�id�e de regarder sa voisine; et, l�ayant trouv�e passable, il lui fit, pour se venger, une cour bruyante qui attir�t l�attention de Sabine. Il y r�ussit; mais Sabine n��tait pas femme � �tre jalouse de rien, ni de personne; pourvu qu�elle f�t aim�e, il lui �tait indiff�rent qu�on aim�t d�autres; et, au lieu de s�en piquer, elle fut ravie de voir que Christophe s�amusait. De l�autre bout de la table, elle lui adressa son plus charmant sourire. Christophe fut d�contenanc�; il ne douta plus de l�indiff�rence de Sabine; et il retomba dans son mutisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les agaceries, ni les rasades. � la fin, comme il s�assoupissait, se demandant rageusement ce qu�il �tait venu faire au milieu de cette interminable mangeaille, il n�entendit pas le fermier proposer une promenade en bateau, pour reconduire � leurs fermes certains des invit�s. Il ne vit pas Sabine qui lui faisait signe de venir de son c�t�, pour prendre la m�me barque. Quand il y pensa, il n�y avait plus de place pour lui; et il dut monter dans un autre bateau. Cette nouvelle d�convenue ne l�e�t pas rendu plus aimable, s�il n�avait bient�t d�couvert qu�il allait semer en route presque tous ses compagnons. Alors il se d�rida, et leur fit bon visage. D�ailleurs, cette belle apr�s-midi sur l�eau, le plaisir de ramer, la gaiet� de ces braves gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise humeur. Sabine n��tant plus l�, il ne se surveillait plus, et n�eut plus de scrupules � s�amuser franchement, comme les autres.

Ils �taient dans trois barques. Elles se suivaient de pr�s cherchant � se d�passer. Ils s�adressaient de l�une � l�autre des injures joyeuses. Quand les barques se fr�laient, Christophe voyait le regard souriant de Sabine; et il ne pouvait s�emp�cher de lui sourire aussi: la paix �tait faite. C�est qu�il savait que tout � l�heure ils reviendraient ensemble.

On se mit � chanter des chansons � quatre voix. Chaque groupe, � tour de r�le, disait un des couplets; le refrain �tait repris en ch�ur. Les barques, espac�es, se r�pondaient en �cho. Les sons glissaient sur l�eau, comme des oiseaux. De temps en temps, un bateau accostait � la rive: un ou deux paysans descendaient; ils restaient sur le bord, et faisaient des signaux aux barques qui s��loignaient. La petite troupe s��grenait. Les voix se d�tachaient une � une du concert. � la fin, ils furent seuls, Christophe, Sabine et le meunier.

Ils revinrent dans la m�me barque, redescendant le fil de l�eau. Christophe et Berthold tenaient les rames, mais ils ne ramaient pas. Sabine, assise � l�arri�re, en face de Christophe, causait avec son fr�re, et regardait Christophe. Ce dialogue leur permettait de se contempler en paix. Jamais ils n�eussent pu le faire, si les paroles menteuses s��taient tues. Les paroles semblaient dire: �Ce n�est pas vous que je vois.� Mais les regards se disaient: �Qui es-tu? toi que j�aime!� toi que j�aime, qui que tu sois!��

Le ciel se couvrait, les brouillards s��levaient des prairies, la rivi�re fumait, le soleil s��teignait au milieu des vapeurs. Sabine s�enveloppa les �paules et la t�te, en frissonnant, de son petit ch�le noir. Elle semblait fatigu�e. Comme le bateau, longeant la rive, glissait sous les branches �tendues des saules, elle ferma les yeux: sa figure toute menue �tait bl�me; ses l�vres avaient un pli douloureux; elle ne bougeait plus, elle paraissait souffrir, � avoir souffert, � �tre morte. Christophe eut le c�ur serr�. Il se pencha vers elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux inquiets de Christophe qui l�interrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut pour lui comme un rayon de soleil. Il demanda � mi-voix:

��Vous �tes malade?

Elle lui fit signe que non, et dit:

��J�ai froid.

Les deux hommes �tendirent sur elle leurs manteaux; ils envelopp�rent ses pieds, ses jambes et ses genoux, comme un enfant qu�on borde dans son lit. Elle se laissait faire, et les remerciait du regard. Une pluie fine et glac�e commen�ait � tomber. Ils, reprirent les rames, et se h�t�rent de revenir. De lourdes nu�es �teignaient le ciel. La rivi�re roulait des flots d�encre. Les lumi�res s�allumaient aux fen�tres des maisons de-ci de-l�, dans les champs. Quand ils arriv�rent au moulin, la pluie tombait � flots, et Sabine �tait transie.

On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit que l�averse f�t pass�e. Mais elle ne fit que redoubler, et le vent se mit de la partie. Ils avaient trois lieues � faire en voiture, pour revenir � la ville. Le meunier d�clara qu�il ne laisserait pas partir Sabine par un temps pareil: il leur proposa � tous deux de passer la nuit � la ferme. Christophe h�sitait � accepter; il chercha conseil dans les yeux de Sabine; mais les yeux de Sabine fixaient obstin�ment les flammes du foyer: on e�t dit qu�ils craignaient d�influer sur la d�cision de Christophe. Mais quand Christophe eut dit oui, elle tourna vers lui sa figure rougissante � (�tait-ce du reflet du feu?) � et il vit qu�elle �tait contente.

Ch�re soir�e� La pluie faisait rage au dehors. Le feu lan�ait dans la noire chemin�e des essaims d��tincelles dor�es. Ils faisaient cercle autour. Leurs silhouettes fantasques s�agitaient sur le mur. Le meunier montrait � la fillette de Sabine comme on fait des ombres avec les mains. L�enfant riait et n��tait pas tout � fait rassur�e. Sabine, pench�e sur le feu, l�attisait machinalement avec une lourde pincette; elle �tait un peu lasse, et r�vassait en souriant tandis que, sans �couter, elle hochait la t�te aux bavardages de sa belle-s�ur, qui lui contait ses affaires domestiques. Christophe, assis dans l�ombre, � c�t� du meunier tirait doucement les cheveux de l�enfant, et regardait le sourire de Sabine. Elle savait qu�il la regardait. Il savait qu�elle lui souriait. Ils n�eurent pas occasion de se parler une seule fois de la soir�e, ni de se regarder en face: ils ne le cherchaient point.

*

Ils se s�par�rent de bonne heure. Leurs chambres �taient voisines. Une porte int�rieure menait de l�une � l�autre. Christophe v�rifia machinalement que le verrou �tait mis du c�t� de Sabine. Il se coucha et s�effor�a de dormir. La pluie cinglait les vitres. Le vent hululait dans la chemin�e. Une porte battait � l��tage au-dessus. Un peuplier battu par l�ouragan craquait devant la fen�tre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il pensait qu�il �tait sous le m�me toit, aupr�s d�elle. Un mur l�en s�parait. Il n�entendait aucun bruit dans la chambre de Sabine. Mais il croyait la voir. Soulev�, sur son lit, il l�appelait � voix basse, � travers la muraille, il lui disait des mots tendres et passionn�s. Et il lui semblait entendre la voix aim�e, qui lui r�pondait, qui redisait ses paroles, qui l�appelait tout bas; il ne savait pas si c��tait lui qui faisait les demandes et les r�ponses, ou si vraiment elle parlait. � un appel plus fort, il ne put r�sister: il se jeta hors du lit; � t�tons dans la nuit, il s�approcha de la porte; il ne voulait pas l�ouvrir, il se sentait rassur� par cette porte ferm�e. Et comme il touchait de nouveau � la poign�e, il vit que la porte s ouvrait�

Il fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la referma encore. N��tait-elle pas ferm�e tout � l�heure? Oui, il en �tait s�r. Qui donc l�avait ouverte?� Les battements de son c�ur l��touffaient. Il s�appuya sur son lit, il s�assit pour respirer. Il �tait terrass� par la passion. Elle lui enlevait la facult� de faire aucun mouvement: tout son corps fut pris d�un tremblement. Il avait la terreur de cette joie inconnue, qu�il appelait depuis des mois, et qui �tait l�, pr�s de lui, dont rien ne le s�parait plus. Ce gar�on violent et poss�d� d�amour, brusquement, ne sentait plus qu�effroi et r�pugnance devant ses d�sirs r�alis�s. Il avait honte d�eux, honte de ce qu�il allait faire. Il aimait trop pour oser jouir de ce qu�il aimait, il le redoutait plut�t: il e�t tout fait pour �viter d��tre heureux. Aimer, aimer, n�est-ce donc possible qu�au prix de profaner ce qu�on aime?�

Il �tait retourn� pr�s de la porte; et, tremblant d�amour et de crainte, la main sur la serrure, il ne pouvait se d�cider � ouvrir.

Et de l�autre c�t� de la porte, ses pieds nus sur le carreau grelottante de froid, Sabine �tait debout.

Ainsi, ils h�sit�rent� combien de temps? Des minutes? Des heures?� Ils ne savaient pas qu�ils �taient l�; et pourtant ils le savaient. Ils se tendaient les bras, � lui, �cras� par un amour si fort qu�il n�avait pas le courage d�entrer, � elle, l�appelant, l�attendant, et tremblant qu�il n�entr�t� Et quand il se d�cida enfin � entrer, elle venait de se d�cider � repousser le verrou.

Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de toute sa force. Sa bouche coll�e sur la serrure, il supplia:

��Ouvrez!

Il appelait Sabine, tout bas; elle pouvait entendre son souffle haletant. Elle restait pr�s de la porte, immobile, glac�e, claquant des dents, sans force ni pour ouvrir, ni pour se recoucher�

L�ouragan continuait � faire craquer les arbres et battre les portes de la maison� Ils retourn�rent, chacun vers son lit, le corps bris�, le c�ur plein de tristesse. Les coqs chantaient d�une voix enrou�e. Les premi�res lueurs de l�aube parurent � travers les carreaux couverts de bu�e. Une aube lamentable, blafarde, noy�e dans l�opini�tre pluie�

Christophe se leva, d�s qu�il put; il descendit dans la cuisine, il causa avec les gens. Il avait h�te d��tre parti, et il craignait de se retrouver seul en pr�sence de Sabine. Ce lui fut presque un soulagement, quand la fermi�re vint dire que Sabine �tait souffrante, qu�elle avait pris froid dans la promenade d�hier, et qu�elle ne partirait pas, ce matin.

Le trajet du retour fut lugubre. Il avait refus� la voiture, et revenait � pied, par les campagnes mouill�es, dans le brouillard jaun�tre qui enveloppait la terre, les arbres, les maisons, d�un linceul. Ainsi que la lumi�re, la vie semblait �teinte. Tout avait l�air de spectres. Lui-m�me �tait comme un spectre.

*

� la maison, il trouva des visages irrit�s. Tous �taient scandalis�s qu�il e�t pass� la nuit, Dieu sait o�, avec Sabine. Il s�enferma dans sa chambre et se mit � travailler. Sabine revint le lendemain, et s�enferma de son c�t�. Ils prirent garde de ne pas se rencontrer. Le temps �tait toujours pluvieux et froid: ni l�un ni l�autre ne sortait. Ils se voyaient derri�re leurs vitres closes. Sabine �tait envelopp�e, au coin du feu, et songeait. Christophe �tait enfoui dans ses papiers. Ils se saluaient d�une fen�tre � l�autre, avec r�serve. Ils ne se rendaient pas compte exactement de ce qu�ils sentaient: ils s�en voulaient l�un � l�autre, ils s�en voulaient � eux-m�mes, ils en voulaient aux choses. La nuit de la ferme �tait �cart�e de leur pens�e: ils en rougissaient, et ils ne savaient pas s�ils rougissaient davantage de leur folie, ou de n�y avoir pas c�d�. Il leur �tait p�nible de se voir: car cette vue leur rappelait des souvenirs qu�ils voulaient fuir; et, d�un commun accord, ils se retir�rent l�un et l�autre au fond de leurs chambres, pour s�oublier tout � fait. Mais cela n��tait pas possible, et ils souffraient de cette hostilit� secr�te. Christophe �tait poursuivi par l�expression de sourde rancune, qu�il avait pu lire une fois sur le visage glac� de Sabine. Elle n��tait pas moins malheureuse de ces pens�es; elle avait beau les combattre, les nier m�me: elle ne pouvait pas s�en d�faire. Il s�y joignait la honte que Christophe e�t devin� ce qui se passait en elle; � et la honte de s��tre offerte� la honte de s��tre offerte et de ne s��tre pas donn�e.

Christophe accepta avec empressement l�occasion qui se pr�senta d�aller pour quelques concerts � Cologne et � D�sseldorf. Il �tait bien aise de passer deux ou trois semaines loin de la maison. La pr�paration de ces concerts et la composition d�une �uvre nouvelle qu�il voulait y jouer l�occup�rent tout entier, et il finit par oublier les souvenirs importuns. Ils s�effa�aient aussi de l�esprit de Sabine, reprise par la torpeur de sa vie habituelle. Ils en vinrent � penser l�un � l�autre avec indiff�rence. S��taient-ils vraiment aim�s? Ils en doutaient. Christophe fut sur le point de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu � Sabine.

La veille de son d�part, un je ne sais quoi les rapprocha. C��tait une de ces apr�s-midi de dimanche, o� tous �taient � l��glise. Christophe aussi �tait sorti, pour terminer ses pr�paratifs de voyage. Sabine, assise dans son minuscule jardin, se chauffait aux derniers rayons du soleil. Christophe rentra: il �tait press�, son premier mouvement en la voyant fut de saluer et de passer. Mais quelque chose le retint, au moment o� il passait: f�t-ce la p�leur de Sabine, ou quelque sentiment ind�finissable: remords, crainte, tendresse?� Il s�arr�ta, se retourna vers Sabine, et, appuy� sur la cl�ture du jardin, il lui souhaita le bonsoir. Sans r�pondre, elle lui tendit la main. Son sourire �tait plein de bont�, � d�une bont� qu�il ne lui avait jamais vue. Son geste voulait dire: �Paix entre nous�� Il saisit sa main par-dessus la barri�re, il se pencha sur elle, et la baisa. Elle n�essaya point de la retirer. Il avait envie de se jeter � genoux, de lui dire: �Je vous aime�� Ils se regard�rent en silence. Mais ils ne s�expliqu�rent point. Apr�s un moment, elle d�gagea sa main, elle d�tourna la t�te. Il se d�tourna aussi, afin de cacher son trouble. Puis ils se regard�rent de nouveau avec des yeux rass�r�n�s. Le soleil se couchait. Des nuances subtiles, violet, orange et mauve, couraient dans le ciel froid et clair. Elle resserra frileusement son ch�le sur ses �paules, d�un geste qui lui �tait familier. Il demanda:

��Comment allez-vous?

Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la peine de r�pondre. Ils continuaient de se regarder, heureux. Il leur semblait qu�ils s��taient perdus, et qu�ils venaient de se retrouver�

Il rompit enfin le silence, et dit:

��Je pars demain.

La figure de Sabine s�effara:

��Vous partez? r�p�ta-t-elle.

Il se h�ta d�ajouter:

��Oh! seulement pour deux ou trois semaines.

��Deux ou trois semaines! dit-elle, d�un air constern�.

Il expliqua qu�il s��tait engag� pour des concerts, mais qu�une fois de retour, il ne bougerait plus de tout l�hiver.

��L�hiver, dit-elle, c�est loin�

��Mais non, fit-il, ce sera bient�t arriv�.

Elle hochait la t�te, sans le regarder.

��Quand nous reverrons-nous? dit-elle, apr�s un instant.

Il ne comprit pas bien cette question: il y avait d�j� r�pondu.

��Aussit�t que je serai revenu: dans quinze jours, vingt au plus.

Elle gardait son air atterr�. Il essaya de plaisanter:

��Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez.

��Oui, dit Sabine.

Elle essayait de sourire; mais sa l�vre tremblait.

��Christophe!� dit-elle tout � coup, en se redressant vers lui.

Il y avait dans sa voix un accent de d�tresse. Elle semblait dire:

��Restez! ne partez pas!�

Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas l�importance qu�elle attachait � ce voyage de quinze jours; mais il n�attendait qu�un mot d�elle, pour lui dire:

��Je reste�

Au moment o� elle allait parler, la porte de la rue s�ouvrit, et Rosa parut. Sabine retira sa main de la main de Christophe, et rentra pr�cipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le regarda une fois encore, � et disparut.

*

Christophe pensait la revoir dans la soir�e. Mais, surveill� par les Vogel, suivi partout par sa m�re, en retard comme toujours dans ses pr�paratifs de voyage, il ne put trouver un instant pour s��chapper hors de chez lui.

Le lendemain, il partit de tr�s bonne heure. En passant devant la porte de Sabine, il eut envie d�entrer, de frapper � la fen�tre: il lui �tait p�nible de la quitter sans lui avoir dit au revoir; � car il avait �t� interrompu par Rosa, avant d�avoir eu le temps de le faire. Mais il pensa qu�elle dormait, et qu�elle lui saurait mauvais gr� de l�avoir r�veill�e. Puis, que lui dirait-il? Il �tait maintenant trop tard pour renoncer au voyage; et si elle le lui demandait?� Enfin il ne s�avouait pas qu�il n��tait pas f�ch� d�essayer son pouvoir sur elle, � au besoin, de lui faire un peu de peine� Il ne prenait pas au s�rieux le chagrin que son d�part causait � Sabine; et il pensait que cette courte absence augmenterait la tendresse que, peut-�tre, elle avait pour lui.

Il courut � la gare. Malgr� tout, il avait quelques remords. Mais d�s que le train se mit en marche, tout f�t oubli�. Il se sentait le c�ur plein de jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville, dont le soleil rosissait les toits et le sommet des tours; et, avec l�insouciance de ceux qui partent, il dit adieu � ceux qui restaient, et il n�y pensa plus.

Pendant tout le temps qu�il fut � D�sseldorf et � Cologne, Sabine ne lui revint pas un jour � l�esprit. Absorb� du matin au soir par les r�p�titions et les concerts, par les d�ners et les conversations, occup� de mille objets nouveaux et de la satisfaction orgueilleuse de ses succ�s, il n�eut pas le temps de se souvenir. Une seule fois, la cinqui�me nuit apr�s son d�part, se r�veillant brusquement, apr�s un cauchemar, il s�aper�ut qu�il pensait � elle en dormant, et que c��tait cette pens�e qui l�avait r�veill�; mais il lui fut impossible de se rappeler comment il pensait � elle. Il �tait angoiss� et agit�. Ce n��tait pas surprenant: il avait jou�, le soir, dans un concert, et, au sortir de la salle, il s��tait laiss� entra�ner � un souper, o� il avait bu quelques verres de champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. Une pens�e musicale l�obs�dait. Il se dit que c��tait cela qui le tourmentait en dormant, et il l��crivit. En la relisant, il fut frapp� de voir combien elle �tait triste. Il n�avait aucune tristesse, en l��crivant: du moins, il lui semblait ainsi. Mais il se souvint que d�autres fois, quand il �tait triste, il ne pouvait �crire que des musiques joyeuses, dont la gaiet� le blessait. Il ne s�y arr�ta pas davantage. Il �tait habitu�, sans les comprendre, aux surprises de son monde int�rieur. Il se rendormit aussit�t apr�s, et ne se rappelait plus rien le lendemain matin.

Il prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il s�amusait � le prolonger, sachant qu�il lui suffisait de vouloir, pour revenir aussit�t: il n��tait pas press� de rentrer. Ce ne fut que dans le wagon, sur le chemin du retour, que la pens�e de Sabine le reprit. Il ne lui avait pas �crit. Il �tait m�me si insouciant, qu�il n�avait pas pris la peine de r�clamer � la poste les lettres qu�on aurait pu lui adresser. Il trouvait une jouissance secr�te � ce silence, il savait que l�-bas on l�attendait, et qu�on l�aimait� Qu�on l�aimait? Jamais elle ne le lui avait dit encore, jamais il ne le lui avait dit. Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin de le dire. Pourtant, rien ne valait la s�ret� de cet aveu. Pourquoi avaient-ils tant attendu pour le faire? Quand ils �taient pr�s de parler, quelque chose, toujours, � un hasard, une g�ne, � les en avait emp�ch�s. Pourquoi? Pourquoi? Que de temps ils avaient perdu!� Il br�lait d�entendre les ch�res paroles sortir de la bouche aim�e. Il br�lait de les lui dire, il les disait tout haut, dans son compartiment vide. � mesure qu�il approchait, l�impatience l��treignait, une sorte d�angoisse� Plus vite! Plus vite donc! Oh! penser que dans une heure il allait la revoir!�

*

Il �tait six heures et demie du matin, quand il rentra dans la maison. Personne n��tait encore lev�. Les fen�tres de Sabine �taient ferm�es. Il passa dans la cour, sur la pointe des pieds, pour qu�elle ne l�entend�t pas. Il riait de la surprendre. Il monta chez lui. Sa m�re dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait faim; mais il craignit d��veiller Louisa, en cherchant dans le buffet. Dans la cour, il entendit des pas; il ouvrit doucement sa fen�tre, et vit Rosa, qui, la premi�re lev�e, comme d�habitude, commen�ait � balayer. Il l�appela � mi-voix. Elle eut un mouvement de surprise joyeuse, en le voyant; puis elle prit un air s�v�re. Il pensa qu�elle lui en voulait encore; mais il �tait d�excellente humeur, en ce moment. Il descendit aupr�s d�elle.

��Rosa, Rosa, dit-il d�une voix joyeuse, donne-moi � manger, ou je te mange! je meurs de faim!

Rosa sourit, et l�emmena dans la cuisine du rez-de-chauss�e. En lui versant une jatte de lait, elle ne pouvait s�emp�cher de lui poser une kyrielle de questions sur son voyage et sur ses concerts. Mais bien qu�il f�t dispos� � y r�pondre, � (dans le bonheur d��tre revenu, il �tait presque heureux de retrouver le bavardage de Rosa), � Rosa s�arr�tait brusquement, au milieu de ses interrogations, sa figure s�allongeait, elle d�tournait les yeux, elle �tait soucieuse. Puis le bavardage reprenait; mais il semblait qu�elle se le reproch�t, et, de nouveau, elle s�arr�tait court. Il finit par le remarquer, et dit:

��Mais qu�est-ce que tu as donc, Rosa? Est-ce que tu me boudes?

Elle secoua �nergiquement la t�te, pour dire que non; et, se tournant vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des deux mains elle lui prit le bras:

��Oh! Christophe!� dit-elle.

Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain qu�il tenait.

��Quoi! Qu�est-ce qu�il y a? fit-il.

Elle r�p�tait:

��Oh! Christophe!� Il est arriv� un tel malheur!�

Il repoussa la table. Il b�gaya:

��Ici?

Elle montra la maison, de l�autre c�t� de la cour.

Il cria:

��Sabine!

Elle pleura:

��Elle est morte.

Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit tomber, il s�accrocha � la table, il renversa ce qui �tait dessus, il voulut crier. Il souffrait de douleurs atroces. Il fut pris de vomissements.

Rosa, �pouvant�e, s�empressait aupr�s de lui; elle lui tenait la t�te, pleurait.

Aussit�t qu�il put parler, il dit:

��Ce n�est pas vrai!

Il savait que c��tait vrai. Mais il voulait le nier, il voulait faire que ce qui �tait ne f�t pas. Quand il vit le visage de Rosa tout ruisselant de larmes, il ne douta plus, et il sanglota.

Rosa releva la t�te:

��Christophe! dit-elle.

�tendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha vers lui:

��Christophe!� Maman vient!�

Christophe se redressa:

��Non, non, dit-il, je ne veux pas qu�elle me voie.

Elle lui prit sa main, elle le guida, chancelant, aveugl� par ses pleurs, jusqu�� un petit b�cher, qui donnait sur la cour. Elle referma la porte. Ils se trouv�rent dans la nuit. Il s�assit au hasard sur un billot qui servait � fendre le bois. Elle, sur des fagots. Les bruits du dehors arrivaient amortis et lointains. L�, il pouvait pleurer, sans crainte d��tre entendu. Il s�abandonna � ses sanglots avec fureur. Rosa ne l�avait jamais vu pleurer; elle ne pensait m�me pas qu�il p�t pleurer; elle ne connaissait que ses larmes de petite fille, et ce d�sespoir d�homme la remplissait d�effroi et de piti�. Elle �tait p�n�tr�e pour Christophe d�un amour passionn�. Cet amour n�avait rien d��go�ste: c��tait un immense besoin de sacrifice, une abn�gation maternelle, une soif de souffrir pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle lui passa son bras par dessus l��paule:

��Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas!

Christophe se d�tourna:

��Je veux mourir!

Rosa joignit les mains:

��Ne dis pas cela, Christophe!

��Je veux mourir. Je ne peux plus� je ne peux plus vivre� � quoi sert-il de vivre?

��Christophe, mon petit Christophe! Tu n�es pas seul. On t�aime�

��Qu�est-ce que cela me fait? Je n�aime plus rien. Tout le reste peut bien vivre ou mourir. Je n�aime rien, je n�aimais qu�elle, je n�aimais qu�elle!

Il sanglota plus fort, la t�te cach�e dans ses mains. Rosa ne pouvait plus rien dire. L��go�sme de la passion de Christophe la poignardait. � l�instant o� elle croyait �tre le plus pr�s de lui, elle se sentait plus isol�e et plus mis�rable que jamais. La douleur, au lieu de les rapprocher, les s�parait encore. Elle pleura am�rement.

Apr�s quelque temps, Christophe s�interrompit de pleurer, et demanda:

��Mais comment? comment?�

Rosa comprit:

��Elle a pris l�influenza, le soir de ton d�part. Tout de suite, elle a �t� emport�e�

Il g�missait:

��Mon Dieu!� Pourquoi ne m�a-t-on pas �crit?

Elle dit:

��J�ai �crit. Je ne savais pas ton adresse: tu ne nous avais rien dit. J�ai �t� demander au th��tre. Personne ne la savait.

Il savait combien elle �tait timide, et combien cette d�marche avait d� lui co�ter. Il demanda:

��Est-ce qu�elle� est-ce qu�elle t�avait dit de le faire?

Elle secoua la t�te:

��Non. Mais j�ai pens�

Il la remercia du regard. Le c�ur de Rosa se fondit.

��Mon pauvre� pauvre Christophe! dit-elle.

Elle se jeta � son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix de cette pure tendresse. Il avait tant besoin d��tre consol�! Il l�embrassa:

��Tu es bonne, dit-il, tu l�aimais donc, toi?

Elle se d�tacha de lui, elle lui jeta un regard passionn�, ne r�pondit pas, et se remit � pleurer.

Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait dire:

��Ce n��tait pas elle que j�aimais�

Christophe vit enfin ce qu�il n�avait pas vu � ce qu�il n�avait pas voulu voir depuis des mois. Il vit qu�elle l�aimait.

��Chut! dit-elle, on m�appelle.

On entendait la voix d�Amalia.

Rosa demanda:

��Veux-tu rentrer chez toi?

Il dit:

��Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas causer avec ma m�re� Plus tard�

Elle dit:

��Reste. Je reviendrai tout � l�heure.

Il resta dans le b�cher obscur, o� un filet de jour tombait d�un �troit soupirail, v�tu de toiles d�araign�es. On entendait le cri d�une marchande dans la rue; contre le mur, dans une �curie voisine, un cheval s��brouait et frappait du sabot. La r�v�lation, que Christophe venait d�avoir, ne lui faisait aucun plaisir; mais elle l�occupait, un instant. Il s�expliquait maintenant beaucoup de choses, qu�il n�avait pas comprises. Une foule de petits faits, auxquels il n�avait pas pr�t� attention, lui revenaient � l�esprit et s��clairaient pour lui. Il s��tonnait d�y penser, il s�indignait de se laisser distraire, une seule minute, de sa mis�re. Mais cette mis�re �tait si atroce, si irrespirable, que l�instinct de conservation, plus fort que sa volont�, que son courage, que son amour, l�obligeait � en d�tourner les yeux, se jetait sur cette nouvelle pens�e, comme le d�sesp�r� qui se noie saisit, malgr� lui, le premier objet qui peut l�aider, non � se sauver, mais � se soutenir un moment encore au-dessus de l�eau. D�ailleurs, c�est parce qu�il souffrait, qu�il sentait � pr�sent ce qu�une autre souffrait � souffrait par lui. Il comprenait les larmes qu�il venait de faire r�pandre. Il avait piti� de Rosa. Il pensait combien il avait �t� cruel pour elle, � combien il serait cruel encore. Car il ne l�aimait pas. � quoi servait-il qu�elle l�aim�t? Pauvre petite!� Il avait beau se dire qu�elle �tait bonne (elle venait de le prouver). Que lui faisait sa bont�? Que lui faisait sa vie?� Il pensa:

��Pourquoi n�est-ce pas elle qui est morte, et l�autre qui est vivante?

Il pensa:

��Elle vit, elle m�aime, elle peut me le dire aujourd�hui, demain, toute ma vie; � et l�autre, la seule que j�aime, elle est morte sans m�avoir dit qu�elle m�aimait, je ne lui ai pas dit que je l�aimais, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais elle ne le saura�

Et le souvenir lui revint tout � coup de la derni�re soir�e: il se rappela qu�ils allaient se parler, quand l�arriv�e de Rosa les en avait emp�ch�s. Et il ha�t Rosa�

La porte du b�cher se rouvrit. Rosa appela Christophe � voix basse, le chercha � t�tons. Elle lui prit la main. Il �prouvait une aversion � la sentir pr�s de lui: il se le reprochait en vain, c��tait plus fort que lui.

Rosa se taisait: la profondeur de sa compassion lui avait appris le silence. Christophe lui sut gr� de ne point troubler son chagrin par des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir� elle �tait la seule qui p�t lui parler d�elle. Il demanda tout bas:

��Quand est-elle�?

(Il n�osait dire: morte).

Elle r�pondit:

��Il y a eu samedi huit jours.

Un souvenir lui traversa l�esprit. Il dit:

��Dans la nuit.

Rosa le regarda, �tonn�e, et dit:

��Oui, la nuit, entre deux et trois heures.

La m�lodie fun�bre lui r�apparut.

Il demanda, en tremblant:

��A-t-elle beaucoup souffert?

��Non, non, gr�ce au ciel, cher Christophe, elle n�a presque pas souffert. Elle �tait si faible! Elle n�a fait aucune r�sistance. Tout de suite, on a vu qu�elle �tait perdue.

��Et elle, est-ce qu�elle l�a vu?

��Je ne sais pas. Je crois�

��Elle a dit quelque chose?

��Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant.

��Tu �tais l�?

��Oui, les deux premiers jours, j��tais l� toute seule, avant que son fr�re ne v�nt.

Il lui serra la main, dans un �lan de reconnaissance.

��Merci.

Elle sentit le sang lui refluer au c�ur.

Apr�s un silence, il dit, il balbutia la question qui l��touffait:

��Elle n�a rien dit� pour moi?

Rosa secoua la t�te tristement. Elle e�t donn� beaucoup pour pouvoir lui faire la r�ponse qu�il attendait; elle se reprochait presque de ne pas savoir mentir. Elle t�cha de le consoler:

��Elle n�avait plus conscience.

��Elle parlait?

��On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas.

��O� est la petite fille?

��Le fr�re l�a emmen�e chez lui, dans son pays.

��Et elle?

��Elle est aussi l�-bas. Lundi de la semaine pass�e, elle est partie d�ici.

Ils se remirent � pleurer.

La voix de madame Vogel rappela encore Rosa. Christophe, de nouveau seul, revivait ces journ�es de mort. Huit jours, il y avait huit jours d�j�� � Dieu! qu��tait-elle devenue? Comme il avait plu, cette semaine, sur la terre!� Et lui, pendant ce temps, il riait, il �tait heureux!

Il sentit dans sa poche un paquet envelopp� dans du papier de soie: c��taient des boucles d�argent qu�il lui rapportait pour ses souliers. Il se souvint du soir o� sa main s��tait pos�e sur le petit pied d�chauss�. Ses petits pieds, o� �taient-ils maintenant? Comme ils devaient avoir froid!� Il pensa que le souvenir de ce ti�de contact �tait le seul qu�il e�t de ce corps bien-aim�. Jamais il n�avait os� le toucher, le prendre dans ses bras, l��treindre contre le sien. Elle s�en �tait all�e, tout enti�re inconnue, pour jamais. Il ne savait rien d�elle, ni de son �me, ni de sa chair. Il n�avait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, de son amour� Son amour?� quelle preuve en avait-il?� Il n�avait pas une lettre, pas une relique, � rien. O� la saisir, o� la chercher, en lui-m�me, hors de lui?� � n�ant! Il ne lui restait rien d�elle que l�amour qu�il avait pour elle, il ne lui restait que lui� � Et malgr� tout, son d�sir enrag� de l�arracher � la destruction, son besoin de nier la mort, faisait qu�il s�attachait � cette derni�re �pave, dans un acte de foi forcen�:

�� Ne son gia morto; e ben c�albergo cangi,
resto in te vivo, c�or mi vedi e piangi,
se l�un nell�altro amante si trasforma.�

�� Je ne suis pas morte, j�ai chang� de demeure, je reste vivante en toi, qui me vois et qui pleures. En l��me de l�amant se change l��me aim�e.�

Il n�avait jamais lu ces sublimes paroles; mais elles �taient en lui. Chacun remonte � son tour le calvaire des si�cles. Chacun retrouve les peines, chacun retrouve l�espoir d�sesp�r� et la folie des si�cles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui furent, de ceux qui lutt�rent avant lui contre la mort, ni�rent la mort, � sont morts.

*

Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le jour, pour ne pas voir les fen�tres de la maison d�en face. Il fuyait les Vogel: ils lui �taient odieux. Il n�avait rien � leur reprocher: c��taient de trop braves gens, et trop pieux, pour n�avoir pas fait taire leurs sentiments devant la mort. Ils savaient la peine de Christophe, et ils la respectaient, quoi qu�ils en pussent penser; ils �vitaient de prononcer devant lui le nom de Sabine. Mais ils avaient �t� ses ennemis, quand elle vivait: c��tait assez, pour qu�il f�t le leur, maintenant qu�elle ne vivait plus.

D�ailleurs, ils n�avaient rien chang� � leurs fa�ons bruyantes; et malgr� la piti� sinc�re, mais passag�re, qu�ils avaient �prouv�e, il �tait �vident que ce malheur leur �tait indiff�rent au fond � (c��tait trop naturel) -: peut-�tre m�me en �prouvaient-ils un secret d�barras. Christophe l�imaginait du moins. Maintenant que les intentions des Vogel � son �gard lui devenaient claires, il �tait port� � se les exag�rer. En r�alit�, ils tenaient fort peu � lui; et il s�attribuait une trop grande importance. Mais il ne doutait pas que la mort de Sabine, en �cartant le principal obstacle aux projets de ses h�tes, ne leur par�t laisser le champ libre � Rosa. Aussi il la d�testa. Que l�on e�t � (les Vogel, Louisa, Rosa m�me) � dispos� de lui tacitement, sans m�me le consulter, cela seul e�t suffi, dans n�importe quel cas, pour lui enlever toute affection pour celle qu�on voulait qu�il aim�t. Il se cabrait, toutes les fois qu�on lui semblait toucher � son ombrageuse libert�. Mais ici, il n��tait pas seul en cause. Les droits qu�on s�arrogeait sur lui ne portaient pas seulement atteinte � ses droits, mais � ceux de la morte � qui son c�ur s��tait donn�. Aussi les d�fendait-il �prement, bien que personne ne les attaqu�t. Il suspectait la bont� de Rosa, qui souffrait de le voir souffrir, et venait souvent frapper � sa porte, pour le consoler et lui parler de l�autre. Il ne la repoussait pas: il avait besoin de causer de Sabine avec quelqu�un qui l�e�t connue; il voulait savoir les plus petits d�tails de ce qui s��tait pass� pendant la maladie. Mais il n�en �tait pas reconnaissant � Rosa, il pr�tait � son c�ur des mobiles int�ress�s. Ne voyait-il pas que la famille, qu�Amalia m�me permettait ces visites et ces longues causeries, que jamais elle n�e�t autoris�es, si elle n�y avait trouv� son compte? Rosa n��tait-elle pas d�accord avec les siens? Il ne pouvait croire que sa compassion f�t tout � fait sinc�re et d�nu�e de pens�es personnelles.

Et sans doute, elle ne l��tait pas. Rosa plaignait Christophe de tout son c�ur. Elle faisait effort pour voir Sabine avec les yeux de Christophe, pour l�aimer au travers de lui; elle se reprochait s�v�rement les mauvais sentiments qu�elle avait pu avoir contre elle, et lui en demandait pardon, le soir, dans ses pri�res. Mais pouvait-elle oublier qu�elle, elle �tait vivante, qu�elle voyait Christophe � toute heure du jour, qu�elle l�aimait, qu�elle n�avait plus � craindre l�autre, que l�autre s�effa�ait, que son souvenir m�me s�effacerait � son tour, qu�elle restait seule, qu�un jour peut-�tre�? Pouvait-elle r�primer, au milieu de sa douleur, de la douleur de son ami, qui �tait plus sienne que la sienne, � pouvait-elle r�primer un brusque mouvement de joie, un espoir irraisonn�? Elle se le reprochait ensuite. Ce n��tait qu�un �clair. C��tait assez. Il l�avait vu. Il lui jetait un regard qui lui gla�ait le c�ur: elle y lisait des pens�es haineuses; il lui en voulait de vivre, quand l�autre �tait morte.

Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier de Sabine. En rentrant d�une le�on, Christophe vit �tal�s, devant la porte, dans la rue, le lit, l�armoire, les matelas, le linge, tout ce qui avait �t� � elle, tout ce qui restait d�elle. Ce lui fut un spectacle odieux. Il passa pr�cipitamment. Sous le porche, il se heurta � Bertold qui l�arr�ta:

��Ah! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la main avec effusion, hein! qui aurait dit cela quand nous �tions ensemble? Comme nous �tions contents, tous! C�est pourtant depuis ce jour-l�, depuis cette sacr�e promenade sur l�eau, qu�elle a commenc� � aller mal. Enfin! cela ne sert � rien de se plaindre! Elle est morte. Apr�s elle, �a sera notre tour. C�est la vie� Et vous, comment allez-vous? Moi, tr�s bien, Dieu merci!

Il �tait rouge, suant, et sentait le vin. L�id�e que c��tait son fr�re, qu�il avait des droits sur son souvenir, blessait Christophe. Il souffrait d�entendre cet homme parler de celle qu�il aimait. Le meunier �tait heureux, au contraire, de trouver un ami avec qui causer de Sabine; il ne comprenait pas la froideur de Christophe. C�est qu�il ne se doutait pas de tout ce que sa pr�sence, l��vocation subite de la journ�e � la ferme, les souvenirs heureux qu�il rappelait lourdement, les pauvres reliques de Sabine, qui jonchaient le sol, et qu�il poussait du pied, en causant, remuaient de souffrance dans l��me de Christophe. Le seul nom de Sabine, chaque fois qu�il revenait dans sa bouche, d�chirait Christophe. Il cherchait un pr�texte pour faire taire Bertold. Il gagna l�escalier; mais l�autre s�attachait � lui, l�arr�tait sur les marches, continuait son r�cit. Enfin, comme le meunier lui racontait la maladie de Sabine, avec le plaisir �trange que trouvent certaines gens, surtout des gens du peuple, � parler de maladies, avec un luxe de d�tails p�nibles, Christophe n�y tint plus: (il se raidissait, pour ne pas crier de douleur). Il l�interrompit net:

��Pardon, dit-il, avec une s�cheresse glaciale, il faut que je vous quitte.

Il le quitta, sans autre adieu.

Cette insensibilit� r�volta le meunier. Il n�avait pas �t� sans deviner la secr�te affection de sa s�ur et de Christophe. Que celui-ci t�moign�t d�une telle indiff�rence, lui parut monstrueux: il jugea que Christophe n�avait point de c�ur.

Christophe avait fui dans sa chambre: il suffoquait. Tant que dura le d�m�nagement, il ne sortit plus de chez lui. Il s��tait jur� de ne pas regarder par la fen�tre, mais il ne pouvait s�emp�cher de le faire; et, cach� dans un coin, derri�re ses rideaux, il suivait le d�part des hardes aim�es avec une attention douloureuse. En les voyant dispara�tre pour toujours, il �tait sur le point de courir dans la rue, de crier: �Non! non! laissez-les moi! Ne me les emportez pas!� Il voulait supplier qu�on lui donn�t au moins un objet, un seul objet, qu�on ne la lui pr�t pas tout enti�re. Mais comment e�t-il os� le demander au meunier? Il n��tait rien pour lui. Son amour, elle-m�me ne l�avait pas su: comment aurait-il os� le d�voiler � un autre? Puis, s�il avait essay� de dire un mot, il e�t �clat� en sanglots� Non, non, il fallait se taire, il fallait assister � cette disparition totale, sans pouvoir � sans oser rien faire pour sauver un d�bris du naufrage�

Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide, quand la porte coch�re se fut referm�e sur le meunier, quand les roues du chariot se furent �loign�es, en �branlant les vitres, quand leur bruit s�effa�a, il se jeta par terre, n�ayant plus une larme, plus une pens�e pour souffrir ou pour lutter, glac�, comme mort lui-m�me.

On frappa � la porte. Il resta immobile. On frappa de nouveau. Il avait oubli� de s�enfermer � clef. Rosa entra. Elle eut une exclamation, en le voyant �tendu sur le plancher, et s�arr�ta, effray�e. Il souleva la t�te, avec col�re:

��Quoi? Que veux-tu? Laisse-moi!

Elle ne s�en allait pas, elle restait, h�sitante, adoss�e � la porte, elle r�p�tait:

��Christophe�

Il se releva en silence; il �tait honteux qu�elle l�e�t vu ainsi. En s��poussetant de la main, il demanda durement:

��Eh bien, qu�est-ce que tu veux?

Rosa, intimid�e, dit:

��Pardon� Christophe� je suis entr�e� je t�apportais�

Il vit qu�elle tenait un objet � la main.

��Voil�, dit-elle, en le lui tendant. J�ai demand� � Bertold qu�il me donn�t un souvenir d�elle. J�ai pens� que cela te ferait plaisir�

C��tait une petite glace d�argent, le miroir de poche, o� elle se regardait, des heures, moins par coquetterie que par d�s�uvrement. Christophe le saisit, saisit la main qui le lui tendait:

��Oh! Resi!� fit-il.

Il �tait p�n�tr� par sa bont�, et par le sentiment de sa propre injustice. D�un mouvement passionn�, il s�agenouilla devant elle, et lui baisa la main:

��Pardon� pardon� dit-il.

Rosa ne comprit pas d�abord; puis, elle comprit trop bien; elle rougit, elle trembla, elle se mit � pleurer. Elle comprit qu�il voulait dire:

�Pardon si je suis injuste� pardon si je ne t�aime pas� pardon si je ne puis pas� si je ne puis pas t�aimer, si je ne t�aimerai jamais!��

Elle ne lui retirait pas sa main: elle savait que ce n��tait pas elle qu�il embrassait. Et, la joue appuy�e sur la main de Rosa, il pleurait � chaudes larmes, sachant qu�elle lisait en lui: il avait une am�re tristesse � ne pouvoir l�aimer, � la faire souffrir.

Ils rest�rent ainsi, pleurant tous deux, dans le cr�puscule de la chambre.

Enfin elle d�gagea sa main. Il continuait de murmurer:

��Pardon!�

Elle lui posa sa main doucement sur la t�te. Il se releva. Ils s�embrass�rent en silence, ils sentirent sur leurs l�vres l��cre go�t de leurs larmes.

��Nous serons toujours amis, dit-il tout bas.

Elle hocha la t�te, et le quitta, trop triste pour parler. Ils pensaient que le monde est mal fait. Qui aime n�est pas aim�. Qui est aim� n�aime point. Qui aime et est aim� est un jour, t�t ou tard, s�par� de son amour� On souffre. On fait souffrir. Et le plus malheureux n�est pas toujours celui qui souffre.

*

Christophe recommen�a � fuir la maison. Il n�y pouvait plus vivre. Il ne pouvait voir en face les fen�tres sans rideaux, l�appartement vide.

Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se h�ta de relouer le rez-de-chauss�e. Un jour, Christophe vit dans la chambre de Sabine des figures �trang�res. De nouvelles vies effa�aient les derni�res traces de la vie disparue.

Il lui devint impossible de rester au logis. Il passa des journ�es enti�res au dehors; il ne revenait qu�� la nuit, quand il ne pouvait plus rien voir. De nouveau, il reprit ses courses dans la campagne. Elles le ramenaient invinciblement � la ferme de Bertold. Mais il n�y entrait pas, il n�osait approcher, il faisait le tour, de loin. Il avait d�couvert un point, sur une colline, d�o� l�on dominait la ferme, la plaine et la rivi�re: ce fut son but de promenade habituel. De l�, il suivait des yeux les m�andres de l�eau, jusqu�aux bouquets de saules, sous lesquels il avait vu passer l�ombre de la mort sur les traits de Sabine. De l�, il distinguait les deux fen�tres des chambres o� ils avaient veill�, c�te � c�te, si pr�s, si loin, s�par�s par une porte, � la porte de l��ternit�. De l�, il planait au-dessus du cimeti�re. Il n�avait pu se r�soudre � y entrer: il avait depuis l�enfance l�horreur de ces champs pourris, auxquels il se refusait � attacher l�image des �tres qu�il aimait. Mais d�en haut et de loin, le petit champ des morts n�avait rien de sinistre; il �tait calme, il dormait au soleil� Dormir!� Elle aimait dormir! Rien ne la d�rangerait l�. Les chants des coqs se r�pondaient � travers la plaine. De la ferme montaient le bourdonnement du moulin, les piaillements de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient. Il apercevait la petite fille de Sabine, il la voyait courir, il distinguait son rire. Une fois, il la guetta, pr�s de la porte de la ferme, dans un repli du chemin creux qui faisait le tour des murs; il la saisit au passage, il l�embrassa furieusement. La petite eut peur, et se mit � pleurer. Elle l�avait presque oubli� d�j�. Il lui demanda:

��Es-tu contente ici?

��Oui, je m�amuse�

��Tu ne veux pas revenir?

��Non!

Il l�avait l�ch�e. Cette indiff�rence d�enfant le d�solait. Pauvre Sabine!� C��tait elle pourtant, un peu d�elle� Si peu! L�enfant ne ressemblait pas � sa m�re: il avait pass� en elle, mais il n��tait pas elle; � peine avait-il gard� de ce myst�rieux passage un parfum tr�s l�ger de l��tre disparu: des inflexions de voix, un petit froncement de l�vres, une fa�on de ployer la t�te. Le reste de la personne �tait tout un autre �tre; et cet �tre m�l� � celui de Sabine r�pugnait � Christophe, sans qu�il se l�avou�t.

Ce n��tait qu�en lui-m�me que Christophe retrouvait l�image de Sabine. Partout elle le suivait, elle flottait autour de lui; mais il ne se sentait v�ritablement avec elle, que quand il �tait seul. Nulle part, elle n��tait plus pr�s de lui que dans ce refuge, sur la colline, loin des regards au milieu de ce pays, plein de son souvenir. Il faisait des lieues pour y venir, il y montait en courant, le c�ur battant, comme � un rendez-vous: c�en �tait un, en effet. D�s qu�il �tait arriv�, il se couchait � terre, � cette m�me terre, o� son corps �tait couch�; � il fermait les yeux: et elle l�envahissait. Il ne voyait pas ses traits, il n�entendait pas sa voix: il n�en avait pas besoin; elle entrait en lui, elle le prenait, il la poss�dait tout enti�re. Dans cet �tat d�hallucination passionn�e, il n�avait m�me pas la force de penser, il ne savait pas ce qui se passait, il ne savait rien, sinon qu�il �tait avec elle.

Cet �tat dura peu. � � dire vrai, il ne fut tout � fait sinc�re qu�une seule fois. D�s le lendemain, la volont� y avait part. Et depuis lors, vainement Christophe t�cha de le faire revivre. C�est alors seulement qu�il pensa � �voquer en lui la figure et la forme pr�cise de Sabine: jusque-l�, il n�y songeait point. Il y r�ussit, par �clairs, et il en �tait tout illumin�. Mais c��tait au prix d�heures d�attente et de nuit.

��Pauvre Sabine! pensait-il, ils t�oublient tous, il n�y a que moi qui t�aime, qui te garde pour toujours, � mon pr�cieux tr�sor! Je t�ai, je te tiens, je ne te laisserai pas �chapper!��

Il parlait ainsi, parce que d�j� elle lui �chappait: elle fuyait de sa pens�e, comme l�eau au travers des doigts. Il revenait toujours, fid�le au rendez-vous. Il voulait penser � elle, et il fermait les yeux. Mais il lui arrivait, apr�s une demi-heure, une heure, deux heures parfois, de s�apercevoir qu�il n�avait pens� � rien. Les bruits de la vall�e, le bouillonnement des �cluses, les clochettes de deux ch�vres qui broutaient sur la colline, le bruit du vent dans les petits arbres gr�les, au pied desquels il �tait �tendu, imbibaient sa pens�e poreuse et molle, comme une �ponge. Il s�indignait contre sa pens�e: elle s�effor�ait de lui ob�ir, et de fixer l�image disparue � laquelle il voulait lier sa vie; mais sa pens�e retombait, lasse et endolorie, et de nouveau elle se livrait, avec un soupir de soulagement, au flot paresseux des sensations.

Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne en tous sens, � la recherche de Sabine. Il la cherchait dans le miroir, o� son sourire avait pass�. Il la cherchait au bord de la rivi�re, o� ses mains s��taient tremp�es. Mais le miroir et l�eau ne lui renvoyaient que son propre reflet. L�excitation de la marche, l�air frais, son sang vigoureux qui battait, r�veill�rent des musiques en lui. Il voulut se donner le change:

��� Sabine!� soupirait-il.

Il lui d�dia ces chants, il entreprit de faire revivre dans sa musique son amour et sa peine� Il avait beau faire: amour et peine revivaient bien; mais la pauvre Sabine n�y trouvait pas son compte. Amour et peine regardaient vers l�avenir, et non vers le pass�. Christophe ne pouvait rien contre sa jeunesse. La s�ve remontait en lui avec une imp�tuosit� nouvelle. Son chagrin, ses regrets, son chaste et br�lant amour, ses d�sirs refoul�s, exasp�raient sa fi�vre. En d�pit de son deuil, son c�ur battait des rythmes all�gres et violents; des chants emport�s bondissaient sur des m�tres ivres: tout c�l�brait la vie, la tristesse m�me prenait un caract�re de f�te. Christophe �tait trop franc pour persister � se faire illusion; et il se m�prisait. Mais la vie l�emportait; et triste, l��me pleine de mort et le corps plein de vie, il s�abandonna � sa force renaissante, � la joie d�lirante et absurde de vivre, que la douleur, la piti�, le d�sespoir, la blessure d�chirante d�une perte irr�parable, tous les tourments de la mort, ne font qu�aiguillonner et aviver chez les forts, en labourant leurs flancs d�un �peron furieux.

Christophe savait d�ailleurs qu�il gardait en lui, dans les retraites souterraines de l��me, un asile inaccessible, inviolable, o� l�ombre de Sabine �tait close. Le torrent de la vie ne saurait l�emporter. Chacun porte au fond de lui comme un petit cimeti�re de ceux qu�il a aim�s. Ils y dorment, des ann�es, sans que rien vienne les troubler. Mais un jour vient, � on le sait, � o� la fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, et sourient de leurs l�vres d�color�es � aimantes, toujours � � l�aim�, � l�amant, dans le sein duquel leur souvenir repose, comme l�enfant qui dort dans les entrailles maternelles.

III. ADA

Apr�s l��t� pluvieux, l�automne rayonnait. Dans les vergers, les fruits pullulaient sur les branches. Les pommes rouges brillaient comme des billes d�ivoire. Quelques arbres d�j� rev�taient h�tivement leur plumage �clatant de l�arri�re-saison: couleur de feu, couleur de fruits, couleur de melon m�r, d�orange, de citron, de cuisine savoureuse, de viandes rissol�es. Des lueurs fauves s�allumaient de toutes parts dans les bois; et des prairies sortaient les petites flammes roses des colchiques diaphanes.

Il descendait une colline. C��tait une apr�s-midi de dimanche. Il marchait � grands pas, courant presque, entra�n� par la pente. Il chantait une phrase, dont le rythme l�obs�dait depuis le commencement de la promenade. Rouge, d�braill�, il allait, agitant les bras, et roulant les yeux comme un fou, lorsqu�� un tournant du chemin, il se trouva brusquement en pr�sence d�une grande fille blonde, qui, juch�e sur un mur, et tirant de toutes ses forces une grosse branche d�arbre, se r�galait goul�ment de petites prunes violettes. Ils furent aussi surpris l�un que l�autre. Elle le regarda, effar�e, la bouche pleine; puis elle �clata de rire. Il en fit autant. Elle �tait plaisante � voir avec sa figure ronde encadr�e de cheveux blonds frisottants, qui faisaient autour d�elle comme une poussi�re de soleil, ses joues pleines et roses, ses larges yeux bleus, son nez un peu gros, impertinemment retrouss�, sa bouche petite et tr�s rouge, montrant des dents blanches, aux canines fortes et avan�antes, son menton gourmand, et toute son abondante personne, grande et grasse, bien faite, solidement charpent�e. Il lui cria:

��Bon app�tit!

et voulut continuer son chemin. Mais elle l�appela:

��Monsieur! Monsieur! Voulez-vous �tre gentil? Aidez-moi � descendre. Je ne peux plus�

Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour monter.

��Avec mes griffes� C�est toujours facile de monter�

��Surtout quand il y a des fruits app�tissants qui pendent au-dessus de votre t�te�

��Oui� Mais quand on a mang�, on n�a plus de courage. On ne peut plus retrouver le chemin.

Il la regardait, perch�e. Il dit:

��Vous �tes tr�s bien ainsi. Restez l� bien tranquille. Je viendrai vous voir demain. Bonsoir!

Mais il ne bougea pas, plant� au-dessous d�elle.

Elle feignit d�avoir peur, et le supplia, avec de petites mines, de ne pas l�abandonner. Ils restaient � se regarder, en riant. Elle dit, en lui montrant la branche, � laquelle elle �tait accroch�e:

��En voulez-vous?

Le respect de la propri�t� ne s��tait pas d�velopp� chez Christophe, depuis le temps de ses courses avec Otto: Il accepta sans h�siter. Elle s�amusa � le bombarder de prunes. Quand il eut mang�, elle dit:

��Maintenant!�

Il prit un malin plaisir � la faire attendre. Elle s�impatientait sur son mur. Enfin il dit:

��Allons!

et lui tendit les bras.

Mais au moment de sauter, elle se ravisa:

��Attendez! Il faut d�abord faire des provisions!

Elle cueillit les plus belles prunes, qui �taient � sa port�e, et en remplit son corsage rebondi:

��Attention! Ne les �crasez pas!

Il avait presque envie de le faire.

Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien qu�il f�t solide, il plia sous le poids, et faillit l�entra�ner en arri�re. Ils �taient de m�me taille. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses l�vres humides et sucr�es du jus des prunes; et elle lui rendit son baiser sans plus de fa�ons.

��O� allez-vous? demanda-t-il.

��Je ne sais pas.

��Vous vous promeniez seule?

��Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus� H� ho! fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses forces.

Rien ne r�pondit.

Elle ne s�en pr�occupa pas autrement. Ils se mirent � marcher, au hasard, droit devant eux.

��Et vous, o� allez-vous? dit-elle.

��Je n�en sais rien non plus.

��Tr�s bien, Nous allons ensemble.

Elle sortit des prunes de son corsage entre-b�ill�, et se mit � les croquer.

��Vous allez vous faire mal, dit-il.

��Jamais! Toute la journ�e j�en mange.

Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.

��Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle.

��Voyons!

Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le regardait du coin de l��il, en su�ant ses fruits comme un enfant. Il ne savait trop comment l�aventure finirait. Il est probable qu�elle du moins s�en doutait. Elle attendait.

��H� ho! cria-t-on dans le bois.

��H� ho! r�pondit-elle� Ah! les voici! dit-elle � Christophe. Ce n�est pas malheureux!

Elle pensait au contraire que c��tait plut�t malheureux. Mais la parole n�a pas �t� donn�e � la femme pour dire ce qu�elle pense� Gr�ce � Dieu! Il n�y aurait plus de morale possible sur terre�

Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient d�boucher sur le chemin. Elle sauta d�un bond le foss� de la route, grimpa le talus qui la bordait, et se cacha derri�re les arbres. Il la regardait faire, �tonn�. Elle lui fit signe imp�rieusement de venir. Il la suivit. Elle s�enfon�a dans l�int�rieur du bois.

��H� ho! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez loin� Il faut bien qu�ils me cherchent! expliqua-t-elle � Christophe.

Les gens s��taient arr�t�s sur la route et �coutaient d�o� venait la voix. Ils r�pondirent et entr�rent � leur tour dans le bois. Mais elle ne les attendit pas. Elle s�amusa � faire de grands crochets � droite et � gauche. Ils s��poumonaient � l�appeler. Elle les laissait faire, puis elle allait crier dans la direction oppos�e. � la fin, ils se lass�rent, et, s�rs que le meilleur moyen de la faire venir �tait de ne point la chercher, ils cri�rent:

��Bon voyage!

et partirent en chantant.

Elle fut furieuse qu�ils ne se souciassent pas plus d�elle. Elle avait bien cherch� � se d�barrasser d�eux; mais elle n�admettait pas qu�ils en prissent si facilement leur parti. Christophe faisait sotte figure: ce jeu de cache-cache avec une fille qu�il ne connaissait pas, le divertissait m�diocrement; et il ne pensait point � mettre � profit leur solitude. Elle n�y pensait pas davantage: dans son d�pit, elle oubliait Christophe.

��Oh! c�est trop fort, dit-elle, en tapant des mains, voil� qu�ils me laissent ainsi?

��Mais, dit Christophe, c�est vous qui l�avez voulu.

��Pas du tout!

��Vous les fuyez.

��Si je les fuis, c�est mon affaire, ce n�est pas la leur. Eux, ils doivent me chercher. Et si j��tais perdue?�

Elle s�apitoyait d�j� sur ce qui aurait pu arriver, si� si le contraire de ce qui �tait, avait �t�.

��Oh! je m�en vais les secouer! dit-elle.

Elle rebroussa chemin, � grandes enjamb�es.

Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le regarda de nouveau. � Mais il �tait trop tard. Elle se mit � rire. Le petit d�mon qui �tait en elle l�instant d�avant, n�y �tait plus. En attendant qu�il en v�nt un autre, elle voyait Christophe avec des yeux indiff�rents. Et puis, elle avait faim. Son estomac lui rappelait qu�il �tait l�heure de souper; elle avait h�te de regagner ses amis � l�auberge. Elle prit le bras de Christophe, elle s�appuyait dessus de toutes ses forces, elle geignait et se disait harass�e. Cela ne l�emp�cha point d�entra�ner Christophe le long d�une pente, en courant et criant et riant, comme une folle.

Ils caus�rent. Elle apprit qui il �tait; elle ne connaissait pas son nom, et parut n�attacher qu�une m�diocre estime � son titre de musicien. Il sut qu�elle �tait demoiselle de magasin chez une modiste de la Kaisersstrasse, (la rue la plus �l�gante de la ville); elle se nommait Adelheid, � pour les amis, Ada. Ses compagnons de promenade �taient une de ses amies, qui travaillait dans la m�me maison qu�elle, et deux jeunes gens tr�s bien, un employ� � la banque Weiller, et un commis d�un grand magasin de nouveaut�s. Ils profitaient de leur dimanche; ils avaient d�cid� d�aller d�ner � l�auberge du Brochet, d�o� l�on a une belle vue sur le Rhin, et de revenir ensuite par le bateau.

La compagnie �tait d�j� install�e � l�auberge, quand ils y arriv�rent. Ada ne manqua point de faire une sc�ne � ses amis; elle se plaignit de leur l�che abandon, et pr�senta Christophe, en disant qu�il l�avait sauv�e. Ils ne tinrent aucun compte de ses dol�ances; mais ils connaissaient Christophe, l�employ� de r�putation, le commis pour avoir entendu quelques morceaux de lui, � (il crut bon d�en fredonner un air, tout aussit�t); � et le respect qu�ils lui t�moign�rent fit impression sur Ada, d�autant plus que Myrrha, l�autre jeune femme, � (elle se nommait en r�alit� Hansi, ou Johanna), � une brune aux yeux clignotants, au front osseux, aux cheveux tir�s, figure de Chinoise, un peu grima�ante, mais spirituelle et non sans charme, avec son museau de ch�vre et son teint huileux et dor�, � se h�ta de faire des avances � monsieur le Hof-Musicus. Ils le pri�rent de vouloir bien honorer leur repas de sa pr�sence.

Il ne s��tait jamais trouv� � pareille f�te; car chacun le comblait d��gards, et les deux femmes, en bonnes amies, cherchaient � se le voler l�une � l�autre. Toutes deux lui firent la cour: Myrrha, avec des mani�res c�r�monieuses et des yeux sournois, le fr�lant de la jambe sous la table, � Ada, effront�ment, jouant de ses belles prunelles, de sa belle bouche, et de toutes les ressources de s�duction de sa belle personne. Ces coquetteries un peu grossi�res g�naient et troublaient Christophe. Ces deux filles hardies le changeaient des figures ingrates qui l�entouraient chez lui. Myrrha l�int�ressait, il la devinait plus intelligente que Ada; mais ses fa�ons obs�quieuses et son sourire ambigu lui causaient un m�lange d�attrait et de r�pulsion. Elle ne pouvait lutter contre le rayonnement de vie et de plaisir qui se d�gageait de Ada; et elle le savait bien. Quand elle vit que la partie �tait perdue pour elle, elle n�insista point, se replia sur elle-m�me, continua de sourire, et, patiente, attendit son jour. Ada, se voyant ma�tresse du terrain, ne chercha pas � pousser ses avantages; ce qu�elle en avait fait �tait surtout pour d�plaire � son amie: elle y avait r�ussi, elle �tait satisfaite. Mais � son jeu elle s��tait prise elle-m�me. Dans les yeux de Christophe, elle sentait la passion qu�elle avait allum�e; et cette passion s�allumait en elle. Elle se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires: ils se regard�rent en silence; ils avaient sur leur bouche le go�t de leur baiser. De temps en temps, par saccades, ils prenaient part bruyamment aux plaisanteries des autres convives; puis ils retombaient dans leur silence, se regardant � la d�rob�e. � la fin, ils ne se regardaient m�me plus, comme s�ils craignaient de se trahir. Absorb�s en eux-m�mes, ils couvaient leur d�sir.

Quand le repas fut fini, ils se dispos�rent � partir. Ils avaient deux kilom�tres � faire, � travers bois, pour rejoindre la station du bateau. Ada se leva la premi�re, et Christophe la suivit. Ils attendirent sur le perron que les autres fussent pr�ts; � sans parler, c�te � c�te, dans le brouillard �pais que per�ait � peine l�unique lanterne allum�e devant la porte de l�auberge. � Myrrha s�attardait devant le miroir.

Ada saisit la main de Christophe, et l�entra�na le long de la maison, vers le jardin, dans l�ombre. Sous un balcon, d�o� tombait une draperie de vigne vierge, ils se tinrent cach�s. Les lourdes t�n�bres les entouraient. Ils ne se voyaient m�me pas. Le vent remuait les cimes des sapins. Il sentait, enlac�s � ses doigts, les doigts ti�des de Ada, et le parfum d�une fleur d�h�liotrope qu�elle avait � son sein.

Brusquement, elle l�attira contre elle; la bouche de Christophe rencontra la chevelure de Ada, mouill�e par le brouillard, baisa ses yeux, ses cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et le coin de sa bouche, cherchant, trouvant ses l�vres, y restant attach�e.

Les autres �taient sortis. On appelait:

��Ada!�

Ils �taient immobiles, ils respiraient � peine, pressant l�un contre l�autre leur bouche et leur corps.

Ils entendirent Myrrha:

��Ils sont partis devant.

Les pas de leurs compagnons s��loign�rent dans la nuit. Ils se serr�rent plus fort, en silence, �touffant sur leurs l�vres un murmure passionn�.

Une horloge de village sonna au loin. Ils s�arrach�rent � leur �treinte. Il leur fallait bien vite courir � la station. Sans un mot, ils se mirent en route, bras et mains enlac�s, r�glant leur marche sur le pas l�un de l�autre, � un petit pas rapide et d�cid�, comme elle. La route �tait d�serte, la campagne vide d��tres, ils ne voyaient pas � dix pas devant eux; ils allaient, sereins et s�rs, dans la nuit bien-aim�e. Jamais ils ne butaient contre les cailloux du chemin. Comme ils �taient en retard, ils prirent un raccourci. Le sentier, apr�s avoir descendu quelque temps au milieu des vignes, se mit � remonter, et serpenta longuement sur le flanc de la colline. Ils entendaient, dans le brouillard, le bruissement du fleuve et les palettes sonores du bateau qui venait. Ils laiss�rent le chemin, et coururent � travers champs. Ils se trouv�rent enfin sur la berge du Rhin, mais assez loin encore de la station. Leur s�r�nit� n�en fut pas alt�r�e. Ada avait oubli� sa fatigue du soir. Il leur semblait qu�ils auraient pu marcher toute la nuit, ainsi, sur l�herbe silencieuse, dans la brume flottante, plus humide et plus dense le long du fleuve envelopp� d�une blancheur lunaire. La sir�ne du bateau mugit, le monstre invisible s��loigna lourdement. Ils dirent en riant:

��Nous prendrons le suivant.

Sur la gr�ve du fleuve, un doux remous de vagues vint se briser � leurs pieds.

� l�embarcad�re du bateau, on leur dit:

��Le dernier vient de partir.

Le c�ur de Christophe battit. La, main de Ada serra plus fort le bras de son compagnon:

��Bah! dit-elle, il y en aura bien un, demain.

� quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur falote d�une lanterne accroch�e � un poteau, sur une terrasse, au bord du fleuve. Un peu plus loin, quelques vitres �clair�es, une petite auberge.

Ils entr�rent dans le jardin minuscule. Le sable gr�sillait sous leurs pas. Ils trouv�rent � t�tons les marches de l�escalier. Dans la maison, quand ils entr�rent, on commen�ait � �teindre. Ada, au bras de Christophe, demanda une chambre. La pi�ce o� on les conduisit donnait sur le jardinet. Christophe, en se penchant � la fen�tre, vit la lueur phosphorescente du fleuve, et l��il de la lanterne, sur la vitre de laquelle s��crasaient des moustiques aux grandes ailes. La porte se referma. Ada restait debout pr�s du lit, et souriait. Il n�osait la regarder. Elle ne le regardait pas non plus; mais � travers ses cils, elle suivait tous les mouvements de Christophe. Le plancher craquait � chaque pas. On entendait les moindres bruits de la maison. Ils s�assirent sur le lit, et s��treignirent en silence.

*

La lueur vacillante du jardin s�est �teinte. Tout s�est �teint�

La nuit� Le gouffre� Ni lumi�re, ni conscience� L��tre. La force de l��tre, obscure et d�vorante. La toute-puissante joie. La d�chirante joie. La joie qui aspire l��tre, comme le vide la pierre. La trombe de d�sir qui suce la pens�e. L�absurde et d�lirante Loi des mondes aveugles et ivres qui roulent dans la nuit�

La nuit� Leur souffle m�l�, la ti�deur dor�e des deux corps qui se fondent, les ab�mes de torpeur o� ils tombent ensemble� la nuit qui est des nuits, les heures qui sont des si�cles, les secondes qui sont la mort� Les r�ves en commun, les paroles � yeux clos, les doux et furtifs contacts des pieds nus qui se cherchent � demi-endormis, les larmes et les rires, le bonheur de s�aimer dans le vide des choses, de partager ensemble le n�ant du sommeil, les images tumultueuses qui flottent dans le cerveau, les hallucinations de la nuit bruissante� Le Rhin clapote dans une anse, au pied de la maison; dans le lointain, ses flots sur des brisants font comme une petite pluie qui tombe sur le sable. Le ponton du bateau craque et geint sous la pes�e de l�eau. La cha�ne qui l�attache se tend et se d�tend avec un cliquetis de ferrailles us�es. La voix du fleuve monte, elle remplit la chambre. Le lit semble une barque. Ils sont entra�n�s, c�te � c�te, par le courant vertigineux, � suspendus dans le vide, comme un oiseau qui plane. La nuit devient plus noire, et le vide plus vide. Ils se serrent plus �troitement l�un contre l�autre. Ada pleure, Christophe perd conscience, ils disparaissent tous deux sous les flots de la nuit�

La nuit� La mort� � Pourquoi revivre?�

La lueur du petit jour frotte les vitres mouill�es. La lueur de la vie se rallume dans les corps alanguis. Il s��veille. Les yeux de Ada le regardent. Leurs t�tes sont appuy�es sur le m�me oreiller. Leurs bras sont li�s. Leurs l�vres se touchent. Une vie tout enti�re passe en quelques minutes: des journ�es de soleil, de grandeur et de calme�

�O� suis-je? Et suis-je deux? Suis-je encore? Je ne sens plus mon �tre. L�infini m�entoure: j�ai l��me d�une statue, aux larges yeux tranquilles, pleins d�une paix olympienne��

Ils retombent dans les si�cles de sommeil. Et les bruits familiers de l�aube, les cloches lointaines, une barque qui passe, deux rames d�o� l�eau s��goutte, les pas sur le chemin, caressent sans le troubler leur bonheur endormi, en leur rappelant qu�ils vivent, et le leur faisant go�ter�

*

Le bateau qui s��brouait devant la fen�tre arracha Christophe � sa torpeur. Ils �taient convenus de partir � sept heures, afin d��tre revenus en ville, � temps pour leurs occupations habituelles. Il chuchota:

��Entends-tu?

Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avan�a les l�vres, elle fit un effort pour l�embrasser, puis laissa retomber sa t�te sur l��paule de Christophe� Par les carreaux de la fen�tre, il vit glisser sur le ciel blanc la chemin�e du bateau, la passerelle vide, et des torrents de fum�e. Il s�engourdit de nouveau�

Une heure s�enfuit, sans qu�il s�en aper��t. En l�entendant sonner, il eut un sursaut de surprise:

��Ada!� dit-il doucement dans l�oreille de son amie. Hedi! r�p�ta-t-il. Il est huit heures.

Les yeux toujours ferm�s, elle fron�a les sourcils et la bouche avec mauvaise humeur.

��Oh! laisse-moi dormir! dit-elle.

Et, se d�gageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle lui tourna le dos, et se rendormit de l�autre c�t�.

Il resta �tendu aupr�s d�elle. Une chaleur �gale coulait dans leurs deux corps. Il se mit � r�ver. Son sang coulait � flots larges et calmes. Ses sens limpides percevaient les moindres impressions avec une fra�cheur ing�nue. Il jouissait de sa force et de son adolescence. Il avait, sans le vouloir, la fiert� d��tre un homme. Il souriait � son bonheur, et il se sentait seul: seul, comme il avait toujours �t�, plus seul encore peut-�tre, mais sans aucune tristesse, d�une solitude divine. Plus de fi�vre. Plus d�ombres. La nature librement pouvait se refl�ter dans son �me sereine. �tendu sur le dos, en face de la fen�tre, les yeux noy�s dans l�air �blouissant de brouillards lumineux, il souriait:

��Qu�il est bon de vivre!�

Vivre!� Une barque passa� Il pensa soudain � ceux qui ne vivaient plus, � une barque pass�e o� ils �taient ensemble: lui � elle -� Elle?� Non pas celle-ci, celle qui dort pr�s de lui. � Elle, la seule, l�aim�e, la pauvre petite morte. � Mais qu�est-ce donc que celle-ci? Comment est-elle l�? Comment sont-ils venus dans cette chambre, dans ce lit? Il la regarde, il ne la conna�t pas: elle est une �trang�re; hier matin, elle n�existait pas pour lui. Que sait-il d�elle? � Il sait qu�elle n�est pas intelligente. Il sait qu�elle n�est pas bonne. Il sait qu�elle n�est pas belle en ce moment, avec sa figure exsangue et bouffie de sommeil, son front bas, sa bouche ouverte pour respirer, ses l�vres gonfl�es et tendues qui font une moue de carpe. Il sait qu�il ne l�aime point. Et une douleur poignante le transperce, quand il pense qu�il a bais� ces l�vres �trang�res, d�s la premi�re minute, qu�il a pris ce beau corps indiff�rent, d�s la premi�re nuit qu�ils se sont vus, � et que celle qu�il aimait, il l�a regard�e vivre et mourir pr�s de lui, et qu�il n�a jamais os� effleurer ses cheveux, qu�il ne conna�tra jamais le parfum de son �tre. Plus rien. Tout s�est fondu. La terre lui a tout pris. Il ne l�a pas d�fendue�

Et tandis que, pench� sur l�innocente dormeuse et d�chiffrant ses traits, il la regardait avec des yeux mauvais, elle sentit son regard. Inqui�te de se voir observ�e, elle fit un gros effort pour soulever ses paupi�res pesantes, et pour sourire; et elle dit, d�une langue incertaine, comme un enfant qui se r�veille:

��Ne me regarde pas, je suis laide�

Elle retomba aussit�t, tu�e de sommeil, sourit encore, balbutia:

��Oh! j�ai tant� tant sommeil!�

et repartit dans ses r�ves.

Il ne put s�emp�cher de rire; il baisa tendrement sa bouche et son nez enfantins. Puis, apr�s avoir regard� encore un moment dormir cette grande petite fille, il enjamba son corps, et se leva sans bruit. Elle poussa un soupir de soulagement, lorsqu�il fut parti et s��tendit de tout son long, en travers du lit vide. Il prit garde de l��veiller, en faisant sa toilette, quoiqu�il n�y e�t aucun risque; et, quand ce fut fini, il s�assit sur la chaise, aupr�s de la fen�tre, regarda le fleuve embrum� et fumant, qui semblait rouler des gla�ons; et il s�engourdit dans une r�verie, o� flottait une musique de pastorale m�lancolique.

De temps en temps, elle entr�ouvrait les yeux, le regardait vaguement, mettait quelques secondes � le reconna�tre, lui souriait, et passait d�un sommeil dans un autre. Elle lui demanda l�heure.

��Neuf heures moins un quart.

Elle r�fl�chit, � moiti� endormie:

��Qu�est-ce que cela peut bien �tre, neuf heures moins un quart?

� neuf heures et demie, elle s��tira, soupira, et dit qu�elle se levait.

Dix heures sonn�rent, avant qu�elle e�t boug�. Elle se d�pita:

��Encore sonner!� Tout le temps, l�heure avance?�

Il rit, et vint s�asseoir sur le lit, aupr�s d�elle. Elle lui passa les bras autour du cou, et lui raconta ses r�ves. Il n��coutait pas tr�s attentivement, et l�interrompait par de petits mots tendres. Mais elle le faisait taire, et reprenait avec un grand s�rieux, comme si �avait �t� des histoires de la plus hante importance:

��Elle �tait � d�ner: il y avait le grand-duc; Myrrha �tait un chien terre-neuve� non, un mouton fris�, qui servait � table� Ada avait trouv� le moyen de s��lever au-dessus de terre, de marcher, de danser, de se coucher dans l�air. Voil�: c��tait bien simple: on n�avait qu�� faire� ainsi� ainsi�; et c��tait fait�

Christophe se moquait d�elle. Elle riait aussi, un peu froiss�e qu�il r�t. Elle haussait les �paules:

��Ah! tu ne comprends rien!�

Ils d�jeun�rent sur son lit, dans la m�me tasse, avec la m�me cuiller.

Elle se leva enfin; elle rejeta ses couvertures, sortit ses beaux grands pieds blancs, ses belles jambes grasses, et se laissa couler sur la descente de lit. Puis elle s�assit pour reprendre haleine, et regarda ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et lui dit de sortir; et, comme il ne se pressait pas, elle le prit par les �paules, et le poussa � la porte, qu�elle referma � clef.

Apr�s qu�elle eut bien mus�, regard� et �tir� chacun de ses beaux membres, chant� en se lavant un lied sentimental en quatorze couplets, jet� de l�eau � la figure de Christophe qui tambourinait � la fen�tre, et cueilli en partant la derni�re rose du jardin, ils prirent le bateau. Le brouillard n��tait pas encore dissip�; mais le soleil brillait au travers: on flottait au milieu d�une lumi�re laiteuse. Ada, assise � l�arri�re avec Christophe, l�air assoupi et boudeur, grognait que la lumi�re lui venait dans les yeux, et que, toute la journ�e, elle aurait mal � la t�te. Et comme Christophe ne prenait pas assez au s�rieux ses dol�ances, elle se renferma dans un silence maussade. Elle avait les yeux � peine ouverts, et l�amusante gravit� des enfants qui viennent de se r�veiller. Mais une dame �l�gante �tant venue s�asseoir non loin d�elle, � la station suivante, elle s�anima aussit�t, et s�effor�a de dire � Christophe des choses sentimentales et distingu�es. Elle avait repris avec lui le �vous� c�r�monieux.

Christophe se pr�occupait de ce qu�elle dirait � sa patronne, pour excuser son retard. Elle ne s�en inqui�tait gu�re:

��Bah! ce n�est pas la premi�re fois.

��Que quoi?�

��Que je suis en retard, dit-elle, vex�e de la question.

Il n�osa demander la cause de ces retards.

��Qu�est-ce que tu lui diras?

��Que ma m�re est malade, morte�, est-ce que je sais?

Il fut pein� qu�elle parl�t si l�g�rement.

��Je ne voudrais pas que tu mentes.

Elle se froissa:

��D�abord, je ne mens jamais� Et puis, je ne peux pourtant pas lui dire�

Il demanda, moiti� plaisant, moiti� s�rieux:

��Pourquoi pas?

Elle rit, elle haussa les �paules, en disant qu�il �tait grossier et mal �lev�, et qu�elle l�avait pri� d�ailleurs de ne plus la tutoyer.

��Est-ce que je n�en ai pas le droit?

��Pas du tout.

��Apr�s ce qui s�est pass�?

��Il ne s�est rien pass�.

Elle le fixait en riant, d�un air de d�fi; et, bien qu�elle plaisant�t, le plus fort, c��tait � (il le sentait) � qu�il ne lui en e�t pas co�t� beaucoup plus de le dire s�rieusement, et presque de le croire. Mais un souvenir plaisant l��gaya sans doute; car elle �clata de rire, en regardant Christophe, et l�embrassa bruyamment, sans se soucier de ses voisins, qui ne sembl�rent d�ailleurs s�en �tonner aucunement.

*

Il �tait maintenant de toutes ses promenades, en compagnie de demoiselles de magasin et de commis de boutique, dont la vulgarit� ne lui plaisait gu�re, et qu�il essayait de perdre en chemin; mais Ada, par esprit de contradiction, n��tait plus dispos�e � s��garer dans les bois. Lorsqu�il pleuvait, ou que, pour quelque autre raison, on ne sortait pas de la ville, il la menait au th��tre, au mus�e, au Thiergarten; car elle tenait � se montrer avec lui. Elle d�sirait m�me qu�il l�accompagn�t � l�office religieux; mais il �tait si absurdement sinc�re, qu�il ne voulait plus mettre les pieds dans une �glise, depuis qu�il ne croyait plus � (il avait renonc�, sous un autre pr�texte, � sa place d�organiste); � et en m�me temps, il �tait rest�, � son insu, beaucoup trop religieux, pour ne pas trouver sacril�ge la proposition de Ada.

Il allait le soir chez elle. Il trouvait l� Myrrha, qui logeait dans la m�me maison. Myrrha ne lui gardait pas rancune, elle lui tendait sa main caressante et molle, causait de choses indiff�rentes ou lestes, et s��clipsait discr�tement. Jamais les deux femmes n�avaient sembl� meilleures amies, que depuis qu�elles avaient moins de raisons de l��tre: elles �taient toujours ensemble. Ada n�avait rien de secret pour Myrrha, elle lui racontait tout; Myrrha �coutait tout: elles semblaient y prendre autant de plaisir l�une que l�autre.

Christophe �tait mal � l�aise dans la soci�t� de ces deux femmes. Leur amiti�, leurs entretiens baroques, leur libert� d�allures, la fa�on crue dont Myrrha surtout voyait les choses et en parlait, � (moins en sa pr�sence toutefois, que quand il n��tait pas l�; mais Ada le lui r�p�tait), � leur curiosit� indiscr�te et bavarde, constamment tourn�e vers des sujets niais ou d�une sensualit� assez basse, toute cette atmosph�re �quivoque et un peu animale le g�nait terriblement, l�int�ressait pourtant; car il ne connaissait rien de semblable. Il �tait perdu dans la conversation de ces deux petites b�tes, qui se parlaient chiffons, se disaient des coq-�-l��ne, riaient d�une fa�on inepte, et dont les yeux brillaient de plaisir, quand elles �taient sur la piste d�une histoire �grillarde. Il �tait soulag� par le d�part de Myrrha. Ces deux femmes ensemble, c��tait comme un pays �tranger, dont il ne savait pas la langue. Impossible de se faire entendre: elles ne l��coutaient m�me pas, elles se moquaient de l��tranger.

Quand il �tait seul avec Ada, ils continuaient de parler deux langues diff�rentes; mais au moins faisaient-ils effort, l�un et l�autre, pour se comprendre. � vrai dire, plus il la comprenait, moins il la comprenait. Elle �tait la premi�re femme qu�il conn�t. Car si la pauvre Sabine en �tait une, il n�en avait rien su: elle �tait toujours rest�e pour lui un fant�me de son c�ur. Ada se chargeait de lui faire rattraper le temps perdu. Il t�chait � son tour de r�soudre l��nigme de la femme: � �nigme qui n�en est une peut-�tre, que pour ceux qui y cherchent un sens.

Ada n�avait nulle intelligence: c��tait l� son moindre d�faut. Christophe en e�t pris son parti, si elle l�avait pris aussi. Mais quoiqu�elle f�t uniquement occup�e de niaiseries, elle pr�tendait se conna�tre aux choses de l�esprit; et elle jugeait de tout avec assurance. Elle parlait musique, elle expliquait � Christophe ce qu�il connaissait le mieux, elle formulait des arr�ts et des vetos absolus. Inutile d�essayer de la convaincre: elle avait des pr�tentions et des susceptibilit�s pour tout; elle faisait la rench�rie, elle �tait t�tue, vaniteuse; elle ne voulait � elle ne pouvait rien comprendre. Que ne consentait-elle � ne rien comprendre, en effet! Combien il l�aimait mieux, quand elle voulait bien se r�signer � �tre ce qu�elle �tait, simplement, avec ses qualit�s et ses d�fauts, au lieu de chercher � en imposer aux autres et � elle-m�me!

En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se souciait de manger, boire, chanter, danser, crier, rire, dormir; elle voulait �tre heureuse; et �e�t �t� tr�s bien d�j� si elle y avait r�ussi. Mais quoique dou�e pour cela: gourmande, paresseuse, sensuelle, d�un �go�sme candide qui r�voltait et amusait Christophe, bref, bien qu�elle e�t � peu pr�s tous les vices qui rendent la vie aimable � leur heureux possesseur, sinon � ses amis � (et encore, un visage heureux, du moins s�il est joli, ne rayonne-t-il pas du bonheur sur tous ceux qui l�approchent?) � malgr� donc tant de raisons d��tre satisfaite de l�existence et de soi, Ada n�avait m�me pas l�intelligence de l��tre. Cette belle et forte fille, fra�che, r�jouie, � l�air sain, d�une gaiet� d�bordante et d�un f�roce app�tit, s�inqui�tait de sa sant�. Elle g�missait sur sa faiblesse, tout en mangeant comme quatre. Elle se plaignait de tout: elle ne pouvait plus se tra�ner, elle ne pouvait plus respirer, elle avait mal � la t�te, elle avait mal aux pieds, aux yeux, � l�estomac, � l��me. Elle avait peur de tout, elle �tait follement superstitieuse, elle voyait des signes partout: � table, les couteaux, les fourchettes en croix, le nombre des convives, la sali�re renvers�e: c��taient alors toute une s�rie de rites, qu�il fallait accomplir pour �carter le malheur. En promenade, elle comptait les corbeaux, et elle ne manquait pas d�observer de quel c�t� ils s�envolaient; elle �piait anxieusement le chemin, � ses pieds, et elle se lamentait quand elle y voyait passer, le matin, une araign�e: alors elle voulait revenir, il n�y avait plus d�autre ressource, pour continuer la promenade, que de lui persuader qu�il �tait plus de midi, et qu�ainsi le pr�sage s��tait mu� de souci en espoir. Elle avait peur de ses r�ves: elle les racontait longuement � Christophe; elle cherchait, pendant des heures, un d�tail, quand elle l�avait oubli�; elle ne lui faisait gr�ce d�aucun: une suite d�absurdit�s, o� il �tait question de mariages baroques, de morts, de couturi�res, de princes, de choses burlesques et quelquefois obsc�nes. Il fallait qu�il �cout�t, qu�il donn�t son avis. Souvent, elle restait, des journ�es enti�res, sous l�obsession de ces images ineptes. Elle trouvait la vie mal faite, elle voyait cr�ment les choses et les gens, elle assommait Christophe de ses j�r�miades; et ce n��tait pas la peine qu�il e�t quitt� ses petits bourgeois moroses, pour retrouver ici l��ternel ennemi: le �trauriger ungriechischer Hypochondrist�.

Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses, la gaiet� reprenait, bruyante, exag�r�e; il n�y avait pas plus � la discuter, que la maussaderie d�avant: c��taient des �clats de rire, qui, �tant sans raison, mena�aient d��tre sans fin, des courses � travers champs, des folies, des jeux d�enfant, un plaisir de faire des sottises, de tripoter la terre, les choses sales, les b�tes, les araign�es, les fourmis, les vers, de les taquiner, de leur faire du mal, de les faire manger l�un par l�autre, les oiseaux par les chats, les vers par les poules, les araign�es par les fourmis, sans m�chancet� d�ailleurs, ou par un instinct du mal tout � fait inconscient, par curiosit�, par d�s�uvrement. C��tait un besoin inlassable de dire des niaiseries, de r�p�ter cinquante fois des mots qui n�avaient aucun sens, d�agacer, d�irriter, de harceler, de mettre hors de soi. Et ses coquetteries, d�s que paraissait quelqu�un, � n�importe qui, � sur le chemin!� Aussit�t elle parlait avec animation, riait, faisait du bruit, faisait des grimaces, se faisait remarquer; elle prenait une d�marche factice et saccad�e. Christophe pressentait avec terreur qu�elle allait dire des choses s�rieuses. � Et en effet: cela ne manquait point. Elle devenait sentimentale. Elle l��tait sans mod�ration, comme elle �tait tout le reste; elle s��panchait avec fracas. Christophe souffrait, il avait envie de la battre. Il ne lui pardonnait rien moins que de n��tre pas sinc�re. Il ne savait pas encore que la sinc�rit� est un don aussi rare que l�intelligence et la beaut�, et qu�on ne saurait sans injustice l�exiger de tous. Il ne supportait pas le mensonge; et Ada lui en donnait bonne mesure. Elle mentait constamment, tranquillement, en face de l��vidence. Elle avait cette facilit� �tonnante d�oublier ce qui leur d�plait, � ou m�me ce qui leur a plu, � qu�ont les femmes qui vivent au cours des heures.

Et malgr� tout, ils s�aimaient, ils s�aimaient de tout leur c�ur. Ada �tait aussi sinc�re que Christophe dans son amour. Pour ne pas reposer sur une sympathie de l�esprit, cet amour n�en �tait pas moins vrai; il n�avait rien de commun avec la passion basse. C��tait un bel amour de jeunesse; et si sensuel qu�il f�t, il n�avait rien de vulgaire, parce que tout �tait jeune en lui; il �tait na�f, presque chaste, lav� par l�ing�nuit� br�lante du plaisir. Bien que Ada ne f�t pas, � beaucoup pr�s, aussi ignorante que Christophe, elle avait encore le divin privil�ge d�un c�ur et d�un corps adolescents, cette fra�cheur des sens, limpide et vive comme un ruisseau, qui donne presque l�illusion de la puret�, et que rien ne remplace. �go�ste, m�diocre, insinc�re dans la vie ordinaire, � l�amour la rendait simple, vraie, presque bonne; elle arrivait � comprendre la joie que l�on pouvait trouver � s�oublier pour un autre. Christophe le voyait avec ravissement; et il aurait voulu mourir pour elle. Qui peut dire tout ce qu�une �me aimante apporte, dans son amour, de ridicule et touchante illusion! Et l�illusion naturelle de l�amoureux �tait encore centupl�e chez Christophe par le pouvoir illusoire, inn� � tout artiste. Un sourire de Ada avait pour lui des significations profondes; un mot affectueux �tait la preuve de sa bont� de c�ur. Il aimait en elle tout ce qu�il y avait de bon et de beau dans l�univers. Il l�appelait son moi, son �me, son �tre. Ils pleuraient d�amour ensemble.

Ce n��tait pas seulement le plaisir qui les liait; c��tait une po�sie ind�finissable de souvenirs et de r�ves, � les leurs? ou ceux des �tres qui avaient aim� avant eux, qui avaient �t� avant eux, � en eux?� Ils gardaient sans se le dire, sans le savoir peut-�tre, la fascination des premi�res minutes o� ils s��taient rencontr�s dans le bois, des premiers jours, des premi�res nuits pass�es ensemble, ces sommeils, dans les bras l�un de l�autre, immobiles, sans pens�e, noy�s dans un torrent d�amour et de joie silencieuse. De brusques �vocations, des images, des pens�es sourdes, dont le fr�lement les faisait secr�tement p�lir et fondre de volupt�, les entouraient comme d�un bourdonnement d�abeilles. Lumi�re br�lante et tendre� Le c�ur d�faille et se tait, accabl� par une douceur trop grande. Silence, langueur de fi�vre, sourire myst�rieux et las de la terre qui frissonne aux premiers soleils du printemps� Un frais amour de deux corps juv�niles est un matin d�avril. Il passe comme avril. La jeunesse du c�ur est un d�jeuner de soleil.

*

Rien n��tait mieux fait pour resserrer l�amour de Christophe pour Ada, que la fa�on dont les autres le jugeaient.

D�s le lendemain de leur premi�re rencontre, tout le quartier �tait inform�. Ada ne faisait rien pour cacher l�aventure, elle tenait � se faire honneur de sa conqu�te. Christophe e�t pr�f�r� plus de discr�tion; mais il se sentait poursuivi par la curiosit� des gens; et comme il ne voulait pas avoir l�air de fuir devant elle, il s�affichait avec Ada. La petite ville jasait. Les coll�gues de Christophe � l�orchestre lui faisaient des compliments goguenards, auxquels il ne r�pondait pas, parce qu�il n�admettait point qu�on se m�l�t de ses affaires. Au ch�teau, son manque de tenue �tait bl�m�. La bourgeoisie jugeait sa conduite avec s�v�rit�. Il perdit ses le�ons de musique dans certaines familles. Chez d�autres, les m�res se crurent oblig�es d�assister dor�navant � la r�p�tition de leurs filles, l�air soup�onneux, comme si Christophe avait eu l�intention d�enlever ces pr�cieuses personnes. Les demoiselles �taient cens�es tout ignorer. Naturellement, elles savaient tout; et tout en battant froid � Christophe pour son manque de go�t, elles mouraient d�envie d�avoir plus de d�tails. Il n�y avait que dans le petit commerce et chez les employ�s de magasin, que Christophe �tait populaire; mais il ne le resta point: il �tait aussi agac� par l�approbation des uns que par le bl�me des autres; et ne pouvant rien contre le bl�me, il s�arrangea de fa�on � ne pas garder l�approbation: ce qui n��tait pas tr�s difficile. Il �tait indign� de l�indiscr�tion g�n�rale.

Les plus excit�s contre lui �taient Justus Euler et la famille Vogel. L�inconduite de Christophe leur semblait un outrage personnel. Ils n�avaient pourtant fond� sur lui aucun projet s�rieux: ils se d�fiaient, � madame Vogel surtout, � de ces caract�res d�artiste. Mais comme ils avaient l�esprit naturellement chagrin, et toujours port� � croire qu�ils �taient pers�cut�s par le sort, ils se persuad�rent qu�ils tenaient au mariage de Christophe avec Rosa, d�s qu�ils furent bien certains que ce mariage n�aurait pas lieu: ils virent l� une marque de leur malchance accoutum�e. La logique e�t voulu, si la fatalit� �tait responsable de leur m�compte, que Christophe ne le f�t pas; mais la logique des Vogel �tait celle qui leur permettait de trouver le plus de raisons de se plaindre. Ils jug�rent donc que si Christophe se conduisait mal, ce n��tait pas seulement pour son plaisir, mais pour les offenser. Ils �taient d�ailleurs scandalis�s. Tr�s religieux, moraux, pleins de vertus familiales, ils �taient de ceux pour qui le p�ch� de la chair est le plus honteux de tous, le plus grave, presque le seul, parce qu�il est le seul redoutable, � (il est trop �vident que des gens comme il faut ne seront jamais tent�s de voler ni de tuer). � Aussi Christophe leur parut fonci�rement malhonn�te, et ils chang�rent de fa�ons � son �gard. Ils lui faisaient une mine glaciale, et se d�tournaient de lui sur son passage. Christophe, qui ne tenait point � leur conversation, haussait les �paules de toutes ces simagr�es. Il feignait de ne pas remarquer les insolences d�Amalia, qui, tout en affectant de l��viter avec m�pris, faisait tout pour qu�il l�abord�t, afin qu�elle p�t lui dire ce qu�elle avait sur le c�ur.

Christophe n��tait touch� que par l�attitude de Rosa. La petite le condamnait plus durement que tous les siens. Non que ce nouvel amour de Christophe lui par�t d�truire les derni�res chances qu�elle avait d��tre aim�e de lui: elle savait qu�elle n�en avait aucune � (bien qu�elle continu�t peut-�tre d�esp�rer� elle esp�rait toujours!). � Mais elle s��tait fait de Christophe une idole; et cette idole s��croulait. C��tait la pire douleur� oui, une douleur plus cruelle, dans l�innocence et l�honn�tet� de son c�ur, que d��tre d�daign�e et oubli�e par lui. �lev�e d�une fa�on puritaine, dans une morale �troite, � laquelle elle croyait passionn�ment, ce qu�elle avait appris de Christophe ne l�avait pas seulement d�sol�e, mais �c�ur�e. Elle avait d�j� souffert, quand il aimait Sabine; elle avait commenc� de perdre certaines de ses illusions sur son h�ros. Que Christophe p�t aimer une �me aussi m�diocre lui semblait inexplicable et peu glorieux. Mais du moins, cet amour �tait pur, et Sabine n�en �tait pas indigne. Enfin la mort avait pass� l�-dessus, et avait tout sanctifi� Mais qu�aussit�t apr�s, Christophe aim�t une autre, � et quelle autre! � c��tait bas, c��tait odieux! Elle en venait � prendre la d�fense de la morte contre lui. Elle ne lui pardonnait pas de l�avoir oubli�e� � H�las! il y pensait plus qu�elle; mais elle ne se doutait pas qu�il p�t y avoir place, dans un c�ur passionn�, pour deux sentiments � la fois; elle croyait qu�on ne peut rester fid�le au pass�, sans sacrifier le pr�sent. Pure et froide, elle n�avait aucune id�e de la vie, ni de Christophe; tout lui paraissait devoir �tre pur, �troit, et soumis au devoir, comme elle. Modeste dans toute son �me et de toute sa personne, elle n�avait qu�un orgueil: celui de la puret�; elle l�exigeait de soi et des autres. Que Christophe se f�t ainsi abaiss�, elle ne le lui pardonnait pas, elle ne le lui pardonnerait jamais.

Christophe essaya de lui parler, sinon de s�expliquer avec elle. � (Que lui aurait-il dit? Qu�aurait-il pu dire � une fillette puritaine et na�ve comme elle?) � Il e�t voulu l�assurer qu�il �tait son ami, qu�il tenait � son estime, et qu�il y avait encore droit. Il voulait emp�cher qu�elle s��loign�t absurdement de lui. � Mais Rosa le fuyait, avec un silence s�v�re; et il sentait qu�elle le m�prisait.

Il en avait chagrin et col�re. Il avait conscience qu�il ne m�ritait pas ce m�pris; et pourtant, il finissait par en �tre boulevers�: il se jugeait coupable. Les reproches les plus amers, c��tait lui qui se les faisait, en pensant � Sabine. Il se torturait:

��Mon Dieu! comment est-ce possible? Comment est-ce que je suis?�

Mais il ne pouvait pas r�sister au courant qui l�emportait. Il pensait que la vie est criminelle; et il fermait les yeux pour ne pas la voir, et vivre. Il avait un tel besoin de vivre, d��tre heureux, d�aimer, de croire!� Non, il n�y avait rien de m�prisable dans son amour! Il savait qu�il pouvait n��tre pas sage, pas intelligent, pas tr�s heureux m�me, en aimant Ada; mais qu�y avait-il l� de vil? � supposer � (il s�effor�ait d�en douter) � que Ada n�e�t pas une tr�s grande valeur morale, en quoi l�amour qu�il avait pour elle en �tait-il moins pur? L�amour est dans celui qui aime, non dans celui qu�on aime. Tant vaut celui qui aime, tant vaut l�amour. Tout est pur chez les purs. Tout est pur chez les forts et chez ceux qui sont sains. L�amour, qui pare certains oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir des �mes honn�tes ce qu�elles ont de plus noble. Le d�sir de ne montrer � l�autre rien qui ne soit digne de lui, fait qu�on ne prend plus plaisir qu�aux pens�es et aux actes qui sont en harmonie avec la belle image que l�amour � sculpt�e. Et le bain de jeunesse o� l��me se retrempe, le rayonnement sacr� de la force et de la joie, sont beaux et bienfaisants, et rendent plus grand le c�ur.

Que ses amis le m�connussent, le remplissait d�amertume. Mais le plus grave, c��tait que sa m�re elle-m�me commen�ait � se tourmenter.

La bonne femme �tait loin de partager l��troitesse de principes des Vogel. Elle avait vu de trop pr�s les vraies tristesses, pour chercher � en inventer d�autres. Humble, bris�e par la vie, en ayant re�u peu de joies, et lui en ayant encore moins demand�, r�sign�e � ce qui venait, et n�essayant pas de le comprendre, elle se f�t bien gard�e de juger et de censurer les autres: elle ne s�en croyait pas le droit. Elle se trouvait trop b�te, pour pr�tendre qu�ils se trompaient, quand ils ne pensaient pas comme elle; il lui e�t paru ridicule de vouloir imposer aux gens les r�gles inflexibles de sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et sa foi �taient toutes d�instinct: pieuse et pure pour son compte, elle fermait les yeux sur la conduite des autres, avec l�indulgence du peuple pour certaines fautes ou certaines faiblesses. C��tait l� un des griefs qu�avait jadis contre elle son beau-p�re, Jean-Michel: elle ne faisait pas assez de distinction entre les personnes honorables et celles qui ne l��taient point; elle ne craignait pas, dans la rue, ou au march�, de s�arr�ter pour serrer la main et parler amicalement � d�aimables filles, fort connues du quartier, et que les femmes comme il faut devaient feindre d�ignorer. Elle s�en remettait � Dieu de distinguer le mal du bien, et de punir ou de pardonner. Elle ne demandait aux autres qu�un peu de cette affectueuse sympathie, qui est si n�cessaire pour s�all�ger mutuellement la vie. Pourvu qu�on f�t bon, c��tait l�essentiel pour elle.

Mais, depuis qu�elle habitait chez les Vogel, on �tait en train de la changer. L�esprit d�nigrant de la famille avait fait d�elle d�autant plus facilement sa proie, qu�elle �tait alors abattue et sans force pour r�sister. Amalia s��tait empar�e d�elle; et, du matin au soir, dans ces longs t�te � t�te, ou les deux femmes travaillaient ensemble, et o� Amalia seule parlait, Louisa, passive et �cras�e, prenait � son insu l�habitude de tout juger et de tout critiquer. Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce qu�elle pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa l�irritait. Elle trouvait ind�cent que Louisa se pr�occup�t si peu de ce qui les mettait tous hors d�eux; elle ne fut pas contente, qu�elle n�e�t r�ussi � la troubler tout � fait. Christophe s�en aper�ut. Louisa n�osait lui faire de reproches; mais c��taient, chaque jour, des observations timides, inqui�tes, insistantes; et comme, impatient�, il y r�pondit brusquement, elle ne lui dit plus rien; mais il continuait de lire le chagrin dans ses yeux; et, quand il revenait, il voyait parfois qu�elle avait pleur�. Il connaissait trop sa m�re, pour ne pas �tre s�r que ces inqui�tudes ne lui venaient pas d�elle. � Et il savait d�o� elles lui venaient.

Il r�solut d�en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant plus retenir ses larmes, s��tait lev�e de table, au milieu du souper, sans que Christophe p�t apprendre ce qui la d�solait, il descendit l�escalier, quatre � quatre, et alla frapper � la porte des Vogel. Il bouillait de col�re. Il n��tait pas seulement indign� de la fa�on dont madame Vogel agissait avec sa m�re; il avait � se venger de ce qu�elle avait souffl� � Rosa contre lui, de ses tracasseries contre Sabine, de tout ce qu�il avait d� tol�rer d�elle depuis des mois. Depuis des mois, il portait un faix de rancunes accumul�es, dont il avait h�te de se d�charger.

Il fit irruption chez madame Vogel, et, d�une voix qui voulait �tre calme, mais qui tremblait de fureur, il lui demanda ce qu�elle avait bien pu raconter � sa m�re pour la mettre dans un tel �tat.

Amalia le prit fort mal: elle r�pondit qu�elle disait ce qu�il lui plaisait, qu�elle n�avait � rendre compte de sa conduite � personne, � � lui moins qu�� personne. Et, saisissant l�occasion de placer le discours qu�elle avait pr�par�, elle ajouta que si Louisa �tait malheureuse, il n�avait pas � en chercher d�autre raison que sa propre conduite, qui �tait une honte pour lui et un scandale pour tous.

Christophe n�attendait qu�une attaque pour attaquer. Il cria avec emportement que sa conduite ne regardait que lui, qu�il se souciait fort peu qu�elle pl�t ou ne pl�t pas � madame Vogel, que si celle-ci voulait s�en plaindre, elle s�en plaign�t � lui, qu�elle pouvait bien lui dire tout ce qu�elle voudrait: ce serait comme s�il pleuvait, mais qu�il lui d�fendait, � (elle entendait bien?), � il lui d�fendait d�en rien dire � sa m�re, et que c��tait une l�chet� de s�attaquer � une pauvre vieille femme malade.

Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne n�avait os� lui parler sur ce ton. Elle dit qu�elle ne se laisserait pas faire la le�on par un polisson, � et dans sa propre maison! � Et elle le traita d�une fa�on outrageante.

Au bruit de la sc�ne, les autres arriv�rent, � sauf Vogel, qui fuyait tout ce qui pouvait �tre une cause de trouble pour sa sant�. Le vieux Euler, pris � t�moin par Amalia indign�e, pria s�v�rement Christophe, de se dispenser � l�avenir de ses observations et de ses visites. Il dit qu�ils n�avaient pas besoin de lui, pour savoir ce qu�ils devaient faire, qu�ils faisaient leur devoir, qu�ils le feraient toujours.

Christophe d�clara qu�il partait, et qu�il ne remettrait plus les pieds chez eux. Il ne partit point pourtant, avant de s��tre soulag� de ce qu�il avait encore � leur dire sur le compte de ce fameux Devoir, qui �tait devenu pour lui un ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait capable de lui faire aimer le vice. C��taient des gens comme eux qui d�courageaient du bien, par leur application � le rendre maussade. Ils �taient cause de la s�duction qu�on trouve, par contraste, chez ceux qui sont malhonn�tes, mais aimables et riants. C�est profaner le nom de devoir, que l�appliquer � tout, aux plus niaises corv�es, aux actes indiff�rents, avec une rigueur raide et rogue, qui finit par assombrir et empoisonner la vie. Le devoir est exceptionnel: il faut le r�server pour les moments de r�el sacrifice, et ne pas couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et le d�sir qu�on a d��tre d�sagr�able aux autres. Il n�y a pas de raison, parce qu�on � la sottise ou la disgr�ce d��tre triste, pour vouloir que tous le soient, et pour imposer � tous son r�gime d�infirme. La premi�re des vertus, c�est la joie. Il faut que la vertu ait la mine heureuse, libre, sans contrainte. Il faut que celui qui fait le bien se fasse plaisir � lui-m�me. Mais ce pr�tendu devoir perp�tuel, cette tyrannie de ma�tre d��cole, ce ton criard, ces discussions oiseuses, cet ergotage aigre et pu�ril, ce bruit, ce manque de gr�ce, cette vie d�pouill�e de tout charme, de toute politesse, de tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse rien perdre de ce qui peut rendre l�existence plus pauvre qu�elle n�est, cette inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus facile de m�priser les autres, que de les comprendre, toute cette morale bourgeoise, sans grandeur, sans bonheur, sans beaut�, sont odieux et malfaisants: ils font para�tre le vice plus humain que la vertu.

Ainsi pensait Christophe; et, dans son d�sir de blesser qui l�avait bless�, il ne s�apercevait pas qu�il �tait aussi injuste que ceux dont il parlait.

Sans doute, ces pauvres gens �taient � peu pr�s tels qu�il les voyait. Mais ce n��tait pas leur faute: c��tait celle de la vie ingrate, qui avait fait leurs figures, leurs gestes et leurs pens�es ingrates. Ils avaient subi les d�formations de la mis�re, � non de la grande mis�re qui tombe d�un seul coup, et qui tue, ou qui forge, � mais de la mauvaise chance, constamment r�p�t�e, de la petite mis�re qui s��pand goutte � goutte, du premier jour au dernier� Grande tristesse! car sous ces enveloppes rugueuses, que de tr�sors en r�serve, de droiture, de bont�, de silencieux h�ro�sme!� Toute la force d�un peuple, toute la s�ve de l�avenir.

*

Christophe n�avait pas tort de croire que le devoir est exceptionnel. Mais l�amour ne l�est pas moins. Tout est exceptionnel. Tout ce qui vaut quelque chose n�a pas de pire ennemi, � non pas, que ce qui est mal (les vices ont leur prix), � mais que ce qui est habituel. L�ennemi mortel de l��me, c�est l�usure des jours.

Ada commen�ait � se lasser. Elle n��tait pas assez intelligente, pour trouver � renouveler son amour dans une nature abondante, comme celle de Christophe. Ses sens et sa vanit� avaient extrait de cet amour tout le plaisir qu�elle y pouvait trouver. Il ne lui restait plus que celui de le d�truire. Elle avait cet instinct secret, commun � tant de femmes, m�me bonnes, � tant d�hommes, m�me intelligents, qui ne cr�ent pas des �uvres, des enfants, de l�action, � n�importe quoi: de la vie, � et qui ont pourtant trop de vie pour supporter, apathiques et r�sign�s, leur inutilit�. Ils voudraient que les autres fussent inutiles comme eux, et ils y travaillent de leur mieux. Parfois, c�est malgr� eux; et quand ils s�aper�oivent de ce d�sir criminel, ils le repoussent avec indignation. Mais, souvent, ils le caressent; et ils s�appliquent, dans la mesure de leurs forces, � les uns modestement, dans leur petit cercle intime, � les autres tout � fait en grand, sur de vastes publics, � � d�truire tout ce qui vit, tout ce qui aime � vivre, tout ce qui m�rite de vivre. Le critique qui s�acharne � rabaisser � sa taille les grands hommes et les grandes pens�es, � et la fille qui s�amuse � avilir ses amants, sont deux b�tes malfaisantes de la m�me sorte. � Mais la seconde est plus aimable.

Ada e�t donc voulu corrompre un peu Christophe, afin de l�humilier. � la v�rit�, elle n��tait pas de force. Il y e�t fallu plus d�intelligence, m�me dans la corruption. Elle le sentait; et ce n��tait pas un de ses moindres griefs cach�s contre Christophe, que son amour ne p�t lui faire aucun mal. Elle ne s�avouait pas le d�sir qu�elle avait de lui en faire; elle ne lui en e�t peut-�tre pas fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent de ne le point pouvoir. C�est manquer d�amour envers une femme, que de ne pas lui laisser l�illusion de son pouvoir bien ou malfaisant sur celui qui l�aime; et c�est la pousser irr�sistiblement � en faire l��preuve. Christophe n�y prenait pas garde. Lorsque Ada lui demandait, par jeu:

��Laisserais-tu bien ta musique pour moi?

(bien qu�elle n�en e�t aucune envie),

il r�pondait franchement:

��Oh! cela, ma petite, ni toi, ni personne, n�y peuvent rien. J�en ferai toujours.

��Et tu pr�tends m�aimer? s��criait-elle, d�pit�e.

Elle ha�ssait cette musique, � d�autant plus qu�elle n�y comprenait rien, et qu�il lui �tait impossible de trouver le joint pour atteindre cet ennemi invisible, et pour blesser Christophe dans sa passion. Si elle essayait d�en parler avec m�pris, ou de juger d�daigneusement les compositions de Christophe, il riait aux �clats; et, malgr� son exasp�ration, Ada prenait le parti de se taire; car elle se rendait compte qu�elle �tait ridicule.

Mais s�il n�y avait rien � taire de ce c�t�, elle avait d�couvert chez Christophe un autre point faible, o� il lui �tait plus facile d�atteindre: c��tait sa foi morale. En d�pit de sa brouille avec les Vogel, et malgr� l�enivrement de son adolescence, Christophe avait conserv� une pudeur instinctive, un besoin de puret�, dont il n�avait pas conscience, mais qui devait d�abord frapper, attirer et charmer, puis amuser, puis impatienter, puis irriter jusqu�� la haine une femme comme Ada. Elle ne s�y attaquait pas de front. Elle demandait insidieusement:

��M�aimes-tu?

��Bien s�r!

��Combien m�aimes-tu?

��Autant qu�on peut aimer.

��Ce n�est pas beaucoup� Enfin!� Qu�est-ce que tu ferais pour moi?

��Tout ce que tu voudras.

��Ferais-tu une malhonn�tet�?

��Singuli�re fa�on de t�aimer!

��Il ne s�agit pas de cela. Le ferais-tu?

��Ce n�est jamais n�cessaire.

��Mais si moi, je le voulais?

��Tu aurais tort.

��Peut-�tre� Le ferais-tu?

Il voulait l�embrasser. Mais elle le repoussait.

��Le ferais-tu, oui ou non?

��Non, mon petit.

Elle lui tournait le dos, furieuse.

��Tu n�aimes pas, tu ne sais pas ce que c�est qu�aimer.

��C�est bien possible, disait-il, avec bonhomie.

Il savait bien qu�il �tait capable, tout comme un autre, de commettre, dans un instant de passion, une sottise, une malhonn�tet� peut-�tre, et, � qui sait? � davantage; mais il e�t trouv� honteux de s�en vanter froidement, et dangereux de l�avouer � Ada. Un instinct l�avertissait que la ch�re ennemie se tenait � l�aff�t, et prenait acte de ses moindres propos: il ne voulait pas lui donner prise contre lui.

D�autres fois, elle revenait � la charge; elle lui demandait:

��M�aimes-tu parce que tu m�aimes, ou parce que je t�aime?

��Parce que je t�aime.

��Alors, si je ne t�aimais pas, tu m�aimerais encore?

��Oui.

��Et si j�aimais un autre, tu m�aimerais toujours?

��Ah! cela, je ne sais pas� Je ne crois pas� En tout cas, tu serais la derni�re personne � qui j�irais-le dire.

��Qu�est-ce qu�il y aurait de chang�?

��Beaucoup de choses. Moi, peut-�tre. S�rement, toi.

��Qu�est-ce que cela fait, que moi, je change?

��Cela fait tout. Je t�aime comme tu es. Si tu deviens une autre, je ne r�ponds plus de t�aimer.

��Tu n�aimes pas, tu n�aimes pas! Qu�est-ce que ces ergotages? On aime, ou on n�aime pas. Si tu m�aimes, tu dois m�aimer, telle que je suis, quoi que je fasse, toujours.

��Ce serait t�aimer comme une b�te.

��C�est comme cela que je veux �tre aim�e.

��Alors, tu t�es tromp�e, dit-il en plaisantant, je ne suis pas ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et je ne le veux pas.

��Tu es bien fier de ton intelligence! Tu aimes mieux ton intelligence que moi.

��Mais c�est toi que j�aime, ingrate, plus que tu ne t�aimes toi-m�me. Je t�aime d�autant plus que tu es plus belle et meilleure.

��Tu es un ma�tre d��cole, dit-elle avec d�pit.

��Que veux-tu? J�aime ce qui est beau. Ce qui est laid me d�go�te.

��M�me chez moi?

��Surtout chez toi.

Elle tapa rageusement du pied:

��Je ne veux pas �tre jug�e.

��Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je t�aime, dit-il tendrement, pour l�apaiser.

Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna m�me sourire et permettre qu�il l�embrass�t. Mais apr�s un moment, quand il croyait qu�elle avait oubli�, elle demanda, inqui�te:

��Qu�est-ce que tu trouves de laid en moi?

Il se garda bien de le lui dire; il r�pondit l�chement:

��Je ne trouve rien de laid.

Elle r�fl�chit un moment, sourit, et dit:

���coute un peu, Christli, tu dis que tu n�aimes pas le mensonge?

��Je le m�prise.

��Tu as raison, dit-elle, je le m�prise aussi. Du reste, je suis bien tranquille, je ne mens jamais.

Il la regarda: elle �tait sinc�re. Cette inconscience le d�sarmait.

��Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour du cou, pourquoi m�en voudrais-tu si j�aimais un autre, et si je te le disais?

��Ne me tourmente pas toujours!

��Je ne te tourmente pas: je ne dis pas que j�aime un autre; je dis m�me que non� Mais plus tard, si j�aimais�?

��Eh bien, n�y pensons pas.

��Moi, je veux y penser� Tu ne m�en voudrais pas? Tu ne peux pas m�en vouloir?

��Je ne t�en voudrais pas, je te quitterais, voil� tout.

��Me quitter? Pourquoi donc? Si je t�aimais encore?�

��Tout en aimant un autre?

��Sans doute. Cela arrive.

��Eh bien, cela n�arrivera pas pour nous.

��Pourquoi?

��Parce que, le jour o� tu aimeras un autre, je ne t�aimerai plus, mon petit, plus du tout, plus du tout.

��Tout � l�heure, tu disais peut-�tre� Ah! tu vois, tu n�aimes pas!

��Soit. Cela vaut mieux pour toi.

��Parce que?�

��Parce que si je t�aimais, quand tu aimerais un autre, cela pourrait mal tourner pour toi, moi, et l�autre.

��Voil�!� Tu es fou maintenant. Alors je suis condamn�e � rester avec toi, toute ma vie?

��Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand tu voudras. Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera adieu.

��Mais si je continue de t�aimer, moi?

��Quand on s�aime, on se sacrifie l�un � l�autre.

��Eh bien, sacrifie-toi!

Il ne put s�emp�cher de rire de son �go�sme; et elle rit aussi.

��Le sacrifice d�un seul, dit-il, ne fait que l�amour d�un seul.

��Pas du tout. Il fait l�amour des deux. Je t�aimerai beaucoup plus, si tu te sacrifies pour moi. Et pense donc, Christli, comme, de ton c�t�, tu m�aimeras beaucoup, puisque tu te seras sacrifi�, tu seras tr�s heureux.

Ils riaient, contents de se donner le change sur le s�rieux de leur dissentiment.

Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait, elle n�avait nul d�sir de quitter maintenant Christophe; s�il l�irritait et l�ennuyait souvent, elle savait ce que valait un d�vouement comme le sien; et elle n�aimait personne autre. Elle parlait ainsi par jeu, moiti� parce qu�elle savait que cela lui �tait d�sagr�able, moiti� parce qu�elle trouvait plaisir � jouer avec des pens�es douteuses et malpropres, comme un enfant qui se d�lecte � tripoter dans l�eau sale. Il le savait. Il ne lui en voulait pas. Mais il �tait las de ces discussions malsaines, de la lutte sourde engag�e contre cette nature incertaine et trouble, qu�il aimait, qui peut-�tre l�aimait; il �tait las de l�effort qu�il devait faire pour se duper sur son compte, las parfois � pleurer. Il pensait: �Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi? Pourquoi est-on ainsi? Comme la vie est m�diocre!�� En m�me temps, il souriait, en regardant le joli visage qui se penchait vers lui, ses yeux bleus, son teint de fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un peu sotte, entr�ouverte sur l��clat frais de sa langue et de ses dents humides. Leurs l�vres se touchaient presque; et il la regardait, comme de loin, de tr�s loin, d�un autre monde; il la voyait s��loigner de plus en plus, se perdre dans un brouillard� Et puis, il ne la voyait plus. Il ne l�entendait plus. Il tombait dans une sorte d�oubli souriant, o� il pensait � sa musique, � ses r�ves, � mille choses �trang�res � Ada. Il entendait un air. Il composait tranquillement� Ah! la belle musique!� si triste, mortellement triste! et pourtant bonne, aimante� ah! que cela fait du bien!� c�est cela, c�est cela� Le reste n��tait pas vrai�

On le secouait, par le bras. Une voix lui criait:

��Eh bien, qu�est-ce que tu as? D�cid�ment, tu es fou? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme cela? Pourquoi ne r�ponds-tu pas?

Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui �tait-ce?� � Ah! oui� � Il soupirait.

Elle l�examinait. Elle cherchait � savoir � quoi il pensait. Elle ne comprenait pas; mais elle sentait qu�elle avait beau faire: elle ne le tenait pas tout entier, il y avait toujours une porte, par o� il pouvait s��chapper. Elle s�irritait en secret.

��Pourquoi est-ce que tu pleures? lui demanda-t-elle une fois, au sortir d�un de ces voyages �tranges dans une autre vie.

Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu�ils �taient mouill�s.

��Je ne sais pas, dit-il.

��Pourquoi ne r�ponds-tu pas? Voil� trois fois que je te dis la m�me chose.

��Que veux-tu? demanda-t-il doucement.

Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues.

Il fit un geste de lassitude.

��Oui, dit-elle, je finis. Plus qu�un mot!

Et elle repartit de plus belle.

Christophe se secoua avec col�re.

��Veux-tu me laisser tranquille avec tes salet�s!

��Je plaisante.

��Trouve des sujets plus propres!

��Discute au moins. Dis pourquoi cela te d�plait.

��Point du tout! Il n�y a pas � discuter pourquoi le fumier pue. Il pue, et voil� tout! Je me bouche le nez, et je m�en vais.

Il s�en allait, furieux; il se promenait � grands pas, respirant l�air glac�.

Mais elle recommen�ait, une fois, deux fois, dix fois. Elle mettait sur le tapis tous les sujets qui pouvaient choquer et blesser sa conscience.

Il pensait que ce n��tait l� qu�un jeu malsain de fille neurasth�nique, qui s�amusait � l�agacer. Il haussait les �paules ou feignait de ne pas l��couter: il ne la prenait pas au s�rieux. Il n�en avait pas moins envie parfois de la jeter par la fen�tre; car la neurasth�nie et les neurasth�niques �taient fort peu de son go�t�

Mais il lui suffisait de dix minutes loin d�elle, pour avoir oubli� tout ce qui lui d�plaisait. Il revenait � Ada avec une provision d�espoirs et d�illusions nouvelles. Il l�aimait. L�amour est un acte de foi perp�tuel. Que Dieu existe ou non, cela n�importe gu�re: on croit parce qu�on croit. On aime parce qu�on aime: il n�y faut pas tant de raisons!�

*

Apr�s la sc�ne que Christophe avait faite aux Vogel, il �tait devenu impossible de rester dans la maison, et Louisa avait d� chercher un autre logement pour son fils et pour elle.

Un jour, le plus jeune fr�re de Christophe, Ernst, dont on n�avait plus de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement chez eux. Il �tait sans place, s��tant fait chasser successivement de toutes celles qu�il avait essay�es; sa bourse �tait vide, et sa sant� d�labr�e: aussi avait-il jug� bon de venir se refaire dans la maison maternelle.

Ernst n��tait en mauvais termes avec aucun de ses deux fr�res; il �tait peu estim� des deux, et il le savait; mais il ne leur en voulait pas, car cela lui �tait indiff�rent. Ils ne lui en voulaient pas non plus. C�e�t �t� peine perdue. Tout ce qu�on lui disait glissait sur lui, sans laisser aucune trace. Il souriait de ses jolis yeux c�lins, t�chait de prendre un air contrit, pensait � autre chose, approuvait, remerciait, et finissait toujours par extorquer de l�argent � l�un ou � l�autre de ses fr�res. En d�pit de lui-m�me, Christophe avait de l�affection pour cet aimable dr�le, qui, de traits, ressemblait, comme lui, plus que lui, � leur p�re Melchior. Grand et fort comme Christophe, il avait une figure r�guli�re, l�air franc, les yeux clairs, un nez droit, une bouche riante, de belles dents, et des mani�res caressantes. Quand Christophe le voyait, il �tait d�sarm�, et il ne lui faisait pas la moiti� des reproches qu�il avait pr�par�s: au fond, il �prouvait une sorte de complaisance maternelle pour ce beau gar�on, qui �tait de son sang, et qui, physiquement du moins, lui faisait honneur. Il ne le croyait pas mauvais; et Ernst n��tait point sot. Sans culture, il n��tait pas sans esprit; il n��tait m�me pas incapable de s�int�resser aux choses de l�esprit. Il go�tait une jouissance � entendre de la musique; et, sans comprendre celle de son fr�re, il l��coutait curieusement. Christophe, qui n��tait pas g�t� par la sympathie des siens, avait eu plaisir � l�apercevoir, � certains de ses concerts.

Mais le talent principal de Ernst �tait la connaissance qu�il avait du caract�re de ses deux fr�res, et son habilet� � en jouer. Christophe avait beau savoir son �go�sme et son indiff�rence, il avait beau voir que Ernst ne pensait � sa m�re et � lui que quand il avait besoin d�eux: il se laissait toujours reprendre par ses fa�ons affectueuses, et il �tait bien rare qu�il lui refus�t rien. Il le pr�f�rait de beaucoup � son autre fr�re, Rodolphe, qui �tait rang� et correct, appliqu� � ses affaires, hautement moral, qui ne demandait pas d�argent, qui n�en e�t pas donn� non plus, et qui venait voir sa m�re r�guli�rement, tous les dimanches, pendant une heure, ne parlait que de lui, se vantait, vantait sa maison et tout ce qui le concernait, ne s�informait pas des autres, ne s�y int�ressait pas, et s�en allait, l�heure sonnant, satisfait du devoir accompli. Celui-l�, Christophe ne pouvait le souffrir. Il s�arrangeait pour �tre sorti, � l�heure o� Rodolphe venait. Rodolphe le jalousait: il m�prisait les artistes, et les succ�s de Christophe lui �taient p�nibles. Il ne laissait pas cependant de profiter de leur petite notori�t� dans les milieux commer�ants qu�il fr�quentait; mais jamais il n�en disait un mot � sa m�re, ni � Christophe: il feignait de les ignorer. Par contre, il n�ignorait jamais le moindre �v�nement d�sagr�able qui arrivait � Christophe. Christophe m�prisait ces petitesses, et feignait de ne point les remarquer; mais ce qui lui e�t �t� plus sensible, et ce qu�il n�e�t jamais pens�, c�est qu�une partie des renseignements malveillants que Rodolphe avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux faisait fort bien la diff�rence de Christophe et de Rodolphe: nul doute qu�il ne reconn�t la sup�riorit� de Christophe, et que peut-�tre m�me, il n�e�t une sympathie, un peu ironique, pour sa candeur. Mais il se gardait bien de n�en pas profiter; et, tout en m�prisant les mauvais sentiments de Rodolphe, il les exploitait honteusement. Il flattait sa vanit� et sa jalousie, acceptait ses rebuffades avec d�f�rence, et le tenait au courant des potins scandaleux de la ville, en particulier, de tout ce qui concernait Christophe, � dont il �tait toujours merveilleusement inform�. Il en arrivait � ses fins; et Rodolphe, malgr� son avarice, se laissait carotter par Ernst, comme Christophe.

Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, impartialement. Aussi tous deux l�aimaient.

*

Malgr� toutes ses roueries, Ernst �tait dans un piteux �tat, quand il se pr�senta chez sa m�re. Il venait de Munich, o� il avait trouv� et, suivant son habitude, perdu presque aussit�t sa derni�re place. Il avait d� faire � pied la plus grande partie du chemin, par des pluies torrentielles, et couchant Dieu sait o�. Il �tait couvert de boue, d�chir�, semblable � un mendiant, et toussait lamentablement; car il avait pris en route une mauvaise bronchite. Aussi Louisa fut boulevers�e, et Christophe courut � lui, �mu, quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la larme facile, ne manqua pas d�user de cet effet; et ce fut un attendrissement g�n�ral: ils pleur�rent tous trois dans les bras l�un de l�autre.

Christophe donna sa chambre; on bassina le lit, on y coucha le malade, qui semblait pr�s de rendre l��me. Louisa et Christophe s�install�rent � son chevet, se relay�rent pour le veiller. Il fallut un m�decin, des rem�des, un bon feu dans la chambre, une nourriture sp�ciale.

Il fallut songer ensuite � l�habiller des pieds � la t�te: linge, chaussures, v�tements, tout �tait � renouveler. Ernst se laissait faire. Louisa et Christophe se saignaient aux quatre membres pour parer aux d�penses. Ils �taient fort g�n�s, en ce moment: le nouvel emm�nagement, un logement plus cher, quoique aussi incommode, moins de le�ons pour Christophe et bien plus de d�penses. Ils arrivaient tout juste � joindre les deux bouts. Ils recoururent aux grands moyens. Christophe aurait pu, sans doute, s�adresser � Rodolphe, qui �tait plus que lui en �tat de venir en aide � Ernst; mais il ne le voulait pas: il mettait son point d�honneur � secourir seul son fr�re. Il s�y croyait tenu, en sa qualit� de fr�re a�n�, � et parce qu�il �tait Christophe. En rougissant de honte, il dut accepter, rechercher � son tour, une offre qu�il avait rejet�e avec indignation, quinze jours avant, � la proposition qu�un interm�diaire lui avait faite de la part d�un riche amateur inconnu, qui voulait acheter une �uvre musicale pour la donner sous son nom. Louisa se loua � la journ�e, pour repriser du linge. Ils se cachaient l�un � l�autre leurs sacrifices; ils se mentaient au sujet de l�argent qu�ils rapportaient au logis.

Ernst, convalescent, pelotonn� au coin du feu, avoua un jour, entre deux quintes de toux, qu�il avait quelques dettes. � On les paya. Personne ne lui en fit un reproche. Ce n�e�t pas �t� g�n�reux envers un malade, et un enfant prodigue, qui revenait, repentant. Car Ernst semblait transform� par les �preuves et par la maladie. Il parlait, avec des larmes dans la voix, de ses erreurs pass�es; et Louisa, l�embrassant, le suppliait de ne plus y penser. Il �tait caressant: il avait toujours su enj�ler sa m�re par ses d�monstrations de tendresse; Christophe jadis en avait �t� un peu jaloux. � pr�sent, il trouvait naturel que le plus jeune fils, et le plus faible, f�t aussi le plus aim�. Lui-m�me, malgr� le peu de diff�rence d��ge, le consid�rait presque comme un fils, plut�t que comme un fr�re. Ernst lui t�moignait un grand respect; il faisait allusion quelquefois aux charges que s�imposait Christophe, aux sacrifices d�argent�; mais Christophe ne le laissait pas continuer, et Ernst se r�signait � les reconna�tre d�un regard humble et affectueux. Il approuvait les conseils que Christophe lui donnait; il semblait dispos� � changer de vie et � travailler s�rieusement, d�s qu�il serait r�tabli.

Il se r�tablissait; mais la convalescence �tait longue. Le m�decin avait d�clar� que sa sant�, dont il avait abus�, aurait besoin de m�nagements. Il continuait donc � rester chez sa m�re, � partager le lit de Christophe, � manger de bon app�tit le pain que son fr�re gagnait, et les petits plats friands que Louisa s�ing�niait � pr�parer pour lui. Il ne parlait point de partir. Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non plus. Ils �taient trop heureux d�avoir retrouv� le fils, le fr�re qu�ils aimaient.

Peu � peu, dans les longues soir�es qu�il passait avec Ernst, Christophe se laissa aller � lui parler plus intimement. Il avait besoin de se confier � quelqu�un. Ernst �tait intelligent; il avait l�esprit prompt, et comprenait � ou semblait comprendre- � demi-mot. Il y avait plaisir � causer avec lui. Pourtant Christophe n�osait rien dire de ce qui lui tenait le plus au c�ur: de son amour. Il �tait retenu par une sorte de pudeur. Ernst, qui savait tout, ne lui en montrait rien.

Un jour, Ernst, tout � fait gu�ri, profita d�une apr�s-midi de soleil pour fl�ner le long du Rhin. En passant devant une bruyante auberge, un peu hors de la ville, o� l�on venait danser et boire, le dimanche, il aper�ut Christophe attabl� avec Ada et Myrrha, qui faisaient grand tapage. Christophe le vit aussi, et rougit. Ernst joua la discr�tion, et passa sans l�aborder.

Christophe fut fort g�n� de cette rencontre: elle lui faisait sentir plus vivement dans quelle soci�t� il se trouvait; et il lui �tait p�nible que son fr�re l�y v�t: non seulement, parce qu�il perdait d�sormais le droit de juger la conduite de Ernst, mais parce qu�il avait de ses devoirs de fr�re a�n� une id�e tr�s haute, tr�s na�ve, un peu archa�que, et qui e�t sembl� ridicule � beaucoup de gens: il pensait qu�en manquant � ces devoirs, comme il faisait, il se d�gradait � ses propres yeux.

Le soir, quand ils se retrouv�rent dans la chambre commune, il attendit que Ernst f�t une allusion � ce qui s��tait pass�. Mais Ernst se taisait prudemment, et attendait aussi. Alors, tandis qu�ils se d�shabillaient, Christophe se d�cida � parler de son amour. Il �tait si troubl� qu�il n�osait pas regarder Ernst; et, par timidit�, il affectait la brusquerie dans sa fa�on de parler. Ernst ne l�aidait en rien; il restait muet, ne le regardait pas non plus, mais ne l�en voyait pas moins, et il ne perdait rien de ce que la gaucherie de Christophe et ses paroles maladroites avaient de comique. � peine si Christophe osa nommer Ada; et le portrait qu�il en fit aurait pu convenir aussi bien � toutes les femmes aim�es. Mais il parla de son amour; et s�abandonnant peu � peu au flot de tendresse dont son c�ur �tait plein, il dit quel bienfait c��tait d�aimer, combien il �tait mis�rable avant d�avoir rencontr� cette lumi�re dans sa nuit, et que la vie n��tait rien sans un cher et profond amour. L�autre �coutait gravement; il r�pondit avec tact, ne fit aucune question; mais une poign�e de main �mue montra qu�il sentait comme Christophe. Ils �chang�rent leurs pens�es sur l�amour et la vie. Christophe �tait heureux d��tre si bien compris. Ils s�embrass�rent fraternellement, avant de s�endormir.

Christophe prit l�habitude, bien qu�avec beaucoup de timidit� toujours et une grande r�serve, de confier son amour � Ernst, dont la discr�tion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses inqui�tudes au sujet de Ada; mais jamais il ne l�accusait; il s�accusait lui-m�me; et, les larmes aux yeux, il d�clarait qu�il ne pourrait plus vivre, s�il venait � la perdre.

Il n�oubliait pas de parler de Ernst � Ada: il louait son esprit, et sa beaut�.

Ernst ne faisait pas d�avances � Christophe, pour �tre pr�sent� � Ada; mais il se renfermait m�lancoliquement dans sa chambre et refusait de sortir, disant qu�il ne connaissait personne. Christophe se reprochait, le dimanche, de continuer ses parties de campagne avec Ada, tandis que son fr�re restait � la maison. Cependant il lui �tait p�nible de n��tre pas seul avec son amie; mais il s�accusait d��go�sme, et il proposa � Ernst de venir avec eux.

La pr�sentation eut lieu � la porte de Ada, sur le palier de son �tage. Ernst et Ada se salu�rent c�r�monieusement. Ada sortait, suivie de son ins�parable Myrrha, qui, en voyant Ernst, eut un petit cri de surprise. Ernst sourit, s�approcha, et embrassa Myrrha, qui sembla le trouver tout naturel.

��Comment! Vous vous connaissez? demanda Christophe, stup�fait.

��Sans doute! dit Myrrha, en riant.

��Depuis quand?

��Il y a beau temps!

��Et tu le savais? demanda Christophe � Ada. Pourquoi ne me l�as-tu pas dit?

��Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha! dit Ada, en haussant les �paules.

Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se f�cher. Christophe n�en put jamais savoir davantage. Il �tait attrist�. Il lui semblait que Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manqu� de franchise, bien qu�� vrai dire il n�e�t � leur reprocher aucun mensonge; mais il �tait bien difficile � croire que Myrrha, qui n�avait aucun secret pour Ada, lui e�t fait myst�re de celui-ci, et que Ernst et Ada ne se connussent pas d�j�. Il les observa. Mais ils �chang�rent seulement quelques paroles banales, et Ernst ne s�occupa plus que de Myrrha, tout le reste de la promenade. Ada, de son c�t�, ne parlait qu�� Christophe; et elle fut beaucoup plus aimable pour lui qu�� l�ordinaire.

D�s lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe se f�t bien pass� de lui; mais il n�osait le dire. Ce n�est pas qu�il e�t un autre motif de vouloir �loigner son fr�re, que la honte de l�avoir pour compagnon de plaisir. Il �tait sans d�fiance. Ernst ne lui en donnait aucun sujet: il paraissait �pris de Myrrha, et il observait envers Ada une r�serve polie, et m�me une affectation d��gards, qui �taient presque d�plac�s; c��tait comme s�il voulait reporter sur la ma�tresse de son fr�re un peu du respect qu�il lui t�moignait � lui-m�me. Ada ne s�en �tonnait pas, et elle ne se surveillait pas moins.

Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les deux fr�res marchaient devant; Ada et Myrrha, riant et chuchotant, suivaient � quelques pas. Elles s�arr�taient longuement pour causer, plant�es au milieu de la route. Christophe et Ernst s�arr�taient aussi pour les attendre. Christophe finissait par s�impatienter, et reprenait sa marche; mais il se retournait bient�t, avec d�pit, en entendant Ernst rire et causer avec les deux bavardes. Il e�t voulu savoir ce qu�ils disaient; mais quand ils arrivaient � lui, leur conversation s�arr�tait.

��Qu�est-ce que vous avez donc toujours � comploter ensemble? demandait-il.

Ils r�pondaient par une plaisanterie. Ils s�entendaient tous trois, comme larrons en foire.

*

Christophe venait d�avoir une dispute assez vive avec Ada. Ils se boudaient depuis le matin. Par extraordinaire, Ada n�avait pas pris l�air digne et froiss�, qu�elle adoptait en pareil cas, afin de se venger, en se rendant aussi insupportablement ennuyeuse que possible. Pour cette fois, elle feignait simplement d�ignorer l�existence de Christophe, et elle �tait d�excellente humeur avec les deux autres compagnons. On e�t dit qu�au fond elle n��tait pas f�ch�e de cette brouille.

Christophe avait, au contraire, un grand d�sir de faire la paix; il �tait plus �pris que jamais. � sa tendresse se joignait un sentiment de reconnaissance pour tout ce que leur amour avait eu de bienfaisant, un regret d�en gaspiller les heures par de stupides disputes et des pens�es mauvaises, � et la crainte sans raison, l�id�e myst�rieuse que cet amour allait finir. Il regardait avec m�lancolie le joli visage de Ada qui feignait de ne point le voir, et qui riait avec les autres; et ce visage �veillait en lui tant de chers souvenirs, d�amour profond, d�intimit� sinc�re, � ce visage charmant avait m�me, par moments, � (il avait en ce moment) � tant de bont�, et un sourire si pur, que Christophe se demandait pourquoi ce n��tait pas mieux entre eux, pourquoi ils se g�taient � plaisir leur bonheur, pourquoi elle s�acharnait � oublier les heures lumineuses, � d�mentir ou � combattre ce qu�elle avait de brave et d�honn�te en elle, � quelle �trange satisfaction elle pouvait trouver � troubler, � souiller, ne f�t-ce qu�en pens�es, la puret� de leur affection. Il sentait un immense besoin de croire en ce qu�il aimait, et il essayait, une fois de plus, de se faire illusion. Il se reprochait d��tre injuste, il avait remords des pens�es qu�il lui pr�tait, et de son manque d�indulgence.

Il se rapprocha d�elle, il essaya de lui parler: elle lui r�pondit quelques paroles s�ches: elle n�avait aucun d�sir de se r�concilier avec lui. Il insista, il la pria � l�oreille de vouloir bien l�entendre, un instant, � part des autres. Elle le suivit d�assez mauvaise gr�ce. Lorsqu�ils furent � quelques pas, et que ni Myrrha ni Ernst ne pouvaient plus les voir, il lui prit brusquement les mains, il lui demanda pardon, il s�agenouilla devant elle, dans le bois, au milieu des feuilles mortes. Il lui dit qu�il ne pouvait plus vivre ainsi, brouill� avec elle; il ne pouvait plus jouir de la promenade, de la belle journ�e, il ne pouvait plus jouir de rien, il ne pouvait m�me plus respirer, sachant qu�elle le d�testait; il avait besoin qu�elle l�aim�t. Oui, il �tait injuste souvent, violent, d�sagr�able; il la supplia de lui pardonner: la faute en �tait � son amour m�me; il ne pouvait supporter rien de m�diocre en lui, rien qui ne f�t tout � fait digne d�elle et des souvenirs de leur cher pass�. Il les lui rappela, il lui rappela leur premi�re rencontre, leurs premiers jours ensemble; il dit qu�il l�aimait toujours autant, qu�il l�aimerait toujours. Qu�elle ne s��loign�t pas de lui! Elle �tait tout pour lui�

Ada l��coutait, souriante, troubl�e, presque attendrie. Elle lui faisait ses bons yeux, les yeux qui disent qu�on s�aime et qu�on n�est plus f�ch�. Ils s�embrass�rent, et ils allaient, serr�s l�un contre l�autre, dans le bois d�pouill�. Elle trouvait Christophe gentil, et elle lui savait gr� de ses tendres paroles; mais elle n�abandonnait rien pour cela des caprices malfaisants qu�elle avait dans la t�te. Elle h�sitait pourtant, elle n�y tenait plus autant. Elle n�en fit pas moins ce qu�elle avait projet�. Pourquoi? Qui peut le dire?� Parce qu�elle s��tait promis, avant, qu�elle le ferait?� Qui sait? Il lui semblait peut-�tre plus piquant de tromper son ami, ce jour-l�, pour lui prouver, pour se prouver � elle-m�me sa libert�. Elle ne pensait pas le perdre: elle ne l�e�t pas voulu. Elle se croyait plus s�re de lui que jamais.

Ils �taient arriv�s � une clairi�re dans la for�t. Deux sentiers s�en d�tachaient. Christophe prit l�un. Ernst pr�tendit que l�autre menait plus rapidement au sommet de la colline, o� ils voulaient aller. Ada fut de son avis. Christophe, qui connaissait le chemin pour l�avoir souvent pris, soutint qu�ils se trompaient. Ils n�en d�mordirent pas. Alors il fut convenu qu�on ferait l�exp�rience; et chacun paria qu�il arriverait le premier. Ada partit avec Ernst. Myrrha accompagna Christophe; elle feignait d��tre convaincue qu�il avait raison; et elle ajoutait: �Comme toujours.� Christophe avait pris le jeu au s�rieux; et, comme il n�aimait point perdre, il marchait vite, trop vite au gr� de Myrrha, qui avait beaucoup moins de h�te que lui:

��Ne te presse donc pas, m�ami, lui disait-elle, de son ton ironique et tranquille, nous arriverons toujours avant.

Il fut pris d�un scrupule:

��C�est vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite: ce n�est pas de jeu.

Il ralentit le pas.

��Mais je les connais, continua-t-il, je suis s�r qu�ils courent, pour �tre l� avant nous.

Myrrha �clata de rire:

��Mais non, mais non, ne t�inqui�te pas!

Elle se pendait � son bras, elle se pressait �troitement contre lui. Un peu plus petite que Christophe, elle levait vers lui, en marchant, ses yeux intelligents et caressants. Elle �tait vraiment jolie et s�duisante. Il la reconnaissait � peine: nul n��tait plus changeant. Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu bl�me et bouffie; et puis, il suffisait de la moindre excitation, d�une pens�e joyeuse, ou du d�sir de plaire, pour que cet air vieillot dispar�t, pour que ses joues rosissent, pour que les plis des paupi�res, au-dessous et autour des yeux, s�effa�assent, pour que le regard s�allum�t, et pour que toute la physionomie pr�t une jeunesse, une vie, et un esprit, que celle de Ada n�avait point. Christophe �tait surpris de sa m�tamorphose, et il d�tournait les yeux des siens: il �tait un peu troubl� d��tre seul avec elle. Elle le g�nait, elle l�emp�chait de r�ver � son aise; il n��coutait pas ce qu�elle disait, il ne lui r�pondait pas, ou bien tout de travers: il pensait � il voulait penser uniquement � Ada. Il pensait aux bons yeux qu�elle avait tout � l�heure, � son sourire, � son baiser; et son c�ur d�bordait d�amour. Myrrha voulait lui faire admirer comme les bois �taient beaux, avec leurs petites branches fines sur le ciel clair� Oui, tout �tait beau: le nuage s��tait dissip�, Ada lui �tait revenue, il avait r�ussi � briser la glace qui �tait entre eux; ils s�aimaient de nouveau; pr�s ou loin l�un de l�autre, ils ne faisaient plus qu�un. Il respirait avec soulagement: que l�air �tait l�ger! Ada lui �tait revenue� Tout la lui rappelait� Il faisait un peu humide: n�aurait-elle pas froid?� Les jolis arbres �taient poudr�s de givre: quel dommage qu�elle ne les v�t pas!� Mais il se rappelait le pari engag�, et il h�tait le pas; il �tait pr�occup� de ne pas se tromper de chemin. Il triompha, en arrivant au but:

��Nous sommes les premiers!

Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait en souriant.

L�endroit o� ils se trouvaient �tait un long rocher abrupt, au milieu des bois. De la plateforme du sommet bord�e de buissons de noisetiers et de petits ch�nes rabougris, ils dominaient les pentes bois�es, les cimes des sapins qu�enveloppait une brume violette, et le long ruban du Rhin dans la vall�e bleut�e. Nul cri d�oiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journ�e immobile et, recueillie d�hiver, qui se chauffe frileusement aux p�les rayons d�un soleil engourdi. Par instants, dans le lointain, le bref sifflet d�un train dans la vall�e. Christophe, debout au bord du rocher, contemplait le paysage. Myrrha contemplait Christophe.

Il se retourna vers elle, d�un air de bonne humeur:

��Eh bien! les paresseux, je le leur avais bien dit!� Bon! il n�y a qu�� les attendre�

Il s��tendit au soleil, sur la terre crevass�e.

��C�est cela, attendons,� dit Myrrha, se d�coiffant.

Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur qu�il se releva, et la regarda.

��Quoi donc? demanda-t-elle tranquillement.

��Qu�est-ce que tu as dit?

��Je dis: Attendons. Ce n��tait pas la peine de me faire courir si vite.

��C�est vrai.

Ils attendirent, couch�s tous deux, sur le sol raboteux. Myrrha chantonnait un air. Christophe en fredonnait quelques phrases, Mais il s�interrompait � tout moment, l�oreille aux aguets.

��Je crois que je les entends.

Myrrha continuait de chanter.

��Tais-toi un instant, veux-tu?

Myrrha s�interrompait.

��Non, ce n�est rien.

Elle reprenait sa chanson.

Christophe ne tenait plus en place:

��Ils se sont peut-�tre perdus.

��Perdus? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous les chemins.

Une id�e baroque traversa la t�te de Christophe:

��S�ils �taient arriv�s les premiers, et s�ils �taient repartis d�ici avant notre arriv�e!

Myrrha, �tendue sur le dos, et regardant le ciel, fut prise d�un fou rire au milieu de son chant, et faillit s��trangler. Christophe s�obstinait. Il voulait redescendre � la station, o� il disait que leurs amis devaient �tre d�j�. Myrrha se d�cida enfin � sortir de son immobilit�.

��Ce serait le bon moyen de les perdre!� Il n�a jamais �t� question de la station. C�est ici qu�on doit se retrouver.

Il se rassit pr�s d�elle. Elle s�amusait de son attente. Il sentait son regard ironique qui l�observait. Il commen�ait � s�inqui�ter s�rieusement � � s�inqui�ter pour eux: il ne les soup�onnait pas. Il se leva de nouveau. Il parla de retourner dans le bois, de les chercher, de les appeler. Myrrha eut un petit gloussement; elle avait tir� de sa poche une aiguille, des ciseaux et du fil; et elle d�faisait et repiquait tranquillement les plumes de son chapeau: elle semblait install�e pour tout un jour:

��Mais non, mais non, b�ta, dit-elle. S�ils voulaient venir, est-ce que tu crois qu�ils ne viendraient pas tout seuls?

Il fut frapp� au c�ur. Il se retourna vers elle: elle ne le regardait pas, elle �tait occup�e de son ouvrage. Il s�approcha:

��Myrrha! dit-il.

��H�? fit-elle, sans s�interrompre.

Il s�agenouilla, pour la regarder de plus pr�s:

��Myrrha! r�p�ta-t-il.

��Eh bien donc? demanda-t-elle, en levant les yeux de son ouvrage, et le regardant en souriant. Qu�est-ce qu�il y a?

Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure boulevers�e.

��Myrrha! demanda-t-il, la gorge contract�e, dis-moi ce que tu penses�

Elle haussa les �paules, sourit, et se remit � travailler.

Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu�elle cousait:

��Laisse cela, laisse cela, et dis-moi�

Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les l�vres de Christophe qui tremblaient.

��Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada�?

Elle sourit:

��Parbleu!

Il eut un sursaut d�indignation:

��Non! Non! Ce n�est pas possible! Tu ne penses pas cela!� Non! Non!

Elle lui mit ses mains sur les �paules, et se tordit de rire:

��Que tu es b�te, que tu es b�te, mon ch�ri!

Il la secoua violemment:

��Ne ris pas! Pourquoi ris-tu? Tu ne rirais pas si c��tait vrai. Tu aimes Ernst�

Elle continuait de rire, et, l�attirant vers elle, elle l�embrassa. Malgr� lui, il lui rendit son baiser. Mais quand il sentit sur ses l�vres ces l�vres, chaudes encore des baisers fraternels, il se rejeta en arri�re, il lui maintint la t�te � quelque distance de la sienne; il demanda:

��Tu le savais? C��tait convenu entre vous?

Elle fit: �oui�, en riant.

Christophe ne cria point, il n�eut pas un mouvement de col�re. Il ouvrit la bouche, comme s�il ne pouvait plus respirer; il ferma les yeux, et se serra la poitrine avec ses mains: son c�ur �clatait. Puis il se coucha par terre, la t�te enfonc�e dans ses mains, et il fut secou� par une crise de d�go�t et de d�sespoir, comme quand il �tait enfant.

Myrrha, qui n��tait pas tr�s tendre, eut piti� de lui; elle eut, sans le vouloir, un �lan de compassion maternelle, elle se pencha sur lui, elle lui parla affectueusement, elle voulut lui faire respirer son flacon de sels. Mais il la repoussa avec horreur, et il se releva si brusquement, qu�elle eut peur. Il n�avait ni la force ni le d�sir de se venger. Il la regarda avec une figure convuls�e de douleur:

��Gueuse, dit-il accabl�, tu ne sais pas tout le mal que tu fais�

Elle voulut le retenir. Il s�enfuit � travers bois, crachant son d�go�t de ces ignominies, de ces c�urs de boue, et de l�incestueux partage, auquel ils avaient pr�tendu l�amener. Il pleurait, il tremblait, il sanglotait de d�go�t. Il avait horreur d�elle, d�eux tous, de lui-m�me, de son corps et de son c�ur. Un ouragan de m�pris se d�cha�nait en lui: depuis longtemps, il se pr�parait; t�t ou tard, la r�action devait venir contre la bassesse des pens�es, les compromis avilissants, l�atmosph�re fade et empest�e, o� il vivait depuis quelques mois; mais le besoin d�aimer, le besoin de se tromper sur ce qu�il aimait, avait retard� la crise tant qu�il avait �t� possible. Elle �clatait tout d�un coup: et c��tait mieux, ainsi. C��tait un grand souffle d�air et d��pre puret�, une bise glac�e qui balayait les miasmes. Le d�go�t avait tu�, d�un coup, l�amour de Ada.

Si Ada avait cru �tablir plus solidement par cet acte sa domination sur Christophe, cela prouvait, une fois de plus, son inintelligence grossi�re de celui qui l�aimait. La jalousie, qui attache les c�urs souill�s, ne pouvait que r�volter une nature jeune, orgueilleuse et pure, comme celle de Christophe. Mais ce qu�il ne pardonnait pas surtout, ce qu�il ne pardonnerait jamais, c��tait que cette trahison n��tait pas chez Ada le fait d�une passion, � peine d�un de ces caprices absurdes et d�gradants, mais souvent irr�sistibles, auxquels la raison f�minine a peine quelquefois � ne pas c�der. Non, � il comprenait maintenant, � c��tait chez elle un d�sir secret de le d�grader, de l�humilier, de le punir de sa r�sistance morale, de sa foi ennemie, de le faire tomber au niveau commun, de le mettre � ses pieds, de se prouver � soi-m�me sa force malfaisante. Et il se demandait avec horreur: mais qu�est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est chez la plupart, � de souiller ce qui est pur en eux et dans les autres, � ces �mes de pourceaux, qui go�tent une volupt� � se rouler dans l�ordure, heureux quand il ne reste plus sur toute la surface de leur �piderme une seule place nette!�

Ada attendit deux jours que Christophe rev�nt. Puis elle commen�a � s�inqui�ter, et lui envoya un billet caressant, o� elle ne faisait allusion � rien de ce qui s��tait pass�. Christophe ne r�pondit m�me point. Il ha�ssait Ada d�une haine si profonde, qu�il n�avait m�me plus de mots pour l�exprimer. Il l�avait ray�e de sa vie. Elle n�existait plus pour lui.

*

Christophe �tait d�livr� de Ada, mais il ne l��tait pas de lui-m�me. C��tait en vain qu�il t�chait de se faire illusion, et de revenir au calme chaste et fort du pass�. On ne revient pas au pass�. Il faut continuer sa route; et il ne sert � rien de se retourner, sinon pour voir les lieux o� l�on passa, les lointaines fum�es du toit sous lequel on dormit, s�effa�ant � l�horizon, dans la brume du souvenir. Mais rien ne nous �loigne davantage de nos �mes anciennes, que quelques mois de passion. Le chemin tourne brusquement, le paysage change; il semble qu�on dise adieu, pour la derni�re fois, � ce qu�on laisse derri�re soi.

Christophe n�y pouvait consentir. Il tendait les bras vers le pass�; il s�obstinait � faire revivre son �me d�autrefois, seule et r�sign�e. Mais elle n�existait plus. La passion est moins dangereuse par elle-m�me, que par les ruines qu�elle accumule. Christophe avait beau ne plus aimer, il avait beau, � pour un moment, � m�priser l�amour: il �tait marqu� de sa griffe; tout son �tre �tait p�tri par lui; il y avait dans son c�ur un vide qu�il fallait remplir. � d�faut de ce terrible besoin de tendresse et de plaisir, qui consume les �tres qui y ont une fois go�t�, il fallait quelque autre passion, f�t-ce la passion contraire: la passion du m�pris, de l�orgueilleuse puret�, de la foi dans la vertu. � Elles ne suffisaient pas, elles ne suffisaient plus � assouvir sa faim; elles n��taient qu�un aliment d�un instant. Sa vie �tait une suite de r�actions violentes, � des sauts d�un extr�me � l�autre. Tant�t il la voulait ployer aux r�gles d�un asc�tisme inhumain: ne mangeant plus, buvant de l�eau, se tuant le corps de marches, de fatigues, de veilles, se refusant tout plaisir. Tant�t il se persuadait que la force est la vraie morale chez les gens de sa sorte; et il se lan�ait � la chasse de la joie. Dans l�un et l�autre cas, il �tait malheureux. Il ne pouvait plus �tre seul. Il ne pouvait plus ne plus l��tre.

L�unique salut pour lui, c�e�t �t� de trouver une vraie amiti�, � celle de Rosa peut-�tre: il s�y f�t r�fugi�. Mais la brouille �tait compl�te entre les deux familles. Ils ne se voyaient plus. Une seule fois, Christophe avait rencontr� Rosa. Elle sortait de la messe. Il avait h�sit� � l�aborder; et elle, de son c�t�, avait fait, en le voyant, un mouvement pour venir � sa rencontre; mais quand il voulut aller � elle, au travers du flot de fid�les qui descendaient les marches, elle d�tourna les yeux; et quand il fut pr�s d�elle, elle le salua froidement, et passa. Il sentait dans le c�ur de la jeune fille un m�pris intense et glac�. Et il ne sentait pas qu�elle l�aimait toujours, et e�t voulu le lui dire; mais elle se le reprochait, comme une faute et une sottise; elle croyait Christophe mauvais et corrompu, plus loin d�elle que jamais. Ainsi ils se perdirent l�un l�autre pour toujours. Et ce fut peut-�tre un bien, pour l�un comme pour l�autre. En d�pit de sa bont�, elle n��tait pas assez vivante pour le comprendre. En d�pit de son besoin d�affection et d�estime, il e�t �touff� dans une vie m�diocre et renferm�e, sans joie, sans peine, et sans air. Ils eussent souffert tous deux. Ils eussent souffert tous deux de se faire souffrir. La mauvaise chance qui les s�para, fut donc, en fin de compte, une bonne chance, peut-�tre, comme il arrive souvent, � comme il arrive toujours, � � ceux qui sont forts et qui durent.

Mais, sur l�instant, ce fut une grande tristesse et un grand malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette intol�rance de vertu, cette �troitesse de c�ur, qui parfois semble priver totalement d�intelligence ceux qui en ont le plus, et de bont� ceux qui sont les meilleurs, l�irrita, le blessa, le rejeta pour protester dans une vie plus libre.

Au cours de ses fl�neries avec Ada dans les guinguettes des environs, il avait fait connaissance avec quelques bons gar�ons, � des boh�mes, dont l�insouciance et la libert� de fa�ons ne lui avait pas trop d�plu. Un d�entre eux, Friedemann, musicien comme lui, organiste, d�une trentaine d�ann�es, ne manquait pas d�esprit, et connaissait bien son m�tier, mais il �tait d�une paresse incurable, et plut�t que de faire le moindre effort pour sortir de sa m�diocrit�, il se f�t laiss� mourir de faim, sinon peut-�tre de soif. Il se consolait de son indolence, en disant du mal de ceux qui s�agitent dans la vie, Dieu sait pourquoi; et ses railleries, un peu lourdes, ne laissaient point de faire rire. Plus libre que ses confr�res, il ne craignait pas, � bien timidement encore, avec des clignements d�yeux et des sous-entendus, � de fronder les gens en place; il �tait m�me capable de ne pas avoir en musique des opinions toutes faites, et de porter sournoisement un coup de pioche aux r�putations usurp�es des grands hommes du jour. Les femmes ne trouvaient pas gr�ce davantage devant lui; il aimait, en plaisantant, � redire � leur propos un vieux mot de moine misogyne, dont Christophe go�tait, en ce moment, mieux que quiconque, l��pret�:

�Femina mors animae�.

Dans son d�sarroi, Christophe trouva quelque distraction � causer avec Friedemann. Il le jugeait, il ne pouvait se plaire longtemps � cet esprit de persiflage vulgaire: ce ton de raillerie et de n�gation constante ne tardait pas � devenir irritant, et sentait l�impuissance; mais il soulageait de la b�tise suffisante des Philistins. Tout en m�prisant au fond son compagnon, Christophe ne pouvait plus se passer de lui. On les voyait toujours ensemble, attabl�s avec des personnages d�class�s et douteux, de la soci�t� de Friedemann, et qui valaient encore moins cher que lui. Ils jouaient, ils p�roraient, ils buvaient pendant des soirs entiers. Christophe se r�veillait, tout � coup, au milieu de l��c�urante odeur de charcuterie et de tabac; il regardait ceux qui l�entouraient, avec des yeux �gar�s: il ne les reconnaissait plus; il pensait avec angoisse:

��O� est-ce que je suis? Qu�est-ce que ces gens? Qu�ai-je � faire avec eux?

Leurs propos et leurs rires lui donnaient la naus�e. Mais il n�avait pas la force de les quitter: il avait peur de rentrer chez lui, de se retrouver seul, en face de son �me, de ses d�sirs et de ses remords. Il se perdait, il savait qu�il se perdait; il cherchait, � il voyait dans Friedemann, avec une lucidit� cruelle, l�image d�grad�e de ce qu�il �tait, � de ce qu�il serait, un jour; et il traversait une phase de d�couragement et de d�go�t tels, qu�au lieu d��tre r�veill� par cette menace, elle achevait de l�abattre.

Il se f�t perdu, s�il avait pu l��tre. Par bonheur, il avait, comme les �tres de son esp�ce, un ressort, et un recours contre la destruction, que les autres n�ont pas: sa force d�abord, son instinct de vivre, de ne pas se laisser mourir, plus intelligent que son intelligence, plus fort que sa volont�. Et il avait aussi, � son insu, l��trange curiosit� de l�artiste, cette impersonnalit� passionn�e, que porte en lui tout �tre dou� vraiment du pouvoir cr�ateur. Il avait beau aimer, souffrir, se donner tout entier � toutes ses passions: il les voyait. Elles �taient en lui, mais elles n��taient pas lui. Une myriade de petites �mes gravitaient obscur�ment en lui, vers un point fixe, inconnu et certain: tel, le monde plan�taire qu�aspire dans l�espace un gouffre myst�rieux. Cet �tat perp�tuel de d�doublement inconscient se manifestait surtout dans les moments vertigineux, o� la vie quotidienne s�endort, et o� surgit des ab�mes du sommeil et de la nuit le regard du sphinx, la face multiforme de l��tre. Surtout depuis un an, Christophe �tait obs�d� par des r�ves, o� il sentait nettement, dans une m�me seconde, avec une illusion absolue, qu�il �tait � la fois plusieurs �tres diff�rents, souvent lointains, s�par�s par des pays, par des mondes, par des si�cles. Dans l��tat de veille, Christophe en conservait le trouble hallucinant, sans avoir le souvenir de ce qui l�avait caus�. C��tait comme la fatigue d�une id�e fixe disparue, dont la trace persiste, sans qu�on puisse la comprendre. Mais tandis que son �me se d�battait douloureusement dans le r�seau des jours, une autre �me assistait en lui, attentive et sereine, � ces efforts d�sesp�r�s. Il ne la voyait pas; mais elle jetait sur lui la r�verb�ration de sa lumi�re cach�e. Cette �me �tait avide et joyeuse de tout sentir, de tout souffrir, d�observer et de comprendre ces hommes, ces femmes, cette terre, cette vie, ces d�sirs, ces passions, ces pens�es, m�me torturantes, m�me m�diocres, m�me viles; � et cela suffisait � leur communiquer un peu de sa lumi�re, � sauver Christophe du n�ant. Elle lui faisait sentir que � il ne savait comment � il n��tait pas seul tout � fait. Cet amour de tout �tre et de tout conna�tre, cette seconde �me, opposait son rempart aux passions destructrices.

Mais si elle suffisait � lui maintenir la t�te au dessus de l�eau, elle ne lui permettait pas d�en sortir avec ses seules forces. Il ne parvenait pas � voir clairement en soi, � se ma�triser et � se recueillir. Tout travail lui �tait impossible. Il traversait une crise intellectuelle, la plus f�conde de sa vie: � toute sa vie future y �tait d�j� en germe; � mais cette richesse intime ne se traduisait, pour le moment, que par des extravagances; et les effets imm�diats d�une telle surabondance ne diff�raient pas de ceux de la st�rilit� la plus indigente. Christophe �tait submerg� par sa vie. Toutes ses forces avaient subi une formidable pouss�e, et grandi trop vite, toutes � la fois, tout d�un coup. Sa volont� seule n�avait pas grandi aussi vite; et elle �tait affol�e par cette foule de monstres. La personnalit� craquait de toutes parts. De ce tremblement de terre, de ce cataclysme int�rieur, les autres ne voyaient rien. Christophe lui-m�me ne voyait que son impuissance � vouloir, � cr�er, et � �tre. D�sirs, instincts, pens�es sortaient les uns apr�s les autres, comme des nuages de soufre des fissures d�un volcan; et il se demandait toujours:

��Et maintenant, que sortira-t-il? Qu�adviendra-t-il de moi? Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce tout � fait fini? Ne serai-je rien, jamais?

Et voici que surgissaient maintenant les instincts h�r�ditaires, les vices de ceux qui avaient �t� avant lui. � Il s�enivra.

*

Il rentrait � la maison, sentant le vin, riant, accabl�.

La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait rien, et priait.

Mais, un soir qu�il sortait d�un cabaret., aux portes de la ville, il aper�ut sur la route, � quelques pas devant lui, l�ombre falote de l�oncle Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des mois, le petit homme n��tait pas revenu au pays, et ses absences se faisaient toujours plus longues. Christophe le h�la, tout heureux. Gottfried, courb� sous son fardeau, se retourna; il regarda Christophe, qui se livrait � une mimique extravagante, et il s�assit sur une borne pour l�attendre. Christophe, la figure anim�e, s�approcha, en ex�cutant une sorte de gambade, et il secoua la main de l�oncle avec de grandes d�monstrations d�affection. Gottfried le regarda longuement, puis il dit:

��Bonjour, Melchior.

Christophe crut que l�oncle se trompait, et il �clata de rire.

��Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la m�moire.

Gottfried avait en effet l�air vieilli, ratatin�, rapetiss�, rabougri; il respirait d�un petit souffle p�nible et court. Christophe continuait � p�rorer. Gottfried remonta son ballot sur ses �paules, et se remit silencieusement en marche. Ils revinrent, c�te � c�te, Christophe gesticulant et parlant � tue-t�te, Gottfried toussotant, se taisant. Et comme Christophe l�interpellait, Gottfried l�appela encore Melchior. Cette fois, Christophe lui demanda.

��Ah ��! qu�est-ce que tu as � m�appeler Melchior? Je m�appelle Christophe, tu le sais bien. As-tu, oubli� mon nom?

Gottfried, sans s�arr�ter, leva les yeux vers lui, le regarda, secoua la t�te, et dit froidement:

��Non, tu es Melchior, je te reconnais bien.

Christophe s�arr�ta, atterr�. Gottfried continuait de trottiner, Christophe le suivit, sans r�pliquer. Il �tait d�gris�. En passant pr�s de la porte d�un caf�-concert, il alla aux mornes glaces qui refl�taient les becs de gaz de l�entr�e et les pav�s d�serts, il se regarda: il reconnut Melchior. Il rentra, boulevers�.

Il passa la nuit, � une nuit d�angoisse, � � s�interroger, � se fouiller l��me. Il comprenait maintenant. Oui, il reconnaissait les instincts et les vices qui avaient lev� en lui: ils lui faisaient horreur. Il songea � la veill�e fun�bre, aupr�s de Melchior mort, aux engagements pris, et il repassa en revue sa vie, depuis: il les avait tous trahis. Qu�avait-il fait depuis un an? Qu�avait-il fait pour son Dieu, pour son art, pour son �me? Qu�avait-il fait pour son �ternit�? Pas un jour qui n�e�t �t� perdu, g�ch�, souill�. Pas une �uvre, pas une pens�e, pas un effort durable. Un chaos de d�sirs se d�truisant l�un l�autre. Vent, poussi�re, n�ant� Que lui avait servi de vouloir? Il n�avait rien fait de ce qu�il avait voulu. Il avait fait le contraire de ce qu�il avait voulu. Il �tait devenu ce qu�il ne voulait pas �tre: voil� le bilan de sa vie.

Il ne se coucha point. Vers six heures du matin, il faisait nuit encore, � il entendit Gottfried qui se pr�parait � partir. � Car Gottfried n�avait pas voulu s�arr�ter davantage. En passant par la ville, il �tait venu, suivant son habitude, embrasser sa s�ur et son neveu: mais il avait annonc� que, le lendemain matin, il se remettrait en marche.

Christophe descendit. Gottfried vit sa figure bl�me, creus�e par une nuit de douleur. Il lui sourit affectueusement, et lui demanda s�il voulait l�accompagner un peu. Ils sortirent ensemble, avant l�aube. Ils n�avaient pas besoin de parler: ils se comprenaient. En passant pr�s du cimeti�re, Gottfried dit:

��Entrons, veux-tu?

Jamais il ne manquait de faire visite � Jean-Michel et � Melchior, quand il venait au pays. Christophe n��tait pas entr� l� depuis un an. Gottfried s�agenouilla devant la fosse de Melchior, et dit:

��Prions, pour qu�ils dorment bien, et qu�ils ne nous tourmentent pas.

Sa pens�e �tait un m�lange de superstitions �tranges et de clair bon sens: elle surprenait parfois Christophe; mais cette fois, il ne la comprit que trop. Ils ne dirent rien de plus, jusqu�� ce qu�ils fussent sortis du cimeti�re.

Comme ils avaient referm� la grille g�missante, et suivaient, le long du mur, dans les champs frileux qui s��veillaient, le petit sentier qui passait sous les cypr�s des tombes, d�o� la neige s��gouttait, Christophe se mit � pleurer:

��Ah! oncle, dit-il, que je souffre!

Il n�osait lui parler de l��preuve qu�il avait faite de l�amour, par une peur bizarre de g�ner ou de blesser Gottfried; mais il parla de sa honte, de sa m�diocrit�, de sa l�chet�, de ses engagements viol�s.

��Oncle, que faire? J�ai voulu, j�ai lutt�; et, apr�s un an, je suis au m�me point qu�avant. M�me pas! J�ai recul�. Je ne suis bon � rien, je ne suis bon � rien! J�ai perdu ma vie, je me suis parjur�!�

Ils montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried dit avec bont�:

��Ce n�est pas la derni�re fois, mon petit. On ne fait pas ce qu�on veut. On veut, et on vit: cela fait deux. Il faut se consoler. L�essentiel, vois-tu, c�est de ne pas se lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne d�pend pas de nous.

Christophe r�p�tait avec d�sespoir:

��Je me suis parjur�!

��Entends-tu? dit Gottfried�

(Les coqs chantaient dans la campagne.)

��Ils chantaient aussi pour un autre qui s�est parjur�. Ils chantent pour chacun de nous, chaque matin.

��Un jour viendra, dit Christophe am�rement, o� ils ne chanteront plus pour moi� Un jour sans lendemain. Et qu�aurai-je fait de ma vie?

��Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried.

��Mais que faire s�il ne sert � rien de vouloir?

��Veille et prie.

��Je ne crois plus.

Gottfried sourit:

��Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie.

��Prier quoi?

Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans l�horizon rouge et glac�:

��Sois pieux devant le jour qui se l�ve. Ne pense pas � ce qui sera dans un an, dans dix ans. Pense � aujourd�hui. Laisse tes th�ories. Toutes les th�ories, vois-tu, m�me celles de vertu, sont mauvaises, sont sottes, font le mal. Ne violente pas la vie. Vis aujourd�hui. Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, respecte-le, ne le fl�tris pas surtout, ne l�emp�che pas de fleurir, Aime-le, m�me quand il est gris et triste, comme aujourd�hui. Ne t�inqui�te pas. Vois. C�est l�hiver maintenant. Tout dort. La bonne terre se r�veillera. Il n�y a qu�� �tre une bonne terre, et patiente comme elle. Sois pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira bien. Si tu ne l�es pas, si tu es faible, si tu ne r�ussis pas, eh bien, il faut encore �tre heureux ainsi. C�est sans doute que tu ne peux davantage. Alors, pourquoi vouloir plus? Pourquoi te chagriner de ce que tu ne peux pas faire? Il faut faire ce qu�on peut� Als ich kann.

��C�est trop peu, dit Christophe, on faisant la grimace.

Gottfried rit amicalement:

��C�est plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu veux �tre un h�ros. C�est pour cela que tu ne fais que des sottises� Un h�ros!� Je ne sais pas trop ce que c�est; mais, vois-tu, j�imagine: un h�ros, c�est celui qui fait ce qu�il peut. Les autres ne le font pas.

��Ah! soupira Christophe, � quoi bon vivre alors? Cela n�en vaut pas la peine. Il y a pourtant des gens qui disent que �vouloir c�est pouvoir�!�

Gottfried rit de nouveau, doucement:

��Oui?� Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon petit. Ou ils ne veulent pas grand�chose�

Ils �taient arriv�s au sommet de la colline. Ils s�embrass�rent affectueusement. Le petit colporteur s�en alla, de son pas fatigu�. Christophe resta, pensif, le regardant s��loigner. Il se redisait le mot de l�oncle:

��Als ich kann (Comme je peux).

Et il sourit, pensant:

��Oui� Tout de m�me� C�est assez.

Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sons ses souliers. La bise aigre d�hiver faisait tressaillir, sur la colline, les branches nues des arbres rabougris. Elle rougissait ses joues, elle br�lait sa peau, elle fouettait son sang. Les toits rouges des maisons, en bas, riaient au soleil �clatant et froid. L�air �tait fort et dur. La terre glac�e semblait jubiler d�une �pre all�gresse. Le c�ur de Christophe �tait comme elle. Il pensait:

��Je me r�veillerai aussi.

Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du revers de sa main, et regarda en riant le soleil qui s�enfon�ait sous un rideau de vapeurs. Les nu�es, lourdes de neige, passaient au-dessus de la ville, fouett�es par la bourrasque. Il leur fit un pied de nez. Le vent glacial soufflait�

��Souffle, souffle!� Fais ce que tu veux de moi! Emporte-moi!� Je sais bien o� j�irai.
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