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Аннотация
Vaste roman cyclique, ce roman fleuve est un signe d'amour et d'espoir adress� � la g�n�ration suivante. Le h�ros, un musicien de g�nie, doit lutter contre la m�diocrit� du monde. M�lant r�alisme et lyrisme, cette fresque est le tableau du monde de la fin du XIX�me si�cle au d�but du vingti�me.
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La R�volte

(1905)

I. SABLES MOUVANTS

Libre!� Libre des autres et de soi!� Le r�seau de passions, qui le liaient depuis un an, venait brusquement de se rompre. Comment? Il n�en savait rien. Les mailles avaient c�d� � la pouss�e de son �tre. C��tait une de ces crises de croissance, o� les natures robustes d�chirent violemment l�enveloppe morte d�hier, l��me ancienne o� elles �touffent.

Christophe respirait � pleins poumons, sans bien comprendre ce qui �tait arriv�. Un tourbillon de bise glac�e s�engouffrait sous la grande porte de la ville, quand il rentra, venant d�accompagner Gottfried. Les gens baissaient la t�te contre l�ouragan. Les filles allant � l�ouvrage luttaient avec d�pit contre le vent qui se jetait dans leurs jupes; elles s�arr�taient pour souffler, le nez et les joues rouges, l�air rageur; elles avaient envie de pleurer. Christophe riait de joie. Il ne pensait pas � la tourmente. Il pensait � l�autre tourmente, dont il venait de sortir. Il regardait le ciel d�hiver, la ville envelopp�e de neige, les gens qui passaient en luttant; il regardait autour de lui, en lui: rien ne le liait plus � rien. Il �tait seul� Seul! Quel bonheur d��tre seul, d��tre � soi! Quel bonheur d�avoir �chapp� � ses cha�nes, � la torture de ses souvenirs, � l�hallucination des figures aim�es et d�test�es! Quel bonheur de vivre enfin, sans �tre la proie de la vie, d��tre devenu son ma�tre!�

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua gaiement, comme un chien. En passant pr�s de sa m�re, qui balayait le corridor, il l�enleva de terre, avec des cris inarticul�s et affectueux, comme on en dit aux petits enfants. La vieille Louisa se d�battait dans les bras de son fils, mouill� de neige qui fondait; et elle l�appela: �gros b�te!� en riant d�un bon rire enfantin.

Il monta dans sa chambre, quatre � quatre. Il pouvait � peine se voir dans sa petite glace, tant le jour �tait sombre. Mais son c�ur jubilait. Sa chambre �troite et basse, o� il avait peine � remuer, lui semblait un royaume. Il ferma la porte � clef, et rit de contentement. Enfin, il allait se retrouver! Depuis combien de temps s��tait-il perdu! Il avait h�te de se plonger dans sa pens�e. Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se fondait au loin dans la brume dor�e. Apr�s une nuit de fi�vre, il se tenait au bord, les jambes baign�es par la fra�cheur de l�eau, le corps caress� par la brise d�un matin d��t�. Il se jeta � la nage; il ne savait o� il allait, et peu lui importait: c��tait la joie de nager au hasard. Il se taisait, riant, �coutant les mille bruits de son �me; elle fourmillait d��tres. Il n�y distinguait rien, la t�te lui tournait; il n��prouvait qu�un bonheur �blouissant. Il jouit de sentir ces forces inconnues; et, remettant paresseusement � plus tard de faire l�essai de son pouvoir, il s�engourdit dans l�orgueilleuse ivresse de cette floraison int�rieure qui, comprim�e depuis des mois, �clatait comme un printemps soudain.

Sa m�re l�appelait � d�jeuner. Il descendit la t�te �tourdie, ainsi qu�apr�s une journ�e au grand air; une telle joie rayonnait en lui que Louisa lui demanda ce qu�il avait. Il ne r�pondit pas; il la prit par la taille et la for�a � faire un tour de danse autour de la table, o� la soupi�re fumait. Louisa, essouffl�e, cria qu�il �tait fou; puis elle frappa des mains:

��Mon Dieu! fit-elle, inqui�te. Je parie qu�il est de nouveau amoureux!

Christophe �clata de rire. Il lan�a sa serviette en l�air:

��Amoureux!� s��cria-t-il. Ah! bon Dieu!� Non, non! c�est assez! Tu peux �tre tranquille. C�est fini, fini, pour toute la vie fini!� Ouf!

Il but un grand verre d�eau.

Louisa le regardait rassur�e, hochait la t�te, souriait:

��Beau serment d�ivrogne! dit-elle. Il y en a pour jusqu�au soir.

��C�est toujours cela de gagn�, r�pondit-il, de bonne humeur.

��Bien s�r! fit-elle. Alors, qu�est-ce que tu as qui te rend si content?

��Je suis content. Voil�!

Les coudes sur la table, assis en face d�elle, il voulut lui conter tout ce qu�il ferait plus tard. Elle l��coutait avec un affectueux scepticisme, et lui faisait remarquer doucement que la soupe refroidissait. Il savait qu�elle n�entendait pas ce qu�il disait: mais il n�en avait cure: c��tait pour lui-m�me qu�il parlait.

Ils se regardaient en souriant: lui, parlant; elle, n��coutant gu�re. Bien qu�elle f�t fi�re de son fils, elle n�attachait pas grande importance � ses projets artistiques; elle pensait: �Il est heureux: c�est l�essentiel.� � Tout en se grisant de ses discours, il regardait la ch�re figure de sa m�re, avec son fichu noir s�v�rement serr� autour de la t�te, ses cheveux blancs, ses yeux jeunes qui le couvaient d�amour, son beau calme indulgent. Il lisait toutes ses pens�es en elle. Il lui dit, en plaisantant:

��Cela t�est bien �gal, hein? tout ce que je te raconte? Elle protesta faiblement:

��Mais non, mais non!

Il l�embrassa:

��Mais si, mais si! Va, ne t�en d�fends pas. Tu as raison. Aime-moi seulement. Je n�ai pas besoin qu�on me comprenne, � ni toi, ni personne. Je n�ai plus besoin de personne, ni de rien, maintenant: j�ai tout en moi�

��Allons, fit Louisa, le voil� avec une autre folie, � pr�sent!� Enfin, puisqu�il lui en faut une, j�aime encore mieux celle-l�.

*

Bonheur d�licieux de se laisser flotter sur le lac de sa pens�e!� Couch� au fond d�une barque, le corps baign� de soleil, le visage bais� par le petit air frais qui court � la surface de l�eau, il s�endort, suspendu sur le ciel. Sous son corps �tendu, sous la barque balanc�e, il sent l�onde profonde; sa main nonchalamment y plonge. Il se soul�ve; et, le menton appuy� sur le rebord du bateau, comme quand il �tait enfant, il regarde passer l�eau. Il voit des miroitements d��tre �tranges, qui filent comme des �clairs� D�autres, d�autres encore� Jamais ils ne sont les m�mes. Il rit au spectacle fantastique qui se d�roule en lui; il rit � sa pens�e; il n�a pas le besoin de la fixer. Choisir, pourquoi choisir dans ces milliers de r�ves? Il a bien le temps!� Plus tard!� Quand il voudra, il n�aura qu�� jeter ses filets, pour retirer les monstres qu�il voit luire dans l�eau. Il les laisse passer� Plus tard!�

La barque flotte au gr� du vent ti�de et du courant insensible. Il fait doux, soleil, et silence.

*

Languissamment enfin, il laisse tomber les filets. Pench� sur l�eau qui gr�sille, il les suit du regard, jusqu�� ce qu�ils aient disparu. Apr�s quelques minutes de torpeur, il les ram�ne sans h�te; � mesure qu�il les tire, ils deviennent plus lourds; au moment de les sortir, il s�arr�te pour prendre haleine. Il sait qu�il tient sa proie, il ne sait quelle est sa proie; il prolonge le plaisir de l�attente.

Enfin, il se d�cide: les poissons aux cuirasses iris�es apparaissent hors de l�eau; ils se tordent comme un nid de serpents. Il les regarde curieusement, il les remue du doigt; il veut prendre les plus beaux, un instant, dans sa main; mais � peine les a-t-il sortis de l�eau que leurs nuances p�lissent, ils se fondent entre ses doigts. Il les rejette dans l�eau, et recommence � p�cher. Il est plus avide de voir, l�un apr�s l�autre, tous les r�ves qui s�agitent en lui, que d�en garder aucun: ils lui semblent plus beaux, quand ils flottent librement dans le lac transparent�

Il en p�chait de toutes sortes, tous plus extravagants les uns que les autres. Depuis des mois que les id�es s�amassaient, sans qu�il en tir�t parti, il crevait de richesses � d�penser. Mais tout �tait p�le-m�le: sa pens�e �tait un capharna�m, un bric-�-brac de juif, o� �taient empil�s dans la m�me chambre des objets rares, des �toffes pr�cieuses, des ferrailles, des guenilles. Il ne savait pas distinguer ce qui avait le plus de prix: tout l�amusait �galement. C��taient des fr�lements d�accords, des couleurs qui sonnaient comme des cloches, des harmonies qui bourdonnaient comme des abeilles, des m�lodies souriantes, comme des l�vres amoureuses. C��taient des visions de paysages, des figures, des passions, des �mes, des caract�res, des id�es litt�raires, des id�es m�taphysiques. C��taient de grands projets, �normes et impossibles, des t�tralogies, des d�calogies, ayant la pr�tention de tout peindre en musique et embrassant des mondes. Et c��taient, le plus souvent, des sensations obscures et fulgurantes, �voqu�es subitement par un rien, un son de voix, une personne qui passait dans la rue, le clapotement de la pluie, un rythme int�rieur. � Beaucoup de ces projets n�avaient d�autre existence que le titre; la plupart se r�duisaient � un ou deux traits, pas plus: c��tait assez. Comme les tr�s jeunes gens, il croyait avoir cr�� ce qu�il r�vait de cr�er.

*

Mais il �tait trop vivant pour se satisfaire longtemps de ces fum�es. Il se lassa d�une possession illusoire, il voulut saisir ses r�ves. � Par lequel commencer? Ils lui paraissaient tous aussi importants l�un que l�autre. Il les tournait et les retournait; il les rejetait, il les reprenait� Non, il ne les reprenait plus: ce n��taient plus les m�mes, ils ne se laissaient pas attraper deux fois; constamment, ils changeaient; ils changeaient dans ses mains, sous ses yeux, tandis qu�il les regardait. Il fallait se h�ter; et il ne le pouvait point: il �tait confondu par sa lenteur au travail. Il e�t voulu tout faire en un jour, et il avait une difficult� terrible � ex�cuter le moindre ouvrage. Le pire �tait qu�il s�en d�go�tait, quand il �tait encore au commencement. Ses r�ves passaient, et il passait lui-m�me; tandis qu�il faisait une chose, il regrettait de n�en pas faire une autre. Il semblait qu�il lui suff�t d�avoir fait choix d�un de ses beaux sujets, pour que le beau sujet ne l�int�ress�t plus. Ainsi, toutes ses richesses lui �taient inutiles. Ses pens�es n��taient vivantes qu�� la condition qu�il n�y touch�t point: tout ce qu�il r�ussissait � atteindre �tait d�j� mort. Le supplice de Tantale: � port�e de sa main, des fruits qui devenaient pierre, aussit�t qu�il les prenait; pr�s de ses l�vres, une eau fra�che, qui fuyait quand il se baissait vers elle.

Pour apaiser sa soif, il voulut se d�salt�rer aux sources qu�il avait conquises, � ses �uvres anciennes� La d�go�tante boisson! � la premi�re gorg�e, il la recracha on jurant. Quoi! cette eau ti�de, cette musique insipide, c��tait l� sa musique? � Il relut la suite de ses compositions. Cette lecture l�atterra: il n�y comprenait plus rien, il ne comprenait m�me plus comment il avait pu les �crire. Il rougissait. Une fois, il lui arriva, apr�s une page plus niaise que les autres, de se retourner pour voir s�il n�y avait personne dans la chambre, et d�aller se cacher la figure dans son oreiller, comme un enfant qui a honte. D�autres fois, le ridicule de ses �uvres lui semblait si bouffon qu�il oubliait qu�elles �taient de lui�

��Ah! l�idiot! criait-il, en se tordant de rire.

Mais rien ne l�affectait plus que les compositions o� il avait pr�tendu exprimer des sentiments passionn�s: chagrins ou joies d�amour. Il bondissait sur sa chaise, � coups de poing, et se frappait la t�te, en hurlant de col�re; il s�apostrophait grossi�rement, il se traitait de cochon, de triple gueux, de foutue b�te et de paillasse. Il en avait pour quelque temps � �grener son chapelet. � la fin, il allait se planter devant sa glace, tout rouge d�avoir cri�; il s�empoignait le menton, et il disait:

��Regarde, regarde, cr�tin, ta gueule d��ne! Je t�apprendrai � mentir, chenapan! � l�eau, monsieur, � l�eau!

Il s�enfon�ait la figure dans sa cuvette; et il la maintenait sous l�eau, jusqu�� ce qu�il �touff�t. Quand il sortait de l�, �carlate, les yeux hors de la t�te, et soufflant comme un phoque, il allait pr�cipitamment � sa table, sans prendre la peine d��ponger l�eau qui ruisselait autour de lui; il saisissait les compositions maudites, et il les d�chirait avec rage, en grognant:

��Tiens, canaille!� Tiens, tiens, tiens!�

Alors, il �tait soulag�.

Ce qui l�exasp�rait surtout dans ces �uvres, c��tait leur mensonge. Rien de senti. Une phras�ologie apprise par c�ur, une rh�torique d��colier: il parlait de l�amour, comme un aveugle des couleurs; il en parlait par ou�-dire, en r�p�tant les niaiseries courantes. Et non seulement l�amour, mais toutes les passions lui avaient servi de th�mes � des d�clamations. � Pourtant, il s��tait toujours efforc� d��tre sinc�re. Mais il ne suffit pas de vouloir �tre sinc�re: il faut pouvoir l��tre; et comment le serait-on, quand on ne conna�t encore rien de la vie? Ce qui venait de lui d�voiler la fausset� de ces �uvres, ce qui avait creus� brusquement un foss� entre lui et son pass�, c��tait l��preuve des six derniers mois. Il �tait sorti des fant�mes; il poss�dait maintenant une mesure r�elle, � laquelle il pouvait rapporter ses pens�es, pour en juger le degr� de v�rit� ou de mensonge.

Le d�go�t que lui inspir�rent ses compositions anciennes, produites sans passion, fit qu�avec son exag�ration coutumi�re il d�cida de ne plus rien �crire, qu�il ne f�t contraint d��crire par une n�cessit� passionn�e; et, laissant l� sa poursuite aux id�es il jura de renoncer pour toujours � la musique, si la cr�ation ne s�imposait, � coups de tonnerre.

*

Il parlait ainsi, parce qu�il savait bien que l�orage venait. Le tonnerre tombe o� il veut, et quand il veut. Mais les sommets l�attirent. Certains lieux � certaines �mes � sont des nids d�orages: ils les cr�ent ou les aspirent de tous les points de l�horizon; et, de m�me que certains mois de l�ann�e, certains �ges de la vie sont si satur�s d��lectricit� que les coups de foudre s�y produisent � sinon � volont� � du moins � l�heure attendue.

L��tre tout entier se tend. Pendant des jours, des jours, l�orage se pr�pare. Une ouate br�lante tapisse le ciel blanc. Pas un souffle. L�air immobile fermente, semble bouillir. La terre se tait, �cras�e de torpeur. Le cerveau bourdonne de fi�vre: toute la nature attend l�explosion de la force qui s�amasse, le choc du marteau qui se l�ve pesamment, pour retomber d�un coup sur l�enclume des nu�es. De grandes ombres sombres et chaudes passent: un vent de feu se l�ve; les nerfs fr�missent comme des feuilles� Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver la foudre.

Il y a � cette attente une angoisse voluptueuse. Malgr� le malaise qui vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu qui br�le l�univers. L��me so�le bouillonne dans la fournaise, comme le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de vie et de mort la travaillent. Qu�en sortira-t-il?� La femme enceinte, elle se tait, le regard perdu en elle; anxieuse, elle �coute le tressaillement de ses entrailles, et elle pense: �Que na�tra-t-il de moi?��

Quelquefois, l�attente est vaine. L�orage se dissipe, sans avoir �clat�; et l�on se r�veille, la t�te lourde, d��u, �nerv�, �c�ur�, Mais c�est partie remise: il �clatera; si ce n�est aujourd�hui, ce sera demain; plus il aura tard�, plus il sera violent�

Le voici!� Les nuages ont surgi de toutes les retraites de l��tre. Masses �paisses d�un bleu noir, que d�chirent les saccades fr�n�tiques des �clairs, ils s�avancent d�un vol vertigineux et lourd, cernant l�horizon de l��me, et brusquement rabattant leurs deux ailes sur le ciel �touff� �teignant la lumi�re. Heure de folie!� Les �l�ments exasp�r�s, d�cha�n�s de la cage o� les tiennent enferm�s les Lois qui assurent l��quilibre de l�esprit et l�existence des choses, r�gnent, informes et colossaux, dans la nuit de la conscience. On sent qu�on agonise. On n�aspire plus � vivre On n�aspire plus qu�� la fin, � la mort qui d�livre�

Et soudain, c�est l��clair!

Christophe hurlait de joie.

*

Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera, joie divine de cr�er! Il n�y a de joie que de cr�er. Il n�y a d��tres que ceux qui cr�ent. Tous les autres sont des ombres, qui flottent sur la terre, �trangers � la vie. Toutes les joies de la vie sont des joies de cr�er: amour, g�nie, action, � flamb�es de force sorties de l�unique brasier. Ceux m�me qui ne peuvent trouver place autour du grand foyer: � ambitieux, �go�stes et d�bauch�s st�riles, � t�chent de se r�chauffer � ses reflets d�color�s.

Cr�er, dans l�ordre de la chair, ou dans l�ordre de l�esprit, c�est sortir de la prison du corps, c�est se ruer dans l�ouragan de la vie, c�est �tre Celui qui Est. Cr�er, c�est tuer la mort.

Malheur � l��tre st�rile, qui reste seul et perdu sur la terre, contemplant son corps dess�ch� et la nuit qui est en lui, dont nulle flamme de vie ne sortira jamais! Malheur � l��me qui ne se sent point f�conde, lourde de vie et d�amour comme un arbre en fleurs, au printemps! Le monde peut la combler d�honneurs et de bonheurs; il couronne un cadavre.

*

Quand Christophe �tait frapp� par le jet de lumi�re, une d�charge �lectrique lui parcourait le corps; il tremblait de saisissement. C��tait comme si, en pleine mer, en pleine nuit la terre apparaissait. Ou comme si, passant au milieu d�une foule, il recevait le choc de deux profonds yeux. Souvent, cela survenait apr�s des heures de prostration o� son esprit s�agitait dans le vide. Plus souvent encore, � des moments o� il pensait � autre chose, causant ou se promenant. S�il �tait dans la rue, un respect humain l�emp�chait de manifester trop bruyamment sa joie. Mais, � la maison, rien ne le retenait plus. Il tr�pignait; il sonnait une fanfare de triomphe. Sa m�re la connaissait bien, et elle avait fini par savoir ce que cela signifiait. Elle disait � Christophe qu�il �tait comme une poule qui vient de pondre.

Il �tait transperc� par l�id�e musicale. Tant�t, elle avait la forme d�une phrase isol�e et compl�te; plus fr�quemment, d�une grande n�buleuse enveloppant toute une �uvre: la structure du morceau, ses lignes g�n�rales se laissaient deviner au travers d�un voile, que lac�raient par places des phrases �blouissantes, se d�tachant de l�ombre avec une nettet� sculpturale. Ce n��tait qu�un �clair; parfois, il en venait d�autres, coup sur coup: chacun illuminait d�autres coins de la nuit. Mais d�ordinaire, la force capricieuse, apr�s s��tre manifest�e une fois, � l�improviste, disparaissait pour plusieurs jours dans ses retraites myst�rieuses, en laissant derri�re elle un sillon lumineux.

Cette jouissance de l�inspiration �tait si vive que Christophe prit le d�go�t du reste. L�artiste d�exp�rience sait bien que l�inspiration est rare, et que c�est � l�intelligence d�achever l��uvre de l�intuition; il met ses id�es sous le pressoir: il leur fait rendre jusqu�� la derni�re goutte du suc divin qui les gonfle; � (et m�me, trop souvent, il les trempe d�eau claire.) � Christophe �tait trop jeune et trop s�r de lui pour ne pas m�priser ces moyens. Il faisait le r�ve impossible de ne rien produire qui ne f�t enti�rement spontan�. S�il ne s��tait aveugl� � plaisir, il n�aurait pas eu de peine � reconna�tre l�absurdit� de son dessein. Sans doute, il �tait alors dans une p�riode d�abondance int�rieure o� il n�y avait nul interstice, par o� le n�ant p�t se glisser. Tout lui �tait un pr�texte � cette f�condit� intarissable: tout ce que voyaient ses yeux, tout ce qu�il entendait, tout ce que heurtait son �tre dans sa vie quotidienne, chaque regard, chaque mot, faisait lever dans l��me des moissons de r�ves. Dans le ciel sans bornes de sa pens�e coulaient des millions d��toiles. � Et pourtant, m�me alors, il y avait des moments o� tout s��teignait d�un coup. Et bien que la nuit ne dur�t point, bien qu�il n�e�t gu�re le temps de souffrir des silences prolong�s de l�esprit, il n��tait pas sans effroi de cette puissance inconnue, qui venait le visiter, le quittait, revenait, disparaissait� pour combien de temps, cette fois? Reviendrait-elle jamais? � Son orgueil repoussait cette pens�e, et disait: �Cette force, c�est moi. Du jour o� elle ne sera plus, je ne serai plus: je me tuerai.� � Il ne laissait pas de trembler; mais c��tait une jouissance de plus.

Toutefois, s�il n�y avait aucun danger, pour l�instant, que la, source tar�t, Christophe pouvait se rendre compte d�j� que jamais elle ne suffisait � alimenter une �uvre tout enti�re. Les id�es s�offraient presque toujours � l��tat brut: il fallait les d�gager p�niblement de la gangue. Et toujours elles se pr�sentaient sans suite, par saccades; pour les relier entre elles, il fallait y m�ler un �l�ment d�intelligence r�fl�chie et de volont� froide, qui forgeaient avec elles un �tre nouveau. Christophe �tait trop artiste pour ne point le faire; mais il n�en voulait pas convenir; il mettait de la mauvaise foi � se persuader qu�il se bornait � transcrire son mod�le int�rieur, quand il �tait forc� de le transformer plus ou moins pour le rendre intelligible. � Bien plus: il arrivait qu�il en fauss�t enti�rement le sens. Avec quelque violence que le frapp�t l�id�e musicale, il lui e�t �t� impossible souvent de dire ce qu�elle signifiait. Elle faisait irruption des souterrains de l��tre, bien au del� des fronti�res o� commence la conscience; et, dans cette Force toute pure, �chappant aux mesures communes, la conscience ne parvenait � reconna�tre aucune des pr�occupations qui l�agitaient, aucun des sentiments humains qu�elle d�finit et qu�elle classe: joies, douleurs, ils �taient tous m�l�s en une passion unique, et inintelligible, parce qu�elle �tait au-dessus de l�intelligence. Cependant, qu�elle la compr�t ou non, l�intelligence avait besoin de donner un nom � cette force, de la rattacher � une des constructions logiques que l�homme ma�onne infatigablement dans la ruche de son cerveau.

Ainsi, Christophe se convainquait � il voulait se convaincre � que l�obscure puissance qui l�agitait avait un sens pr�cis, et que ce sens s�accordait avec sa volont�. Le libre instinct, jailli de l�inconscience profonde, �tait bon gr�, mal gr�, contraint � s�accoupler, sous le joug de la raison, avec des id�es claires qui n�avaient aucun rapport avec lui� Telle �uvre n��tait ainsi qu�une juxtaposition mensong�re d�un de ces grands sujets que l�esprit de Christophe s��tait trac�s, et de ces forces sauvages qui avaient un tout autre sens, que lui-m�me ignorait.

*

Il allait � t�tons, t�te baiss�e, emport� par les forces contradictoires qui s�entre-choquaient en lui, et jetant au hasard dans des �uvres incoh�rentes une vie fumeuse et puissante, qu�il ne savait pas exprimer, mais qui le p�n�trait d�une joie orgueilleuse.

La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu�il osa regarder en face pour la premi�re fois tout ce qui l�entourait, tout ce qu�on lui avait appris � honorer, tout ce qu�il respectait sans l�avoir discut�; � et il le jugea aussit�t avec une libert� insolente. Le voile se d�chira: il vit le mensonge allemand.

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit d�un peu de v�rit� et de beaucoup de mensonge. L�esprit humain est d�bile; il s�accommode mal de la v�rit� pure; il faut que sa religion, sa morale, sa politique, ses po�tes, ses artistes, la lui pr�sentent envelopp�e de mensonges. Ces mensonges s�accommodent � l�esprit de chaque race; ils varient de l�une � l�autre: ce sont eux qui rendent si difficile aux peuples de se comprendre, et qui leur rendent si facile de se m�priser mutuellement. La v�rit� est la m�me chez tous; mais chaque peuple a son mensonge, qu�il nomme son id�alisme; tout �tre l�y respire, de sa naissance � sa mort; c�est devenu pour lui une condition de vie; il n�y a que quelques g�nies qui peuvent s�en d�gager, � la suite de crises h�ro�ques, o� ils se trouvent seuls, dans le libre univers de leur pens�e.

Une occasion insignifiante r�v�la brusquement � Christophe le mensonge de l�art allemand. S�il ne l�avait point vu jusque-l�, ce n��tait pas faute de l�avoir toujours eu sous les yeux; mais il en �tait trop pr�s, il manquait de recul. Maintenant, la montagne lui apparaissait, parce qu�il s�en �tait �loign�.

*

Il �tait � un concert de la St�dtische Tonhalle. Le concert avait lieu dans une vaste salle, occup�e par dix ou douze rang�es de tables de caf�, � environ deux ou trois cents. Au fond, la sc�ne, o� se tenait l�orchestre. Autour de Christophe, des officiers sangl�s dans leurs longues redingotes sombres, � larges faces ras�es, rouges, s�rieuses et bourgeoises; des dames qui causaient et riaient avec fracas, �talant un naturel exag�r�; de braves petites filles, qui souriaient en montrant toutes leurs dents; et de gros hommes enfonc�s dans leurs barbes et leurs lunettes, qui ressemblaient � de bonnes araign�es aux yeux ronds. Ils se soulevaient � chaque verre pour porter une sant�; ils mettaient � cet acte un respect religieux; leur visage et leur ton changeaient � ce moment: ils semblaient dire la messe, ils s�offraient des libations, ils buvaient le calice, avec un m�lange de solennit� et de bouffonnerie. La musique se perdait au milieu des conversations et des bruits de vaisselle. Cependant, tout le monde s�effor�ait � parler et � manger bas. Le Herr Konzertmeister, grand vieux homme vo�t�, avec une barbe blanche qui lui pendait comme une queue au menton, et un long nez recourb�, muni de lunettes, avait l�air d�un philologue. � Tous ces types �taient depuis longtemps familiers � Christophe. Mais il avait une tendance, ce jour-l�, � les voir en caricatures. Il y a comme cela des jours o�, sans raison apparente, le grotesque des �tres, qui, dans la vie ordinaire, passe inaper�u, nous saute aux yeux.

Le programme d�orchestre comprenait l�ouverture d�Egmont, une valse de Waldteufel, le P�lerinage de Tannh�user � Rome, l�ouverture des Joyeuses Comm�res de Nicola�, la marche religieuse d�Athalie, et une fantaisie sur l��toile du Nord. L�orchestre joua avec correction l�ouverture de Beethoven, et la valse avec furie. Pendant le P�lerinage de Tannh�user, on entendait d�boucher des bouteilles. Un gros homme, assis � la table voisine de Christophe, marquait la mesure des Joyeuses Comm�res, en minant Falstaff. Une dame �g�e et corpulente, en robe bleu de ciel, avec une ceinture blanche, un pince-nez en or sur son nez �cras�, des bras rouges, et une vaste taille, chanta d�une voix puissante des Lieder de Schumann et de Brahms. Elle levait les sourcils, faisait les yeux en coulisse, battait des paupi�res, hochait la t�te � droite, � gauche, souriait d�un large sourire fig� dans sa face de lune, d�pensait une mimique exag�r�e et qui e�t risqu� par moments d��voquer le caf�-concert, sans la majestueuse honn�tet� qui resplendissait en elle; cette m�re de famille jouait la petite folle, la jeunesse, la passion; et la po�sie de Schumann prenait vaguement ainsi une odeur fade de nursery. Le public �tait dans l�extase. � Mais l�attention devint solennelle, quand parut la Soci�t� chorale �des hommes allemands du Sud� (S�ddeutschen M�nner Liedertafel), qui tour � tour susurr�rent et mugirent des morceaux d�orph�ons, pleins de sensibilit�. Ils �taient quarante qui chantaient comme quatre; on e�t dit qu�ils se fussent appliqu�s � effacer de leur ex�cution toute trace de style proprement choral: c��tait une recherche de petits effets m�lodiques, de petites nuances timides et pleurardes, de pianissimo expirants, avec de brusques sursauts tonitruants, comme des coups de grosse caisse; un manque de pl�nitude et d��quilibre, un style doucereux; on pensait � Bottom:

�Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement qu�une colombe � la becqu�e. Je rugirai � faire croire que c�est un rossignol.�

Christophe �coutait, depuis le commencement, avec une stupeur croissante. Rien de tout cela n��tait nouveau pour lui. Il connaissait ces concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui paraissait faux, brusquement. Tout: jusqu�� ce qu�il aimait le mieux, cette ouverture d�Egmont, dont le d�sordre pompeux et la correcte agitation le blessait, en cet instant, comme un manque de franchise. Sans doute, ce n��tait pas Beethoven ni Schumann qu�il entendait, c��taient leurs ridicules interpr�tes, c��tait leur public ruminant, dont l��paisse sottise se r�pandait autour des �uvres, comme une lourde bu�e. � N�importe, il y avait dans les �uvres, m�me dans les plus belles, quelque chose d�inqui�tant que Christophe n�y avait encore jamais senti� Quoi donc? Il n�osait l�analyser, estimant sacril�ge de discuter ses ma�tres bien-aim�s. Mais il avait beau ne pas vouloir voir: il avait vu. Et, malgr� lui, il continuait de voir; comme la Vergognosa de Pise, il regardait entre ses doigts.

Il voyait l�art allemand tout nu. Tous, � les grands et les sots, � �talaient leurs �mes avec une complaisance attendrie. L��motion d�bordait, la noblesse morale ruisselait, le c�ur se fondait en effusions �perdues; les �cluses �taient l�ch�es � la redoutable sensibilit� germanique; elle diluait l��nergie des plus forts, elle noyait les faibles sous ses nappes gris�tres: c��tait une inondation; la pens�e allemande dormait au fond. Et quelle pens�e, parfois, que celle d�un Mendelssohn, d�un Brahms, d�un Schumann, et, � leur suite, de cette l�gion de petits auteurs de Lieder emphatiques et pleurnicheurs! Tout en sable. Point de roc. Une glaise humide et informe� Tout cela �tait si niais et si enfantin que Christophe ne pouvait croire que le public n�en f�t pas frapp�. Il regardait autour de lui; mais il ne vit que des figures b�ates, convaincues � l�avance de la beaut� de ce qu�ils entendaient et du plaisir qu�ils devaient y prendre. Comment se fussent-ils permis de juger par eux-m�mes? Ils �taient pleins de respect pour ces noms consacr�s. Que ne respectaient-ils point? Ils �taient respectueux devant leur programme, devant leur verre � boire, devant eux-m�mes. On sentait que, mentalement, ils donnaient de �l�Excellence� � tout ce qui, de pr�s ou de loin, se rapportait � eux.

Christophe consid�rait alternativement le public et les �uvres: les �uvres refl�taient le public, le public refl�tait les �uvres, comme une boule de jardin. Christophe sentait le rire le gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait pourtant. Mais quand �les hommes du Sud� vinrent chanter avec solennit� l�Aveu rougissant d�une jeune fille amoureuse, Christophe n�y tint plus. Il �clata de rire. Des �chut!� indign�s s��lev�rent. Ses voisins le regard�rent avec effarement; ces bonnes figures scandalis�es le mirent en joie: il rit de plus belle, il rit, il pleurait de rire. Pour le coup, on se f�cha. On cria: �� la porte!� Il se leva, et partit, en haussant les �paules, le dos secou� par un acc�s de fou rire. Cette sortie fit scandale. Ce fut le d�but des hostilit�s entre Christophe et sa ville.

*

� la suite de cette �preuve, Christophe, rentr� chez lui, s�avisa de relire les �uvres des musiciens �consacr�s�. Il fut constern�, en s�apercevant que certains des ma�tres qu�il aimait le mieux avaient menti. Il s�effor�a d�en douter, de croire qu�il se trompait. � Mais non, il n�y avait pas moyen� Il �tait saisi de la somme de m�diocrit� et de mensonge qui constitue le tr�sor artistique d�un grand peuple. Combien peu de pages r�sistaient � l�examen!

D�s lors, ce ne fut plus qu�avec un battement de c�ur qu�il aborda la lecture d�autres �uvres, qui lui �taient ch�res� H�las! Il �tait comme ensorcel�: partout, la m�me d�convenue! � l��gard de certains ma�tres, ce fut un d�chirement de c�ur; c��tait comme s�il perdait un ami bien-aim�, comme s�il s�apercevait soudain que cet ami en qui il avait mis sa confiance le trompait depuis des ann�es. Il en pleurait. La nuit, il ne dormait plus; il continuait de se tourmenter. Il s�accusait lui-m�me: est-ce qu�il ne savait plus juger? Est-ce qu�il �tait devenu tout � fait idiot?� Non, non, plus que jamais, il voyait la beaut� rayonnante du jour, il sentait l�abondance g�n�reuse de la vie: son c�ur ne le trompait point�

Longtemps encore, il n�osa pas toucher � ceux qui �taient pour lui les meilleurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il tremblait de porter atteinte � la foi qu�il avait en eux. Mais comment r�sister � l�impitoyable instinct d�une �me v�ridique, qui veut aller jusqu�au bout et voir les choses comme elles sont, quoi qu�on doive en souffrir? � Il ouvrit donc les �uvres sacr�es, il fit donner la derni�re r�serve, la garde imp�riale� D�s les premiers regards il vit qu�elles n��taient pas plus immacul�es que les autres. Il n�eut pas le courage de continuer. � certains moments il s�arr�tait, il fermait le livre; comme le fils de No�, il jetait le manteau sur la nudit� de son p�re�

Apr�s, il restait abattu, au milieu de ces ruines. Il e�t mieux aim� perdre un bras que ses saintes illusions. Son c�ur �tait en deuil. Mais une telle s�ve �tait en lui que sa confiance dans l�art n�en fut pas �branl�e. Avec la pr�somption na�ve du jeune homme, il recommen�ait la vie, comme si personne ne l�avait v�cue avant lui. Dans la griserie de sa force neuve, il sentait � non sans raison, peut-�tre � qu�� peu d�exceptions pr�s, il n�y a aucun rapport entre les passions vivantes et l�expression que l�art en a donn�e. Mais il se trompait en pensant que lui-m�me �tait plus heureux ou plus vrai, quand il les exprimait. Comme il �tait plein de ses passions, il lui �tait ais� de les retrouver au travers de ce qu�il �crivait; mais personne autre que lui ne les e�t reconnues, sous le vocabulaire imparfait dont il les d�signait. Beaucoup des artistes qu�il condamnait, �taient dans le m�me cas. Ils avaient eu et traduit des sentiments profonds: mais le secret de leur langue �tait mort avec eux.

Christophe n��tait pas psychologue, il ne s�embarrassait pas de toutes ces raisons: ce qui �tait mort pour lui l�avait toujours �t�. Il r�visait ses jugements sur le pass� avec l�injustice f�roce et assur�e de la jeunesse. Il mettait � nu les plus nobles �mes, sans piti� pour leurs ridicules. C��tait la m�lancolie cossue, la fantaisie distingu�e, le n�ant bien pensant de Mendelssohn. C��tait la verroterie et le clinquant de Weber, sa s�cheresse de c�ur, son �motion c�r�brale. C��tait Liszt, p�re noble, �cuyer de cirque, n�o classique et forain, m�lange � doses �gales de noblesse r�elle et de noblesse fausse, d�id�alisme serein et de virtuosit� d�go�tante. C��tait Schubert, englouti sous sa sensibilit�, comme sous des kilom�tres d�eau transparente et fade. Les vieux des �ges h�ro�ques, les demi-dieux, les Proph�tes, les P�res de l��glise, n��taient pas �pargn�s. M�me le grand S�bastien, l�homme trois fois s�culaire, qui portait en lui le pass� et l�avenir, � Bach, � n��tait pas pur de tout mensonge, de toute niaiserie de la mode, de tout bavardage d��cole. Cet homme qui avait vu Dieu semblait parfois � Christophe d�une religion insipide et sucr�e, style j�suite, rococo. On trouvait dans ses Cantates des airs de langueur amoureuse et d�vote � (des dialogues de l��me qui coquette avec J�sus), � Christophe en �tait �c�ur�: il croyait voir des ch�rubins joufflus, faisant des ronds de jambe. Puis, il avait le sentiment que le g�nial Cantor �crivait dans sa chambre close: cela sentait le renferm�; il n�y avait pas dans sa musique cet air fort du dehors qui souffle chez d�autres, moins grands musiciens peut-�tre, mais plus grands hommes, � plus hommes tels Beethoven, ou Haendel. Ce qui le blessait aussi chez les classiques, c��tait leur manque de libert�: presque tout dans leurs �uvres �tait �construit�. Tant�t une �motion �tait amplifi�e par tous les lieux communs de la rh�torique musicale, tant�t c��tait un simple rythme, un dessin ornemental, r�p�t�, retourn�, combin� en tous sens, d�une fa�on m�canique. Ces constructions sym�triques et rab�cheuses � sonates et symphonies � exasp�raient Christophe, peu sensible, en ce moment, � la beaut� de l�ordre, des plans vastes et bien con�us. Elles lui semblaient l��uvre de ma�ons plut�t que de musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu�il en f�t moins s�v�re pour les romantiques. Chose curieuse, il n�y avait pas de musiciens qui l�irritassent davantage que ceux qui avaient pr�tendu �tre le plus libres, le plus spontan�s, le moins constructeurs, � ceux qui, comme Schumann, avaient vers�, goutte � goutte, dans leurs innombrables petites �uvres, leur vie tout enti�re. Il s�acharnait contre eux avec d�autant plus de col�re qu�il reconnaissait en eux son �me adolescente et toutes les niaiseries qu�il s��tait jur� d�en arracher. Certes, le candide Schumann ne pouvait �tre tax� de fausset�: il ne disait presque jamais rien qu�il n�e�t vraiment senti. Mais, justement, son exemple amenait Christophe � comprendre que la pire fausset� de l�art allemand n��tait pas quand ses artistes voulaient exprimer des sentiments qu�ils ne sentaient point, mais bien plut�t quand ils voulaient exprimer des sentiments qu�ils sentaient � et qui �taient faux. La musique est un miroir implacable de l��me. Plus un musicien allemand est na�f et de bonne foi, plus il montre les faiblesses de l��me allemande, son fond incertain, sa sensibilit� molle, son manque de franchise son id�alisme un peu sournois, son incapacit� � se voir soi-m�me, � oser se voir en face. Ce faux id�alisme �tait la plaie, m�me des plus grands, de Wagner. En relisant ses �uvres, Christophe grin�ait des dents. Lohengrin lui paraissait d�un mensonge � hurler. Il ha�ssait cette chevalerie de pacotille, cette bondieuserie hypocrite, ce h�ros sans peur et sans c�ur, incarnation d�une vertu �go�ste et froide qui s�admire et qui s�aime avec pr�dilection. Il le connaissait trop, il l�avait vu dans la r�alit�, ce type de pharisien allemand bell�tre impeccable et dur en adoration devant sa propre image � la divinit� de laquelle il n�a point de peine � sacrifier les autres. Le Hollandais Volant l�accablait de sa sentimentalit� massive et de son morne ennui. Les barbares d�cadents de la T�tralogie �taient, en amour, d�une fadeur �c�urante. Siegmund enlevant sa s�ur, t�norisait une romance de salon. Siegfried et Br�nnhilde, en bons mari�s allemands, dans la G�tterd�mmerung, �talaient aux yeux l�un de l�autre, et surtout du public, leur passion conjugale pompeuse et bavarde. Tous les genres de mensonges s��taient donn� rendez-vous dans ces �uvres: faux id�alisme, faux christianisme, faux gothisme, faux l�gendaire, faux divin, faux humain. Jamais convention plus �norme ne s��tait affich�e que dans ce th��tre qui pr�tendait renverser toutes les conventions. Ni les yeux, ni l�esprit, ni le c�ur n�en pouvaient �tre dupes, un instant: pour qu�ils le fussent, il fallait qu�ils voulussent l��tre. � Ils le voulaient. L�Allemagne se d�lectait de cet art vieillot et enfantin, art de brutes d�cha�n�es et de petites filles mystiques et gnangnan.

Et Christophe avait beau faire: d�s qu�il entendait cette musique, il �tait repris, comme les autres, plus que les autres, par le torrent et par la volont� diabolique de l�homme qui l�avait d�cha�n�. Il riait et il tremblait, et il avait les joues allum�es; il sentait passer en lui des chevauch�es d�arm�es; et il pensait que tout �tait permis � ceux qui portaient ces ouragans. Quels cris de joie il poussait lorsque, dans les �uvres sacr�es qu�il ne feuilletait plus qu�en tremblant, il retrouvait son �motion d�autrefois, toujours aussi ardente, sans que rien v�nt ternir la puret� de ce qu�il aimait! C��taient de glorieuses �paves qu�il sauvait du naufrage. Quel bonheur! Il lui semblait qu�il sauvait une partie de lui-m�me. Et n��tait-ce point lui? Ces grands Allemands, contre lesquels il s�acharnait, n��taient-ils pas son sang, sa chair, son �tre le plus pr�cieux? Il n��tait si s�v�re pour eux que parce qu�il l��tait pour lui. Qui les aimait mieux que lui? Qui sentait plus que lui la bont� de Schubert, l�innocence de Haydn, la tendresse de Mozart, le grand c�ur h�ro�que de Beethoven? Qui s��tait r�fugi� plus religieusement dans le bruissement des for�ts de Weber, et dans les grandes ombres des cath�drales de Jean-S�bastien, dressant sur le ciel gris du Nord, au-dessus de la plaine allemande, leur montagne de pierre et leurs tours gigantesques aux fl�ches ajour�es? � Mais il souffrait de leurs mensonges, et il ne pouvait les oublier. Il les attribuait � la race et leur grandeur � eux-m�mes. Il avait tort. Grandeur et faiblesses appartiennent �galement � la race dont la pens�e puissante et trouble roule comme le plus large fleuve de musique et de po�sie, o� l�Europe vienne boire� Et chez quel autre peuple e�t-il trouv� la puret� na�ve, qui lui permettait en ce moment de le condamner si durement?

Il ne s�en doutait point. Avec l�ingratitude d�un enfant g�t�, il retournait contre sa m�re les armes qu�il en avait re�ues. Plus tard, plus tard, il devait sentir tout ce qu�il lui devait, et combien elle lui �tait ch�re�

Mais il �tait dans une p�riode de r�action aveugle contre les idoles de son enfance. Il s�en voulait et il leur en voulait d�avoir cru en elles avec un abandon passionn�, � Et il �tait bien qu�il en f�t ainsi. Il y a un �ge de la vie, o� il faut oser �tre injuste, o� il faut oser faire table rase de toutes les admirations et de tous les respects appris, et tout nier � mensonges et v�rit�s � tout ce que l�on n�a pas reconnu vrai par soi-m�me. Par toute son �ducation par tout ce qu�il voit et entend autour de lui, l�enfant absorbe une telle somme de mensonges et de sottises m�lang�es aux v�rit�s essentielles de la vie que le premier devoir de l�adolescent qui veut �tre un homme sain est de tout d�gorger.

*

Christophe passait par cette crise de robuste d�go�t. Son instinct le poussait � �liminer de son �tre les �l�ments indigestes qui l�encombraient.

Avant tout, cette �c�urante sensibilit�, qui d�gouttait de l��me allemande comme d�un souterrain humide et sentant le moisi. De la lumi�re! De la lumi�re! Un air rude et sec, qui balay�t les miasmes du marais, les fades relents de ces Lieder, de ces Liedchen, de ces Liedlein, aussi nombreux que les gouttes de pluie, o� se d�verse intarissablement le Gem�t [1] germanique: ces innombrables Sehnsucht (D�sir), Heimweh (Nostalgie), Aufschwung (Essor), Frage (Demande), Warum? (Pourquoi?), an den Mond (� la lune), an die Sterne (Aux �toiles), an die Nachtigall (Au rossignol), an den Fr�hling (Au printemps), an den Sonnenschein (� la clart� du soleil); ces Fr�hlingslied (Chant du printemps), Fr�hlingslust. (Plaisir du printemps), Fr�hlingsgruss (Salut du printemps), Fr�hlingsfahrt (Voyage de printemps), Fr�hlingsnacht (Nuit de printemps) Fr�hlingsbotschaft (Message de printemps); ces Stimme der Liebe (Voix de l�amour), Sprache der Liebe (Parole de l�amour), Trauer der Liebe (Tristesse de l�amour), Geist der Liebe (Esprit de l�amour), F�lle der Liebe (Pl�nitude de l�amour); ces Blumenlied (Chant des fleurs), Blumenbrief (Lettre des fleurs), Blumengruss (Salut des fleurs); ces Herzeleid (Peine de c�ur), mein Herz ist schwer (Mon c�ur est lourd), mein Herz ist betr�bt (Mon c�ur est trouble), mein Aug ist tr�b (Mon �il est trouble); ces dialogues candides et nigauds avec la R�selein (petite rose) avec le ruisseau, avec la tourterelle avec l�hirondelle; ces, questions saugrenues: � �Si l��glantier devrait �tre sans �pines� � �Si c�est avec un vieil �poux que l�hirondelle a fait son nid, ou si elle vient de se fiancer depuis un peu de temps�: � tout ce d�luge de tendresse fade, d��motion fade, de m�lancolie fade, de po�sie fade� Que de belles choses profan�es, de hauts sentiments, us�s � tout propos, et sans propos! Car le pire �tait l�inutilit� de tout cela: c��tait une habitude de d�shabiller son c�ur en public, une propension affectueuse et niaise � se confier bruyamment. Rien � dire, et toujours parler! Ce bavardage ne finirait-il jamais? � Hol�! Silence aux grenouilles du marais!

Nulle part Christophe ne sentait plus cr�ment le mensonge que dans l�expression de l�amour: car il �tait ici plus � m�me de le comparer avec la v�rit�. Cette convention des chants d�amour, larmoyants et corrects, ne r�pondait � rien ni des d�sirs de l�homme, ni du c�ur f�minin. Cependant, les gens qui avaient �crit cela avaient d� aimer, au moins une fois dans leur vie! �tait-il possible qu�ils eussent aim� ainsi? Non, non, ils avaient menti, menti comme toujours, ils s��taient menti � eux-m�mes; ils avaient voulu s�id�aliser� Id�aliser! c�est-�-dire: avoir peur de regarder la vie en face, �tre incapable de voir les choses, comme elles sont. � Partout, la m�me timidit�, le manque de franchise virile. Partout, le m�me enthousiasme � froid, la solennit� pompeuse et th��trale, dans le patriotisme, dans la boisson, dans la religion. Les Trinklieder (chants � boire) �taient des prosopop�es au vin ou � la coupe: �Du herrlich Glas�� (�Toi, noble verre��). La foi, qui devrait jaillir de l��me comme un flot impr�vu, �tait un article de fabrique, une denr�e. Les chants patriotiques semblaient faits pour des troupeaux de moutons, b�lant en mesure� � Hurlez donc!� Quoi! Est-ce que vous continuerez � mentir � � �id�aliser� � jusque dans la so�lerie, jusque dans la tuerie, jusque dans la folie!�

Christophe en �tait arriv� � prendre en haine l�id�alisme. Il pr�f�rait � ce mensonge la brutalit� franche. � Au fond, il �tait plus id�aliste que les autres, et il ne devait pas avoir de pires ennemis que ces r�alistes brutaux, qu�il croyait pr�f�rer.

Sa passion l�aveuglait. Il se sentait glac� par le brouillard, le mensonge an�mique, �les Id�es-fant�mes sans soleil�. De toutes les forces de son �tre, il aspirait au soleil. Dans son m�pris juv�nile pour l�hypocrisie qui l�entourait, ou pour ce qu�il nommait tel, il ne voyait pas la haute sagesse pratique de la race, qui s��tait b�ti peu � peu son grandiose id�alisme, pour dompter ses instincts sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne sont pas des raisons arbitraires, des r�gles morales et religieuses, ce ne sont pas des l�gislateurs et des hommes d��tat, des pr�tres et des philosophes, qui transforment les �mes des races et leur imposent une nouvelle nature: c�est l��uvre des si�cles de malheurs et d��preuves: ils forgent pour la vie les peuples qui veulent vivre.

*

Cependant, Christophe composait; et ses compositions n��taient pas exemptes des d�fauts qu�il reprochait aux autres. Car la cr�ation �tait chez lui un besoin irr�sistible, qui ne se soumettait pas aux r�gles que son intelligence �dictait. On ne cr�e pas par raison. On cr�e par n�cessit�. � Puis, il ne suffit pas d�avoir reconnu le mensonge et l�emphase inh�rents � la plupart des sentiments, pour n�y plus retomber: il y faut de longs et p�nibles efforts; rien de plus difficile que d��tre tout � fait vrai dans la soci�t� moderne, avec l�h�ritage �crasant d�habitudes paresseuses transmis par les g�n�rations. Cela est surtout malais� aux gens, ou aux peuples, qui ont la manie indiscr�te de laisser parler leur c�ur sans repos, quand il n�aurait rien de mieux � faire, le plus souvent, que de se taire.

Le c�ur de Christophe �tait bien allemand, en cela: il n�avait pas encore appris la vertu de se taire; d�ailleurs, elle n��tait pas de son �ge. Il tenait de son p�re le besoin de parler, et de parler bruyamment. Il en avait conscience, et il luttait contre; mais cette lutte paralysait une partie de ses forces. � Il en soutenait une autre contre l�h�r�dit� non moins f�cheuse qu�il tenait de son grand-p�re: une difficult� extr�me � s�exprimer exactement. � Il �tait fils de virtuose. Il sentait le dangereux attrait de la virtuosit�: � plaisir physique, plaisir d�adresse, d�agilit�, d�activit� musculaire, plaisir de vaincre, d��blouir, de subjuguer par sa personne le public aux mille t�tes; plaisir bien excusable, presque innocent chez un jeune homme, mais n�anmoins mortel pour l�art et pour l��me: � Christophe le connaissait: il l�avait dans le sang; il le m�prisait, mais tout de m�me il y c�dait.

Ainsi, tiraill� entre les instincts de sa race et Ceux de son g�nie, alourdi par le fardeau d�un pass� parasite qui s�incrustait � lui et dont il ne parvenait pas � se d�faire, il avan�ait en tr�buchant, et il �tait beaucoup plus pr�s qu�il ne pensait de ce qu�il proscrivait. Toutes ses �uvres d�alors �taient un m�lange de v�rit� et de boursouflure, de vigueur lucide et de b�tise bredouillante. Ce n��tait que par instants que sa personnalit� arrivait � percer l�enveloppe de ces personnalit�s mortes qui ligotaient ses mouvements.

Il �tait seul. Il n�avait aucun guide qui l�aid�t � sortir du bourbier, Quand il se croyait dehors, il s�y enfon�ait de plus belle. Il allait � l�aveuglette, gaspillant son temps et ses forces en essais malheureux. Nulle exp�rience ne lui �tait �pargn�e; et, dans le d�sordre de cette agitation cr�atrice, il ne se rendait pas compte de ce qui valait le mieux parmi ce qu�il cr�ait. Il s�emp�trait dans des Projets absurdes, des po�mes symphoniques, qui avaient des pr�tentions philosophiques et des dimensions monstrueuses. Son esprit �tait trop sinc�re pour pouvoir s�y lier longtemps; et il les abandonnait avec d�go�t, avant d�en avoir esquiss� une seule partie. Ou bien, il pr�tendait traduire dans des ouvertures les �uvres de po�sie les plus inaccessibles. Alors il pataugeait dans un domaine qui n��tait pas le sien. Quand il se tra�ait lui-m�me ses sc�narios, � (car il ne doutait de rien), � c��taient de pures �neries; et quand il s�attaquait aux grandes �uvres de G�the, de Kleist, de Hebbel, ou de Shakespeare, il les comprenait tout de travers. Non par manque d�intelligence, mais d�esprit critique; il ne savait pas comprendre les autres, il �tait trop pr�occup� de lui-m�me; il se retrouvait partout, avec son �me na�ve et boursoufl�e.

� c�t� de ces monstres qui n��taient point faits pour vivre, il �crivait une quantit� de petites �uvres, qui �taient l�expression imm�diate d��motions passag�res, � les plus �ternelles de toutes; des pens�es musicales, des Lieder. Ici, comme ailleurs, il �tait en r�action passionn�e contre les habitudes courantes. Il reprenait les po�sies c�l�bres, d�j� trait�es en musique, et il avait l�impertinence de vouloir faire autrement et plus vrai que Schumann et Schubert. Tant�t il t�chait de rendre aux figures po�tiques de G�the: � Mignon, au Harpiste de WilhelmMeister, leur caract�re individuel, pr�cis et trouble. Tant�t il s�attaquait � des Lieder amoureux, que la faiblesse des artistes et la fadeur du public, tacitement d�accord, s��taient habitu�es � rev�tir de sentimentalit� doucereuse; et il les d�shabillait: il leur soufflait une �pret� fauve et sensuelle. En un mot, il pr�tendait faire vivre des passions et des �tres pour eux-m�mes, et non pour servir de jouets � des familles allemandes en qu�te d�attendrissements faciles, le dimanche, attabl�es � quelque Biergarten.

Mais d�ordinaire, il trouvait les po�tes, trop litt�raires; et il cherchait de pr�f�rence les textes les plus simples: de vieux Lieder, de vieilles chansons spirituelles, qu�il avait lues dans un manuel d��dification: il se gardait bien de leur conserver leur caract�re de choral: il les traitait de fa�on audacieusement la�que et vivante. Ou bien c��taient des proverbes, parfois m�me des mots entendus en passant, des bribes de dialogues populaires, des r�flexions d�enfants: � des paroles gauches et prosa�ques, o� transparaissait le sentiment tout pur. L� il �tait � l�aise, et il atteignait � une profondeur, dont il ne se doutait pas.

Bonnes ou mauvaises, le plus souvent mauvaises, l�ensemble de ces �uvres d�bordaient de vie. Tout n�en �tait pas neuf: tant s�en fallait. Christophe �tait maintes fois banal, par sinc�rit� m�me; il lui arrivait de r�p�ter des formes d�j� employ�es, parce qu�elles rendaient exactement sa pens�e, parce qu�il sentait ainsi, et non pas autrement. Pour rien au monde, il n�e�t cherch� � �tre original: il lui semblait qu�il fallait �tre bien m�diocre pour s�embarrasser d�un pareil souci. Il cherchait � dire ce qu�il sentait, sans se pr�occuper si cela avait �t�, ou non, dit avant lui. Il avait l�orgueil de croire que c��tait encore la meilleure fa�on d��tre original, et que Jean-Christophe n�avait �t� et ne serait jamais qu�une fois. Avec la magnifique impudence de la jeunesse, rien ne lui semblait fait encore; et tout lui semblait � faire � ou � refaire. Le sentiment de cette pl�nitude int�rieure, d�une vie illimit�e, le jetait dans un �tat de bonheur exub�rant et indiscret. Jubilation de tous les instants. Elle n�avait pas besoin de la joie, elle pouvait s�accommoder de la tristesse: sa source �tait dans sa force, m�re de tout bonheur et de toute vertu. Vivre, vivre trop!� Qui ne sent point en lui cette ivresse de la force, cette jubilation de vivre, � f�t-ce au fond du malheur, � n�est pas un artiste. C�est la pierre de touche. La vraie grandeur se reconna�t au pouvoir de jubiler, dans la joie et la peine. Un Mendelssohn ou un Brahms, dieux des brouillards d�octobre et de la petite pluie, n�ont jamais connu ce pouvoir divin.

Christophe le poss�dait; et il faisait montre de sa joie, avec une na�vet� imprudente. Il n�y voyait point malice, il ne demandait qu�� la partager avec les autres. Il ne s�apercevait pas que cette joie est blessante pour la plupart des gens, qui ne la poss�dent pas. Au reste, il ne s�inqui�tait point de plaire ou de d�plaire; il �tait s�r de lui, et rien ne lui paraissait plus simple que de communiquer aux autres sa conviction. Il comparait ses richesses � la pauvret� g�n�rale des fabricants de notes: et il pensait qu�il lui serait bien facile de faire reconna�tre sa sup�riorit�. Trop facile. Il n�avait qu�� se montrer.

Il se montra.

*

On l�attendait.

Christophe n�avait pas fait myst�re de ses sentiments. Depuis qu�il avait pris conscience du pharisa�sme [2] allemand qui ne veut pas voir les choses comme elles sont, il s��tait fait une loi de manifester une sinc�rit� absolue, incessante, intransigeante, sans �gards � aucune consid�ration d��uvre ou de personne. Et comme il ne pouvait rien faire sans le pousser � l�extr�me, il disait des �normit�s, et scandalisait les gens. Il �tait d�une prodigieuse na�vet�. Il confiait � tout venant ce qu�il pensait de l�art allemand, avec la satisfaction d�un homme qui ne veut pas garder pour lui des d�couvertes inappr�ciables. Il n�imaginait pas qu�on p�t lui en savoir mauvais gr�. Quand il venait de reconna�tre l��nerie d�une �uvre consacr�e, tout plein de son sujet, il se h�tait d�en faire part � ceux qu�il rencontrait: musiciens, ou amateurs. Il �non�ait les jugements les plus saugrenus, avec une figure rayonnante. D�abord, on ne le prit pas au s�rieux; on rit de ses boutades. � Mais on ne tarda pas � trouver qu�il y revenait trop souvent, avec une insistance de mauvais go�t. Il devint �vident que Christophe croyait � ses paradoxes; ils parurent moins plaisants. Il �tait compromettant; il manifestait en plein concert sa bruyante ironie, ou il exprimait son d�dain pour les ma�tres glorieux.

Tout se colportait dans la petite ville: aucun mot de Christophe n��tait perdu. On lui en voulait d�j� de sa conduite de l�an pass�. On n�avait pas oubli� la fa�on scandaleuse dont il s��tait affich� avec Ada. Lui-m�me ne s�en souvenait plus; les jours effa�aient les jours, il �tait loin maintenant de ce qu�il avait �t�. Mais d�autres s�en souvenaient pour lui: ceux dont la fonction sociale; dans toutes les petites villes, est de prendre scrupuleusement note de toutes les fautes, de toutes les tares, de tous les �v�nements tristes, laids, d�sobligeants, qui concernent leurs voisins, afin que rien n�en soit perdu. Les nouvelles extravagances de Christophe vinrent trouver place � c�t� des anciennes, dans le registre � son nom. Les unes �clairaient les autres. Aux ressentiments de la morale offens�e s�ajout�rent ceux du bon go�t scandalis�. Les plus indulgents disaient de lui:

��Il cherche � se singulariser.

La plupart affirmaient:

��Total verr�ckt! (Absolument fou).

Une opinion plus dangereuse encore commen�ait � se r�pandre; � son illustre origine en assurait le succ�s: � on se contait qu�au ch�teau, o� Christophe continuait de remplir ses fonctions officielles il avait eu le mauvais go�t, parlant au grand-duc en personne, de s�exprimer avec une ind�cence r�voltante sur le compte de ma�tres v�n�r�s; il avait disait-on, appel� l��lias de Mendelssohn �des paten�tres de clergyman hypocrite�, et trait� certains Lieder de Schumann de �musique de Backfisch�: � et cela, quand les augustes princes venaient d�affirmer leurs pr�f�rences pour ces �uvres! Le grand-duc avait mis fin � ces impertinences, en disant s�chement:

��On douterait parfois, Monsieur, � vous entendre, que vous soyez Allemand.

Ce mot vengeur, tomb� de si haut, ne manqua point de rouler tr�s bas; et tous ceux qui croyaient avoir des sujets ressentiment contre Christophe, soit � cause de ses succ�s, soit pour quelque autre raison plus personnelle, ne manqu�rent point de rappeler qu�en effet il n��tait pas un pur Allemand. Sa famille paternelle �tait � on s�en souvient � originaire des Flandres. Rien de surprenant � ce que cet immigr� d�nigr�t les gloires nationales! Cette constatation expliquait tout; et l�amour-propre germanique y trouvait des raisons de s�estimer davantage, en m�me temps que de m�priser son adversaire.

� cette vengeance, toute platonique, Christophe vint fournir des aliments plus substantiels. Il est bien imprudent de critiquer les autres, quand on est sur le point de s�exposer � la critique. Un artiste plus habile e�t montr� plus de respect pour ses devanciers. Mais Christophe ne voyait aucune raison pour cacher son m�pris de la m�diocrit� et son bonheur de sa propre force. Ce bonheur se manifestait d�une fa�on immod�r�e. Christophe �tait pris, dans ces derniers temps, d�un besoin d�expansion. C��tait trop de joie pour lui seul; il e�t �clat�, s�il n�avait partag� son all�gresse. � d�faut d�ami, il prit pour confident son coll�gue � l�orchestre, le deuxi�me Kapellmeister, Siegmund Ochs, un jeune Wurtembergeois, bon enfant et sournois, qui lui t�moignait une d�f�rence d�bordante. Il ne se d�fiait pas de lui; comment aurait-il pu penser qu�il y avait quelque inconv�nient � confier sa joie � un indiff�rent � un ennemi m�me? Ne devaient-ils pas plut�t lui en �tre reconnaissants? Il apportait du bonheur pour tous, amis et ennemis. � Il ne se doutait pas qu�il n�y a rien de plus difficile � faire accepter aux hommes qu�un bonheur nouveau; ils pr�f�reraient presque un malheur ancien: il leur faut un aliment rem�ch� depuis des si�cles. Mais ce qui leur est surtout intol�rable, c�est la pens�e de devoir ce bonheur � un autre. Ils ne pardonnent cette offense que quand ils n�ont plus aucun moyen d�y �chapper � et ils s�arrangent, pour le faire payer.

Il y avait donc mille raisons pour que les confidences de Christophe ne fussent pas accueillies de tr�s bon c�ur par qui que ce f�t. Mais il y en avait mille et une pour qu�elles ne le fussent pas par Siegmund Ochs. Le premier Kapellmeister, Tobias Pfeiffer, ne devait plus tarder � se retirer: et Christophe, malgr� sa jeunesse, avait toutes chances de lui succ�der. Ochs �tait trop bon Allemand pour ne pas reconna�tre que Christophe m�ritait cette place, puisque la cour �tait pour lui. Mais il avait trop bonne opinion de lui-m�me pour ne pas croire qu�il l�e�t m�rit�e davantage, si la cour l�e�t mieux connu. Aussi accueillait-il d�un singulier sourire les effusions de Christophe, quand celui-ci arrivait au th��tre, le matin avec une figure qui s�effor�ait d��tre grave, mais qui rayonnait malgr� lui.

��Eh bien, lui disait-il, narquois, encore quelque nouveau chef-d��uvre?

Christophe lui prenait le bras:

��Ah! mon ami! celui-ci surpasse tout� Si tu l�entendais� Le diable m�emporte! c�est trop beau! Dieu assiste les pauvres gens qui l�entendront! On ne peut plus avoir qu�un d�sir, apr�s: mourir.

Ces paroles ne tombaient point dans l�oreille d�un sourd. Au lieu d�en sourire, ou m�me de plaisanter amicalement cet enthousiasme enfantin, avec Christophe qui e�t �t� le premier � en rire, si on lui en avait fait sentir le ridicule, Ochs s�extasiait ironiquement; il excitait Christophe � l�cher d�autres �normit�s; et il se h�tait, apr�s l�avoir quitt�, de les colporter partout, en les rendant plus grotesques encore. On en faisait des gorges chaudes dans le petit cercle des musiciens; et chacun attendait impatiemment l�occasion de juger les malheureuses �uvres. � Elles �taient jug�es d�avance.

Enfin elles apparurent.

Christophe avait fait choix, dans le fatras de ses �uvres, d�une ouverture pour la Judith de Hebbel, dont la sauvage �nergie l�avait attir�, par r�action contre l�atonie allemande (il commen�ait d�j� � s�en d�go�ter, trouvant guind� Hebbel dans son parti pris d�avoir du g�nie, toujours et � tout prix). Il y avait joint une symphonie, qui portait le titre emphatique du B�cklin de B�le: �Le Songe de lavie�, et l��pigraphe: �Vita somnium breve�. Une suite de ses Lieder compl�tait le programme, avec quelques �uvres classiques, et une Festmarsch de Ochs, que Christophe, par camaraderie, avait ajout�e � son concert, quoiqu�il en sent�t la m�diocrit�.

Peu de chose avait transpir� des r�p�titions. Bien que l�orchestre ne comprit absolument rien aux �uvres qu�il ex�cutait, et que chacun, � part soi, f�t interloqu� par les bizarreries de cette nouvelle musique, ils n�avaient pas eu le temps de se former une opinion; surtout, ils n��taient pas capables de le faire, avant que le public e�t prononc�. L�assurance de Christophe en imposait aux artistes, dociles et disciplin�s, comme tout bon orchestre allemand. Les seules difficult�s lui vinrent de la chanteuse. C��tait la dame en bleu du concert de la Tonhalle. Elle �tait une c�l�brit� en Allemagne: cette m�re de famille interpr�tait Br�nnhilde et Kundry, � Dresde et � Bayreuth, avec une ampleur de poumons indiscutable. Mais si elle avait appris, � l��cole wagn�rienne, l�art dont cette �cole est fi�re � bon droit, de bien articuler, en projetant les consonnes � travers l�espace, et ass�nant les voyelles, comme des coups de massue, sur le public b�ant, elle n�y avait pas appris � et pour cause � l�art d��tre naturelle. Elle faisait un sort � chaque mot: tout �tait accentu�; les syllabes cheminaient avec des semelles de plomb, et il y avait une trag�die dans chaque phrase. Christophe la pria de mod�rer un peu sa puissance dramatique. Elle s�y appliqua d�abord, d�assez bonne gr�ce; mais sa lourdeur naturelle et le besoin de donner de la voix l�emportaient. Christophe devint nerveux. Il fit remarquer � la respectable dame qu�il avait voulu faire parler des humains, et non le serpent Fafner, avec son porte-voix. Elle prit � comme l�on pense � fort mal cette insolence. Elle dit qu�elle savait, Dieu merci! ce que c��tait que chanter, qu�elle avait eu l�honneur d�interpr�ter les Lieder de Ma�tre Brahms, en la pr�sence de ce grand homme, et qu�il ne se lassait point de les lui entendre dire.

��Tant pis! Tant pis! cria Christophe.

Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de vouloir bien lui expliquer le sens de cette exclamation �nigmatique. Il r�pondit que Brahms n�ayant jamais su, de sa vie, ce qu��tait le naturel, ses �loges �taient les pires des bl�mes, et que bien que lui � Christophe � f�t peu poli parfois, ainsi qu�elle l�avait fait justement remarquer, jamais il ne se f�t permis de lui dire quelque chose d�aussi d�sobligeant.

La discussion continua sur ce ton; et la dame s�obstina � chanter � sa fa�on, avec un path�tique �crasant, � jusqu�au jour o� Christophe d�clara froidement qu�il le voyait bien: telle �tait sa nature, on n�y pouvait rien changer; mais puisque les Lieder ne pouvaient �tre chant�s comme ils devaient l��tre, ils ne seraient pas chant�s du tout: il les retirait du programme. � On �tait � la veille du concert, on comptait sur ces Lieder: elle-m�me en avait parl�; elle �tait assez musicienne pour en avoir appr�ci� certaines qualit�s; Christophe lui faisait un affront; et comme elle n��tait pas s�re que le concert du lendemain ne consacrerait point la renomm�e du jeune homme, elle ne voulut pas se brouiller avec un astre naissant. Elle plia donc soudain; et, pendant la derni�re r�p�tition, elle se soumit docilement � tout ce que Christophe exigea d�elle. Mais elle �tait d�cid�e, � le lendemain, au concert, � � n�en faire qu�� sa t�te.

*

Le jour �tait venu. Christophe n�avait aucune inqui�tude. Il �tait trop plein de sa musique pour pouvoir la juger. Il se rendait compte que ses �uvres, par endroits, pr�taient au ridicule. Mais qu�importe? On ne peut rien �crire de grand sans risquer le ridicule. Pour aller au fond des choses, il faut braver le respect humain, la politesse, la pudeur, les mensonges sociaux, sous qui le c�ur g�t �touff�. Si l�on veut n�effaroucher personne, il faut se r�signer, toute sa vie, � ne donner aux m�diocres qu�une v�rit� m�diocre, qu�ils sont capables d�assimiler; il faut demeurer en de��, de la vie. On n�est grand que quand on a mis ces scrupules sous ses pieds. Christophe marchait dessus. On pouvait bien le siffler; il �tait s�r de ne pas laisser indiff�rent. Il s�amusait de la t�te que feraient des gens qu�il connaissait, en entendant telle page un peu risqu�e. Il s�attendait � ces critiques aigres: il en souriait d�avance. En tout cas, il faudrait �tre sourd, pour nier qu�il y e�t l� une force � aimable ou non, qu�importe?� Aimable! Aimable!� La force! cela suffit. Qu�elle emporte tout, comme le Rhin!�

Il eut une premi�re d�convenue. Le grand-duc ne vint pas. La loge princi�re ne fut occup�e que par des comparses: quelques dames d�honneur. Christophe en ressentit une irritation. Il pensa: �Cet imb�cile me boude. Il ne sait que penser de mes �uvres: il a peur de se compromettre.� Il haussa les �paules, feignant de ne pas se soucier d�une pareille niaiserie. D�autres y prirent garde; c��tait une premi�re le�on donn�e, et une menace pour l�avenir.

Le public ne s��tait pas montr� beaucoup plus empress� que le ma�tre: un tiers de la salle �tait vide. Christophe ne pouvait s�emp�cher de songer avec amertume aux salles combles de ses concerts d�enfant. S�il avait eu plus d�exp�rience, il e�t trouv� naturel qu�il y e�t moins de monde pour venir l�entendre, quand il faisait de bonne musique, que quand il en faisait de mauvaise: car ce n�est pas la musique, c�est le musicien qui int�resse la majeure partie du public; et il est de toute �vidence qu�un musicien qui ressemble � tout le monde offre bien moins d�int�r�t qu�un musicien en jupe d�enfant, qui touche la sentimentalit� et amuse la badauderie.

Christophe, apr�s avoir attendu vainement que la salle se rempl�t; se d�cida � commencer. Il t�chait de se prouver que c��tait mieux, ainsi: �Peu d�amis, mais bons.� � Son optimisme ne tint pas longtemps.

Les morceaux se d�roulaient au milieu du silence. � Il y a un silence du public, que l�on sent gros d�amour et pr�t � d�border. Mais dans celui-ci, il n�y avait rien. Rien. Sommeil complet. On sentait que chaque phrase s�enfon�ait dans des gouffres d�indiff�rence. Christophe, le dos tourn� au public, occup� de son orchestre, n�en percevait pas moins tout ce qui se passait dans la salle, avec ces antennes int�rieures, dont tout vrai musicien est dou�, et qui lui font savoir si ce qu�il joue trouve de l��cho au fond des c�urs qui l�entourent. Il continuait de battre la mesure et de s�exciter lui-m�me, glac� par le brouillard d�ennui qui montait du parterre et des loges derri�re lui.

Enfin, l�ouverture finit; et la salle applaudit. Elle applaudit poliment, froidement, et se tut. Christophe e�t mieux aim� qu�elle le hu�t� Un sifflet! Quelque chose qui fut un signe de vie, de r�action au moins contre son �uvre!� � Rien. � Il regarda le public. Le public se regardait. Ils cherchaient une opinion dans les yeux les uns des autres. Ils ne la trouv�rent pas, et retomb�rent dans leur indiff�rence.

La musique reprit. C��tait au tour de la symphonie, � Christophe eut peine � aller jusqu�au bout. Plusieurs fois, il fut sur le point de jeter son b�ton et de se sauver. Cette apathie le gagnait: il finissait par ne plus comprendre ce qu�il dirigeait; il avait l�impression nette de la chute dans l�insondable ennui. Il n�y eut m�me point les chuchotements ironiques qu�il attendait, � certains passages: le public �tait plong� dans la lecture du programme. Christophe entendit les pages se tourner toutes � la fois, avec un froissement sec; et ce fut de nouveau le silence jusqu�au dernier accord, o� les m�mes applaudissements polis attest�rent que l�on avait compris que l��uvre �tait finie. � Cependant trois ou quatre applaudissements isol�s reprirent, quand les autres avaient cess�: mais ils n��veill�rent aucun �cho, et se turent honteux: le vide en parut plus vide, et ce petit incident servit � �clairer faiblement le public sur l�ennui qu�il avait �prouv�.

Christophe s��tait assis au milieu de son orchestre, il n�osait regarder ni � droite, ni � gauche. Il avait envie de pleurer; et il fr�missait de col�re. Il e�t voulu se lever et leur crier � tous: �Vous m�ennuyez! Ah! comme vous m�ennuyez!� Foutez-moi le camp, tous!��

Le public se r�veillait un peu: il attendait la chanteuse, � il �tait accoutum� � l�applaudir. Dans cet oc�an d��uvres nouvelles, o� il errait sans boussole, elle lui �tait une certitude, une terre connue et solide o� il ne risquait pas de se perdre. Christophe discerna leur pens�e; et il eut un mauvais rire. La chanteuse n�eut pas moins conscience de l�attente du public: Christophe le vit � ses airs de reine quand il vint l�avertir que c��tait son tour. Ils se d�visag�rent avec hostilit�. Au lieu de lui offrir le bras, Christophe enfon�a ses mains dans ses poches, et la laissa entrer seule. Elle passa, furieuse. Il la suivait, d�un air ennuy�. Aussit�t qu�elle parut, la salle lui fit une ovation: c��tait un soulagement; les visages s��clairaient, le public s�animait: toutes les lorgnettes �taient en joue. S�re de son pouvoir elle attaqua les Lieder, � sa mani�re, bien entendu, et sans tenir aucun compte des observations que Christophe lui avait faites la veille. Christophe, qui l�accompagnait, bl�mit. Il pr�voyait cette r�bellion. Au premier changement qu�elle fit, il tapa sur le piano, et dit avec col�re:

��Non!

Elle continua. Il lui soufflait dans le dos, d�une voix sourde et furieuse:

��Non! Non! Ce n�est pas cela!� Pas cela!�

�nerv�e par ces grognements furibonds, que le public ne pouvait entendre, mais dont l�orchestre ne perdait rien elle s�obstinait, ralentissant � outrance, faisant des pauses, des points d�orgue. Lui, n�en tenait pas compte et allait de l�avant: ils finirent par avoir une mesure d��cart. Le public ne s�en apercevait pas: depuis longtemps, il avait admis que la musique de Christophe n��tait pas faite pour para�tre agr�able ni juste; mais Christophe, qui n��tait pas de cet avis, faisait des grimaces de poss�d�; il finit par �clater. Il s�arr�ta net, au milieu d�une phrase:

��Assez! cria-t-il � pleins poumons.

Emport�e par son �lan, elle continua, une demi-mesure, et s�arr�ta, �, son tour.

��Assez! r�p�ta-t-il s�chement.

Il y eut un moment de stupeur dans la salle. Apr�s quelques secondes, il dit, d�un ton glacial:

��Recommen�ons!

Elle le regardait, stup�faite; ses mains tremblaient; elle songea � lui jeter son cahier � la t�te; elle ne comprit jamais, plus tard comment elle ne l�avait point fait. Mais elle �tait �cras�e par l�autorit� de Christophe: � elle recommen�a. Elle chanta tout le cycle de Lieder, sans changer une nuance, ni un mouvement: car elle sentait qu�il ne lui ferait gr�ce de rien; et elle fr�missait, � l�id�e d�un nouvel affront.

Quand elle eut fini, le public la rappela avec fr�n�sie. Ce n��taient pas les Lieder qu�il applaudissait; � (elle en e�t chant� d�autres qu�il e�t applaudi de m�me) � c��tait la chanteuse c�l�bre et vieillie sous le harnois: il savait qu�il pouvait admirer, en toute s�curit�. Il tenait d�ailleurs � r�parer l�effet de l�algarade. Il avait vaguement compris que la chanteuse s��tait tromp�e; mais il trouvait ind�cent que Christophe l�e�t fait remarquer. On bissa les morceaux. Mais Christophe r�solument ferma le piano.

Elle ne s�aper�ut pas de cette nouvelle insolence; elle �tait trop troubl�e pour penser � recommencer. Elle sortit pr�cipitamment, s�enferma dans sa loge; et l�, pendant un quart d�heure, elle se soulagea le c�ur du flot de rancune et de rage qui s�y �tait accumul�: crise de nerfs, d�luge de larmes, invectives indign�es, impr�cations contre Christophe� On entendait ses cris de fureur � travers la porte ferm�e. Ceux de ses amis qui r�ussirent � entrer racont�rent, en sortant, que Christophe s��tait conduit comme un goujat. L�opinion se r�pand vite dans une salle de spectacle. Aussi, lorsque Christophe remonta au pupitre pour le dernier morceau, le public �tait houleux. Mais ce morceau n��tait pas de lui: c��tait la Festmarsch de Ochs. Le public, qui se trouvait � son aise dans cette plate musique, eut un moyen tout simple de manifester sa d�sapprobation pour Christophe, sans aller jusqu�� l�audace de le siffler: il acclama Ochs avec ostentation, redemandant deux ou trois fois l�auteur, qui ne manqua point de para�tre. Et ce fut la fin du concert.

On se doute bien que le grand-duc et le monde de la cour, � cette petite ville de province, cancani�re et ennuy�e, � ne perdirent aucun d�tail de ce qui s��tait pass�. Les journaux amis de la cantatrice ne firent pas d�allusion � l�incident; mais ils furent d�accord pour exalter l�art de la chanteuse, en se contentant de mentionner, � titre de renseignement, les Lieder qu�elle avait chant�s. Sur les autres �uvres de Christophe, quelques lignes � peine, les m�mes � peu de chose pr�s dans tous les journaux: �� Science du contrepoint. �criture compliqu�e. Manque d�inspiration. Pas de m�lodie. �crit avec sa t�te et non avec son c�ur. Absence de sinc�rit�. Veut �tre original�� � Suivait un paragraphe sur la v�ritable originalit�, celle des ma�tres qui sont enterr�s, de Mozart, de Beethoven, de L�we, de Schubert, de Brahms, �ceux, qui sont originaux sans avoir pens� � l��tre�. � Puis on passait par une transition naturelle � la nouvelle reprise par le th��tre grand-ducal du Nachtlager von Granada de Konradin Kreutzer; on rendait compte longuement de �cette d�licieuse musique, fra�che et pimpante comme au premier jour�.

En r�sum�, les �uvres de Christophe rencontr�rent, chez les critiques le mieux dispos�s, une incompr�hension totale; � chez ceux qui ne l�aimaient point, une hostilit� sournoise; � enfin, dans le grand public, qu�aucun critique ami ou ennemi ne guidait, le silence. Laiss� � ses propres pens�es, le grand public ne pense rien.

*

Christophe fut atterr�.

Son �chec n�avait cependant rien de surprenant. Il y avait trois raisons pour une, pour que ses �uvres d�plussent. Elles �taient insuffisamment m�ries. Elles �taient trop neuves pour �tre comprises, du premier coup. Et l�on �tait trop heureux de donner une le�on � l�impertinent jeune homme. � Mais Christophe n�avait pas l�esprit assez rassis pour admettre la l�gitimit� de sa d�faite. Il lui manquait la s�r�nit� que donne au vrai artiste l�exp�rience d�une longue incompr�hension des hommes et de leur b�tise incurable. Sa na�ve confiance dans le public et dans le succ�s, qu�il croyait bonnement atteindre parce qu�il le m�ritait, s��croula. Il e�t trouv� naturel d�avoir des ennemis. Mais ce qui le stup�fiait, c��tait de n�avoir plus un ami. Ceux sur qui il comptait, ceux qui jusqu�� pr�sent avaient paru s�int�resser � sa musique, n�avaient pas, depuis le concert, un mot d�encouragement pour lui. Il essaya de les sonder: ils se retranchaient derri�re des paroles vagues. Il insista, il voulut savoir leur v�ritable pens�e: les plus sinc�res lui oppos�rent ses �uvres pr�c�dentes, ses sottises des d�buts. � Plus d�une fois par la suite, il devait entendre condamner ses �uvres nouvelles au nom de ses �uvres anciennes, � et cela, par les m�mes gens qui, quelques ann�es avant, condamnaient ses �uvres anciennes, quand elles �taient nouvelles: c�est la r�gle ordinaire. Christophe n�y �tait pas fait; il poussa les hauts cris. Qu�on ne l�aim�t point, tr�s bien! il l�admettait; cela, lui plaisait m�me, il ne tenait pas � �tre l�ami de tout le monde. Mais qu�on pr�tend�t l�aimer et qu�on ne lui perm�t pas de grandir, qu�on voul�t l�obliger � rester, toute sa vie, un enfant, cela passait les bornes! Ce qui �tait bon � douze ans ne l��tait plus � vingt; et il esp�rait bien n�en pas rester l�, changer encore, changer toujours� Les imb�ciles qui voudraient arr�ter la vie!� L�int�ressant dans ses compositions d�enfance, n��tait pas ces niaiseries d�enfant, mais la force qui couvait pour l�avenir. Et cet avenir, ils voulaient le tuer!� Non, ils n�avaient rien compris jamais � ce qu�il �tait, jamais, ils ne l�avaient aim�; ils n�aimaient que ce qu�il avait de vulgaire, ce qui lui �tait commun avec les m�diocres, non ce qui �tait lui vraiment: leur amiti� n��tait qu�un malentendu�

Il l�exag�rait peut-�tre. Le cas est fr�quent de braves gens, incapables d�aimer une �uvre neuve, qui l�aiment sinc�rement quand elle a vingt ans de date. La vie nouvelle a un fumet trop fort pour leur t�te d�bile: il faut que l�odeur s��vapore au souffle du temps. L��uvre d�art ne commence � leur �tre intelligible que quand elle est recouverte de la crasse des ans.

Mais Christophe ne pouvait admettre qu�on ne le compr�t pas quand il �tait pr�sent, et qu�on le comprit quand il �tait pass�. Il pr�f�rait croire qu�on ne le comprenait pas du tout, en aucun cas, jamais. Et il enrageait. Il eut le ridicule de vouloir se faire comprendre, de s�expliquer, de discuter; c��tait peine perdue: il e�t fallu r�former le go�t du temps. Mais il ne doutait de rien. Il �tait r�solu � faire, de gr� ou de force, une lessive compl�te du go�t allemand. Toute possibilit� lui en manquait: ce n��tait pas en quelques conversations, o� il avait peine � trouver ses mots et s�exprimait avec une absurde violence sur le compte des grands musiciens, et m�me de ses interlocuteurs, qu�il pouvait convaincre personne; il ne r�ussissait qu�� se faire quelques ennemis de plus. Il lui e�t fallu pouvoir pr�parer sa pens�e � loisir, et forcer ensuite le public � l�entendre�

Et juste, � point nomm�, son �toile � sa mauvaise �toile � vint lui en offrir les moyens.

*

Il �tait attabl� au restaurant du th��tre, dans un cercle de musiciens de l�orchestre, qu�il scandalisait par ses jugements artistiques. Ils n��taient pas tous du m�me avis; mais tous �taient froiss�s par cette libert� de langage. Le vieux Krause, l�alto, brave homme et bon musicien, qui aimait sinc�rement Christophe, e�t voulu d�tourner l�entretien; il toussait, et guettait l�occasion pour l�cher un calembour. Mais Christophe n�entendait pas; il continuait de plus belle; et Krause se d�solait:

��Qu�a-t-il besoin de dire tout cela? Que le bon Dieu le b�nisse! On peut penser ces choses; mais on ne les dit pas, que diable!

Le plus curieux, c�est que �ces choses�, lui aussi, les pensait; du moins, il en avait le soup�on, et les paroles de Christophe r�veillaient, en lui bien des doutes; mais il n�avait pas le courage d�en convenir, � moiti� par peur de se compromettre, moiti� par modestie, par d�fiance de soi.

Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir; il voulait admirer, qui que ce f�t, quoi que ce f�t, bon ou mauvais, �toile ou bec de gaz: tout �tait sur le m�me plan; il n�y avait pas de plus et de moins dans son admiration: il admirait, admirait, admirait. C��tait pour lui un besoin vital; il souffrait, quand on voulait le limiter.

Le violoncelliste Kuh souffrait bien davantage. Il aimait de tout son c�ur la mauvaise musique. Tout ce que Christophe poursuivait de ses sarcasmes et de ses invectives lui �tait infiniment cher: d�instinct, c��tait aux �uvres les plus conventionnelles qu�allait son choix; son �me �tait un r�servoir d��motion larmoyante et pompeuse. Certes, il ne mentait pas dans son culte attendri pour tous les faux grands hommes. C�est quand il se persuadait qu�il admirait les vrais, qu�il se mentait, � en parfaite innocence. Il y a des �Brahmines� qui croient retrouver en leur dieu le souffle des g�nies pass�s: ils aiment Beethoven en Brahms. Kuh faisait mieux: c��tait Brahms qu�il aimait en Beethoven.

Mais le plus indign� des paradoxes de Christophe �tait le basson Spitz. Son instinct musical n��tait pas tant bless�, que sa servilit� naturelle. Un des empereurs romains voulait mourir debout. Spitz voulait mourir � plat ventre, comme il avait v�cu: c��tait sa position naturelle; il go�tait des d�lices � se rouler aux pieds de tout ce qui �tait officiel, consacr�, �arriv�; et il �tait hors de lui qu�on voul�t l�emp�cher de l�cher la poussi�re.

Ainsi, Kuh g�missait, Weigl faisait des gestes d�sesp�r�s, Krause disait des coq-�-l��ne, et Spitz criait d�une voix aigre. Mais Christophe, imperturbable, criait plus fort que les autres; et il disait des choses �normes sur l�Allemagne et les Allemands.

� une table voisine, un jeune homme l��coutait, en se tordant de rire. Il avait les cheveux noirs et boucl�s, de beaux yeux intelligents, un nez assez volumineux, qui, arriv� pr�s du bout, ne pouvait se d�cider � aller ni � droite ni � gauche, et plut�t que d�aller tout droit, allait des deux c�t�s � la fois, les l�vres grosses, et une physionomie spirituelle et mobile, qui suivait ce que disait Christophe, attach�e � ses l�vres, refl�tant chaque mot avec une attention sympathique et gouailleuse, se plissant de petites rides au front, aux tempes, aux coins des yeux, le long des narines et des joues, grima�ant de rire, le corps tout entier secou�, par moment, d�un acc�s convulsif. Il ne se m�la point � la conversation, mais il n�en perdit rien. Il manifestait une joie particuli�re, quand il voyait Christophe, embourb� dans une d�monstration et harcel� par Spitz, patauger, bredouiller, b�gayer de fureur, jusqu�� ce qu�il e�t trouv� le mot qu�il cherchait, � un roc, pour �craser l�adversaire. Et son plaisir �tait sans bornes, quand Christophe, emport� par la passion bien au del� de sa pens�e, �non�ait des paradoxes monstrueux, qui faisaient barrir l�auditoire.

Enfin, ils se s�par�rent, lass�s de sentir et d�affirmer chacun sa sup�riorit�. Au moment o� Christophe, rest� le dernier dans la salle, allait passer le seuil, il fut abord� par le jeune homme qui avait pris tant de plaisir � l��couter. Il ne l�avait pas encore remarqu�. L�autre, poliment d�couvert, souriait, demandait la permission de se pr�senter:

��Franz Mannheim.

Il s�excusa d�avoir �t� assez indiscret pour suivre la conversation, et il le f�licita de la maestria avec laquelle il avait pulv�ris� ses adversaires. Il riait encore, en y pensant. Christophe le regarda, heureux, un peu m�fiant:

��C�est s�rieux? demanda-t-il, vous ne vous moquez pas de moi?

L�autre jura ses grands dieux. La figure de Christophe s�illuminait:

��Alors, vous trouvez que j�ai raison, n�est-ce pas? Vous �tes de mon avis?

���coutez, fit Mannheim, pour dire la v�rit�, je ne suis pas musicien, je connais rien � la musique. La seule musique qui me plaise, � (ce n�est pas trop flatteur, ce que je vais vous dire), � c�est la v�tre� Enfin, c�est pour vous montrer que je n�ai pourtant pas trop mauvais go�t�

��H�! h�! � fit Christophe, sceptique, flatt� tout de m�me, � ce n�est pas l� une preuve.

��Vous �tes difficile� Bon!� Je pense comme vous: ce n�est pas l� une preuve. Aussi, je ne me risque pas � juger ce que vous dites des musiciens allemands. Mais, c�est si vrai, en tout cas, des Allemands en g�n�ral, des vieux Allemands, de tous ces idiots romantiques, avec leur pens�e rance, leur �motion lacrymatoire, ces rab�chages s�niles qu�on veut que nous admirions, �cet �ternel Hier, qui a toujours �t�, et qui sera toujours, et qui fera loi demain parce qu�il a fait loi aujourd�hui�!�

Il r�cita quelques vers du passage fameux de Schiller:

�� Das ewig Gestrige
Das immer war und immer wiederkehrt��

��Et lui, tout le premier! � s�interrompit-il au milieu de sa r�citation.

��Qui? demanda Christophe.

��Le pompier qui a �crit cela!

Christophe ne comprenait pas. Mais Mannheim continuait:

��Moi d�abord, je voudrais que, tous les cinquante ans, on proc�d�t � un nettoyage g�n�ral de l�art et de la pens�e, qu�on ne laiss�t rien subsister de tout ce qui �tait avant.

��C�est un peu radical, dit Christophe, souriant.

��Mais non, je vous assure. Cinquante ans, c�est d�j� trop; il faudrait dire: trente� Et encore!� Mesure d�hygi�ne. On ne garde pas dans sa maison la collection de ses grands-p�res. On les envoie, quand ils sont morts, poliment pourrir ailleurs, et on met des pierres dessus, pour �tre bien s�rs qu�ils ne reviendront pas. Les �mes d�licates mettent aussi des fleurs. Je veux bien, cela m�est �gal. Tout ce que je demande, c�est qu�ils me laissent tranquille. Je les laisse bien tranquilles, moi? Chacun de son c�t�: c�t� des vivants; c�t� des morts.

��Il y a des morts qui sont plus vivants que les vivants.

��Mais non, mais non! cela serait plus vrai, si vous disiez qu�il y a des vivants qui sont plus morts que les morts.

��Peut-�tre bien. En tout cas, il y a du vieux qui est encore jeune.

��Eh bien, s�il est encore jeune, nous le retrouverons de nous-m�mes� Mais je n�en crois rien. Ce qui a �t� bon une fois, ne l�est jamais une seconde fois: Il n�y a de bon que le changement. Ce qu�il faut avant tout, c�est se d�barrasser des vieux. Il y a trop de vieux en Allemagne. Mort aux vieux!

Christophe �coutait ces boutades avec une grande attention, et se donnait beaucoup de mal pour les discuter; il sympathisait en partie avec elles, il y reconnaissait certaines de ses pens�es; et, en m�me temps, il �prouvait une g�ne de les entendre outrer d�une fa�on caricaturesque. Mais, comme il pr�tait aux autres son propre s�rieux, il se disait que peut-�tre son interlocuteur qui semblait plus instruit que lui et parlait plus facilement, tirait les cons�quences logiques de ses principes. L�orgueilleux Christophe � qui tant de gens ne pardonnaient pas sa foi en lui-m�me, �tait souvent d�une modestie na�ve, qui le rendait dupe de ceux qui avaient re�u une meilleure �ducation, � quand toutefois ils consentaient � ne pas s�en targuer pour �viter une discussion g�nante. Mannheim, qui s�amusait de ses propres paradoxes, et qui, de riposte en riposte, en arrivait � des cocasseries extravagantes dont il riait sous cape, n��tait pas habitu� � se voir pris au s�rieux; il fut mis en joie par la peine que prenait Christophe pour discuter ses bourdes, ou m�me pour les comprendre; et tout en s�en moquant, il �tait reconnaissant de l�importance que Christophe lui attribuait: il le trouvait ridicule et charmant.

Ils se quitt�rent fort bons amis; et Christophe ne fut pas peu surpris de voir, trois heures plus tard, � la r�p�tition du th��tre, surgir de la petite porte qui donnait acc�s � l�orchestre la t�te de Mannheim, radieuse et grima�ante qui lui faisait des signes myst�rieux. Quand la r�p�tition fut finie, Christophe alla � lui. Mannheim le prit famili�rement par le bras:

��Vous avez un moment?� �coutez. Il m�est venu une id�e. Peut-�tre que vous la trouverez absurde� Est-ce que vous ne voudriez pas, une fois, �crire ce que vous pensez de la musique et des musicos? Au lieu d�user votre salive � haranguer quatre cr�tins de votre bande, qui ne sont bons qu�� souffler et racler sur des morceaux de bois, ne feriez-vous pas mieux de vous adresser au grand public?

��Si je ne ferais pas mieux? Si je voudrais?� Parbleu! Et o� voulez-vous que j��crive? Vous �tes bon, vous!�

��Voil�: j�ai � vous proposer� Nous avons, quelques amis et moi: � Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf Mai, et Lucien Ehrenfeld, � nous avons fond� une Revue, la seule Revue intelligente de la ville: le Dionysos� (Vous connaissez certainement?)� Nous vous admirons tous, et nous serions heureux que vous fussiez des n�tres. Voulez-vous vous charger de la critique musicale?

Christophe �tait confus d�un tel honneur: il mourait d�envie d�accepter; il craignait seulement de n�en �tre pas digne: il ne savait pas �crire.

��Laissez donc, dit Mannheim, je suis s�r que vous savez tr�s bien. Et puis, du moment que vous serez critique, vous aurez tous les droits. Il n�y a pas � se g�ner avec le public. Il est b�te comme pas un. Ce n�est rien d��tre un artiste: un artiste, c�est celui qu�on peut siffler. Mais un critique, c�est celui qui a le droit de dire: �Sifflez moi cet homme-l�!� Toute la salle se d�charge sur lui de l�ennui de penser. Pensez tout ce que vous voudrez. Ayez l�air au moins de penser quelque chose. Pourvu que vous donniez � ces oies leur p�t�e, peu importe laquelle! Elles avaleront tout.

Christophe finit par consentir, en remerciant avec effusion. Il mit seulement comme condition qu�il aurait le droit de tout dire:

��Naturellement, naturellement, fit Mannheim. Libert� absolue! Chacun de nous est libre.

*

Il vint le relancer au th��tre, une troisi�me fois, le soir, apr�s le spectacle, pour le pr�senter � Adalbert von Waldhaus et � ses amis. Ils l�accueillirent avec cordialit�.

� l�exception de Waldhaus, qui appartenait � une des vieilles familles nobles du pays, tous �taient Juifs, et tous �taient fort riches: Mannheim, fils d�un banquier; Goldenring, d�un propri�taire de vignobles renomm�s; Mai, d�un directeur d��tablissement m�tallurgique; et Ehrenfeld, d�un grand bijoutier. Leurs p�res �taient de la vieille g�n�ration isra�lite, laborieuse et tenace, attach�s � l�esprit de leur race, �levant leur fortune avec une �pre �nergie, et jouissant de celle-ci bien plus que de celle-l�. Les fils semblaient faits pour d�truire ce que les p�res avaient �difi�: ils persiflaient les pr�jug�s familiaux et cette manie de fourmis �conomes et fouisseuses; ils jouaient aux artistes, ils affectaient de m�priser la fortune et de la jeter par les fen�tres. Mais, en r�alit�, il ne s�en perdait gu�re hors de leurs mains; et ils avaient beau faire des folies: ils n�arrivaient jamais � �garer tout � fait leur lucidit� d�esprit et leur sens pratique. Au reste, les p�res y veillaient, et leur serraient la bride. Le plus prodigue, Mannheim, e�t fait sinc�rement largesse de tout ce qu�il poss�dait: mais il ne poss�dait rien; et quoiqu�il pest�t bruyamment contre la ladrerie de son p�re, en lui-m�me il en riait et trouvait que le p�re avait raison. Au bout du compte, il n�y avait gu�re que Waldhaus, ma�tre de sa fortune, qui y all�t bon jeu, bon argent, et qui sout�nt de ses fonds la Revue. Il �tait po�te. Il �crivait des �Polym�tres�, dans le genre de Arno Holz et de Walt Whitman, des vers alternativement tr�s longs et courts, o� les points, les doubles et triples points, les tirets, les silences, les majuscules, les italiques, et les mots soulign�s, jouaient un tr�s grand r�le, non moins que les allit�rations et que les r�p�titions � d�un mot, d�une ligne, d�une phrase enti�re. Il y intercalait des mots, des bruits, dans toutes les langues. Il pr�tendait faire en vers � (on n�avait jamais su pourquoi) � du C�zanne. � vrai dire, il avait une �me assez po�tique, qui sentait avec distinction des choses fades. Il �tait sentimental et sec, na�f et dandy; ses vers laborieux affectaient une n�gligence cavali�re. Il e�t �t� un bon po�te pour gens du monde. Mais ils sont trop de cette esp�ce, dans les revues et dans les salons; et, il voulait �tre seul. Il s��tait mis en t�te de jouer le grand seigneur qui est au-dessus des pr�jug�s de sa caste. Il en avait plus que personne. Il ne se les avouait pas. Il avait pris plaisir � ne s�entourer que de Juifs, � la Revue qu�il dirigeait, pour faire crier les siens, antis�mites, et pour se prouver � lui-m�me sa libert� d�esprit. Il affectait avec ses coll�gues un ton d��galit� courtoise. Mais au fond, il avait pour eux un m�pris tranquille et sans bornes. Il n�ignorait pas qu�ils �taient bien aises de se servir de son nom et de son argent; et il les laissait faire, pour avoir la douceur de les m�priser.

Et ils le m�prisaient de les laisser faire; car ils savaient tr�s bien qu�il y trouvait son profit. Donnant, donnant. Waldhaus leur apportait son nom et sa fortune; et eux lui apportaient leur talent, leur esprit d�affaires, et une client�le. Ils �taient beaucoup plus intelligents que lui. Non pas qu�ils eussent plus de personnalit�. Ils en avaient peut-�tre moins encore. Mais, dans cette petite ville, ils �taient, comme partout et toujours, � par le fait de la diff�rence de leur race, qui depuis des si�cles les isole et aiguise leur facult� d�observation railleuse, � ils �taient les esprits les plus avanc�s, les plus sensibles au ridicule des institutions vermoulues et des pens�es d�cr�pites. Seulement, comme leur caract�re �tait moins libre que leur intelligence, cela ne les emp�chait point, en raillant, de chercher beaucoup plus � profiter de ces institutions et de ces pens�es, qu�� les r�former. En d�pit de leurs professions de foi ind�pendantes, ils �taient, aussi bien que le gentilhomme Adalbert, de petits snobs de province, des fils de famille riches et d�s�uvr�s, qui faisaient de la litt�rature par sport et par flirt. Ils �taient bien aises de se donner des allures de pourfendeurs; mais ils �taient bons diables, et ne pourfendaient que quelques gens inoffensifs, ou qu�ils pensaient hors d��tat de leur nuire jamais. Ils n�avaient garde de se brouiller avec une soci�t�, o� ils savaient qu�ils rentreraient un jour, pour y vivre de la vie de tout le monde, en �pousant les pr�jug�s qu�ils avaient combattus. Et quand ils se risquaient � faire un coup d��tat, ou de r�clame, � partir bruyamment en guerre contre une idole du jour, � qui commen�ait � branler, � ils avaient soir, de ne pas br�ler leurs vaisseaux: en cas de danger, ils se rembarquaient. Quelle que f�t d�ailleurs l�issue de la campagne, � quand elle �tait finie, il y en avait pour longtemps avant qu�on recommen��t; les Philistins pouvaient dormir tranquilles. Tout ce que cherchaient les nouveaux Davidsb�ndler, c��tait � faire croire qu�ils auraient pu �tre terribles, s�ils avaient voulu: � mais ils ne voulaient pas. Ils pr�f�raient tutoyer les artistes et souper avec les actrices.

Christophe se trouva mal � l�aise dans ce milieu. Ils parlaient surtout de femmes et de chevaux; et ils en parlaient sans gr�ce. Ils �taient compass�s. Adalbert s�exprimait d�une voix blanche et lente, avec une politesse raffin�e, ennuy�e, ennuyeuse. Adolf Mai, le secr�taire de la r�daction, lourd, trapu, la t�te enfonc�e dans les �paules, l�air brutal, voulait toujours avoir raison; il tranchait sur tout, n��coutait jamais ce qu�on lui r�pondait, semblait m�priser l�opinion de l�interlocuteur, et, encore plus, l�interlocuteur. Goldenring, le critique d�art, qui avait des tics nerveux et des yeux perp�tuellement clignotants derri�re de larges lunettes, � pour imiter sans doute les peintres qu�il fr�quentait, portait les cheveux longs, fumait silencieusement; m�chonnait des lambeaux de phrases qu�il n�achevait jamais, et faisait des gestes vagues dans l�air avec son pouce. Ehrenfeld, petit, chauve, souriant, avec une barbe blonde, une figure fine et fatigu�e, au nez busqu�, �crivait dans la Revue les modes et la chronique mondaine. Il disait des choses tr�s crues, d�une voix caressante; il avait de l�esprit, m�chant, souvent ignoble. � Tous ces jeunes millionnaires �taient anarchistes, comme il convient: c�est le supr�me luxe, quand on poss�de tout, de nier la soci�t�; car on se d�gage ainsi de ce qu�on lui doit. Tel, un voleur qui, apr�s avoir d�trouss� un passant, lui dirait: �Que fais-tu encore ici? Va-t�en! Je n�ai plus besoin de toi.�

Christophe, dans ce groupe, n��prouvait de sympathie que pour Mannheim. C��tait assur�ment le plus vivant des cinq; il s�amusait de tout ce qu�il disait et de tout ce qu�on disait; b�gayant, bredouillant, �nonnant, ricanant, disant des coq-�-l��ne, il n��tait pas capable de suivre un raisonnement, ni de savoir au juste ce qu�il pensait lui-m�me; mais il �tait bon gar�on, sans fiel contre qui que ce f�t, et sans l�ombre d�ambition. � la v�rit�, il n��tait pas tr�s franc: il jouait toujours un r�le; mais c��tait innocemment, et cela ne faisait de tort � personne. Il s�emballait pour toutes les utopies baroques � g�n�reuses, le plus souvent. Il �tait trop fin et trop moqueur pour y croire tout � fait; il savait garder son sang-froid, m�me dans ses emballements, et il ne se compromettait jamais dans l�application de ses th�ories. Mais il lui fallait une marotte: c��tait un jeu pour lui, et il en changeait fr�quemment. Pour l�instant, il avait la marotte de la bont�. Il ne lui suffisait pas d��tre bon, naturellement; il voulait para�tre bon; il professait la bont�, il la mimait. Par esprit de contradiction contre l�activit� s�che et dure des siens et contre le rigorisme, le militarisme, le philistinisme allemand, il �tait Tolstoyen, Nirv�nien, �vang�liste, bouddhiste, � il ne savait trop lui-m�me, � ap�tre d�une morale molle et d�soss�e, indulgente, b�nisseuse, facile � vivre, qui pardonnait avec effusion � tous les p�ch�s, surtout aux p�ch�s voluptueux, qui ne cachait point sa pr�dilection pour eux, qui pardonnait beaucoup moins aux vertus, � une morale qui n��tait qu�un trait� du plaisir, une association libertine de complaisances mutuelles, qui s�amusait � ceindre l�aur�ole de la saintet�. Il y avait l� une petite hypocrisie qui ne sentait pas tr�s bon pour les odorats d�licats, et qui aurait pu m�me �tre franchement �c�urante, si elle s��tait prise au s�rieux. Mais elle n�y pr�tendait pas; elle s�amusait d�elle-m�me. Ce christianisme polisson n�attendait qu�une occasion pour c�der le pas � quelque autre marotte, � n�importe laquelle: celle de la force brutale, de l�imp�rialisme, des �lions qui rient�. � Mannheim se donnait la com�die; il se la donnait de tout son c�ur; il endossait tour � tour tous les sentiments qu�il n�avait pas, avant de redevenir un bon vieux Juif comme les autres, avec tout l�esprit de sa race. Il �tait tr�s sympathique et extr�mement aga�ant.

*

Christophe fut, quelque temps, une de ses marottes. Mannheim ne jurait que par lui. Il cornait son nom partout. Il rebattait les oreilles des siens avec ses dithyrambes. � l�en croire, Christophe �tait un g�nie, un homme extraordinaire, qui faisait de la musique cocasse, qui surtout en parlait d�une fa�on �tonnante, qui �tait plein d�esprit, � et beau, avec cela: une jolie bouche, des dents magnifiques. Il ajoutait que Christophe l�admirait. � Il finit par l�amener d�ner, un soir, chez lui. Christophe se trouva en t�te � t�te avec le p�re de son nouvel ami, le banquier Lothar Mannheim, et avec la s�ur de Franz, Judith.

C��tait la premi�re fois qu�il p�n�trait dans un int�rieur Isra�lite. Bien qu�assez nombreuse dans la petite ville, et y tenant une place importante par sa richesse, sa coh�sion, et son intelligence, la soci�t� juive vivait un peu � part de l�autre. Il existait toujours dans le peuple, � son �gard, des pr�jug�s tenaces et une secr�te hostilit�, bonasse, mais injurieuse. Ces sentiments �taient ceux de la famille de Christophe. Son grand-p�re n�aimait pas les Juifs; mais l�ironie du sort avait fait que ses deux meilleurs �l�ves pour la musique � (l�un, devenu compositeur, l�autre, virtuose illustre) � �taient isra�lites; et le brave homme �tait malheureux: car il y avait des moments o� il e�t voulu embrasser ces deux bons musiciens; et puis, il se souvenait avec tristesse qu�ils avaient mis Dieu en croix; et il ne savait comment concilier l�inconciliable. En fin de compte, il les embrassait. Il inclinait � croire que Dieu leur pardonnerait, parce qu�ils avaient beaucoup aim� la musique. � Le p�re de Christophe, Melchior, qui faisait l�esprit fort, avait moins de scrupules � prendre l�argent des Juifs; et il trouvait m�me cela tr�s bien: mais il faisait d�eux des gorges chaudes, et il les m�prisait. � Quant � sa m�re, elle n��tait pas s�re de ne pas commettre un p�ch�, lorsqu�elle allait servir chez eux, comme cuisini�re. Ceux � qui elle avait affaire �taient d�ailleurs assez rogues avec elle: pourtant, elle ne leur en voulait pas elle n�en voulait � personne, elle �tait pleine de piti� pour ces malheureux, que Dieu avait damn�s: elle s�attendrissait, en voyant passer la fille de la maison, ou en entendant les rires joyeux des enfants:

��Une si belle personne!� De si jolis petits!� Quel malheur!� pensait-elle.

Elle n�osa rien dire � Christophe, quand il lui annon�a qu�il d�nerait, le soir, chez les Mannheim; mais elle eut le c�ur un peu serr�. Elle pensait qu�il ne fallait pas croire tout ce qu�on disait de m�chant contre les Juifs � (on dit du mal de tout le monde) � et qu�il y a de braves gens partout, mais qu�il �tait mieux pourtant et plus convenable que chacun rest�t chez soi, les Juifs de leur c�t�, et les chr�tiens d�un autre.

Christophe n�avait aucun de ces pr�jug�s. Avec son esprit de r�action perp�tuelle contre son milieu, il �tait plut�t attir� par cette race diff�rente. Mais il ne la connaissait gu�re. Il n�avait eu quelques rapports qu�avec les �l�ments les plus vulgaires de la population juive: les petits marchands, la populace qui grouillait dans les rues entre le Rhin et la cath�drale, continuant � former, avec l�instinct de troupeau qui est chez tous les hommes, une sorte de petit ghetto. Il lui arrivait de fl�ner dans ce quartier, �piant au passage d�un �il curieux et assez sympathique des types de femmes aux joues creus�es, aux l�vres et aux pommettes saillantes, au sourire � la Vinci, un peu avili, et dont le parler grossier et le rire saccad� venaient malheureusement d�truire l�harmonie de la figure au repos. M�me dans la lie de la populace, dans ces �tres aux grosses t�tes, aux yeux vitreux, aux faces souvent bestiales, trapus et bas sur pattes, ces descendants d�g�n�r�s de la plus noble des races, on voyait, jusque dans cette fange f�tide, d��tranges phosphorescences qui s�allumaient, comme des feux follets dansant sur les marais: des regards merveilleux, des intelligences lumineuses, une �lectricit� subtile qui se d�gageait de la vase, et qui fascinait et inqui�tait Christophe. Il pensait qu�il y avait l� dedans de belles �mes qui se d�battaient, de grands c�urs qui cherchaient � sortir du bourbier; et il e�t voulu les rencontrer, leur venir en aide; il les aimait sans les conna�tre, en les redoutant un peu. Mais jamais il n�avait eu d�intimit� avec aucun d�entre eux. Jamais surtout il n�avait eu l�occasion d�approcher l��lite de la soci�t� juive.

Le d�ner chez les Mannheim avait donc pour lui l�attrait de la nouveaut�, et m�me du fruit d�fendu. L��ve qui lui pr�sentait ce fruit le rendait plus savoureux. Depuis l�instant qu�il �tait entr�, Christophe n�avait plus d�yeux que pour Judith Mannheim. Elle appartenait � une esp�ce diff�rente de toutes les femmes qu�il connaissait jusque-l�. Grande et svelte, un peu maigre, bien que solidement charpent�e, la figure encadr�e de cheveux noirs, peu abondants, mais �pais, et plant�s bas, qui couvraient les tempes et le front osseux et dor�, un peu myope, les paupi�res grosses, l��il l�g�rement bomb�, le nez assez fort aux narines dilat�es, les joues d�une maigreur intelligente, le menton lourd, le teint assez color�, elle avait un beau profil, �nergique et net; de face, l�expression �tait plus trouble, incertaine, composite, les yeux et les joues �taient in�gaux. On sentait en elle une forte race, et, dans le moule de cette race, jet�s confus�ment, des �l�ments multiples, disparates, de tr�s beaux et de tr�s vulgaires. Sa beaut� r�sidait surtout dans sa bouche silencieuse, et dans ses yeux qui semblaient plus profonds � cause de leur myopie, et plus sombres, par l�effet de leur cernure bleu�tre. Il e�t fallu �tre plus habitu� que Christophe � ces yeux, qui sont ceux d�une race plus que d�un individu, pour lire sous leur voile humide et ardent l��me r�elle de la femme qui �tait devant lui. C��tait l��me du peuple d�Isra�l qu�il d�couvrait dans ces yeux br�lants et mornes, qui la portaient en eux, sans le savoir eux-m�mes. Il y �tait perdu. Beaucoup plus tard seulement, apr�s s��tre souvent �gar� dans de telles prunelles, il apprit � retrouver sa route sur cette mer orientale.

Elle le regardait; et rien ne venait g�ner la lucidit� de son regard; rien ne semblait lui �chapper de cette �me chr�tienne. Il le sentait. Il sentait sous la s�duction de ce regard f�minin, une volont� virile, claire et froide, qui fouillait en lui avec une sorte de brutalit� indiscr�te. Cette brutalit� n�avait rien de malveillant. Elle prenait possession de lui. Non pas � la fa�on d�une coquette qui veut s�duire sans s�inqui�ter de savoir qui. Coquette, elle l��tait plus que personne; mais elle savait sa force, et elle s�en remettait � son instinct de l�exercer, � surtout quand elle avait affaire � une proie aussi facile que Christophe. � Ce qui l�int�ressait davantage, c��tait de conna�tre son adversaire: (tout homme, tout inconnu �tait pour elle un adversaire, � avec qui l�on pouvait plus tard, s�il y avait lieu, signer un pacte d�alliance). La vie �tant un jeu, o� le plus intelligent gagnait, il s�agissait de lire dans les cartes de son adversaire et de ne pas montrer les siennes. � y r�ussir, elle go�tait la volupt� d�une victoire. Peu lui importait qu�elle p�t ou non en tirer parti. C��tait pour le plaisir. Elle avait la passion de l�intelligence. Non de l�intelligence abstraite, encore qu�elle e�t le cerveau assez solide pour r�ussir, si elle e�t voulu, en n�importe quelles sciences, et que, mieux que son fr�re, elle e�t �t� le vrai successeur du banquier Lothar Mannheim. Mais elle pr�f�rait l�intelligence vivante, celle qui s�applique aux hommes. Elle jouissait de p�n�trer une �me, d�en peser la valeur � (elle y mettait autant d�attention scrupuleuse que la juive de Matsys � peser ses �cus); � elle savait, avec une divination merveilleuse, trouver en moins de rien le d�faut de la cuirasse, les tares et les faiblesses qui sont la clef de l��me, s�emparer des secrets: c��tait sa fa�on de s�en rendre ma�tresse. Mais elle ne s�attardait point � sa victoire; et de sa prise elle ne faisait rien. Une fois sa curiosit� et son orgueil satisfaits, elle ne s�y int�ressait plus, et passait � un autre objet. Toute cette force restait st�rile. Dans cette �me si vivante, il y avait la mort. Judith portait en elle le g�nie de la curiosit� et de l�ennui.

*

Ainsi, elle regardait Christophe, qui la regardait. Elle parlait � peine. Il lui suffisait d�un sourire imperceptible, au coin de la bouche: Christophe �tait hypnotis�. Ce sourire s�effa�ait, la figure devenait froide, les yeux indiff�rents; elle s�occupait du service et parlait au domestique, d�un ton glacial; il semblait qu�elle n��cout�t plus. Puis, les yeux s��clairaient de nouveau; et trois ou quatre mots pr�cis montraient qu�elle avait tout entendu et compris.

Elle r�visait froidement le jugement de son fr�re sur Christophe: elle connaissait les h�bleries de Franz; son ironie eut beau jeu, quand elle rit para�tre Christophe, dont son fr�re lui avait vant� la beaut� et la distinction � (il semblait que Franz e�t un don pour voir le contraire de l��vidence; ou peut-�tre prenait-il � le croire un amusement paradoxal). � Mais, en �tudiant mieux Christophe, elle reconnut que pourtant tout n��tait pas faux dans ce que Franz avait dit; et, � mesure qu�elle avan�ait � la d�couverte, elle trouvait en Christophe une force encore incertaine et mal �quilibr�e, mais robuste et hardie: elle y prenait plaisir, sachant, mieux que personne, la raret� de la force. Elle sut faire parler Christophe, d�voiler sa pens�e, montrer lui-m�me ses limites et ses manques; elle lui fit jouer du piano: elle n�aimait pas la musique, mais elle comprenait; et elle reconnut l�originalit� musicale Christophe, bien que sa musique ne lui inspir�t aucune sorte d��motion. Sans rien changer � sa froideur courtoise, quelques remarques br�ves, justes, nullement louangeuses montr�rent l�int�r�t qu�elle prenait � Christophe.

Christophe s�en aper�ut; et il en fut fier; car il sentait le prix d�un tel jugement et la raret� de son approbation. Il ne cachait pas le d�sir qu�il avait de la conqu�rir; et il y mettait une na�vet�, qui faisait sourire ses trois h�tes: il ne parlait plus qu�� Judith, et pour Judith; des deux autres, il ne s�occupait pas plus que s�ils n�avaient pas exist�.

Franz le regardait parler; il suivait ses paroles, des l�vres et des yeux, avec un m�lange d�admiration et de blague; et il pouffait, en �changeant des coups d��il moqueurs avec son p�re et avec sa s�ur, qui, impassible, feignait de ne pas les remarquer.

Lothar Mannheim, � un grand vieillard, solide, un peu vo�t�, le teint rouge, les cheveux gris taill�s en brosse, la moustache et les sourcils tr�s noirs, une figure lourde, mais �nergique et goguenarde, qui donnait l�impression d�une vitalit� puissante, � avait, lui aussi, �tudi� Christophe, avec une bonhomie narquoise; et, lui aussi, avait reconnu sur-le-champ qu�il y avait �quelque chose� en ce gar�on. Mais il ne s�int�ressait pas � la musique, ni aux musiciens: ce n��tait pas sa partie, il n�y connaissait rien, et il ne le cachait point, il s�en vantait m�me: � (quand un homme de sa sorte avoue une ignorance, c�est pour en tirer vanit�.) � Comme Christophe, de son c�t�, manifestait clairement, avec une impolitesse d�nu�e de malice, qu�il pouvait sans regret se passer de la soci�t� de Monsieur le banquier, et que la conversation de Mademoiselle Judith Mannheim suffisait � occuper sa soir�e, le vieux Lothar, amus�, s��tait install� au coin de son feu; et il lisait son journal, �coutant vaguement, d�une oreille ironique, les billeves�es de Christophe et sa musique bizarre, qui le faisait rire parfois d�un rire silencieux, � la pens�e qu�il pouvait y avoir des gens qui comprenaient cela et qui y trouvaient plaisir. Il ne se donnait m�me plus la peine de suivre la conversation; il s�en remettait � l�intelligence de sa fille de lui dire ce que valait au juste le nouveau venu. Elle s�acquittait de sa t�che, en conscience.

Quand Christophe fut parti, Lothar demanda � Judith:

��Eh bien; tu l�as confess�: qu�est-ce que tu en dis, de l�artiste?

Elle rit, r�fl�chit un moment, fit son total, et dit:

��Il est un peu braque; mais il n�est pas b�te.

��Bon, fit Lothar: c�est aussi ce qu�il m�a sembl�. Alors, il peut r�ussir?

��Oui, je crois. Il est fort.

��Tr�s bien, � dit Lothar, avec la logique magnifique des forts, qui ne s�int�ressent qu�aux forts, � il faudra donc l�aider.

*

Christophe emportait, de son c�t�, l�admiration pour Judith Mannheim. Il n��tait pourtant pas �pris, comme le croyait Judith. Tous deux, � elle avec sa finesse, lui avec son instinct qui lui tenait lieu d�esprit, � se m�prenaient �galement l�un sur l�autre. Christophe �tait fascin� par l��nigme de cette figure et par l�intensit� de sa vie c�r�brale; mais il ne l�aimait pas. Ses yeux et son intelligence �taient pris: son c�ur ne l��tait point. � Pourquoi? � Il e�t �t� assez difficile de le dire. Parce qu�il entrevoyait en elle quelque chose de douteux et d�inqui�tant? En d�autres circonstances, c�e�t �t� l� pour lui une raison de plus d�aimer: l�amour n�est jamais plus fort que quand il sent qu�il va � ce qui le fera souffrir. � Si Christophe n�aimait pas Judith, ce n��tait la faute ni de l�un, ni de l�autre. La vraie raison, assez humiliante pour tous deux, c�est qu�il �tait trop pr�s encore de son dernier amour. L�exp�rience ne l�avait pas rendu plus sage. Mais il avait tant aim� Ada, il avait dans cette passion tant d�vor� de foi, de force, et d�illusions qu�il ne lui en restait pas assez en ce moment, pour une nouvelle passion. Avant qu�une autre flamme s�allum�t, il fallait qu�il se ref�t dans son c�ur un autre b�cher: d�ici l�, ce ne pouvaient �tre que des feux passagers, des restes de l�incendie, �chapp�s par hasard, qui jetaient une lueur �clatante et br�ve, et s��teignaient, faute d�aliment. Six mois plus tard, il e�t peut-�tre aim� Judith aveugl�ment. Aujourd�hui, il ne voyait en elle rien de plus qu�un ami, � certes un peu troublant; � mais il s�effor�ait de chasser ce trouble: ce trouble lui rappelait Ada; c��tait l� un souvenir sans attrait. Ce qui l�attirait en Judith, c��tait ce qu�elle avait de diff�rent des autres femmes, et non ce qu�elle avait de commun avec elles. Elle �tait la premi�re femme intelligente qu�il e�t vue. Intelligente, elle l��tait des pieds � la t�te. Sa beaut� m�me � ses gestes, ses mouvements, ses traits, les plis de ses l�vres, ses yeux, ses mains, sa maigreur �l�gante, � �tait le reflet de son intelligence; son corps �tait model� par son intelligence; sans son intelligence, elle e�t paru laide. Cette intelligence ravissait Christophe. Il la croyait plus large et plus libre qu�elle n��tait; il ne pouvait encore savoir ce qu�elle avait de d�cevant. Il �prouvait l�ardent d�sir de se confier � Judith, de partager sa pens�e avec elle. Il n�avait jamais trouv� personne qui s�y int�ress�t: quelle joie �e�t �t� de rencontrer une amie! Le manque d�une s�ur avait �t� un des regrets de son enfance: il lui semblait qu�une s�ur l�aurait compris, mieux que ne pouvait un fr�re. Apr�s avoir vu Judith, il sentait rena�tre cet espoir illusoire d�une amiti� fraternelle. Il ne pensait pas � l�amour. N��tant pas amoureux, l�amour lui semblait m�diocre, au prix de l�amiti�.

Judith ne tarda pas � sentir la nuance, et elle en fut bless�e. Elle n�aimait pas Christophe, et elle excitait assez d�autres passions parmi les jeunes gens de la ville, riches et d�un meilleur rang, pour qu�elle ne p�t �prouver une grande satisfaction � savoir Christophe amoureux. Mais de savoir qu�il ne l��tait pas, elle avait du d�pit. C��tait un peu mortifiant de voir qu�elle ne pouvait exercer sur lui qu�une influence de raison: (une influence da d�raison a un bien autre prix pour une �me f�minine!) Elle ne l�exer�ait m�me pas: Christophe n�en faisait qu�� sa t�te. Judith avait l�esprit imp�rieux. Elle �tait habitu�e � p�trir � sa guise les pens�es assez molles des jeunes gens qu�elle connaissait. Comme elle les jugeait m�diocres, elle trouvait peu de plaisir � les dominer. Avec Christophe, il y avait plus d�int�r�t, parce qu�il y avait plus de difficult�. Ses projets la laissaient indiff�rente; mais il lui e�t plu de diriger cette pens�e neuve, cette force mal d�grossie, et de les mettre en valeur, � � sa fa�on bien entendu, et non � celle de Christophe, qu�elle ne se souciait pas de comprendre. Elle avait tout de suite vu que ce ne serait pas sans lutte; elle avait not� dans Christophe toutes sortes de partis pris, d�id�es qui lui semblaient extravagantes et enfantines: c��taient de mauvaises herbes; elle se faisait fort de les arracher, Elle n�en arracha pas une. Elle n�obtint m�me pas la plus petite satisfaction d�amour-propre. Christophe �tait intraitable. N��tant pas �pris, il n�avait aucune raison de lui rien c�der de sa pens�e.

Elle se piqua au jeu, et, pendant quelque temps, elle tenta de le conqu�rir. Il s�en fallut de peu que Christophe, malgr� la lucidit� d�esprit qu�il poss�dait alors, se laiss�t prendre de nouveau. Les hommes sont facilement dupes de ce qui flatte leur orgueil et leurs d�sirs; et un artiste est deux fois plus dupe qu�un autre homme, parce qu�il a plus d�imagination. Il ne tint qu�� Judith d�entra�ner Christophe dans un flirt dangereux, qui l�e�t une fois de plus d�moli, et plus compl�tement peut-�tre. Mais, comme d�habitude, elle se lassa vite; elle trouva que cette conqu�te n�en valait pas la peine: Christophe l�ennuyait d�j�; elle ne le comprenait plus.

Elle ne le comprenait plus, pass� certaines limites. Jusque-l�, elle comprenait tout. Pour aller plus loin, son admirable intelligence ne suffisait plus: il e�t fallu du c�ur, ou, � d�faut, ce qui en donne, pour un temps, l�illusion: l�amour. Elle comprenait bien les critiques de Christophe contre les gens et les choses: elle s�en amusait, et elle les trouvait assez vraies; elle n��tait pas sans les avoir pens�es. Mais ce qu�elle ne comprenait pas, c��tait que ces pens�es pussent avoir une influence sur sa vie pratique, quand leur application �tait dangereuse ou g�nante. L�attitude de r�volte, que Christophe prenait contre tous, ne conduisait � rien: il ne pouvait s�imaginer qu�il allait r�former le monde� Alors?� C��tait battre de sa t�te contre un mur. Un homme intelligent juge les hommes, les raille secr�tement, les m�prise un peu; mais il fait comme eux, un peu mieux seulement: c�est le seul moyen de s�en rendre ma�tre. La pens�e est un monde, l�action en est un autre. Quelle n�cessit� de se rendre victime de ce qu�on pense? Penser vrai: certes! Mais � quoi bon dire vrai? Puisque les hommes sont assez b�tes pour ne pouvoir supporter la v�rit�, faut-il les y forcer? Accepter leur faiblesse, para�tre s�y plier, et se sentir libre dans son c�ur m�prisant, n�y a-t-il pas � cela une jouissance secr�te? Jouissance d�esclave intelligent? Soit. Mais esclave pour esclave, puisqu�il faut toujours en venir l�, il vaut mieux l��tre par sa propre volont�, et �viter des luttes ridicules et inutiles. Le pire des esclavages, c�est d��tre esclave de sa pens�e et de lui sacrifier tout. Il ne faut pas �tre dupe de soi. � Elle voyait nettement que si Christophe s�obstinait, comme il y semblait r�solu, dans sa voie d�intransigeance agressive contre les pr�jug�s de l�art et de l�esprit allemands, il tournerait contre lui tout le monde, et ses protecteurs m�mes: il allait fatalement � la d�faite. Elle ne comprenait pas pourquoi il semblait s�acharner contre lui-m�me, se ruiner � plaisir.

Pour le comprendre, il e�t fallu qu�elle p�t comprendre aussi que le succ�s n��tait pas son but, que son but �tait sa foi. Il croyait dans l�art, il croyait dans son art, il croyait en soi, comme en des r�alit�s sup�rieures non seulement � toute raison d�int�r�t, mais � sa vie. Quand, un peu impatient� par ses observations, il le lui dit, avec une emphase na�ve, elle commen�a par hausser les �paules: elle ne le prit pas au s�rieux. Elle voyait l� de grands mots, comme ceux qu�elle �tait habitu�e � entendre dire � son fr�re, qui, p�riodiquement, annon�ait des r�solutions absurdes et sublimes, qu�il se gardait bien de mettre � ex�cution. Puis, quand elle vit que Christophe �tait vraiment dupe de ces mots, elle jugea qu�il �tait fou, et elle ne s�int�ressa plus � lui.

D�s lors, elle ne se donna plus de peine pour para�tre � son avantage; elle se montra ce qu�elle �tait: beaucoup plus Allemande, et Allemande banale qu�elle ne semblait d�abord, et que peut-�tre elle ne pensait. � On reproche, � tort, aux Isra�lites de n��tre d�aucune nation et de former d�un bout � l�autre de l�Europe un seul peuple homog�ne imperm�able aux influences des peuples diff�rents chez qui ils sont camp�s. En r�alit�, il n�est pas de race qui prenne plus facilement l�empreinte des pays o� elle passe; et s�il y a bien des caract�res communs entre un Isra�lite fran�ais et un Isra�lite allemand, il y a bien plus encore de caract�res diff�rents, qui tiennent � leur nouvelle patrie; ils en �pousent, avec une rapidit� incroyable, les habitudes d�esprit; plus encore, � vrai dire, les habitudes que l�esprit. Mais l�habitude qui est, chez tous les hommes, une seconde nature, �tant chez la plupart la seule et unique nature, il en r�sulte que la majorit� des citoyens autochtones d�un pays seraient fort mal venus � reprocher aux Isra�lites le manque d�un esprit national, profond et raisonn�, qu�ils n�ont eux-m�mes � aucun degr�.

Les femmes, toujours plus sensibles aux influences ext�rieures, plus promptes � s�adapter aux conditions de la vie et � varier avec elles, � les femmes d�Isra�l prennent par toute l�Europe, souvent avec exag�ration, les modes physiques et morales du pays o� elles vivent, � sans perdre toutefois la silhouette et la saveur trouble, lourde, obs�dante, de leur race. Christophe en �tait frapp�. Il rencontrait chez les Mannheim des tantes, des cousines, des amies de Judith. Si peu Allemandes que fussent certaines de ces figures aux yeux ardents et rapproch�s du nez, au nez rapproch� de la bouche, aux traits forts, au sang rouge sous la peau �paisse et brune, si peu faites qu�elles semblassent pour �tre Allemandes, � toutes �taient plus Allemandes que de raison: c��tait la m�me fa�on de parler, de s�habiller, parfois jusqu�� l�outrance. Judith leur �tait sup�rieure � toutes; et la comparaison faisait ressortir ce qu�il y avait d�exceptionnel dans son intelligence, ce qui dans sa personne �tait son �uvre. Elle n�en avait pas moins la plupart des travers des autres. Beaucoup plus libre qu�elles � presque absolument libre � sur le terrain moral, elle ne l��tait pas plus sur le terrain social; ou du moins, son int�r�t pratique venait se substituer ici � sa raison libre. Elle croyait au monde, aux classes, aux pr�jug�s, parce que, tout compte fait, elle y trouvait son avantage. Elle avait beau railler l�esprit allemand: elle �tait attach�e � la mode allemande. Elle sentait intelligemment la m�diocrit� de tel artiste reconnu; mais elle ne laissait pas de le respecter, parce qu�il �tait reconnu; et si, personnellement, elle �tait en relations avec lui, elle l�admirait: car sa vanit� en �tait flatt�e. Elle aimait peu les �uvres de Brahms, et elle le soup�onnait en secret d��tre un artiste de second ordre; mais sa gloire lui en imposait; et, comme elle avait re�u cinq ou six lettres de lui, il en r�sultait pour elle avec �vidence qu�il �tait le plus grand musicien du temps. Elle n�avait aucun doute sur la valeur r�elle de Christophe et sur la stupidit� du premier lieutenant Detlev von Fleischer; mais elle �tait plus flatt�e par la cour que celui-ci daignait faire � ses millions, que par l�amiti� de Christophe: car un sot officier n�en est pas moins un homme d�une autre caste; et il est plus difficile � une juive allemande qu�� une autre femme d�entrer dans cette caste. Quoiqu�elle ne f�t pas dupe de ces niaiseries f�odales et qu�elle s�t fort bien que si elle �pousait le premier lieutenant Detlev von Fleischer, c��tait elle qui lui ferait un grand honneur, elle s��vertuait � le conqu�rir; elle s�humiliait � faire les yeux doux � ce cr�tin et � flatter son amour-propre. La juive orgueilleuse, et qui avait mille raisons de l��tre, la fille intelligente et d�daigneuse du banquier Mannheim, aspirait � descendre, � faire comme la premi�re venue de ces petites bourgeoises allemandes, qu�elle m�prisait.

*

L�exp�rience fut courte. Christophe perdit ses illusions sur Judith presque aussi vite qu�il les avait prises. Il faut rendre cette justice � Judith qu�elle ne fit rien pour qu�il les gard�t. Du jour o� une femme de cette trempe vous a jug�, o� elle s�est d�tach�e de vous, vous n�existez plus pour elle: elle ne vous voit plus, et elle ne se g�ne pas davantage pour d�v�tir devant vous son �me, avec une tranquille impudeur, que pour se mettre toute nue devant son chien ou son chat. Christophe vit l��go�sme de Judith, sa froideur, sa m�diocrit� de caract�re. Il n�avait pas eu le temps d��tre pris � fond. Ce fut assez d�j� pour le faire souffrir, pour lui donner une sorte de fi�vre. Sans aimer Judith, il aimait ce qu�elle aurait pu �tre � ce qu�elle aurait d� �tre. Ses beaux yeux exer�aient sur lui une fascination douloureuse: il ne pouvait les oublier; quoi qu�il s�t maintenant l��me morne, qui dormait au fond, il continuait de les voir, comme il voulait les voir, comme il les avait vus d�abord. C��tait l� de ces hallucinations d�amour sans amour, qui tiennent tant de place dans les c�urs d�artistes, quand ils ne sont pas enti�rement absorb�s par leur �uvre. Une figure qui passe suffit � la leur donner; ils voient en elle toute la beaut� qui est en elle et qu�elle ignore, dont elle ne se soucie pas. Et ils l�aiment d�autant plus qu�ils savent qu�elle ne s�en soucie pas. Ils l�aiment comme une belle chose qui va mourir, sans que personne ait su son prix.

Peut-�tre s�abusait-il, et Judith Mannheim n�aurait-elle pu �tre rien de plus que ce qu�elle �tait. Mais Christophe, un instant, avait eu foi en elle: et le charme durait: il ne pouvait la juger d�une fa�on impartiale. Tout ce qu�elle avait de beau lui semblait n��tre qu�� elle, �tre elle tout enti�re. Tout ce qu�elle avait de vulgaire, il le rejetait sur sa double race: la juive et l�allemande; et peut-�tre, en voulait-il plus � celle-ci qu�� celle-l�, car il avait eu � en souffrir davantage. Comme il ne connaissait encore aucune autre nation, l�esprit allemand �tait pour lui le bouc �missaire: il le chargeait de tous les p�ch�s du monde. La d�ception que lui causait Judith lui fut une raison de plus de le combattre: il ne lui pardonnait pas d�avoir bris� l��lan d�une pareille �me.

Telle fut sa premi�re rencontre avec Isra�l. Il avait esp�r� trouver dans cette race forte et � part un alli� dans sa lutte. Il perdit cet espoir. Avec la mobilit� d�intuition passionn�e, qui le faisait sauter d�un extr�me � l�autre, il se persuada aussit�t que cette race �tait beaucoup plus faible qu�on ne disait, et beaucoup plus accessible � beaucoup trop � aux influences du dehors. Elle �tait faible de sa propre faiblesse et de toutes celles du monde, ramass�es sur son chemin. Ce n��tait pas encore l� qu�il pouvait trouver le point d�appui pour poser le levier de son art. Il risquait bien plut�t de s�engloutir avec elle dans le sable du d�sert.

Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez s�r de lui-m�me pour le braver, il cessa brusquement d�aller chez les Mannheim. Il fut invit� plusieurs fois, et s�excusa, sans donner de raisons. Comme il avait montr� jusque-l� un empressement excessif, ce changement soudain fut remarqu�: on le mit sur le compte de son �originalit�; mais aucun des trois Mannheim ne douta que les beaux yeux de Judith n�y fussent pour quelque chose; ce fut un sujet de plaisanterie, � table, de la part de Lothar et de Franz. Judith haussa les �paules, en disant que c��tait une belle conqu�te; et elle pria s�chement son fr�re �de ne pas lui monter de bateau�. Mais elle ne n�gligea rien pour que Christophe rev�nt. Elle lui �crivit, sous pr�texte d�un renseignement musical que nul autre ne pouvait lui fournir; et, � la fin de la lettre, elle faisait une allusion amicale � la raret� de ses visites et au plaisir qu�on aurait � le voir, Christophe r�pondit, donna le renseignement, pr�texta ses occupations, et ne parut pas. Ils se rencontraient parfois au th��tre. Christophe d�tournait obstin�ment les yeux de la loge des Mannheim; et il feignait de ne pas voir Judith, qui tenait pr�t pour lui son plus charmant sourire. Elle n�insista point. Ne tenant pas � lui, elle trouva inconvenant que ce petit artiste lui laiss�t faire tous les frais, en pure perte. S�il voulait revenir, il reviendrait. Sinon, � eh bien! on s�en passerait�

On s�en passa; et; en effet, son absence ne fit pas un grand vide aux soir�es des Mannheim. Mais Judith, en d�pit d�elle, garda rancune � Christophe. Elle trouvait naturel de ne pas se soucier de lui, quand il �tait l�; et elle lui permettait d�en t�moigner du d�plaisir; mais que ce d�plaisir all�t jusqu�� rompre toutes relations lui semblait d�un orgueil stupide et d�un c�ur plus �go�ste qu��pris. � Judith ne tol�rait point chez les autres ses d�fauts.

Elle n�en suivit qu�avec plus d�attention ce que Christophe faisait et ce qu�il �crivait. Sans en avoir l�air, elle mettait volontiers son fr�re sur ce sujet; elle lui faisait raconter ses conversations de la journ�e avec Christophe; et elle ponctuait le r�cit d�observations ironiques, qui ne laissaient passer aucun trait ridicule et ruinaient peu � peu l�enthousiasme de Franz, sans qu�il s�en aper��t.

*

D�abord, tout fut pour le mieux, � la Revue. Christophe n�avait pas encore p�n�tr� la m�diocrit� de ses confr�res; et eux, puisqu�il �tait des leurs, lui reconnaissaient du g�nie. Mannheim, qui l�avait d�couvert, r�p�tait de tous c�t�s, sans avoir rien lu de lui, que Christophe �tait un critique admirable, qui s��tait jusque-l� tromp� sur sa vocation, et que lui, Mannheim, la lui avait r�v�l�e. Ils annonc�rent ses articles � l�avance, en termes myst�rieux, qui piquaient la curiosit�; et sa premi�re chronique fut, dans l�atonie de la petite ville, comme une pierre qui tombe dans une mare aux canards. Elle �tait intitul�e: Trop de musique!

�Trop de musique, trop de boisson, trop de mangeaille! � �crivait Christophe. � On mange, on boit, on ou�t, sans faim, sans soif, sans besoin, par habitude de goinfrerie. C�est un r�gime d�oie de Strasbourg. Ce peuple est malade de boulimie. Peu lui importe ce qu�on lui donne: Tristan ou le TrompetervonS�ckingen, Beethoven ou Mascagni, une fugue ou un pas redoubl�, Adam, Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner: il ne sait pas ce qu�il mange; l�important, c�est qu�il mange. Il n�y trouve m�me plus de plaisir. Voyez-le au concert. On parle de la gaiet� allemande! Ces gens-l� ne savent pas ce que c�est que la gaiet�: ils sont toujours gais! Leur gaiet�, comme leur tristesse, se r�pand en pluie: c�est de la joie en poussi�re; elle est atone et sans force. Ils resteraient pendant des heures � absorber, en souriant b�atement, des sons, des sons, des sons. Ils ne pensent � rien, ils ne sentent rien: ce sont des �ponges. La vraie joie, la, vraie douleur, � la force, � ne se distribue pas pendant des heures, comme la bi�re d�un tonneau. Elle vous prend � la gorge et vous terrasse; et on n�a plus envie, apr�s, de rien autre � on a son compte�!

�Trop de musique! Vous vous tuez et vous la tuez. Pour ce qui est de vous, cela vous regarde. Mais pour la musique, halte-l�! Je ne permets pas que vous avilissiez la beaut� du monde, en mettant dans le m�me panier les saintes harmonies et les ignominies, en donnant, comme vous faites couramment, le pr�lude de Parsifal entre une fantaisie sur la Filledu R�giment et un quartette de saxophones, ou un adagio de Beethoven flanqu� d�un air de cake-walk et d�une ordure de Leoncavallo. Vous vous vantez d��tre le grand peuple musical. Vous pr�tendez aimer la musique. Quelle musique aimez-vous? Est-ce la bonne ou la mauvaise? Vous les applaudissez de m�me. � la fin, faites un choix! Que voulez-vous au juste? Vous ne le savez pas. Vous ne voulez pas le savoir: vous avez trop peur de prendre parti, de vous compromettre� Au diable votre prudence! � Vous �tes au-dessus des partis, dites-vous? � Au-dessus: cela veut dire au-dessous��

Et il leur citait les vers du vieux Gottfried Keller, le rude bourgeois de Zurich, � un des �crivains qui lui �taient chers par sa loyaut� batailleuse et son �pre saveur du terroir:

Wer �ber den Partein sich wohnt mit stolzen Mienen,
Der steht zumesist vielmehr betrachtich unter ihnen.

(�Qui fi�rement se flatte d��tre au-dessus des partis, celui-l� bien plut�t reste consid�rablement au-dessous.�)

���Ayez le courage d��tre vrais, continuait-il. Ayez le courage d��tre laids! Si vous aimez la mauvaise musique dites-le carr�ment. Montrez-vous tels que vous �tes. D�barbouillez-vous l��me du fard d�go�tant de toutes vos �quivoques. Lavez-la � grande eau. Depuis combien de temps n�avez-vous pas vu votre mufle dans un miroir? Je m�en vais vous le montrer. Compositeurs, virtuoses, chefs d�orchestre, chanteurs, et toi, cher public, vous saurez une bonne fois qui vous �tes� Soyez tout ce que vous voudrez; mais par tous les diables! soyez vrais! Soyez vrais, dussent en souffrir les artistes et l�art! Si l�art et la v�rit� ne peuvent vivre ensemble, que l�art cr�ve! La v�rit�, c�est la vie. La mort, c�est le mensonge.�

Cette d�clamation juv�nile, outr�e, et d�assez mauvais go�t, fit naturellement crier. Pourtant, comme tout le monde �tait vis�, mais comme aucun ne l��tait d�une fa�on pr�cise, personne n�eut garde de se reconna�tre. Chacun est, se croit, ou se dit le meilleur ami de la v�rit�: il n�y avait donc pas de risques qu�on attaqu�t les conclusions de l�article. On fut seulement choqu� du ton g�n�ral; on s�accordait � le trouver peu convenable, surtout de la part d�un artiste quasi officiel. Quelques musiciens commenc�rent � s�agiter et protest�rent avec aigreur: ils pr�voyaient que Christophe n�en resterait pas l�. D�autres se crurent plus habiles, en f�licitant Christophe de son acte de courage: ils n��taient pas les moins inquiets sur les prochains articles.
L�une et l�autre tactique eurent m�me r�sultat. Christophe �tait lanc�: rien ne pouvait l�arr�ter; et, comme il l�avait promis, tout y passa: les auteurs et les interpr�tes.

Les premiers sabr�s furent les Kapellmeister. Christophe ne s�en tenait point � des consid�rations g�n�rales sur l�art de diriger l�orchestre. Il nommait par leurs noms ses confr�res de la ville ou des villes voisines; ou s�il ne les nommait point, les allusions �taient si claires que nul ne s�y trompait. Chacun reconnaissait l�apathique chef d�orchestre de la cour, Alo�s von Werner, vieillard prudent, charg� d�honneurs, qui craignait tout, qui m�nageait tout, qui avait peur de faire une observation � ses musiciens et suivait docilement les mouvements qu�ils prenaient, qui ne hasardait rien sur ses programmes qui ne f�t consacr� par vingt ans de succ�s, ou, pour le moins, couvert par l�estampille officielle de quelque dignit� acad�mique. Christophe applaudissait ironiquement � ses hardiesses; il le f�licitait d�avoir d�couvert Gade, Dvorak, ou Tschaikowsky [3]; il s�extasiait sur l�immuable correction, l��galit� m�tronomique, le jeu �ternellement fein-nuanciert (finement nuanc�) de son orchestre; il proposait de lui orchestrer pour son prochain concert l��cole de la V�locit� de Czerny; et il le conjurait de ne pas tant se fatiguer, de ne pas tant se passionner, de m�nager sa pr�cieuse sant�. � Ou c��taient des cris d�indignation � propos de la fa�on dont il avait conduit l�H�ro�que de Beethoven:

���Un canon! Un canon! Mitraillez-moi ces gens-l�!� Mais vous n�avez donc aucune id�e de ce que c�est qu�un combat, la lutte contre la b�tise et la f�rocit� humaines, � et la force qui les foule aux pieds, avec un rire de joie� Comment le sauriez-vous? C�est vous qu�elle combat! Tout l�h�ro�sme qui est en vous, vous le d�pensez � �couter, ou � jouer sans b�iller l�H�ro�que de Beethoven, � (car cela vous ennuie� Avouez donc que cela vous ennuie, que vous en crevez d�ennui!) � ou � braver un courant d�air, t�te nue et dos courb�, sur le passage de quelque S�r�nissime.�

Il n�avait pas assez de sarcasmes pour ces pontifes de Conservatoires, interpr�tant les grands hommes du pass� en �classiques�.

���Classique! ce mot dit tout. La libre passion, arrang�e, expurg�e � l�usage des �coles! La vie, cette plaine immense que balayent les vents, renferm�e entre les quatre murs d�une cour de gymnase! Le rythme sauvage et fier d�un c�ur fr�missant, r�duit au tic-tac de pendule d�une mesure � quatre temps, qui va tranquillement son petit bonhomme de chemin, clochant du pied et b�quillant sur le temps fort!� Pour jouir de l�Oc�an, vous auriez besoin de le mettre dans un bocal, avec des poissons rouges. Vous ne comprenez la vie que quand vous l�avez tu�e.�

S�il n��tait pas tendre pour les �empailleurs�, ainsi qu�il les nommait, il l��tait moins encore pour les ��cuyers de cirque�, pour les Kapellmeister illustres qui venaient en tourn�e faire admirer leurs ronds de bras et leurs mains fard�es, ceux qui exer�aient leur virtuosit� sur le dos des grands ma�tres, s��vertuaient � rendre m�connaissables les �uvres les plus connues, et faisaient des cabrioles � travers le cerceau de la Symphonieen ut mineur; Il les traitait de vieilles coquettes, de tziganes, et de danseurs de cordes.

Les virtuoses lui fournissaient une riche mati�re. Il se r�cusait quand il avait � juger leurs s�ances de prestidigitation. Il disait que ces exercices de m�canique �taient du ressort du Conservatoire des Arts et M�tiers, et que, seuls, des graphiques enregistrant la dur�e, le nombre des notes, et l��nergie d�pens�e, pouvaient �valuer le m�rite de pareils travaux. Parfois il mettait au d�fi un pianiste c�l�bre, qui venait de surmonter, dans un concert de deux heures, les difficult�s les plus formidables, le sourire sur les l�vres, et la m�che sur les yeux, � d�ex�cuter un andante enfantin de Mozart. � Certes, il ne m�connaissait point le plaisir de la difficult� vaincue. Lui aussi l�avait go�t�e: c��tait une des joies de la vie. Mais n�en voir que le c�t� le plus mat�riel, et finir par y r�duire tout l�h�ro�sme de l�art, lui paraissait grotesque et d�gradant. Il ne pardonnait pas aux �lions�, ou aux �panth�res du piano�. � Il n��tait pas non plus tr�s indulgent pour les braves p�dants, c�l�bres en Allemagne, qui, justement soucieux de ne point alt�rer le texte des ma�tres, r�priment avec soin tout �lan de la pens�e, et, comme Hans de B�low, quand ils disent une sonate passionn�e, semblent donner une le�on de diction.

Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en avait gros sur le c�ur � leur dire de leur lourdeur barbare et de leur emphase de province. Ce n��tait pas seulement le souvenir de ses d�m�l�s avec la dame en bleu. C��tait la rancune de tant de repr�sentations qui lui avaient �t� un supplice. Il ne savait ce qui avait le plus � y souffrir; des oreilles, ou des yeux. Encore Christophe manquait-il de termes de comparaison pour bien juger de la laideur de la mise en sc�ne, des costumes disgracieux, des couleurs qui hurlaient. Il �tait surtout choqu� par la vulgarit� des types, des gestes et des attitudes, par le jeu sans naturel, par l�inaptitude des acteurs � rev�tir des �mes �trang�res, par l�indiff�rence stup�fiante avec laquelle ils passaient d�un r�le � un autre, pourvu qu�il f�t �crit � peu pr�s dans le m�me registre de voix. D�opulentes matrones, r�jouies et rebondies, s�exhibaient tour � tour en Ysolde et en Carmen. Amfortas jouait Figaro!� Mais ce qui, naturellement, �tait le plus sensible � Christophe, c��tait la laideur du chant, surtout dans les �uvres classiques dont la beaut� m�lodique est un �l�ment essentiel. On ne savait plus chanter en Allemagne la parfaite musique de la fin du dix-huiti�me si�cle: on ne s�en donnait pas la peine. Le style net et pur de Gluck et de Mozart, qui semble, comme celui de G�the, tout baign� de lumi�re italienne, � ce style qui commence � s�alt�rer d�j�, � devenir vibrant et papillotant avec Weber, � ce style ridiculis� par les lourdes caricatures de l�auteur du Crociato, � avait �t� an�anti par le triomphe de Wagner. Le vol sauvage des Walkyries aux cris stridents avait pass� sur le ciel de la Gr�ce. Les nu�es d�Odin �touffaient la lumi�re. Nul ne songeait plus maintenant � chanter la musique: on chantait les po�mes. On faisait bon march� des n�gligences de d�tail, des laideurs, des fausses notes m�me, sous pr�texte que seul, l�ensemble de l��uvre, la pens�e importait�

���La pens�e! Parlons-en. Comme si vous la compreniez!� Mais que vous la compreniez ou non, respectez, s�il vous pla�t, la forme qu�elle s�est choisie. Avant tout, que la musique soit et reste de la musique!�

D�ailleurs, ce grand souci que les artistes allemands pr�tendaient avoir de l�expression et de la pens�e profonde �tait, selon Christophe, une bonne plaisanterie. De l�expression? De la pens�e? Oui, ils en mettaient partout, � partout, �galement. Ils eussent trouv� de la pens�e dans un chausson de laine, aussi bien � pas plus, pas moins, � que dans une statue de Michel-Ange. Ils jouaient avec la m�me �nergie n�importe qui, n�importe quoi. Au fond, chez la plupart, l�essentiel de la musique �tait � assurait-il � le volume du son, le bruit musical. Le plaisir de chanter, si puissant en Allemagne, �tait une satisfaction de gymnastique vocale. Il s�agissait de se gonfler d�air largement et de le rejeter avec vigueur, fort, longtemps, et en mesure. � Et il d�cernait � telle grande chanteuse, en guise de compliment, un brevet de bonne sant�.

Il ne se contentait pas d��triller les artistes. Il enjambait la rampe, et rossait le public, qui assistait bouche b�e � ces ex�cutions. Le public, ahuri, ne savait pas s�il devait rire ou se f�cher. Il avait tous les droits de crier � l�injustice: il avait pris bien garde de ne se m�ler � aucune bataille d�art; il se tenait prudemment en dehors de toute question br�lante; et de peur de se tromper, il applaudissait tout. Et voici que Christophe lui faisait un crime d�applaudir!� D�applaudir les m�chantes �uvres? � C�e�t �t� d�j� fort! Mais Christophe allait plus loin: ce qu�il lui reprochait le plus d�applaudir, c��taient les grandes �uvres.

���Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire croire que vous avez tant d�enthousiasme que cela?� Allons donc! Vous prouvez justement le contraire. Applaudissez, si vous voulez, les �uvres ou les pages, qui appellent l�applaudissement. Applaudissez les conclusions bruyantes qui ont �t� faites, comme disait Mozart, �pour les longues oreilles�. L�, donnez-vous-en � c�ur joie; les braiments sont pr�vus; ils font partie du concert. � Mais apr�s la Missa Solemnis de Beethoven!� Malheureux!� C�est le jugement Dernier, vous venez de voir se d�rouler le Gloria affolant, comme une temp�te sur l�oc�an, vous avez vu passer la trombe d�une volont� athl�tique et forcen�e, qui s�arr�te, se retient aux nu�es, cramponn�e des deux poings sur l�ab�me, et se lance de nouveau dans l�espace, � toute vol�e. La rafale hurle. Au plus fort de l�ouragan, une brusque modulation, un miroitement de ton, troue les t�n�bres du ciel et tombe sur la mer livide, comme une plaque de lumi�re. C�est la fin: le vol furieux de l�ange exterminateur s�arr�te net, les ailes clou�es par trois coups d��clairs. Tout tremble encore, autour. L��il ivre a le vertige. Le c�ur palpite, le souffle s�arr�te, les membres sont paralys�s� Et la derni�re note n�a pas fini de vibrer que vous �tes d�j� gais et r�jouis, vous criez, vous riez vous critiquez, vous applaudissez!� Mais vous n�avez donc rien vu, rien entendu, rien senti, rien compris, rien, rien, absolument rien! Les souffrances d�un artiste sont pour vous un spectacle. Vous jugez finement peintes les larmes d�agonie d�un Beethoven. Vous crieriez: �Bis!� � la Crucifixion. Un demi-dieu se d�bat, toute une vis, dans la douleur, pour divertir, pendant une heure, votre badauderie!��

Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande parole de G�the; mais il n�avait pas encore atteint � sa hautaine s�r�nit�:

�Le peuple se fait un jeu du sublime. S�il le voyait tel qu�il est, il n�aurait pas la force d�en soutenir l�aspect.�

S�il en f�t rest� l�!� Mais, emport� par son �lan, il d�passa le public et s�en alla tomber, comme un boulet de canon, dans le sanctuaire, le tabernacle, le refuge inviolable de la m�diocrit�: � La Critique. Il bombarda ses confr�res. Un d�eux s��tait permis d�attaquer le mieux dou� des compositeurs vivants, le repr�sentant le plus avanc� de la nouvelle �cole, Hassler, auteur de symphonies � programme, �, vrai dire assez extravagantes, mais pleines de g�nie. Christophe, qui lui avait �t� pr�sent�, quand il �tait enfant, gardait pour lui une tendresse secr�te, en reconnaissance de l��motion qu�il avait eue jadis. Voir un critique stupide, dont il savait l�ignorance, faire la le�on � un homme, de cette taille, le rappeler � l�ordre et aux principes, le mit hors de lui:

���L�ordre! L�ordre! � s��cria-t-il � vous ne connaissez pas d�autre ordre que celui de la police. Le g�nie ne se laisse pas mener dans les chemins battus. Il cr�e l�ordre, et �rige sa volont� en loi.�

Apr�s cette orgueilleuse d�claration, il saisit le malencontreux critique, et, relevant les �neries qu�il avait �crites depuis un certain temps, il lui administra une correction magistrale.

La critique tout enti�re sentit l�affront. Jusque-l�, elle s��tait tenue � l��cart du combat. Ils ne se souciaient point de risquer des rebuffades: ils connaissaient Christophe, ils savaient sa comp�tence, et ils savaient aussi qu�il n��tait point patient. Tout au plus, certains d�entre eux avaient-ils exprim� discr�tement le regret qu�un compositeur aussi bien dou� se fourvoy�t dans un m�tier, qui n��tait pas le sien. Quelle que f�t leur opinion (quand ils en avaient une), ils respectaient en lui leur propre privil�ge de pouvoir tout critiquer sans �tre eux-m�mes critiqu�s. Mais quand ils virent Christophe rompre brutalement la convention tacite qui les liait, aussit�t ils reconnurent en lui un ennemi de l�ordre public. D�un commun accord, il leur sembla r�voltant qu�un jeune homme se perm�t de manquer de respect aux gloires nationales, et ils commenc�rent contre lui une campagne acharn�e. Ce ne furent pas de longs articles, des discussions suivies; � (ils ne s�aventuraient pas volontiers sur ce terrain avec un adversaire mieux arm�: encore qu�un journaliste ait la facult� sp�ciale de pouvoir discuter, sans tenir compte des arguments de son adversaire, et m�me sans les avoir lus); � mais une longue exp�rience leur avait d�montr� que, le lecteur d�un journal �tant toujours de l�avis de son journal, c��tait affaiblir son cr�dit aupr�s de lui que faire m�me semblant de discuter: il fallait affirmer, ou mieux encore, nier. (La n�gation a une force double de l�affirmation. Cons�quence directe de la loi de la pesanteur: il est plus facile de faire tomber une pierre que de la lancer en l�air.) Ils s�en tinrent donc, de pr�f�rence, � un syst�me de petites notes perfides, ironiques, injurieuses, se r�p�tant chaque jour, en bonne place, avec une obstination inlassable. Elles livraient au ridicule l�insolent Christophe, sans le nommer toujours, mais en le d�signant d�une fa�on transparente. Elles d�formaient ses paroles, de mani�re � les rendre absurdes; elles racontaient de lui des anecdotes, dont le point de d�part �tait vrai, parfois, mais dont le reste �tait un tissu de mensonges, habilement calcul�s pour le brouiller avec toute la ville, et, plus encore, avec la cour. Elles s�attaquaient � sa personne physique, � ses traits, � sa mise, dont elles tra�aient une caricature, qui finissait par para�tre ressemblante, � force d��tre r�p�t�e.

*

Tout cela e�t �t� indiff�rent aux amis de Christophe, si leur Revue n�avait aussi re�u des horions dans la bataille. � la v�rit� c��tait, en guise d�avertissement; on ne cherchait pas � l�engager � fond dans la querelle, on visait bien plut�t � la s�parer de Christophe: on s��tonnait qu�elle comprom�t son bon renom, et on laissait entendre que, si elle n�y avisait point, on serait contraint, quelque regret qu�on en e�t, de s�en prendre �galement au reste de la r�daction. Un commencement d�attaques, assez anodines, contre Adolf Mai et Mannheim, mit l��moi dans le gu�pier. Mannheim ne fit qu�en rire: il pensait que cela ferait enrager son p�re, ses oncles, ses cousins, et son innombrable famille, qui s�arrogeaient le droit de surveiller ses faits et gestes et de s�en scandaliser. Mais Adolf Mai le prit fort au s�rieux, et il reprocha � Christophe de compromettre la Revue. Christophe l�envoya promener. Les autres, n�ayant pas �t� atteints, trouvaient plut�t plaisant que Mai, qui pontifiait avec eux, �cop�t � leur place. Waldhaus en ressentit une jouissance secr�te: il dit qu�il n�y avait pas de combat sans quelques t�tes cass�es. Naturellement, il entendait bien que ce ne serait point la sienne; il se croyait � l�abri des coups, par sa situation de famille et par ses relations; et il ne voyait pas de mal � ce que les Juifs, ses alli�s, fussent un peu houspill�s. Ehrenfeld et Goldenring, indemnes jusque-l�, ne se fussent pas troubl�s de quelques attaques; ils �taient capables de r�pondre. Ce qui leur �tait plus sensible, c��tait l�obstination avec laquelle Christophe s�acharnait � les mettre mal avec tous leurs amis, et surtout avec leurs amies. Aux premiers articles, ils avaient beaucoup ri et trouv� la farce bonne: ils admiraient la vigueur de Christophe � casser les carreaux; ils croyaient qu�il suffirait d�un mot pour temp�rer son ardeur combative, pour d�tourner au moins ses coups de ceux et de celles qu�ils lui d�signeraient. � Point. Christophe n��coutait rien: il n�avait �gard � aucune recommandation, et il continuait, comme un enrag�. Si on le laissait faire, il n�y aurait plus moyen de vivre dans le pays. D�j�, leurs petites amies, �plor�es et furieuses, �taient venues leur faire des sc�nes, � la Revue. Ils us�rent toute leur diplomatie � persuader Christophe d�att�nuer au moins certaines appr�ciations: Christophe ne changea rien. Ils se f�ch�rent: Christophe se f�cha, mais il ne changea rien. Waldhaus, diverti par l��moi de ses amis, qui ne le touchait point, prit le parti de Christophe, pour les faire enrager. Peut-�tre �tait-il plus capable qu�eux d�appr�cier la g�n�reuse extravagance de Christophe, se jetant t�te baiss�e contre tous, sans se r�server aucun chemin de retraite, aucun refuge pour l�avenir. Quant � Mannheim, il s�amusait royalement du charivari; ce lui semblait une bonne farce d�avoir introduit ce fou parmi ces gens rang�s, et il se tordait de rire, aussi bien des coups que Christophe ass�nait, que de ceux qu�il recevait. Bien qu�il commen��t � croire, sous l�influence de sa s�ur, que Christophe �tait d�cid�ment un peu timbr�, il ne l�en aimait que mieux: � (il avait besoin de trouver ridicules ceux qui lui �taient sympathiques.) � Il continua donc, avec Waldhaus, � soutenir Christophe contre les autres.

Comme il ne manquait pas de sens pratique, malgr� tous ses efforts pour se donner l�illusion du contraire, il eut tr�s justement l�id�e qu�il serait avantageux � son ami d�allier sa cause avec celle du parti musical le plus avanc� du pays.

Il y avait dans la ville, comme dans la plupart des villes allemandes, un Wagner-Verein, qui repr�sentait les id�es neuves contre le clan conservateur. � Et certes, on ne courait plus grand risque � d�fendre Wagner, quand sa gloire �tait partout reconnue et ses �uvres inscrites au r�pertoire de tous les Op�ras d�Allemagne. Cependant, sa victoire �tait plut�t impos�e par la force que consentie librement; et, au fond du c�ur, la majorit� restait obstin�ment conservatrice, surtout dans les petites villes, comme celle-ci, demeur�e un peu � l��cart des grands courants modernes et fi�re d�un antique renom. Plus que partout ailleurs, r�gnait l� cette m�fiance, inn�e au peuple allemand, contre toute nouveaut�, cette paresse � sentir quelque chose de vrai et de fort qui n�e�t pas �t� rumin� d�j� par plusieurs g�n�rations. On s�en apercevait, � la mauvaise gr�ce avec laquelle �taient accueillies, � sinon les �uvres de Wagner, qu�on n�osait plus discuter, � toutes les �uvres nouvelles inspir�es de l�esprit wagn�rien. Aussi, les Wagner-Vereine auraient-ils eu une t�che utile � remplir, s�ils avaient pris � c�ur de d�fendre les forces jeunes et originales de l�art. Ils le firent parfois, et Bruckner, ou Hugo Wolf, trouv�rent en certains d�entre eux leurs meilleurs alli�s. Mais trop souvent l��go�sme du ma�tre pesait sur ses disciples; et, de m�me que Bayreuth ne servait qu�� la glorification monstrueuse d�un seul, les filiales de Bayreuth �taient de petites �glises, o� l�on disait �ternellement la messe en l�honneur du seul Dieu. Tout au plus, admettait-on dans les chapelles lat�rales les disciples fid�les, qui appliquaient � la lettre les doctrines sacr�es, et adoraient, la face dans la poussi�re, la Divinit� unique, aux multiples visages: musique, po�sie, drame et m�taphysique.

C��tait pr�cis�ment le cas du Wagner-Verein de la ville. � Cependant, il y mettait des formes; il cherchait volontiers � enr�ler les jeunes gens de talent, qui semblaient pouvoir lui �tre utiles; et, depuis longtemps, il guettait Christophe. Il lui avait fait faire discr�tement des avances, auxquelles Christophe n�avait pas pris garde, parce qu�il n��prouvait aucunement le besoin de s�associer avec qui que ce f�t; il ne comprenait pas quelle n�cessit� poussait ses compatriotes � se grouper toujours en troupeaux, comme s�ils ne pouvaient rien faire seuls: ni chanter, ni se promener, ni boire. Il avait l�aversion de tout Vereinswesen [4]. Mais, � tout prendre, il �tait mieux dispos� pour un Wagner-Verein que pour les autres Vereine: c��tait au moins un pr�texte � de beaux concerts; et bien qu�il ne partage�t pas toutes les id�es des Wagn�riens sur l�art, il en �tait plus pr�s que des autres groupements musicaux. Il pouvait, semblait il, trouver un terrain d�entente avec un parti, qui se montrait aussi injuste que lui pour Brahms et les �Brahmines�. Il se laissa donc pr�senter. Mannheim fut l�interm�diaire: il connaissait tout le monde. Sans �tre musicien, il faisait partie du Wagner-Verein. � Le comit� de direction avait suivi la campagne que Christophe menait dans la Revue. Certaines ex�cutions qu�il avait faites dans le camp oppos� lui paraissaient t�moigner d�une poigne vigoureuse, qu�il serait bon d�avoir � son service. Christophe avait bien aussi d�coch� quelques pointes irrespectueuses contre l�idole sainte; mais on avait pr�f�r� fermer les yeux l�-dessus; � et, peut-�tre, ces premi�res attaques, assez inoffensives, n�avaient-elles pas �t� �trang�res, sans que l�on en conv�nt, � la h�te que l�on avait d�accaparer Christophe, avant qu�il e�t le temps de se prononcer davantage. On vint tr�s aimablement lui demander la permission d�ex�cuter quelques-unes de ses m�lodies � un des prochains concerts de l�Association. Christophe, flatt�, accepta: il vint au Wagner-Verein; et, pouss� par Mannheim, il s�y laissa inscrire.

� la t�te du Wagner-Verein �taient alors deux hommes, dont l�un jouissait d�une notori�t� comme �crivain, et l�autre comme chef d�orchestre. Tous deux avaient en Wagner une foi mahom�tane. Le premier, Josias Kling, avait fait un Dictionnaire de Wagner, � Wagner-Lexikon, � permettant de savoir, � la minute, la pens�e du ma�tre de omni re scibili[5]: �avait �t� la grande �uvre de sa vie. Il e�t �t� capable d�en r�citer des chapitres entiers � table, comme les bourgeois de province fran�aise r�citaient des chants de la Pucelle. Il publiait aussi dans les Bayreuther Bl�tter des articles sur Wagner et l�esprit Aryen. Il va de soi que Wagner �tait pour lui le type du pur Aryen, dont la race allemande �tait rest�e le refuge inviolable contre les influences corruptrices du S�mitisme latin, et sp�cialement, fran�ais. Il proclamait la d�faite d�finitive de l�impur esprit gaulois. Il n�en continuait pas moins, chaque jour, �prement le combat, comme si l��ternel ennemi �tait toujours mena�ant. Il ne reconnaissait qu�un seul grand homme en France: le comte de Gobineau. Kling �tait un petit vieillard, tout petit, tr�s poli, et rougissant comme une demoiselle. � L�autre pilier du Wagner-Verein, Erich Lauber, avait �t� directeur d�une fabrique de produits chimiques, jusqu�� quarante ans; puis il avait tout plant� l�, pour se faire chef d�orchestre. Il y �tait parvenu � force de volont�, et parce qu�il �tait tr�s riche. Il �tait un fanatique de Bayreuth: en contait qu�il s�y �tait rendu � Pied, de Munich, en sandales de p�lerin. Chose curieuse que cet homme qui avait beaucoup lu, beaucoup voyag�, fait diff�rents m�tiers, et montr� partout une personnalit� �nergique, f�t devenu en musique un mouton de Panurge; toute son originalit� s��tait d�pens�e l� � �tre un peu plus stupide que les autres. Trop peu s�r de lui-m�me en musique pour se fier � son sentiment personnel, il suivait servilement les interpr�tations que donnaient de Wagner les Kapellmeister et les artistes patent�s par Bayreuth: Il e�t voulu faire reproduire jusqu�aux moindres d�tails de la mise en sc�ne et des costumes multicolores, qui ravissaient le go�t pu�ril et barbare de la petite cour de Wahnfried. Il �tait de l�esp�ce de ce fanatique de Michel-Ange, qui reproduisait dans ses copies jusqu�aux moisissures, qui, s��tant introduites dans l��uvre sacr�e, �taient devenues, de ce fait, elles-m�mes sacr�es.

Christophe ne devait pas go�ter beaucoup ces deux personnages; Mais ils �taient hommes du monde, affables, assez instruits; et la conversation de Lauber ne laissait pas d��tre int�ressante, quand on le mettait sur un autre sujet que la musique. C��tait d�ailleurs un braque: et les braques ne d�plaisaient pas trop � Christophe: ils le changeaient de l�assommante banalit� des gens raisonnables. Il ne savait pas encore que rien n�est plus assommant qu�un homme qui d�raisonne, et que l�originalit� est encore plus rare chez ceux qu�on nomme, bien � tort, des �originaux�, que dans le reste du troupeau. Car ces �originaux� sont de simples maniaques, dont la pens�e est r�duite � des mouvements d�horlogerie.

Josias Kling et Lauber, d�sireux de gagner Christophe, se montr�rent d�abord pleins d��gards pour lui. Kling lui consacra un article �logieux, et Lauber s�appliqua � suivre toutes ses indications pour ses �uvres qu�il dirigea � un concert de la Soci�t�. Christophe en fut touch�. Malheureusement, l�effet de ces pr�venances lui fut g�t� par l�inintelligence de ceux qui les lui faisaient. Il n�avait pas la facult� de s�illusionner sur les gens, parce qu�ils l�admiraient. Il �tait exigeant. Il avait la pr�tention qu�on ne l�admir�t point pour le contraire de ce qu�il �tait; et il n��tait pas loin de regarder comme des ennemis ceux qui �taient ses amis, par erreur. Aussi, il ne sut aucun gr� � Kling de voir en lui un disciple de Wagner, et de chercher des rapprochements entre des phrases de ses Lieder et des passages de la T�tralogie, qui n�avaient rien de commun que certaines notes de la gamme. Et il n�eut aucun plaisir � entendre une de ses �uvres encastr�e � c�te � c�te avec un pastiche sans valeur d�un scholar wagn�rien � entre deux blocs �normes de l��ternel Richard.

Il ne tarda pas � �touffer dans cette petite chapelle. C��tait un autre Conservatoire, aussi �troit que les vieux Conservatoires, et plus intol�rant, parce qu�il �tait nouveau venu dans l�art. Christophe commen�a � perdre ses illusions sur la valeur absolue d�une forme d�art ou de pens�e. Jusque-l�, il avait cru que les grandes id�es portent partout avec elles leur lumi�re. Il s�apercevait � pr�sent que les id�es avaient beau changer, les hommes restaient les m�mes; et, en d�finitive, rien ne comptait que les hommes: les id�es �taient ce qu�ils �taient. S�ils �taient n�s m�diocres et serviles, le g�nie m�me se faisait m�diocre, en passant par leurs �mes, et le cri d�affranchissement du h�ros brisant ses fers devenait le contrat de servitude des g�n�rations � venir. � Christophe ne put se tenir d�exprimer ses sentiments. Il dauba sur le f�tichisme en art. Il d�clarait qu�il ne fallait plus d�idoles, plus de classiques d�aucune sorte, et que seul avait le droit de s�appeler l�h�ritier de l�esprit de Wagner celui qui �tait capable de fouler aux pieds Wagner pour marcher droit devant lui, en regardant toujours en avant et jamais en arri�re, � celui qui avait le courage de laisser mourir ce qui doit mourir, et de se maintenir en communion ardente avec la vie. La sottise de Kling rendait Christophe agressif. Il releva les fautes ou les ridicules qu�il trouvait chez Wagner. Les Wagn�riens ne manqu�rent pas de lui attribuer une jalousie grotesque � l��gard de leur dieu. Christophe, de son cot�, ne doutait point que ces m�mes gens qui exaltaient Wagner depuis qu�il �tait mort, n�eussent �t� des premiers � l��trangler quand il �tait vivant: � en quoi il leur faisait tort. Un Kling et un Lauber avaient eu, eux aussi, leur heure d�illumination; ils avaient �t� de l�avant, il y avait quelque vingt ans; puis, comme la plupart, ils avaient camp� l�. L�homme a si peu de force qu�� la premi�re mont�e il s�arr�te �poumon�; bien peu ont assez de souffle pour continuer leur route.

L�attitude de Christophe lui ali�na promptement ses nouveaux amis. Leur sympathie �tait un march�: pour qu�ils fussent avec lui, il fallait qu�il f�t avec eux; et il �tait trop �vident que Christophe ne c�derait rien de lui-m�me: il ne se laissait pas enr�ler. On lui battit froid. Les �loges qu�il se refusait � d�cerner aux dieux et petits dieux, estampill�s par le clan, lui furent refus�s. On montra moins d�empressement � accueillir ses �uvres; et certains commenc�rent � protester de voir son nom trop souvent sur les programmes. On se moquait de lui derri�re son dos, et la critique allait son train; Kling et Lauber, en laissant dire, semblaient s�y associer. On se f�t bien gard� pourtant de rompre avec Christophe; d�abord parce que les cerveaux rh�nans se plaisent aux solutions mixtes, aux solutions qui n�en sont point et qui ont le privil�ge de prolonger ind�finiment une situation ambigu�; ensuite parce qu�on esp�rait bien, malgr� tout, finir par faire de lui ce qu�on voulait, sinon par persuasion, du moins par lassitude.

Christophe ne leur en laissa pas le temps. Quand il croyait sentir qu�un homme avait de l�antipathie pour lui, mais n�en voulait pas convenir et cherchait � se faire illusion, afin de rester en bons termes avec lui, il n�avait pas de cesse qu�il n�e�t r�ussi � lui prouver qu�il �tait son ennemi. Apr�s une soir�e au Wagner-Verein, o� il s��tait heurt� � un mur d�hostilit� hypocrite, il envoya � Lauber sa d�mission sans phrases. Lauber n�y comprit rien; et Mannheim accourut chez Christophe, pour t�cher de tout arranger. D�s les premiers mots, Christophe �clata:

��Non, non, non, et non! Ne me parle plus de ces �tres. Je ne veux plus les voir� Je ne peux plus, je ne peux plus� J�ai un d�go�t effroyable des hommes; il m�est presque impossible d�en regarder un en face.

Mannheim riait de tout son c�ur. Il pensait moins � calmer l�exaltation de Christophe qu�� s�en donner le spectacle:

��Je sais bien qu�ils ne sont pas beaux, dit-il; mais ce n�est pas d�aujourd�hui: que s�est-il donc pass� de nouveau?

��Rien du tout. C�est moi qui en ai assez� Oui, ris, moque-toi de moi: c�est entendu, je suis fou. Les gens prudents agissent d�apr�s les lois de la saine raison. Je ne suis pas ainsi; je suis un homme qui agit d�apr�s ses impulsions. Quand une certaine quantit� d��lectricit� s�est accumul�e en moi, il faut qu�elle se d�charge, co�te que toute; et tant pis pour les autres, s�il leur en cuit! Et tant pis pour moi! Je ne suis pas fait pour vivre en soci�t�. D�sormais, je ne veux plus appartenir qu�� moi.

��Tu n�as pourtant pas la pr�tention de te passer de tout le monde? dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer ta musique, � toi tout seul. Tu as besoin de chanteurs, de chanteuses, d�un orchestre, d�un chef d�orchestre, d�un public, d�une claque [6]�

Christophe criait:

��Non! non! non!�

Mais le dernier mot le fit bondir:

��Une claque! Tu n�as pas honte?

��Ne parlons pas de claque pay�e � (quoique ce soit, � vrai dire, le seul moyen qu�on ait encore trouv� pour r�v�ler au public le m�rite d�une �uvre). � Mais il faut toujours une claque, une petite coterie d�ment styl�e; chaque auteur a la sienne: c�est � cela que les amis sont bons.

��Je ne veux pas d�amis!

��Alors, tu seras siffl�.

��Je veux �tre siffl�!

Mannheim �tait aux anges.

��Tu n�auras m�me pas ce plaisir longtemps. On ne te jouera pas.

��Eh bien, soit! Crois-tu donc que je tienne � devenir un homme c�l�bre?� Oui, j��tais en train de tendre � toute force vers ce but� Non-sens! Folie! Imb�cillit�!� Comme si la satisfaction de l�orgueil le plus vulgaire �tait une compensation aux sacrifices de toute sorte � ennuis, souffrances, infamies, avanies, avilissement, ignobles concessions � qui sont le prix de la gloire! Que dix mille diables m�emportent, si de semblables soucis me travaillent encore le cerveau! Plus rien de tout cela! Je ne veux rien avoir � faire avec le public et la publicit�. La publicit� est une inf�me canaille. Je veux �tre un homme priv�, et vivre pour moi et pour ceux que j�aime�

��C�est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre un m�tier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi des souliers?

��Ah! si j��tais un savetier comme l�incomparable Sachs! s��cria Christophe. Comme ma vie s�arrangerait joyeusement! Savetier, les jours de la semaine, � musicien, le dimanche, et seulement dans l�intimit�, pour ma joie et pour celle d�une paire d�amis! Ce serait une existence!� � Suis-je un fou, pour sacrifier mon temps et ma peine au magnifique plaisir d��tre en proie aux jugements des imb�ciles? Est-ce qu�il n�est pas beaucoup mieux et plus beau d��tre aim� et compris de quelques braves gens, qu�entendu, critiquaill�, ou flagorn� par des milliers d�idiots?� Le diable de l�orgueil et du d�sir de la gloire ne me prendra plus aux cheveux: tu peux t�en fier � moi!

��Assur�ment, dit Mannheim.

Il pensait:

��Dans une heure, il dira le contraire.

Il conclut tranquillement:

��Alors, n�est-ce pas, j�arrange les choses avec le Wagner-Verein?

Christophe leva les bras:

��C�est bien la peine que je m��poumone, depuis une heure, � te crier le contraire!� Je te dis que je n�y remettrai plus jamais les pieds! J�ai en horreur tous ces Wagner-Vereine, tous ces Vereine, tous ces parcs � moutons, qui ont besoin de se serrer les uns contre les autres, afin de b�ler ensemble. Va leur dire de ma part � ces moutons: je suis un loup, j�ai des dents, je ne suis pas fait pour pa�tre!

��C�est bon, c�est bon, on leur dira, fit Mannheim, s�en allant, enchant� de sa matin�e. Il pensait:

��Il est fou, fou � lier�

Sa s�ur, � qui il s�empressa de raconter l�entretien, haussa les �paules, et dit:

��Fou? Il voudrait bien le faire croire!� Il est stupide, et d�un orgueil ridicule�

*

Cependant, Christophe continuait sa campagne enrag�e dans la revue de Waldhaus. Ce n��tait pas qu�il y trouv�t plaisir: la critique l�assommait, et il �tait sur le point d�envoyer tout au diable Mais il s�ent�tait, parce qu�on s��vertuait � lui fermer la bouche: il ne voulait pas avoir l�air de c�der.

Waldhaus commen�ait � s�inqui�ter. Aussi longtemps qu�il �tait rest� indemne au milieu des coups, il avait assist� � la m�l�e avec le flegme d�un dieu de l�Olympe. Mais, depuis quelques semaines, les autres journaux semblaient perdre conscience du caract�re inviolable de sa personne; ils s��taient mis � l�attaquer dans son amour-propre d�auteur, avec une rare m�chancet�, o� Waldhaus e�t pu reconna�tre, s�il avait �t� plus fin, la griffe d�un ami. C��tait en effet � l�instigation sournoise de Ehrenfeld et de Goldenring que ces attaques avaient lieu: ils ne voyaient plus que ce moyen pour le d�cider � mettre fin aux pol�miques de Christophe. Ils voyaient juste. Waldhaus, sur-le-champ, d�clara que Christophe commen�ait � l�agacer; et il cessa de le soutenir. Toute la Revue s�ing�nia d�s lors � le faire taire. Mais allez donc museler un chien en train de d�vorer sa proie! Tout ce qu�on lui disait ne faisait que l�exciter davantage. Il les appelait capons [7], et il d�clarait qu�il dirait tout � tout ce qu�il avait le devoir de dire. S�ils voulaient le mettre � la porte, libre � eux! Toute la ville saurait qu�ils �taient aussi couards que les autres, mais lui, ne s�en irait pas, de lui-m�me.

Ils se regardaient, constern�s, reprochant aigrement � Mannheim le cadeau qu�il leur avait fait, en leur amenant ce fou. Mannheim, toujours riant, se fit fort de mater Christophe; et il paria que, d�s son prochain article, Christophe mettrait de l�eau dans son vin. Ils rest�rent incr�dules; mais l��v�nement prouva que Mannheim ne s��tait pas trop vant�. L�article suivant de Christophe, sans �tre un mod�le de courtoisie, ne contenait plus aucune remarque d�sobligeante pour qui que ce f�t. Le moyen de Mannheim �tait bien simple; tous s��tonn�rent ensuite de n�y avoir pas song� plus t�t: Christophe ne relisait jamais ce qu�il �crivait dans la Revue; et c�est � peine sil lisait les �preuves de ses articles, tr�s vite et fort mal. Adolf Mai lui avait fait plus d�une fois des observations aigres-douces � ce sujet: il disait qu�une faute d�impression d�shonore une Revue; et Christophe, qui ne regardait pas la critique comme un art, r�pondait que celui dont il disait du mal le comprendrait toujours assez. Mannheim profita de l�occasion; il dit que Christophe avait raison, que la correction d��preuves �tait un m�tier de prote [8]; et il offrit de l�en d�charger. Christophe fut pr�s de se confondre en remerciements; mais tous lui assur�rent, d�un commun accord, que cet arrangement leur rendait service, en �vitant � la Revue une perte de temps. Christophe abandonna donc ses �preuves � Mannheim, en le priant de les bien corriger. Mannheim n�y manqua point; ce fut un jeu pour lui. D�abord, il ne se risqua prudemment qu�� att�nuer quelques termes, � laisser tomber �� et l� quelques �pith�tes malgracieuses. Enhardi par le succ�s, il poussa plus loin ses exp�riences: il commen�a � remanier les phrases et le sens; il d�ployait � cet exercice une r�elle virtuosit�. Tout l�art consistait, en conservant le gros de la phrase et son allure caract�ristique, � lui faire dire exactement le contraire de ce que Christophe avait voulu. Mannheim se donnait plus de mal pour d�figurer les articles de Christophe qu�il n�en aurait eu � en �crire lui-m�me: jamais il n�avait tant travaill�, de sa vie. Mais il jouissait du r�sultat: certains musiciens, que Christophe poursuivait de ses sarcasmes, �taient stup�faits de le voir s�adoucir peu � peu et finir par c�l�brer leurs louanges. La Revue �tait dans la joie. Mannheim lui donnait lecture de ses �lucubrations. C��taient des �clats de rire. Ehrenfeld et Goldenring disaient parfois � Mannheim:

��Attention! tu vas trop loin!

��Il n�y a pas de danger, r�pondait Mannheim.

Et il continuait de plus belle.

Christophe ne s�apercevait de rien. Il venait � la Revue, d�posait sa copie et ne s�en inqui�tait plus. Quelquefois, il lui arrivait de prendre Mannheim � part:

��Cette fois, je leur ai dit leur fait, � ces canailles. Lis un peu�

Mannheim lisait.

��Eh bien, qu�est-ce que tu en penses?

��Terrible! mon cher, il n�en reste plus rien!

��Qu�est-ce que tu crois qu�ils diront?

��Ah! ce sera un beau vacarme!

Mais il n�y avait pas de vacarme du tout. Au contraire, les visages s��clairaient autour de Christophe; des gens qu�il ex�crait le saluaient dans la rue. Une fois, il arriva � la Revue, inquiet et renfrogn�; et jetant sur la table une carte de visite, il demanda:

��Qu�est-ce que cela veut dire?

C��tait la carte d�un musicien qu�il venait d��reinter:

�Avec tous ses remerciements.�

Mannheim r�pondit, en riant:

��Il fait de l�ironie.

Christophe fut soulag�:

��Ouf! dit-il, j�avais peur que mon article ne lui e�t fait plaisir.

��Il est furieux, dit Ehrenfeld; mais il ne veut pas en avoir l�air: il fait l�homme sup�rieur, il raille.

��Il raille?� Cochon! fit Christophe, de nouveau indign�. Je vais lui faire un autre article. Rira bien qui rira le dernier!

��Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois point qu�il se moque. C�est de l�humilit�, il est bon chr�tien: on le frappe sur une joue, il tend l�autre.

��Encore mieux! dit Christophe. Ah! le l�che! Il la veut, il aura sa fess�e!

Waldhaus voulait s�interposer. Mais les autres riaient.

��Laisse donc� disait Mannheim.

��Apr�s tout� faisait Waldhaus, subitement rassur�. Un peu plus, un peu moins!�

Christophe s�en allait. Les comp�res se livraient � des gambades et des rires de d�mence. Quand ils �taient un peu apais�s, Waldhaus disait � Mannheim:

��Tout de m�me, il s�en est fallu de peu� Fais attention, je te prie. Tu vas nous faire pincer.

��Bah! disait Mannheim. Nous avons encore de beaux jours� Et puis, je lui fais des amis.

II. L�ENLISEMENT

Christophe en �tait l� de ses exp�riences pour r�former l�art allemand, quand vint � passer dans la ville une troupe de com�diens fran�ais. Il serait plus juste de dire: un troupeau; car, suivant l�habitude, c��tait un ramassis de pauvres diables, p�ch�s on ne savait o�, et de jeunes acteurs inconnus, trop heureux de se laisser exploiter, pourvu qu�on les f�t jouer. Tous ensemble �taient attel�s au chariot d�une com�dienne illustre et antique. Elle faisait une tourn�e en Allemagne, et, de passage dans la petite capitale, y venait donner trois repr�sentations.

� la Revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit. Mannheim et ses amis �taient au courant de la vie litt�raire et mondaine de Paris, ou ils pr�tendaient l��tre; ils s�en r�p�taient les potins, cueillis dans les journaux des boulevards, et plus ou moins bien compris: ils repr�sentaient l�esprit fran�ais en Allemagne. C��tait enlever � Christophe le d�sir de le conna�tre davantage. Mannheim l�assommait avec ses �loges de Paris. Il y �tait all� plusieurs fois; il avait l� une partie de sa famille: � il avait de la famille dans tous les pays d�Europe; et, partout, elle avait pris la nationalit� et les dignit�s du pays, cette tribu d�Abraham comptait un baronnet anglais, un s�nateur de Belgique, un ministre fran�ais, un d�put� au Reichstag, et un comte du pape; et tous, bien qu�unis et respectueux le la souche commune dont ils �taient sortis, �taient sinc�rement Anglais, Belges, Fran�ais, Allemands, ou papalins: car leur orgueil ne doutait point que le pays qu�ils avaient adopt� ne f�t le premier de tous. Mannheim �tait le seul, par paradoxe, qui s�amus�t � pr�f�rer tous les pays dont il n��tait point. Il parlait donc souvent de Paris, avec enthousiasme; mais, pour faire l��loge des Parisiens, il les repr�sentait comme des esp�ces de toqu�s, paillards et braillards, qui passaient leur temps � faire la noce et des r�volutions, sans jamais se prendre au s�rieux; aussi, Christophe �tait-il peu attir� par �la byzantine et d�cadente r�publique d�outre-Vosges�. De bonne foi, il imaginait un peu Paris, comme le repr�sentait une gravure na�ve, en t�te d�un livre r�cemment publi� dans une collection d�art allemande; au premier plan, le Diable de Notre-Dame, accroupi au-dessus des toits de la ville, avec cette l�gende:

�Insatiable vampire l��ternelle Luxure
Sur la grande Cit� convoite sa p�ture.�

En bon Allemand, il avait le m�pris des Velches d�bauch�s et de leur litt�rature, dont il ne connaissait gu�re que quelques bouffonneries �grillardes, l�Aiglon, Madame Sans-G�ne, et des chansons de caf�-concert. Le snobisme de la petite ville, o� les gens le plus notoirement incapables de s�int�resser � l�art s�empress�rent bruyamment de s�inscrire au bureau de location, le jeta dans une affectation d�indiff�rence d�daigneuse pour la grande cabotine. Il protesta qu�il ne ferait pas un pas pour aller l�entendre. Il lui �tait d�autant plus facile de tenir sa promesse que les places �taient � un prix excessif, qu�il n�avait pas les moyens de payer.

Le r�pertoire que la troupe fran�aise transportait en Allemagne, comprenait deux ou trois pi�ces classiques; mais il �tait compos�, en majeure partie, de ces niaiseries, qui sont par excellence l�article parisien pour l�exportation: car rien n�est plus international que la m�diocrit�, Christophe connaissait la Tosca, qui devait �tre le premier spectacle de la com�dienne en tourn�es; il l�avait entendue en traduction, par�e des gr�ces l�g�res que peut donner une troupe de petit th��tre rh�nan � une �uvre fran�aise; et il se disait bien aise, avec un rire goguenard, en voyant ses amis partir pour le th��tre, de n��tre pas forc� d�aller la r�entendre. Il n�en suivit pas moins, le lendemain, d�une oreille attentive, les r�cits enthousiastes qu�ils fixent de la soir�e: il enrageait de s��tre enlev� jusqu�au droit de contredire, en ayant refus� de voir ce dont tout le monde parlait.

Le second spectacle annonc� devait �tre une traduction fran�aise d�Hamlet. Christophe n�avait jamais n�glig� une occasion de voir une pi�ce de Shakespeare. Shakespeare �tat pour lui, au m�me titre que Beethoven, une source in�puisable de vie. Hamlet lui avait �t� particuli�rement cher dans la p�riode de troubles et de doutes tumultueux qu�il venait de traverser. Malgr� la crainte de se revoir dans ce miroir magique, il �tait fascin�; et il tournait autour des affiches du th��tre, sans s�avouer qu�il br�lait d�envie d�aller prendre une place. Mais il �tait si ent�t� qu�apr�s ce qu�il avait dit � ses amis, il n�en voulait pas d�mordre; et il f�t rest� chez lui, ce soir-l�, comme le pr�c�dent si, au moment o� il rentrait, le hasard ne l�avait mis en pr�sence de Mannheim.

Mannheim l�attrapa par le bras, et lui raconta d�un air furieux, mais sans cesser de gouailler, qu�une vieille b�te de parente, une s�ur de son p�re, venait de tomber inopin�ment chez eux avec toute sa smala, et qu�ils �taient forc�s de rester � la maison, pour les recevoir. Il avait essay� de s�esquiver; mais son p�re n�entendait pas raillerie sur les questions d��tiquette familiale et d��gards que l�on doit aux anc�tres; et comme il devait m�nager son p�re, en ce moment, � cause d�une carotte qu�il se proposait de lui tirer, il avait fallu c�der, et renoncer � la repr�sentation.

��Vous aviez vos billets? demanda Christophe.

��Parbleu! une loge excellente; et, pour comble, il faut que je l�aille porter � (et j�y vais, de ce pas) � � ce cr�tin de Gr�nebaum, l�associ� de papa, pour qu�il s�y pavane avec la femme Gr�nebaum et leur dinde de fille. C�est gai!� Je cherche au moins quelque chose � leur dire de tr�s d�sagr�able. Mais cela leur est bien �gal, pourvu que je leur apporte des billets, � quoiqu�ils aimeraient encore mieux que ces billets fussent de banque.

Il s�arr�ta brusquement, la bouche ouverte, regardant Christophe:

��Oh!� Mais voil�� Voil� ce qu�il me faut!� Il gloussa:

��Christophe, tu vas au th��tre?

��Non.

��Si fait. Tu vas au th��tre. C�est un service que je te demande. Tu ne peux pas refuser.

Christophe ne comprenait pas.

��Mais je n�ai pas de place.

��En voil�! fit Mannheim, triomphant, en lui fourrant de force le billet dans la main.

��Tu es fou, dit Christophe. Et la commission de ton p�re?

Mannheim se tordait:

��Il sera dans une col�re! fit-il.

Il s�essuya les yeux, et conclut:

��Je le taperai demain matin, au saut du lit, avant qu�il sache encore rien.

��Je ne peux pas accepter, dit Christophe, sachant que cela lui serait d�sagr�able.

��Tu n�as rien � savoir, tu ne sais rien, cela ne te regarde pas.

Christophe avait d�pli� le billet.

��Et que veux-tu que je fasse d�une loge de quatre places?

��Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au fond, tu danseras, si tu veux. Am�nes-y des femmes. Tu en as bien quelques-unes? On peut t�en pr�ter.

Christophe tendit le billet � Mannheim:

��Non, d�cid�ment. Reprends-le.

��Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de quelques pas. Je ne peux pas te forcer � y aller, si cela t�ennuie, mais je ne le reprendrai pas. Tu es libre de le jeter au feu, ou m�me, homme vertueux, de le porter aux Gr�nebaum; Cela ne me regarde plus. Bonsoir!

Il se sauva, plantant l� Christophe, au milieu de la rue, son billet � la main.

Christophe �tait embarrass�. Il se disait bien qu�il serait convenable de porter les places aux Gr�nebaum; mais cette id�e ne l�enthousiasmait point. Il rentra, ind�cis; et, quand il s�avisa de regarder l�heure, il vit qu�il n�avait plus que le temps de s�habiller pour aller au th��tre. Il eut �t� tout de m�me trop sot de laisser perdre le billet. Il proposa � sa m�re de l�emmener. Mais Louisa d�clara qu�elle aimait bien mieux aller se coucher. Il partit. Au fond, il avait un plaisir d�enfant. Une seule chose l�ennuyait: d�avoir ce plaisir, seul. Il n��prouvait aucun remords, � l��gard du p�re Mannheim, ou des Gr�nebaum, dont il prenait la loge; mais il en avait vis-�-vis de ceux qui auraient pu la partager avec lui. Il pensait combien cela aurait fait de joie � des jeunes gens, comme lui; et il lui �tait p�nible de ne pas la leur faire. Il cherchait dans sa t�te, il ne voyait pas � qui offrir son billet. D�ailleurs, il �tait tard, il fallait se h�ter.

Comme il entrait au th��tre, il passa pr�s du guichet ferm�, o� un �criteau marquait qu�il ne restait plus une seule place au bureau. Parmi les gens qui s�en retournaient, d�pit�s, il remarqua une jeune fille, qui ne pouvait se d�cider � sortir et regardait ceux qui entraient d�un air d�envie. Elle �tait mise tr�s simplement, en noir, pas tr�s grande, la figure amincie, l�air d�licat; et il ne remarqua pas si elle �tait laide ou jolie. Il avait pass� devant elle; il s�arr�ta un moment, se retourna, et sans prendre le temps de r�fl�chir:

��Vous n�avez pas trouv� de place, mademoiselle? demanda-t-il, � br�le-pourpoint.

Elle rougit, et dit, avec un accent �tranger.

��Non, monsieur.

��J�ai une loge, dont je ne sais que faire. Voulez-vous en profiter avec moi?

Elle rougit plus fort, et remercia, en s�excusant de ne pouvoir accepter. Christophe, g�n� par son refus, s�excusa de son c�t� et essaya d�insister; mais il ne r�ussit pas � la persuader, bien qu�il f�t �vident qu�elle en mourait d�envie. Il �tait perplexe. Il se d�cida brusquement.

���coutez, il y a un moyen de tout arranger, dit-il prenez le billet. Moi, je n�y tiens pas, j�ai d�j� vu cela. � (Il se vantait.) � Cela vous fera plus plaisir qu�� moi. Prenez, c�est de bon c�ur.

La jeune fille fut si touch�e de l�offre et de la fa�on cordiale que les larmes lui en mont�rent presque aux yeux. Elle balbutia, avec reconnaissance, que jamais elle ne voudrait l�en priver.

��Eh bien, alors, venez, dit-il en souriant.

Il avait l�air si bon et si franc qu�elle se sentit honteuse de lui avoir refus� et elle dit, un peu confuse:

��Je viens� Merci.

*

Ils entr�rent; La loge des Mannheim �tait une loge de face, largement ouverte: impossible de s�y dissimuler. Leur entr�e ne passa pas inaper�ue. Christophe fit placer la jeune fille au premier rang, et resta un peu en arri�re, pour ne pas la g�ner. Elle se tenait droite, raide, n�osant tourner la t�te, horriblement intimid�e; elle e�t donn� beaucoup pour ne pas avoir accept�. Afin de lui laisser le temps de se remettre, et ne sachant de quoi causer, Christophe affectait de regarder d�un autre c�t�. O� qu�il regard�t, il lui �tait facile de constater que sa pr�sence, avec cette compagne inconnue, au milieu de la brillante client�le des loges, excitait la curiosit� et les commentaires de la petite ville. Il lan�a � droite et � gauche des regards furieux; il rageait qu�on s�obstin�t � s�occuper de lui, quand il ne s�occupait pas des autres. Il ne pensait pas que cette curiosit� indiscr�te s�adress�t � sa compagne encore plus qu�� lui, et d�une fa�on plus blessante. Pour montrer sa parfaite indiff�rence � tout ce qu�ils pourraient dire ou penser, il se pencha vers sa voisine et se mit � causer. Elle eut l�air si effarouch�e de ce qu�il lui parl�t, et si malheureuse d�avoir � lui r�pondre, elle eut tant de peine � s�arracher un: oui, ou un: non, sans oser le regarder, qu�il eut piti� de sa sauvagerie et se renfon�a dans son coin, Heureusement, le spectacle commen�ait.

Christophe n�avait pas lu l�affiche, et il ne s��tait gu�re souci� de savoir quel r�le jouait la grande actrice: il �tait de ces na�fs qui viennent au th��tre pour voir la pi�ce, et non pas les acteurs. Il ne s��tait pas demand� si l�illustre com�dienne serait Oph�lie, ou la Reine; s�il se l��tait demand�, il e�t opin� pour la Reine, vu l��ge des deux matrones. Mais ce qui n�aurait jamais pu lui venir � l�id�e, c�est qu�elle jou�t Hamlet. Quand il le vit, quand il entendit ce timbre de poup�e m�canique, il fut un bon moment avant d�y croire�

��Mais qui? Mais qui est-ce? se disait-il � mi-voix. Ce n�est pourtant pas�

Et quand il lui fallut constater que �c��tait pourtant� Hamlet, il poussa un juron, qu�heureusement sa voisine ne comprit pas, parce qu�elle �tait �trang�re, mais que l�on comprit parfaitement dans la loge � c�t�: car il lui en vint sur-le-champ l�ordre indign� de se taire. Il se retira au fond de la loge, pour pester � son aise. Il ne d�col�rait pas. S�il e�t �t� juste, il e�t rendu hommage � l��l�gance du travesti et au tour de force de l�art, qui permettait � cette femme sexag�naire de se montrer dans le costume d�un adolescent, et m�me d�y para�tre belle, � du moins � des yeux complaisants. Mais il ha�ssait les tours de force, et tout ce qui fausse la nature. Il aimait qu�une femme f�t une femme, et un homme un homme. (La chose n�est pas commune, aujourd�hui). Le travesti enfantin et un peu ridicule de la L�onore de Beethoven ne lui �tait d�j� pas agr�able. Mais celui d�Hamlet d�passait la limite permise � l�absurdit�. Faire du robuste Danois, gras et bl�me, col�rique, rus�, raisonneur, hallucin�, une femme, � m�me pas une femme: car une femme qui joue l�homme ne sera jamais qu�un monstre, � faire d�Hamlet un eunuque, ou un louche androgyne�, il fallait toute la veulerie du temps et la niaiserie de la critique, pour que cette d�go�tante sottise p�t �tre tol�r�e, un seul jour, sans sifflets!� La voix de l�actrice achevait de mettre Christophe hors de lui. Elle avait cette diction chantante et martel�e, cette m�lop�e monotone, qui, depuis la Champmesl�, semble avoir toujours �t� ch�re au peuple le moins po�tique du monde. Christophe en �tait si exasp�r� qu�il avait envie de marcher � quatre pattes. Il avait tourn� le dos � la sc�ne, et il faisait des grimaces de col�re, le nez contre le mur de la loge, comme un enfant mis au piquet. Fort heureusement, sa compagne n�osait pas regarder de son c�t�; car si elle l�avait vu, elle l�e�t pris pour un fou.

Soudain, les grimaces de Christophe s�arr�t�rent. Il resta immobile et se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix f�minine, grave et douce, venait de se faire entendre. Christophe dressa l�oreille. � mesure qu�elle parlait, il se retournait, intrigu�, sur sa chaise, pour voir l�oiseau qui avait ce ramage. Il vit Oph�lie. Certes, elle n�avait rien de l�Oph�lie de Shakespeare. C��tait une belle fille, grande, robuste, �lanc�e, comme une jeune statue grecque: �lectre ou Cassandra. Elle d�bordait de vie. Malgr� tous ses efforts pour s�enfermer dans son r�le, une force de jeunesse et de joie rayonnait de sa chair, de ses gestes, de ses yeux bruns qui riaient. Tel est le pouvoir d�un beau corps que Christophe, impitoyable l�instant d�avant pour l�interpr�tation d�Hamlet, ne songea pas un moment � regretter que l�Oph�lie ne ressembl�t gu�re a l�image qu�il s�en faisait; et il sacrifia sans remords celle-ci � celle-l�. Avec l�inconsciente mauvaise foi des passionn�s, il trouva m�me une v�rit� profonde � cette ardeur juv�nile qui br�lait au fond de ce c�ur de vierge chaste et trouble. Ce qui achevait le charme, c��tait la magie de la voix, pure, chaude et velout�e: chaque mot sonnait comme un bel accord; autour des syllabes dansait, comme une odeur de thym ou de menthe sauvage, l�accent riant du Midi, aux rythmes rebondissants. �trange vision d�une Oph�lie du pays d�Arles! Elle apportait avec elle un peu de son soleil d�or et de son mistral fou.

Oubliant sa voisine, Christophe s��tait assis � c�t� d�elle, sur le devant de la loge; et il ne quittait pas des yeux la belle actrice, dont il ignorait le nom. Mais le public, qui ne venait point poux entendre une inconnue, ne lui pr�tait aucune attention; et il ne se d�cidait � applaudir que quand l�Hamlet femelle parlait. Ce qui faisait que Christophe grondait, et les appelait: ��nes!� � d�une voix basse qui s�entendait � dix pas.

Ce ne fut que lorsque le rideau fut tomb� pour l�entr�acte, qu�il se rappela l�existence de sa compagne de loge; et, la voyant toujours intimid�e, il songea en souriant qu�il avait d� l�effarer par ses extravagances. � Il ne se trompait pas: cette �me de jeune fille, que le hasard avait rapproch�e de lui pour quelques heures, �tait d�une r�serve presque maladive: il avait fallu qu�elle f�t dans un �tat d�exaltation anormal pour oser accepter l�invitation de Christophe. Et � peine avait-elle accept�, qu�elle e�t souhait�, pour tout au monde, de pouvoir se d�gager, trouver un pr�texte, s�enfuir. ǒavait �t� bien pis, quand elle s��tait vue l�objet de la curiosit� g�n�rale; et son malaise n�avait fait que cro�tre � mesure qu�elle entendait derri�re son dos � (elle n�osait se retourner) � les sourdes impr�cations et les grognements de son compagnon. Elle s�attendait � tout de sa part; et, quand il vint s�asseoir � c�t� d�elle, elle fut glac�e d�effroi: quelle excentricit� n�allait-il pas encore faire? Elle e�t voulu �tre � cent pieds sous terre. Elle se reculait instinctivement; elle avait peur de l�effleurer.

Mais toutes ses craintes tomb�rent, lorsque, l�entr�acte venu, elle l�entendit lui dire avec bonhomie:

��Je suis un voisin bien d�sagr�able, n�est-ce pas? Je vous demande pardon:

Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui l�avait tout � l�heure d�cid�e � venir.

Il continua:

��Je ne sais pas cacher ce que je pense� Mais aussi, c��tait trop fort!� Cette femme, cette vieille femme!�

Il fit de nouveau une grimace de d�go�t.

Elle sourit, et dit tout bas:

��Malgr� tout, c�est beau.

Il remarqua son accent, et demanda:

��Vous �tes �trang�re?

��Oui, fit-elle.

Il regarda sa modeste petite robe:

��Institutrice? dit-il.

Elle rougit, et dit:

��Oui.

��Quel pays? Elle dit:

��Je suis Fran�aise.

Il fit un geste d��tonnement:

��Fran�aise? Je ne l�aurais jamais cru.

��Pourquoi? demanda-t-elle timidement.

��Vous �tes si� s�rieuse! dit-il.

(Elle pensa que ce n��tait pas tout � fait un compliment dans sa bouche).

��Il y en a aussi comme cela en France, dit-elle, toute confuse.

Il regardait son honn�te petite figure, au front bomb�, au petit nez droit, au menton fin, ses joues maigres qu�encadraient ses cheveux ch�tains. Il ne la voyait pas: il pensait � la belle actrice. Il r�p�ta:

��C�est curieux que vous soyez Fran�aise!� Vraiment, Vous �tes du m�me pays qu�Oph�lie? On ne le croirait jamais.

Il ajouta, apr�s un instant de silence:

��Comme elle est belle!

sans s�apercevoir qu�il avait l�air d��tablir entre elle et sa voisine une comparaison d�sobligeante pour celle-ci. Elle la sentit tr�s bien; mais elle n�en voulut pas � Christophe: car elle pensait comme lui. Il essaya d�avoir d�elle quelques d�tails sur l�actrice; mais elle ne savait rien: on voyait qu�elle �tait tr�s peu au courant des choses de th��tre.

��Cela doit vous faire plaisir d�entendre parler fran�ais? demanda-t-il.

Il croyait plaisanter: il avait touch� juste.

��Ah! fit-elle avec un accent de sinc�rit� qui le frappa, cela me fait tant de bien! J��touffe ici.

Il la regarda mieux, cette fois: elle crispait l�g�rement les mains et semblait oppress�e. Mais aussit�t, elle songea � ce qu�il pouvait y avoir de blessant pour lui dans cette parole.

��Oh! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis.

Il rit franchement:

��Ne vous excusez donc pas! Vous avez joliment raison. Il n�y a pas besoin d��tre Fran�ais pour �touffer ici. Ouf!

Il leva les �paules, en aspirant l�air.

Mais elle avait honte de s��tre ainsi livr�e, et elle se tut d�sormais. D�ailleurs, elle venait de s�apercevoir que, des loges voisines, on �piait leur conversation; et il le remarqua aussi avec col�re. Ils s�interrompirent donc; et, en attendant la fin de l�entr�acte, il sortit dans le couloir du th��tre. Les paroles de la jeune fille r�sonnaient � son oreille; mais il �tait distrait; l�image d�Oph�lie occupait sa pens�e. Elle acheva de s�emparer de lui, dans les actes suivants; et, lorsque la belle actrice arriva � la sc�ne de la folie, aux m�lancoliques chansons d�amour et de mort, sa voix sut y trouver des accents si touchants qu�il en fut boulevers�; il sentit qu�il allait se mettre � pleurer comme un veau. Furieux contre lui-m�me de ce qui lui semblait une marque de faiblesse � (car il n�admettait point qu�un vrai artiste pleur�t), � et ne voulant pas se donner en spectacle, il sortit brusquement de la loge. Les couloirs, le foyer, �taient vides. Dans son agitation, il descendit les escaliers du th��tre et sortit, sans s�en apercevoir. Il avait besoin de respirer l�air frais de la nuit, de marcher � grands pas dans les rues sombres et � demi d�sertes. Il se retrouva au bord d�un canal, accoud� sur le parapet de la berge, et contemplant l�eau silencieuse, o� dansaient dans l�ombre les reflets des r�verb�res. Son �me �tait pareille: obscure et tr�pidante; il n�y pouvait rien voir qu�une grande joie qui dansait � la surface. Les horloges tint�rent. Il lui e�t �t� impossible de retourner au th��tre et d�entendre la fin de la pi�ce. Voir le triomphe de Fortinbras? Non, cela ne le tentait pas� Beau triomphe! Qui pense � envier le vainqueur? Qui voudrait �tre lui, apr�s qu�on est gorg� de toutes les sauvageries de la vie f�roce et ridicule? L��uvre est un r�quisitoire formidable contre la vie. Mais une telle puissance de vie bout en elle que la tristesse devient joie; et l�amertume enivre�

Christophe revint chez lui, sans plus se soucier de la jeune fille inconnue, qu�il avait laiss�e dans sa loge, et dont il ne savait m�me pas le nom.

*

Le lendemain matin, il alla voir l�actrice, dans l�h�tellerie de troisi�me ordre o� l�impresario l�avait rel�gu�e avec ses camarades, tandis que la grande com�dienne �tait descendue au premier h�tel de la ville. On le fit entrer dans un petit salon mal tenu, o� les restes du d�jeuner tra�naient sur un piano ouvert, avec des �pingles � cheveux et des feuilles de musique d�chir�es et malpropres. Dans la chambre � c�t�, Oph�lie chantait � tue-t�te, comme un enfant, pour le plaisir de faire du bruit. Elle s�interrompit un instant, quand on lui annon�a la visite et demanda d�une voix joyeuse qui ne prenait nul souci de n��tre pas entendue de l�autre c�t� du mur:

��Qu�est-ce qu�il veut, ce monsieur? Comment est-ce qu�il se nomme?� Christophe� Christophe quoi? Christophe Krafft?� Quel nom!

(Elle le r�p�ta deux ou trois fois, en faisant terriblement rouler les r.)

��On dirait un juron�

(Elle en dit un.)

��Est-ce qu�il est jeune ou vieux?� Gentil?� � C�est bon, j�y vais.

Elle se remit � chanter:

�Rien n�est plus doux que mon amour��

en furetant � travers la chambre, et pestant contre une �pingle d��caille qui se faisait chercher au milieu du fouillis. Elle s�impatienta, elle se mit � gronder, elle fit le lion. Bien qu�il ne la v�t pas, Christophe suivait par la pens�e tous ses gestes derri�re le mur, et il riait tout seul. Enfin, il entendit les pas se rapprocher, la porte s�ouvrit imp�tueusement; et Oph�lie parut.

Elle �tait � demi v�tue, dans un peignoir qu�elle serrait autour de sa taille, les bras nus dans les larges manches, les cheveux mal peign�s, des boucles tombant sur les yeux et les joues. Ses beaux yeux bruns riaient, sa bouche riait, ses joues riaient, une aimable fossette riait au milieu de son menton. De sa belle voix grave et chantante, elle s�excusa � peine de se montrer ainsi. Elle savait qu�il n�y avait pas de quoi s�excuser, et qu�il ne pouvait lui en �tre que tr�s reconnaissant. Elle croyait qu�il �tait un journaliste, qui venait l�interviewer. Au lieu d��tre d��ue, quand il dit qu�il venait uniquement pour son compte et parce qu�il l�admirait, elle en fut ravie. Elle �tait bonne fille, affectueuse, enchant�e de plaire, et ne cherchait pas � le cacher: la visite de Christophe et son enthousiasme la rendaient heureuse: � (elle n��tait pas encore g�t�e par les compliments). � Elle �tait si naturelle dans tous ses mouvements et dans toutes ses fa�ons, m�me dans ses petites vanit�s et dans le plaisir na�f quelle avait � plaire, qu�il n��prouva pas le moindre instant de g�ne. Ils furent tout de suite de vieux amis. Il baragouinait un peu de fran�ais, elle baragouinait quelques mots d�allemand; au bout d�une heure, ils se racontaient tous leurs secrets. Elle ne pensait aucunement � le renvoyer. Cette M�ridionale robuste et gaie, intelligente et expansive, qui e�t crev� d�ennui, au milieu de ses stupides compagnons et d�un pays dont elle ne savait pas la langue, sans la joie naturelle qui �tait en elle, �tait contente de trouver � qui parler. Quant � Christophe, c��tait un bien inexprimable pour lui de rencontrer, dans sa ville de petits bourgeois �triqu�s et peu sinc�res, cette libre fille du Midi, pleine de s�ve populaire. Il ne savait pas encore le factice de ces natures, qui, � la diff�rence de ses Allemands, n�ont rien de plus dans le c�ur que ce qu�elles montrent � et souvent, ne l�ont pas. Au moins, elle �tait jeune, elle vivait, elle disait franchement, cr�ment, ce qu�elle pensait; elle jugeait tout, librement, d�un regard frais et neuf; on respirait en elle un peu de son mistral balayeur de brouillards. Elle �tait bien dou�e: sans culture et sans r�flexion, elle sentait sur-le-champ, et de tout son c�ur, jusqu�� en �tre sinc�rement �mue, les choses qui �taient belles et bonnes; et puis, l�instant d�apr�s, elle riait aux �clats. Certes, elle �tait coquette, elle jouait des prunelles; il ne lui d�plaisait point de montrer sa gorge nue, sous le peignoir entr�ouvert: elle e�t aim� tourner la t�te � Christophe; mais c��tait pur instinct. Nul calcul, elle aimait encore mieux rire, causer gaiement, �tre bon camarade, bon gar�on, sans g�ne et sans fa�ons. Elle lui raconta les dessous de la vie de th��tre, ses petites mis�res, les susceptibilit�s niaises de ses camarades, les tracasseries de J�zabel, � (elle appelait ainsi la grande com�dienne) � qui �tait attentive � ne pas la laisser briller. Il lui confia ses dol�ances sur les Allemands: elle battit des mains et fit chorus avec lui. Elle �tait bonne, d�ailleurs, et ne voulait dire du mal de personne; mais cela ne l�emp�chait pas d�en dire; et, tout en s�accusant de malignit�, quand elle plaisantait quelqu�un, elle avait ce don d�observation r�aliste et bouffonne, propre aux gens du Midi: elle n�y pouvait r�sister, et faisait des portraits � l�emporte-pi�ce. Elle riait joyeusement de ses l�vres p�les, qui d�couvraient ses dents de jeune chien; et ses yeux cern�s brillaient dans sa figure un peu bl�me, que le fard avait d�color�e.

Ils s�aper�urent tout � coup qu�il y avait plus d�une heure qu�ils causaient. Christophe proposa � Corinne � (c��tait son nom de th��tre) � de venir la reprendre dans l�apr�s-midi, pour la piloter � travers la ville. Elle fut enchant�e de l�id�e; et ils se donn�rent rendez-vous, aussit�t apr�s le d�ner.

� l�heure dite, il fut l�. Corinne �tait assise dans le petit salon de l�h�tel et tenait un cahier, qu�elle lisait tout haut. Elle l�accueillit avec ses yeux riants, sans s�interrompre de lire, jusqu�� ce qu�elle e�t fini sa phrase. Puis, elle lui fit signe de s�asseoir sur le canap�, aupr�s d�elle:

��Mettez-vous l�, et ne causez pas, dit-elle, je repasse mon r�le. J�en ai pour un quart d�heure.

Elle suivait sur le manuscrit, du bout de l�ongle, en lisant tr�s vite et au hasard, comme une petite fille press�e. Il s�offrit � lui faire r�citer sa le�on. Elle lui donna le cahier, et se leva pour r�p�ter. Elle �nonnait, ou recommen�ait quatre fois une fin de phrase, avant de se lancer dans la phrase suivante. Elle secouait la t�te en r�citant son r�le; ses �pingles � cheveux tombaient, tout le long de la chambre. Quand un mot obstin� refusait d�entrer dans sa m�moire, elle avait des impatiences d�enfant mal �lev�e: il lui �chappait un juron dr�latique, ou m�me d�assez gros mots, � un tr�s gros et tr�s court, dont elle s�apostrophait elle-m�me. � Christophe �tait surpris de son m�lange de talent et d�enfantillage. Elle trouvait des intonations justes et �mouvantes; mais, au beau milieu de la tirade o� elle semblait mettre tout son c�ur, il lui arrivait de dire des mots qui n�avaient aucun sens. Elle r�citait sa le�on, comme un petit perroquet, sans s�inqui�ter de ce que cela signifiait: et c��taient alors des coq-�-l��ne burlesques. Elle ne s�en affectait point; quand elle s�en apercevait, elle riait � se tordre. � la fin, elle dit: �Zut!�, elle lui arracha le cahier des mains, le lan�a � la vol�e dans un coin de la chambre, et dit:

��Vacances! L�heure est sonn�e!� Allons nous promener!

Un peu inquiet au sujet de son r�le, il demanda, par scrupule:

��Vous croyez que vous saurez?

Elle r�pondit avec assurance:

��Bien s�r. Et le souffleur, pour quoi est-ce qu�il serait fait alors?

Elle passa dans sa chambre, pour mettre son chapeau. Christophe, en l�attendant, s�assit devant le piano et tapota quelques suites d�accords. De l�autre pi�ce, elle cria:

��Oh! qu�est-ce que c�est que cela? Jouez encore! Que c�est joli!

Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la t�te. Il continua. Quand il eut fini, elle voulut qu�il continu�t encore. Elle s�extasiait, avec ces petites exclamations mi�vres et menues, dont les Fran�aises sont coutumi�res et qu�elles prodiguent aussi bien � propos de Tristan que d�une tasse de chocolat. Christophe riait: cela le changeait des exclamations �normes et emphatiques de ses Allemands. Deux exag�rations contraires: l�une tendait � faire d�un bibelot une montagne, l�autre faisait d�une montagne un bibelot; celle-ci n��tait pas moins ridicule que celle-l�; mais elle lui semblait, pour l�instant, plus aimable, parce qu�il aimait la bouche d�o� elle sortait. � Corinne voulut savoir de qui �tait ce qu�il jouait; et quand elle sut que c��tait de lui, elle poussa des cris. Il lui avait bien dit, dans leur conversation du matin, qu�il �tait compositeur; mais elle n�y avait fait aucune attention. Elle s�assit aupr�s de lui et exigea qu�il jou�t tout ce qu�il avait compos�. La promenade fut oubli�e. Ce n��tait pas simple politesse de sa part: elle adorait la musique, et elle avait un instinct admirable, qui suppl�ait � l�insuffisance de son instruction. D�abord, il ne la prit pas au s�rieux, et lui joua ses m�lodies les plus faciles. Mais quand, par hasard, ayant �t� amen� � jouer une page � laquelle il tenait davantage, il vit, sans qu�il lui en e�t rien dit, que c��tait celle aussi qu�elle pr�f�rait, il eut une joyeuse surprise. Avec le na�f �tonnement des Allemands, quand ils rencontrent un Fran�ais qui est bon musicien, il lui dit:

��C�est curieux. Comme vous avez le go�t bon! Je n�aurais jamais cru�

Corinne lui rit au nez.

Il s�amusa d�s lors � faire choix d��uvres de plus en plus difficiles � comprendre, pour voir jusqu�o� elle le suivrait. Mais elle ne semblait pas d�rout�e par les hardiesses expressives; et, apr�s une m�lodie particuli�rement neuve, dont Christophe avait presque fini par douter, parce qu�il n�avait jamais r�ussi � la faire go�ter en Allemagne, quel fut son �tonnement, quand Corinne le supplia de recommencer, et, se levant, se mit � chanter les notes, de m�moire, sans presque se tromper! Il se retourna vers elle et lui saisit les mains, avec effusion.

��Mais vous �tes musicienne! cria-t-il.

Elle se mit � rire, et expliqua qu�elle avait d�but� comme chanteuse dans un Op�ra de province, mais qu�un impresario en tourn�es avait reconnu ses dispositions pour le th��tre po�tique et l�avait pouss�e de ce c�t�. Il s�exclamait:

��Quel dommage!

��Pourquoi? fit-elle. La po�sie est aussi une musique.

Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder; il lui disait les mots allemands, et elle les r�p�tait avec une facilit� simiesque, copiant jusqu�aux plissements de sa bouche et de ses yeux. Quand il s�agissait ensuite de chanter de m�moire, elle faisait des erreurs bouffonnes; et, quand elle ne savait plus, elle inventait des mots, aux sonorit�s gutturales et barbares, qui les faisaient rire tous deux. Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni lui de jouer pour elle et d�entendre sa jolie voix, qui ne connaissait pas les roueries du m�tier et chantait un peu de la gorge, � la fa�on d�une petite fille, mais qui avait un je ne sais quoi de fragile et de touchant. Elle disait franchement ce qu�elle pensait. Bien qu�elle ne s�t pas expliquer pourquoi elle aimait ou n�aimait pas, il y avait toujours dans ses jugements une raison cach�e. Chose curieuse, c��tait dans les pages les plus classiques et les plus appr�ci�es en Allemagne qu�elle se trouvait le moins � l�aise: elle faisait quelques compliments, par politesse; mais on voyait que cela ne lui disait rien. Comme elle n�avait pas de culture musicale, elle n�avait pas ce plaisir, que procure inconsciemment aux amateurs et m�me aux artistes le d�j� entendu, et qui leur fait reproduire � leur insu, ou aimer dans une �uvre nouvelle, des formes ou des formules qu�ils ont aim�es d�j� dans des �uvres anciennes. Elle n�avait pas non plus le go�t allemand pour la sentimentalit� m�lodieuse; (ou, du moins, sa sentimentalit� �tait autre: il n�en connaissait pas encore les d�fauts); elle ne s�extasiait point sur les passages d�une fadeur un peu molle, qu�on pr�f�rait en Allemagne; elle n�appr�cia point le plus m�diocre de ses Lieder, � une m�lodie qu�il e�t voulu pouvoir d�truire, parce que ses amis ne lui parlaient que de cela, trop heureux de pouvoir le complimenter pour quelque chose. L�instinct dramatique de Corinne lui faisait pr�f�rer les m�lodies qui retra�aient avec franchise une passion pr�cise: c��tait aussi � celles-l� qu�il attachait le plus de prix. Toutefois, elle manifestait son peu de sympathie pour certaines rudesses d�harmonies qui semblaient naturelles � Christophe: elle �prouvait un heurt; elle s�arr�tait devant, et demandait �si vraiment c��tait comme �a�. Quand il disait que oui, alors elle se d�cidait � sauter le pas difficile; mais ensuite, elle faisait une petite grimace de la bouche, qui n��chappait point � Christophe. Souvent, elle aimait mieux passer la mesure. Alors, il la refaisait au piano.

��Vous n�aimez pas cela? demandait-il.

Elle fron�ait le nez.

��C�est faux, disait-elle.

��Non pas, faisait-il en riant, c�est vrai. R�fl�chissez � ce qu�il dit. Est-ce que ce n�est pas juste, ici?

(Il montrait son c�ur.)

Mais elle secouait la t�te:

��Peut-�tre bien; mais c�est faux, l�.

(Elle se tirait l�oreille.)

Elle se montrait aussi choqu�e par les grands sauts de voix de la d�clamation allemande:

��Pourquoi est-ce qu�il parle si fort? demandait-elle. Il est tout seul. Est-ce qu�il ne craint pas que ses voisins ne l�entendent? Il a l�air� (Pardon! vous ne vous f�cherez pas?)� il a l�air de h�ler un bateau.

Il ne se f�chait pas; il riait de bon c�ur, et reconnaissait qu�il y avait l� du vrai. Ces observations l�amusaient; personne ne les lui avait encore faites. Ils convinrent que la d�clamation chant�e d�forme le plus souvent la parole naturelle, � la fa�on d�un verre grossissant. Corinne demanda � Christophe d��crire pour elle la musique d�une pi�ce, o� elle parlerait sur l�accompagnement de l�orchestre, avec quelques phrases chant�es de temps en temps. Il s�enflamma pour cette id�e, malgr� les difficult�s de r�alisation sc�nique, que la voix musicale de Corinne lui semblait propre � surmonter; et ils firent des projets pour l�avenir.

Il n��tait pas loin de cinq heures, quand ils pens�rent � sortir. � cette saison, la nuit tombait t�t. Il ne pouvait plus �tre question de se promener. Le soir, Corinne avait r�p�tition au th��tre; personne n�y pouvait assister. Elle lui fit promettre de revenir la prendre dans l�apr�s-midi du lendemain, pour faire la promenade projet�e.

*

Le lendemain, la m�me sc�ne faillit se renouveler. Il trouva Corinne devant son miroir, juch�e sur un haut tabouret, les jambes pendantes: elle essayait une perruque. Il y avait l� son habilleuse et un coiffeur � qui elle faisait des recommandations au sujet d�une boucle qu�elle voulait plus relev�e. Tout en se regardant dans la glace, elle y regardait Christophe, qui souriait derri�re son dos: elle lui tira la langue. Le coiffeur partit avec la perruque, et elle se retourna gaiement vers Christophe:

��Bonjour, ami! dit-elle.

Elle lui tendait la joue, pour qu�il l�embrass�t. Il ne s�attendait pas � �tre si intime; mais il n�eut garde de n�en pas profiter. Elle n�attachait pas tant d�importance � cette faveur: c��tait pour elle un bonjour comme un autre:

��Oh! je suis contente! dit-elle, �a ira, �a ira, ce soir. � (Elle parlait de sa perruque.) � J��tais si d�sol�e! Si vous �tiez venu, ce matin, vous m�auriez trouv�e malheureuse comme les pierres.

Il demanda pourquoi.

C��tait parce que le coiffeur parisien s��tait tromp� dans ses emballages, et qu�il lui avait mis une perruque qui ne convenait pas au r�le.

��Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit, b�tement. Quand j�ai vu cela, j�ai pleur�, pleur� comme une Madeleine. N�est-ce pas, madame D�sir�e?

��Quand je suis entr�e, dit celle-ci, Madame m�a fait peur. Madame �tait toute blanche. Madame �tait comme morte.

Christophe rit. Corinne le vit dans la glace:

��Cela vous faire rire, sans c�ur? dit-elle, indign�e.

Elle rit aussi.

Il lui demanda comment avait �t� la r�p�tition de la veille. � Tout avait tr�s bien march�. Elle e�t voulu seulement qu�on f�t plus de coupures dans les r�les des autres, et qu�on n�en f�t pas dans le sien� Ils caus�rent si bien qu�une partie de l�apr�s-midi y passa. Elle s�habilla, longuement; elle s�amusait � demander l�avis de Christophe sur ses toilettes. Christophe loua son �l�gance, et lui dit na�vement, dans son jargon franco-allemand, qu�il n�avait jamais vu personne d�aussi �luxurieux�. � Elle le regarda d�abord, interloqu�e, puis poussa de grands �clats de rire.

��Qu�est-ce que j�ai dit? demanda-t-il. Ce n�est pas comme cela qu�il faut dire?

��Si! Si! cria-t-elle, en se tordant de rire. C�est justement cela.

Ils sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa parole exub�rante attiraient l�attention. Elle regardait tout avec ses yeux de Fran�aise railleuse, et ne se pr�occupait pas de cacher ses impressions. Elle pouffait devant les �talages de modes, ou devant les magasins de cartes postales illustr�es, o� l�on voyait p�le-m�le des sc�nes sentimentales, des sc�nes bouffes [9] et grivoises, les cocottes de la ville, la famille imp�riale, l�empereur en habit rouge, l�empereur en habit vert, l�empereur en loup de mer, tenant le gouvernail du navire Germania et d�fiant le ciel. Elle s�esclaffait devant un service de table orn� de la t�te rev�che de Wagner, ou devant une devanture de coiffeur ou tr�nait une t�te d�homme en cire. Elle manifestait une hilarit� peu d�cente devant le monument patriotique, qui repr�sentait le vieil empereur, en pardessus de voyage et casque � pointe, en compagnie de la Prusse, des �tats allemands, et du g�nie de la Guerre tout nu. Elle happait au passage tout ce qui, dans la physionomie des gens, leur d�marche, ou leur fa�on de parler, pr�tait � la raillerie. Ses victimes ne pouvaient s�y tromper, au coup d��il malicieux qui cueillait leurs ridicules. Son instinct simiesque lui faisait m�me parfois, sans qu�elle y r�fl�ch�t, imiter des l�vres et du nez leurs grimaces �panouies ou renfrogn�es; elle gonflait les joues pour r�p�ter des fragments de phrases ou de mots, qu�elle avait saisis au vol, et dont la sonorit� lui paraissait burlesque. Il en riait de tout son c�ur, nullement g�n� par ses impertinences; car il ne se g�nait pas davantage. Heureusement, sa r�putation n�avait plus grand�chose � perdre; car une telle promenade �tait faite pour la couler � jamais.

Ils visit�rent la cath�drale. Corinne voulut grimper jusqu�au fa�te de la fl�che, malgr� ses talons hauts et sa robe trop longue, qui balayait les marches et finit par se prendre � un angle de l�escalier; elle ne s�en �mut pas, tira bravement sur l��toffe qui craqua, et continua de grimper en se retroussant gaillardement. Peu s�en fallut qu�elle ne sonn�t les cloches. Du haut des tours, elle d�clama du Victor Hugo, auquel il ne comprit rien, et chanta une chanson populaire fran�aise. Apr�s quoi, elle fit le muezzin. � Le cr�puscule tombait. Ils redescendirent dans l��glise, d�o� l�ombre �paisse montait le long des murs gigantesques, au front desquels luisaient les prunelles magiques des vitraux. Christophe vit, agenouill�e dans une des chapelles lat�rales, la jeune fille qui avait �t� sa compagne de loge, � la repr�sentation d�Hamlet. Elle �tait si absorb�e dans sa pri�re qu�elle ne le vit point; elle avait une expression douloureuse et tendue, qui le frappa. Il e�t voulu lui dire quelques mots, la saluer au moins; mais Corinne l�entra�na dans son tourbillon.

Ils se quitt�rent peu apr�s. Elle devait se pr�parer pour la repr�sentation, qui commen�ait de bonne heure, suivant l�usage d�Allemagne. Il venait � peine de rentrer, qu�on sonnait � sa porte, pour lui remettre ce billet de Corinne:

�Veine! J�zabel malade! Rel�che! Vive la classe!� Ami! Venez! Ferons la d�nette ensemble!

�Amie!

�CORINETTE.

�P.-S. - Portez beaucoup de musique!��

Il eut quelque peine � comprendre. Quand il eut compris, il fut aussi content que Corinne, et se rendit aussit�t � l�h�tel. Il craignait de trouver toute la troupe r�unie au d�ner; mais il ne vit personne. Corinne m�me avait disparu. � la fin, il entendit sa voix bruyante et riante, tout au fond de la maison; il se mit � sa recherche, et parvint � la d�couvrir dans la cuisine. Elle s��tait mis en t�te d�ex�cuter un plat de sa fa�on, un de ces plats m�ridionaux, dont l�ar�me indiscret remplit tout un quartier et r�veillerait les pierres. Elle �tait au mieux avec la grosse patronne de l�h�tel, et elles baragouinaient ensemble un jargon effroyable, m�l� d�allemand, de fran�ais et de n�gre, qui n�avait de nom en aucune langue. Elles riaient aux �clats, en se faisant go�ter mutuellement leurs �uvres. L�apparition de Christophe augmenta le tapage. On voulut le mettre � la porte; mais il se d�fendit, et il r�ussit � go�ter aussi du fameux plat. Il fit un peu la grimace: sur quoi elle le traita de barbare Teuton, et dit que ce n��tait pas la peine de se donner du mal pour lui.

Ils remont�rent ensemble au petit salon, o� la table �tait pr�te: il n�y avait que son couvert et celui de Corinne. Il ne put s�emp�cher de demander o� �taient les camarades. Corinne eut un geste indiff�rent:

��Je ne sais pas.

��Vous ne soupez pas ensemble?

��Jamais! C�est d�j� bien assez de se voir au th��tre!� Ah bien! s�il fallait encore se trouver � table!�

Cela �tait si diff�rent des habitudes allemandes qu�il en fut �tonn� et charm�:

��Je croyais, dit-il, que vous �tiez un peuple sociable!

��Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable?

��Sociable, cela veut dire! vivre en Soci�t�. Il faut nous voir, nous autres! Hommes, femmes, enfants, chacun fait partie de Soci�t�s, du jour de sa naissance jusqu�au jour de sa mort. Tout se fait en Soci�t�: on mange, on chante, on pense avec la Soci�t�. Quand la Soci�t� �ternue, on �ternue avec elle; on ne boit pas une chope, sans boire avec la Soci�t�.

��Ce doit �tre gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le m�me verre?

��N�est-ce pas fraternel?

��Zut pour la fraternit�! Je veux bien �tre �fr�re� de ceux qui me plaisent; je ne le suis pas des autres� Pouah! Ce n�est pas une soci�t�, cela, c�est une fourmili�re!

��Jugea donc comme je dois �tre � mon aise ici, moi qui pense comme vous!

��Venez chez nous alors!

Il ne demandait pas mieux. Il l�interrogea sur Paris et sur les Fran�ais. Elle lui donna des renseignements, qui n��taient pas d�une exactitude parfaite. � sa h�blerie de M�ridionale se joignait le d�sir instinctif d��blouir son interlocuteur. � l�en croire, � Paris, tout le monde �tait libre; et comme tout le monde, � Paris, �tait intelligent, chacun usait de la libert�, personne n�en abusait; chacun faisait ce qui lui plaisait, pensait, croyait, aimait ou n�aimait point ce qu�il voulait: personne n�avait rien � y redire. Ce n��tait point l� qu�on pouvait voir les gens se m�ler des croyances des autres, espionner les consciences, r�genter les pens�es. Ce n��tait point l� que les hommes politiques s�immis�aient aux affaires des lettres et des arts, et distribuaient les croix, les places, et l�argent � leurs amis et � leurs clients. Ce n��tait point l� que des c�nacles disposaient de la r�putation et du succ�s, que les journalistes s�achetaient, que les hommes de lettres se cassaient des encensoirs sur la t�te, quand ils ne pouvaient pas se casser la t�te avec. Ce n��tait point l� que la critique �touffait les talents inconnus, et s��puisait en adulations devant les talents reconnus. Ce n��tait point l� que le succ�s, le succ�s � tout prix justifiait tous les moyens et commandait l�adoration publique. Des m�urs douces, affectueuses, obligeantes. Nulle aigreur dans les rapports. Jamais de m�disance. Chacun venait en aide aux autres. Tout nouveau venu de valeur �tait s�r devoir les mains tendues vers lui, la route aplanie sous ses pas. Le pur amour du beau remplissait ces �mes de Fran�ais chevaleresques et d�sint�ress�s; et leur seul ridicule, �tait leur id�alisme, qui, malgr� leur esprit bien connu, faisait d�eux la dupe des autres peuples.

Christophe �coutait, bouch� b�e; et il y avait bien de quoi s��merveiller. Corinne s��merveillait elle-m�me, en s��coutant parler. Elle en avait oubli� ce qu�elle avait dit � Christophe, le jour d�avant, sur les difficult�s de sa vie pass�e; et il n�y songeait pas plus qu�elle.

Cependant, Corinne n��tait pas uniquement pr�occup�e de faire aimer sa patrie aux Allemands: elle ne tenait pas moins � se faire aimer elle-m�me. Toute une soir�e sans flirt lui e�t paru aust�re et un peu ridicule. Elle n��pargnait pas les agaceries � Christophe; mais c��tait peine perdue: il ne s�en apercevait pas: Christophe ne savait pas ce que c��tait que flirter. Il aimait, ou n�aimait point: Lorsqu�il n�aimait point, il �tait � mille lieues de songer � l�amour. Il avait une vive amiti� pour Corinne, il subissait l�attrait de cette nature m�ridionale si nouvelle pour lui, de sa bonne gr�ce, de sa belle humeur, de son intelligence vive et libre: c��taient l� sans doute plus de raisons qu�il n�en fallait pour aimer; mais �l�esprit souffle o� il veut�; il ne soufflait point l�; et, quant � jouer l�amour, en l�absence de l�amour, c��tait l� une id�e qui ne lui serait jamais venue.

Corinne s�amusait de sa froideur. Assise aupr�s de lui, devant le piano, tandis qu�il jouait les morceaux qu�il avait apport�s, elle avait pass� son bras nu autour du cou de Christophe, et pour suivre la musique, elle se penchait vers le clavier, appuyant presque sa joue contre celle de son ami. Il sentait le fr�lement de ses cils et voyait, tout contre lui, le coin de sa prunelle moqueuse, son aimable museau, et le petit duvet de sa l�vre retrouss�e, qui, souriante, attendait: � Elle attendit. Christophe ne comprit pas l�invite; Corinne le g�nait pour jouer: c��tait tout ce qu�il pensait. Machinalement, il se d�gagea et �carta sa chaise. Comme, un moment apr�s, il se retournait vers Corinne pour lui parler, il vit qu�elle mourait d�envie de rire; la fossette de sa joue riait; elle serrait les l�vres et semblait se tenir � quatre pour ne pas �clater.

��Qu�est-ce que vous avez? dit-il, �tonn�.

Elle le regarda, et partit d�un bruyant �clat de rire.

Il n�y comprenait rien:

��Pourquoi riez-vous? demandait-il, est-ce que j�ai dit quelque chose de dr�le?

Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle �tait pr�s de finir, il suffisait qu�elle jet�t un regard sur son air ahuri, pour qu�elle repart�t de plus belle. Elle se leva, courut vers le canap� � l�autre bout de la chambre, et s�enfon�a la figure dans les coussins, pour rire � son aise: son corps riait tout entier. Il fut gagn� par son rire, il vint vers elle, et lui donna de petites tapes dans le dos. Quand elle eut ri tout son so�l, elle releva la t�te, essuya ses yeux qui pleuraient, et lui tendit les deux mains.

��Quel bon gar�on vous faites! dit-elle.

��Pas plus mauvais qu�un autre.

Elle continuait d��tre secou�e de petits acc�s de rire, en lui tenant toujours les mains.

��Pas s�rieuse, la Fran�oise? fit-elle.

(Elle pronon�ait: �Fran�ou�se�.)

��Vous vous moquez de moi, dit-il, avec bonne humeur.

Elle le regarda d�un air attendri, lui secoua vigoureusement les mains, et dit:

��Amis?

��Amis! fit-il, en r�pondant � sa poign�e de main.

��Il pensera � Corinnette, quand elle ne sera plus l�? Il n�en voudra pas � la Fran�oise de n��tre pas s�rieuse?

��Et elle, elle n�en voudra pas au barbare Teuton d��tre si b�te?

��C�est pour �a qu�on l�aime� Il viendra la voir � Paris?

��C�est promis� Et elle, elle m��crira?

��C�est jur� Dites aussi: Je le jure.

��Je le jure.

��Non, ce n�est pas comme cela. Il faut tendre la main.

Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit promettre qu�il �crirait pour elle une pi�ce, un m�lodrame, qu�on traduirait en fran�ais, et qu�elle jouerait � Paris. Elle partait, le lendemain, avec sa troupe. Il s�engagea � aller la retrouver, le surlendemain, � Francfort, o� avait lieu une repr�sentation. Ils rest�rent encore quelque temps � bavarder. Elle fit cadeau � Christophe d�une photographie qui la repr�sentait nue presque jusqu�� mi-corps. Ils se quitt�rent gaiement, en s�embrassant comme fr�re et s�ur. Et vraiment, depuis que Corinne avait vu que Christophe l�aimait bien, mais que d�cid�ment il n��tait pas amoureux, elle s��tait mise � l�aimer bien, aussi, sans amour, en bonne camarade.

Leur sommeil n�en fut pas troubl�, ni � I�un ni � l�autre. Il ne put lui dire au revoir, le lendemain; car il �tait pris par une r�p�tition. Mais, le jour suivant, il s�arrangea comme il l�avait promis, pour aller � Francfort. C��tait � deux ou trois heures en chemin de fer. Corinne ne croyait gu�re � la promesse de Christophe; mais il l�avait prise tr�s au s�rieux; et, � l�heure de la repr�sentation, il �tait l�. Quand il vint, pendant l�entr�acte, frapper � la loge o� elle s�habillait, elle poussa des exclamations de joyeuse surprise et se jeta � son cou. Elle lui �tait sinc�rement reconnaissante d��tre venu. Malheureusement pour Christophe, elle �tait beaucoup plus entour�e dans cette ville de Juifs riches et intelligents, qui savaient appr�cier sa beaut� pr�sente et son succ�s futur. � tout instant, on heurtait � la porte de la loge; et la porte s�entre-baillait pour laisser passage � de lourdes figures aux yeux vifs, qui disaient des fadeurs avec un �pre accent. Corinne naturellement coquetait avec eux; et elle gardait ensuite le m�me ton affect� et provocant pour causer avec Christophe, qui en �tait irrit�. Il n��prouvait d�ailleurs aucun plaisir de l�impudeur tranquille avec laquelle elle proc�dait devant lui � sa toilette; et le fard et le gras, dont elle enduisait ses bras, sa gorge et son visage, lui inspiraient un profond d�go�t. Il fut sur le point de partir sans la revoir aussit�t apr�s la repr�sentation; mais, quand il lui dit adieu, en s�excusant de ne pouvoir assister au souper qui devait lui �tre offert au sortir du spectacle, elle manifesta une peine si gentiment affectueuse que ses r�solutions ne tinrent pas. Elle se fit apporter un horaire des chemins de fer, pour lui prouver qu�il pouvait � qu�il devait rester encore une bonne heure avec elle. Il ne demandait qu�� �tre convaincu, et il vint au souper; il sut m�me ne pas trop montrer son ennui des niaiseries qu�on y d�bita, et son irritation des agaceries que Corinne prodiguait au premier singe venu. Impossible de lui en vouloir. C��tait une brave fille, sans principe moral, paresseuse, sensuelle, amoureuse du plaisir, d�une coquetterie enfantine mais en m�me temps si loyale, si bonne, et dont tous les d�fauts �taient si spontan�s et si sains qu�on ne pouvait qu�en sourire, et presque les aimer. Assis en face d�elle, tandis qu�elle parlait, Christophe regardait son visage anim�, ses beaux yeux rayonnants, sa m�choire un peu emp�t�e, au sourire italien, � ce sourire o� il y a de la bont�, de la finesse, une lourdeur gourmande: il la voyait plus clairement qu�il n�avait fait jusque-l�. Certains traits lui rappelaient Ada: des gestes, des regards, des roueries sensuelles, un peu grossi�res: � l��ternel f�minin. Mais ce qu�il aimait en elle, c��tait la nature du Midi, la g�n�reuse m�re, qui ne l�sine point avec ses dons, qui ne s�amuse point � fabriquer des beaut�s de salon et des intelligences de livres, mais des �tres harmonieux, dont le corps et l�esprit sont faits pour s��panouir au soleil. � Quand il partit, elle quitta la table pour lui faire ses adieux, � part des autres. Ils s�embrass�rent encore et renouvel�rent leurs promesses de s��crire et de se revoir.

Il reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. � une station interm�diaire, le train qui venait en sens inverse attendait. Juste dans le wagon arr�t� en face du sien, � dans un compartiment de troisi�me, Christophe vit la jeune Fran�aise, qui �tait avec lui � la repr�sentation d�Hamlet. Elle vit aussi Christophe, et elle le reconnut: Ils furent saisis. Ils se salu�rent silencieusement, et rest�rent immobiles, n�osant plus se regarder. Cependant il avait vu d�un coup d��il qu�elle avait une petite toque de voyage, et une vieille valise aupr�s d�elle. L�id�e ne lui vint pas qu�elle quitt�t le pays; il pensa qu�elle partait pour quelques jours. Il ne savait s�il devait lui parler; il h�sita, il pr�para dans sa t�te ce qu�il voulait lui dire, et il allait baisser la glace du wagon, pour lui adresser quelques mots, quand on donna le signal du d�part: il renon�a � parler. Quelques secondes pass�rent avant que le train ne bouge�t. Ils se regard�rent en face. Seuls dans leur compartiment, le visage appuy� contre la vitre du wagon, � travers la nuit qui les entourait, ils plongeaient leurs regards dans les yeux l�un de l�autre. Une double fen�tre les s�parait. S�ils avaient �tendu le bras au dehors, leurs mains auraient pu se toucher. Si pr�s. Si loin. Les wagons s��branl�rent lourdement. Elle le regardait toujours n�ayant plus de timidit�, maintenant qu�ils se quittaient. Ils �taient si absorb�s dans la contemplation l�un de l�autre qu�ils ne pens�rent m�me plus � se saluer une derni�re fois. Elle s��loignait lentement: il la vit dispara�tre; et le train qui la portait s�enfon�a dans la nuit: Comme deux mondes errants, ils �taient pass�s, un instant, l�un pr�s de l�autre, et ils s��loignaient dans l�espace infini, pour l��ternit� peut-�tre.

Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce regard inconnu venait de creuser en lui; et il ne comprit pas pourquoi: mais le vide �tait l�. Les paupi�res � demi closes, somnolent, adoss� � un angle du wagon, il sentait sur ses yeux le contact de ces yeux; et ses autres pens�es se taisaient pour le mieux sentir. L�image de Corinne papillotait au dehors de son c�ur, comme un insecte qui bat des ailes de l�autre c�t� des carreaux; mais il ne la laissait pas entrer.

Il la retrouva, au sortir du wagon, quand l�air frais de la nuit et la marche dans les rues de la ville endormie eurent secou� sa torpeur. Il souriait au souvenir de la gentille actrice, avec un m�lange de plaisir et d�irritation, selon qu�il se rappelait ses mani�res affectueuses ou ses coquetteries vulgaires.

��Diables de Fran�ais, grommelait-il, riant tout bas, tandis qu�il se d�shabillait sans bruit, pour ne pas r�veiller sa m�re, qui dormait � c�t�.

Un mot qu�il avait entendu, l�autre soir, dans la loge, lui revint � l�esprit:

��Il y en a d�autres, aussi.

D�s sa premi�re rencontre avec la France, elle lui posait l��nigme de sa double nature. Mais, comme tous les Allemands, il ne s�inqui�tait point de la r�soudre; et il r�p�tait tranquillement, en songeant � la jeune fille du wagon:

��Elle n�a pas l�air Fran�aise.

Comme s�il appartenait � un Allemand de dire ce qui est Fran�ais et ce qui ne l�est point.

*

Fran�aise ou non, elle le pr�occupait; car, dans le milieu de la nuit, il se r�veilla, avec un serrement de c�ur: il venait de se rappeler la valise plac�e sur la banquette, aupr�s de la jeune fille; et brusquement, l�id�e que la voyageuse �tait partie tout � fait lui traversa l�esprit. � vrai dire, cette id�e aurait d� lui venir, d�s le premier instant; mais il n�y avait pas song�. Il en ressentait une sourde tristesse. Il haussa les �paules, dans son lit:

��Qu�est-ce que cela peut bien me faire? se dit-il. Cela ne me regarde pas.

Il se rendormit.

Mais, le lendemain, la premi�re personne qu�il rencontra en sortant fut Mannheim qui l�appela �Bl�cher�, et lui demanda s�il avait d�cid� de conqu�rir toute la France. Par cette gazette vivante, il apprit que l�histoire de la loge avait eu un succ�s qui d�passait tout ce que Mannheim en attendait:

��Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je ne suis rien aupr�s de toi.

��Qu�est-ce que j�ai fait? dit Christophe.

��Tu es admirable! reprit Mannheim. Je suis jaloux de toi. Souffler la loge au nez des Gr�nebaum, et y inviter � leur place leur institutrice fran�aise, non, cela, c�est le bouquet, je n�aurais pas trouv� cela!

��C��tait l�institutrice des Gr�nebaum? dit Christophe, stup�fait.

��Oui, fais semblant de ne pas savoir, fais l�innocent, je te le conseille!� Papa ne d�col�re plus. Les Gr�nebaum sont dans une rage!� Cela n�a pas �t� long: ils ont flanqu� la petite � la porte.

��Comment! cria Christophe, ils l�ont renvoy�e!� Renvoy�e � cause de moi?

��Tu ne le savais pas? dit Mannheim. Elle ne te l�a pas dit?

Christophe se d�solait.

��Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit Mannheim, cela n�a pas d�importance. Et puis, il fallait bien s�y attendre, le jour o� les Gr�nebaum viendraient � appendre�

��Quoi? criait Christophe, apprendre quoi?

��Qu�elle �tait ta ma�tresse, parbleu!

��Je ne la connais m�me pas, je ne sais pas qui elle est.

Mannheim eut un sourire, qui voulait dire:

��Tu me crois trop b�te.

Christophe se f�cha, somma Mannheim de lui faire l�honneur de croire � ce qu�il affirmait. Mannheim dit:

��Alors c�est encore plus dr�le.

Christophe s�agitait, parlait d�aller trouver les Gr�nebaum, de leur dire leur fait, de justifier la jeune fille. Mannheim l�en dissuada:

��Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne fera que les convaincre davantage du contraire. Et puis, il est trop tard. La fille est loin, maintenant.

Christophe, la mort dans l��me, t�cha de retrouver la piste de la jeune Fran�aise. Il voulait lui �crire, lui demander pardon. Mais nul ne savait rien d�elle. Les Gr�nebaum, � qui il s�adressa l�envoy�rent promener; ils ignoraient o� elle �tait all�e, et ils ne s�en inqui�taient pas. L�id�e du mal qu�il avait fait torturait Christophe: c��tait un remords continuel. Il s�y joignait une myst�rieuse attirance qui, des yeux disparus, rayonnait silencieusement sur lui. Attirance et remords parurent s�effacer, recouverts par le flot des jours et des pens�es nouvelles; mais ils persist�rent obscur�ment au fond. Christophe n�oubliait point celle qu�il appelait sa victime. Il s��tait jur� de la rejoindre: Il savait combien il avait peu de chances de la revoir; et il �tait s�r qu�il la reverrait.

Quant � Corinne, jamais elle ne r�pondit aux lettres qu�il lui �crivit. Mais, trois mois plus tard, quand il n�attendait plus rien, il re�ut d�elle un t�l�gramme de quarante mots, o� elle b�tifiait � c�ur joie, lui donnait de petits noms familiers et demandait �si on s�aimait toujours�. Puis, apr�s un nouveau silence de pr�s d�une ann�e, vint un bout de lettre griffonn�e de son �norme �criture enfantine et zigzagante, qui cherchait � para�tre grande dame, � quelques mots affectueux et drolatiques. � Et puis, elle en resta l�. Elle ne l�oubliait pas; mais elle n�avait pas le temps de penser � lui.

*

Encore sous le charme de Corinne, et tout plein des id�es qu�ils avaient �chang�es, Christophe r�va d��crire de la musique pour une pi�ce o� Corinne jouerait et chanterait quelques airs, � une sorte de m�lodrame po�tique. Ce genre d�art, jadis en faveur en Allemagne, passionn�ment go�t� par Mozart, pratiqu� par Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par Schumann, par tous les grands classiques, �tait tomb� en discr�dit depuis le triomphe du wagn�risme, qui pr�tendait avoir r�alis� la formule d�finitive du th��tre et de la musique. Les braves p�dants wagn�riens, non contents de proscrire tout m�lodrame nouveau, s�appliquaient � faire la toilette des m�lodrames anciens; ils effa�aient avec soin dans les op�ras toute trace des dialogues parl�s, et �crivaient pour Mozart, pour Beethoven, ou pour Weber, des r�citatifs de leur fa�on; ils �taient convaincus de compl�ter la pens�e des ma�tres, en d�posant pieusement sur les chefs-d��uvre leurs petites ordures.

Christophe, � qui les critiques de Corinne avaient rendu plus sensible la lourdeur et, souvent, la laideur de la d�clamation wagn�rienne, se demandait si ce n��tait pas un non-sens, une �uvre contre nature, d�accoupler au th��tre et de ligoter ensemble dans le r�citatif la parole et le chant: c��tait comme si l�on voulait attacher au m�me char un cheval et un oiseau. La parole et le chant avaient chacun leurs rythmes. On pouvait comprendre qu�un artiste sacrifi�t l�un des deux arts au triomphe de celui qu�il pr�f�rait. Mais chercher un compromis entre eux, c��tait les sacrifier tous deux: c��tait vouloir que la parole ne f�t plus la parole et que le chant ne f�t plus le chant, que celui-ci laiss�t encaisser son large cours entre deux berges de canal monotones, que celui-l� charge�t ses beaux membres nus d��toffes riches et lourdes, qui paralysaient ses gestes et ses pas. Pourquoi ne pas leur laisser � tous deux leurs libres mouvements? Telle, une belle fille, qui va d�un pas alerte le long d�un ruisseau, et qui r�ve en marchant: le murmure de l�eau berce sa r�verie; sans qu�elle en ait conscience, elle rythme ses pas sur le chant du ruisseau. Ainsi, libres toutes deux, musique et po�sie s�en iraient c�te � c�te, en m�langeant leurs r�ves. � Assur�ment, � cette union toute musique n��tait point bonne, ni toute po�sie. Les adversaires du m�lodrame avaient beau jeu contre la grossi�ret� des essais qui en avaient �t� faits, et de leurs interpr�tes. Longtemps, Christophe avait partag� leurs r�pugnances: la sottise des acteurs qui se chargeaient de ces r�citations parl�es sur un accompagnement instrumental, sans se soucier de l�accompagnement, sans chercher � y fondre leur voix, mais t�chant au contraire qu�on n�entend�t rien qu�eux, avait de quoi r�volter toute oreille musicale. Mais depuis qu�il avait go�t� l�harmonieuse voix de Corinne, � cette voix liquide et pure, qui se mouvait dans la musique, comme un rayon dans l�eau, qui �pousait tous les contours d�une phrase m�lodique, qui �tait comme un chant plus fluide et plus libre, � il avait entrevu la beaut� d�un art nouveau.

Peut-�tre avait-il raison; mais il �tait encore bien inexp�riment� pour se hasarder sans danger dans un genre, qui, si l�on veut qu�il soit vraiment artistique, est le plus difficile de tous. Surtout, cet art r�clame une condition essentielle: la parfaite harmonie des efforts combin�s du po�te, du musicien et des interpr�tes. � Christophe ne s�en inqui�tait point: il se lan�ait � l��tourdie dans un art inconnu, dont lui seul pressentait les lois.

Sa premi�re id�e fut de rev�tir de musique une f�erie de Shakespeare, ou un acte du Second Faust. Mais les th��tres se montraient peu dispos�s � tenter l�exp�rience; elle devait �tre co�teuse et paraissait absurde. On admettait bien la comp�tence de Christophe en musique; mais qu�il se perm�t d�avoir des id�es sur le th��tre faisait sourire les gens: on ne le prenait pas au s�rieux. Le monde de la musique et celui de la po�sie semblaient deux �tats �trangers l�un � l�autre, et secr�tement hostiles. Pour p�n�trer dans l��tat po�tique, il fallut que Christophe accept�t la collaboration d�un po�te; et ce po�te, il ne lui fut pas permis de le choisir. Il ne se le f�t pas permis lui-m�me: il se d�fiait de son go�t litt�raire; on lui avait persuad� qu�il n�entendait rien �, la po�sie; et, de fait, il n�entendait rien aux po�sies qu�on admirait autour de lui. Avec son honn�tet� et son opini�tret� ordinaires, il s��tait donn� bien du mal, pour t�cher de sentir la beaut� de tel ou tel po�me; il �tait toujours sorti de l� bredouille, et un peu honteux: non, d�cid�ment, il n��tait pas po�te. � la v�rit�, il aimait passionn�ment certains po�tes d�autrefois; et cela le consolait un peu. Mais sans doute ne les aimait-il pas comme il fallait les aimer. N�avait-il pas, une fois, exprim� l�id�e saugrenue qu�il n�est de grands po�tes que ceux qui restent grands, m�me traduits en prose, m�me traduits en une prose �trang�re, et que les mots n�ont de prix que par l��me qu�ils expriment? Ses amis s��taient moqu�s de lui. Mannheim le traita d��picier. Il n�avait pas essay� de se d�fendre. Comme il voyait journellement, par l�exemple des litt�rateurs qui parlent de musique, le ridicule des artistes qui pr�tendent juger d�un autre art que le leur, il se r�signait, (un peu incr�dule au fond), �, son incomp�tence po�tique; et il acceptait les yeux ferm�s, les jugements de ceux qu�il croyait mieux inform�s. Aussi se laissa-t-il imposer par ses amis de la Revue un grand homme de c�nacle d�cadent, Stephan von Hellmuth, qui lui apporta une Iphig�nie de sa fa�on. C��tait alors le temps o� les po�tes allemands � (comme leurs confr�res de France) � �taient en train de refaire les trag�dies grecques. L��uvre de Stephan von Hellmuth �tait une de ces �tonnantes pi�ces gr�co-allemandes, o� se m�lent Ibsen, Hom�re, et Oscar Wilde, � sans oublier, bien entendu, quelques manuels d�arch�ologie. Agamemnon �tait neurasth�nique, et Achille impuissant: ils se d�solaient longuement de leur �tat; et naturellement, leurs plaintes n�y changeaient rien. Toute l��nergie du drame �tait concentr�e dans le r�le d�Iphig�nie, � une Iphig�nie n�vros�e, hyst�rique, et p�dante, qui faisait la le�on aux h�ros, d�clamait furieusement, exposait au public son pessimisme Nietzsch�en, et, ivre de mourir, s��gorgeait elle-m�me, avec des �clats de rire.

Rien de plus contraire � l�esprit de Christophe que cette litt�rature pr�tentieuse d�Ostrogoth d�g�n�r�, qui se costume � la grecque. Autour de lui, on criait au chef-d��uvre. Il fut l�che, il se laissa persuader. � vrai dire, il crevait de musique, et bien plus qu�au texte il songeait � sa musique. Le texte lui �tait un lit o� �pancher le flot de ses passions. Il �tait aussi loin que possible de l��tat d�abn�gation et d�impersonnalit� intelligente qui convient au traducteur musical d�une �uvre po�tique. Il ne pensait qu�� lui, et pas du tout � l��uvre. Il se gardait d�en convenir. D�ailleurs, il se faisait illusion: il voyait dans le po�me tout autre chose que ce qui s�y trouvait. Comme lorsqu�il �tait enfant, il �tait arriv� � se b�tir dans sa t�te une pi�ce enti�rement diff�rente de celle qu�il avait sous les yeux.

Au cours des r�p�titions, il aper�ut l��uvre r�elle. Un jour qu�il �coutait une sc�ne, elle lui parut si b�te qu�il crut que les acteurs la d�figuraient; et il eut la pr�tention non seulement de la leur expliquer, en pr�sence du po�te, mais de l�expliquer � celui-ci, qui prenait la d�fense de ses interpr�tes. L�auteur se rebiffa, et dit, d�un ton piqu�, qu�il pensait savoir ce qu�il avait voulu �crire. Christophe n�en d�mordait point, et soutenait que Hellmuth n�y comprenait rien. L�hilarit� g�n�rale l�avertit qu�il se rendait ridicule. Il se tut, convenant qu�apr�s tout ce n��tait pas lui qui avait �crit les vers. Alors il vit l��crasante nullit� de la pi�ce, et il en fut accabl�; il se demandait comment il avait pu s�y tromper. Il s�appelait: imb�cile, et s�arrachait les cheveux. Il avait beau t�cher de se rassurer, en se r�p�tant: �Tu n�y comprends rien: ce n�est pas ton affaire. Occupe-toi de ta musique!� � il se sentait si honteux de la niaiserie, du pathos pr�tentieux, de la fausset� criante des mots, des gestes, des attitudes, que par moments, tandis qu�il conduisait l�orchestre, il n�avait plus la force de lever son b�ton; il avait envie d�aller se cacher dans le trou du souffleur. Il �tait trop franc et trop mauvais politique pour d�guiser ce qu�il pensait. Chacun s�en apercevait: ses amis, les acteurs, et l�auteur. Hellmuth lui disait, avec un sourire pinc�:

��Est-ce que ceci n�a pas encore l�heur de vous plaire?

Christophe r�pondait bravement:

��Pour dire la v�rit�, non. Je ne comprends pas.

��Vous ne l�aviez donc pas lu, pour faire votre musique?

��Si, disait na�vement Christophe, mais je me trompais, je comprenais autre chose.

��C�est dommage alors que vous n�ayez pas �crit vous-m�me ce que vous compreniez.

��Ah! si je l�avais pu! disait Christophe.

Le po�te, vex�, critiquait, pour se venger, la musique. Il se plaignait qu�elle f�t encombrante, et qu�elle emp�ch�t d�entendre les vers.

Si le po�te ne comprenait pas le musicien, ni le musicien le po�te, les acteurs ne comprenaient ni l�un ni l�autre, et ne s�en inqui�taient point. Ils cherchaient seulement dans leurs r�les des phrases, de place en place, o� accrocher leurs effets habituels. Il n��tait pas question d�adapter leur d�clamation � la tonalit� du morceau et au rythme musical: ils allaient d�un c�t�, et la musique de l�autre; on e�t dit qu�ils chantaient constamment hors du ton. Christophe en grin�ait des dents et s��puisait � leur crier la note: ils le laissaient crier, et continuaient imperturbablement, ne comprenant m�me pas ce qu�il voulait d�eux.

Christophe e�t tout l�ch�, si les r�p�titions n�avaient �t� avanc�es, et s�il n�e�t �t� li� par la crainte d�un proc�s. Mannheim, � qui il fit part de son d�couragement, se moqua de lui:

��Qu�est-ce qu�il y a? demanda-t-il. Tout va tr�s bien. Vous ne vous comprenez pas l�un l�autre? Eh! qu�est-ce que cela fait? Qui a jamais compris une �uvre, en dehors de l�auteur? Il a encore bien de la chance, quand il se comprend lui-m�me!

Christophe se tourmentait de la niaiserie du po�me, qui, disait-il, ferait tomber sa musique. Mannheim ne faisait pas de difficult� pour reconna�tre que le po�me n�avait pas le sens commun, et que Hellmuth �tait �un daim�; mais il n�avait aucune inqui�tude � son �gard: Hellmuth donnait de bons d�ners, et il avait une jolie femme: qu�est-ce qu�il faut de plus � la critique? � Christophe haussait les �paules, disant qu�il n�avait pas le temps d��couter des balivernes.

��Mais ce ne sont pas des balivernes! disait Mannheim, en riant. Voil� bien les gens braves! Ils n�ont aucune id�e de ce qui compte dans la vie.

Et il conseillait � Christophe de ne pas tant se pr�occuper des affaires de Hellmuth, et de songer aux siennes. Il l�engageait � faire un peu de r�clame. Christophe refusait avec indignation. � un reporter, qui cherchait � l�interviewer sur sa vie, il r�pondait, furieux:

��Cela ne vous regarde pas!

Et quand on lui demandait sa photographie pour une Revue, il sautait de col�re, en criant qu�il n��tait pas, Dieu merci! le Kaiser pour �taler sa t�te aux passants. � Impossible de le mettre en relations avec les salons influents. Il ne r�pondait pas aux invitations; et quand, par hasard, il avait �t� forc� d�accepter, il oubliait de s�y rendre, ou venait de si mauvaise gr�ce qu�il semblait avoir pris � t�che d��tre d�sagr�able � tout le monde.

Mais le comble fut qu�il se brouilla avec sa Revue, deux jours avant sa repr�sentation.

*

Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait continu� sa r�vision des articles de Christophe; il ne se g�nait plus pour biffer des lignes enti�res de critique et les remplacer par des compliments.

Un jour, dans un salon, Christophe se trouva en pr�sence d�un virtuose, � un pianiste bell�tre, qu�il avait �reint�, et qui vint le remercier, en souriant de toutes ses dents blanches. Il r�pondit brutalement qu�il n�y avait pas de quoi. L�autre insistait, se confondant en protestations de reconnaissance. Christophe y coupa court, en lui disant que s�il �tait satisfait de l�article, c��tait son affaire, mais que l�article n�avait certainement pas �t� �crit pour le satisfaire. Et il lui tourna le dos. Le virtuose le prit pour un bourru bienfaisant, et s�en alla en riant, Mais Christophe, qui se souvint d�avoir re�u, peu avant, une carte de remerciements d�une autre de ses victimes, fut brusquement travers� d�un soup�on. Il sortit, il alla acheter � un kiosque de journaux le dernier num�ro de la Revue, il chercha son article, il lut� Sur le moment, il se demanda s�il devenait fou. Puis, il comprit, et, dans une rage folle, il courut aux bureaux du Dionysos.

Waldhaus et Mannheim s�y trouvaient, en conversation avec une actrice de leurs amies. Ils n�eurent pas besoin de demander � Christophe pourquoi il venait. Jetant le num�ro de la Revue sur la table, Christophe, sans prendre le temps de respirer, les apostropha avec une violence inou�e, criant, les traitant de dr�les, de gredins, de faussaires et tapant le plancher � tour de bras avec une chaise. Mannheim essayait de rire. Christophe voulut lui flanquer son pied au derri�re: Mannheim se r�fugia derri�re la table, en se tordant: Mais Waldhaus le prit de tr�s haut. Digne et gourm�, il s��vertuait � faire entendre, au milieu du vacarme, qu�il ne permettrait pas qu�on lui parl�t sur te ton, que Christophe aurait de ses nouvelles; et il lui tendait sa carte. Christophe la lui jeta au nez.

��Faiseur d�embarras!� Je n�ai pas besoin de votre carte pour savoir qui vous �tes� Vous �tes un polisson et un faussaire!� Et vous croyez que je vais me battre avec vous?� Une correction, c�est tout ce que vous m�ritez!�

De la rue on entendait sa voix: Les gens s�arr�taient pour �couter. Mannheim ferma les fen�tres. La visiteuse, effray�e, cherchait � s�enfuir; mais Christophe bloquait la porte. Waldhaus bl�me et suffoqu�, Mannheim bredouillant, ricanant, essayaient de r�pondre. Christophe ne les laissa point parler. Il d�chargea sur eux tout ce qu�il put imaginer de plus blessant, et ne s�en alla que quand il fut � bout de souffle et d�injures. Waldhaus et Mannheim ne retrouv�rent la voix que quand il fut parti. Mannheim reprit vite son aplomb: les injures glissaient sur lui, comme l�eau sur les plumes d�un canard. Mais Waldhaus restait ulc�r�: sa dignit� avait �t� outrag�e; et, ce qui rendait l�affront plus mortifiant, c�est qu�il avait eu des t�moins: il ne pardonnerait jamais. Ses coll�gues firent chorus. De toute la Revue, Mannheim continua, seul, � n�en pas vouloir � Christophe: il s��tait amus� de lui, tout son so�l; il ne trouvait pas que ce f�t payer trop cher, au prix de quelques gros mots, la pinte de bon sang qu�il s��tait faite � ses d�pens. ǒavait �t� une bonne farce: s�il en e�t �t� l�objet, il en e�t ri tout le premier. Aussi, �tait-il pr�t � serrer la main de Christophe, comme si rien ne s��tait pass�. Mais Christophe �tait plus rancunier; il repoussa toute avance. Mannheim ne s�en affecta point: Christophe �tait un jouet, dont il avait tir� tout l�amusement possible; il commen�ait � s�enflammer pour un autre pantin. Du jour au lendemain, tout fut fini entre eux. Cela n�emp�cha point Mannheim de continuer � dire, quand on parlait devant lui de Christophe, qu�ils �taient amis intimes. Et peut-�tre qu�il le croyait.

Deux jours apr�s la brouille, eut lieu la premi�re d�Iphig�nie. Four complet, La Revue de Waldhaus loua le po�me, et ne dit rien de la musique. Les autres journaux s�en donn�rent � c�ur joie. On rit et on siffla. La pi�ce fut retir�e, apr�s la troisi�me repr�sentation; mais les railleries ne cess�rent point si vite. On �tait trop heureux de trouver cette occasion de dauber sur Christophe; et l�Iphig�nie resta, pendant plusieurs semaines, un sujet d�in�puisables plaisanteries. On savait que Christophe n�avait plus d�arme pour se d�fendre; et l�on en profitait. La seule chose qui ret�nt encore un peu, c��tait sa situation � la cour. Bien que ses rapports fussent devenus assez froids avec le grand-duc, qui lui avait fait, � maintes reprises des observations dont il n�avait tenu aucun compte, il continuait de se rendre de temps en temps au ch�teau et de b�n�ficier, dans l�esprit du public, d�une sorte de protection officielle, plus illusoire que r�elle. � Il se chargea lui-m�me de d�truire ce dernier appui.

*

Il souffrait des critiques. Elles ne s�adressaient pas seulement � sa musique, mais � son id�e d�une forme d�art nouvelle, qu�on ne se donnait pas la peine de comprendre: (il �tait plus facile de la travestir, pour la ridiculiser). Christophe n�avait pas encore la sagesse de se dire que la meilleure r�ponse qu�on puisse faire � des critiques de mauvaise foi, est de ne leur en faire aucune, et de continuer � cr�er. Il avait pris, depuis quelques mois, la mauvaise habitude de ne laisser passer aucune attaque injuste, sans y r�pondre. Il �crivit un article, o� il n��pargnait point ses adversaires. Les deux journaux bien pensants, auxquels il le porta, le lui rendirent en s�excusant avec une politesse ironique de ne pouvoir le publier. Christophe s�ent�ta. Il se souvint du journal socialiste de la ville, qui lui avait fait des avances. Il connaissait un des r�dacteurs; ils discutaient parfois ensemble. Christophe avait plaisir � trouver quelqu�un qui parl�t librement du pouvoir, de l�arm�e, des pr�jug�s oppressifs et archa�ques. Mais la conversation ne pouvait aller bien loin; car, avec le socialiste, elle revenait toujours � Karl Marx, qui �tait absolument indiff�rent � Christophe. D�ailleurs, Christophe retrouvait dans ces discours d�homme libre, � en outre d�un mat�rialisme qui ne lui plaisait pas beaucoup, � une rigueur p�dante et un despotisme de pens�e, un culte secret de la force, un militarisme � rebours, qui ne sonnaient pas tr�s diff�remment de ce qu�il entendait, chaque jour, en Allemagne.

N�anmoins, ce fut � lui et � son journal qu�il songea, quand il se vit fermer la porte des autres r�dactions. Il se dit bien que sa d�marche ferait scandale: le journal �tait violent, haineux, constamment condamn�; mais comme Christophe ne le lisait pas, il ne pensait qu�� la hardiesse des id�es, qui ne l�effrayait point, et non � la bassesse du ton, qui lui e�t r�pugn�. Au reste, il �tait si enrag� de voir l�entente sournoise des autres journaux afin de l��touffer, que peut-�tre e�t-il pass� outre, m�me s�il avait �t� mieux averti. Il voulait montrer aux gens qu�on ne se d�barrassait pas si facilement de lui. � Il porta donc l�article � la r�daction socialiste, o� il fut re�u � bras ouverts. Le lendemain, l�article parut; et le journal annon�ait en termes emphatiques, qu�il s��tait assur� le concours du jeune et talentueux ma�tre, le camarade Krafft, dont �taient bien connues les ardentes sympathies pour les revendications de la classe ouvri�re.

Christophe ne lut ni la note, ni l�article; car, ce matin-l�, qui �tait un dimanche, il �tait parti avant l�aube, pour une promenade � travers champs. Il �tait admirablement dispos�. En voyant lever le soleil, il cria, rit, ioula, sauta et dansa. Plus de Revue, plus de critiques � faire! C��tait le printemps et le retour de la musique du ciel et de la terre, la plus belle de toutes. Fini des sombres salles de concerts, �touffantes et puantes, des voisins d�sagr�ables, des virtuoses insipides! On entendait s��lever la merveilleuse chanson des for�ts murmurantes; et sur les champs passaient des effluves enivrantes de la Vie qui brisait l��corce de la terre.

Il revenait de promenade, la t�te bourdonnante de lumi�re, quand sa m�re lui remit une lettre apport�e du palais en son absence. La lettre, �crite sous une forme impersonnelle, avisait monsieur Krafft qu�il e�t � se rendre ce matin, au ch�teau. � Le matin �tait pass�: il �tait pr�s d�une heure. Christophe ne s�en �mut gu�re.

��Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera pour demain.

Mais sa m�re s�inqui�ta:

��Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un rendez-vous de Son Altesse; il faut y aller, tout de suite. Peut-�tre s�agit-il d�une affaire importante.

Christophe haussa les �paules:

��Importante? Comme si ces individus pouvaient avoir quelque chose d�important � vous dire!� Il va m�exposer ses id�es sur la musique. Ce sera gai!� Pourvu qu�il ne lui ait pas pris fantaisie de rivaliser avec Siegfried Meyer [10], et qu�il n�ait pas, lui aussi, � montrer un Hymne � �gir! Je ne l��pargnerai pas. Je lui dirai: �Faites donc de la politique. L�, vous �tes le ma�tre: vous aurez toujours raison. Mais dans l�art, prenez garde! Dans l�art, on vous voit sans casque, sans panache, sans uniforme, sans argent, sans titres, sans a�eux, sans gendarmes;� et dame! pensez un peu: qu�est-ce qui restera de vous?

La bonne Louisa, qui prenait tout au s�rieux, leva les bras au ciel:

��Tu ne diras pas cela!� Tu es fou! Tu es fou!�

Il s�amusait � l�inqui�ter, en abusant de sa cr�dulit�, jusqu�� ce que la dose de l�extravagance f�t si forte que Louisa fin�t par comprendre qu�il se moquait d�elle. Elle lui tournait le dos:

��Tu es trop b�te, mon pauvre gar�on!

Il l�embrassa en riant. Il �tait de magnifique humeur: il avait trouv�, dans sa promenade, un beau th�me musical et il le sentait s��battre en lui, comme un poisson dans l�eau. Il ne voulut point partir pour le ch�teau, avant d�avoir mang�: il avait un app�tit d�ogre. Louisa veilla ensuite � sa toilette; car il recommen�ait � la tourmenter: il pr�tendait qu�il �tait bien comme il �tait, avec ses v�tements us�s et ses souliers poudreux. Cela ne l�emp�cha point d�en changer et de cirer ses chaussures, en sifflant comme un merle et en imitant tous les instruments de l�orchestre. Quand il eut fini, sa m�re passa l�inspection et refit gravement son n�ud de cravate. Il �tait tr�s patient, par extraordinaire, parce qu�il �tait content de lui, � ce qui n��tait pas non plus tr�s ordinaire. Il partit, en disant qu�il allait enlever la princesse Ad�la�de, � la fille du grand-duc, une assez jolie femme, mari�e � un petit prince allemand, qui �tait venue passer quelques semaines aupr�s de ses parents. Elle avait t�moign� jadis quelque sympathie � Christophe, quand il �tait enfant; et il avait un faible pour elle. Louisa pr�tendait qu�il en �tait amoureux; et, pour s�amuser, il feignait de l��tre.

Il ne se pressait pas d�arriver, fl�nant devant les boutiques, s�arr�tant dans la rue, pour caresser un chien, qui fl�nait comme lui, �tendu sur le flanc et b�illant au soleil. Il sauta les grilles inoffensives, qui ceignaient la place du ch�teau, � un grand carr� d�sert, entour� de maisons, avec deux jets d�eau assoupis, deux parterres sym�triques et sans ombre, s�par�s, comme par une raie sur le front, par une all�e sabl�e, ratiss�e, bord�e d�orangers en caisse; au milieu, la statue en bronze d�un grand-duc inconnu, costume Louis-Philippe, sur un socle d�cor� aux quatre angles, par des all�gories de Vertus. Sur un banc, un promeneur unique dormait sur un journal. � la grille du ch�teau, un poste de soldats inutiles dormait. Derri�re les foss�s pour rire de la terrasse du ch�teau, deux canons endormis b�illaient sur la ville endormie. Christophe leur rit au nez � tous.

Il entra au ch�teau sans se pr�occuper de prendre une attitude officielle; tout au plus s�il cessa de chantonner; ses pens�es continuaient de danser. Il jeta son chapeau sur la table du vestibule, en interpellant famili�rement le vieil huissier, qu�il connaissait depuis l�enfance; � (le bonhomme �tait d�j� l�, lors de la premi�re visite que Christophe avait faite au ch�teau avec son grand-p�re, le soir o� il vit Hassler); � mais le vieux qui toujours r�pondait avec bonhomie aux boutades peu respectueuses de Christophe, prit, cette fois, un air rogue. Christophe n�y fit pas attention. Un peu plus loin, dans l�antichambre, il rencontra un employ� de la chancellerie, fort bavard et prodigue avec lui, d�ordinaire, en d�monstrations d�amiti�; il fut surpris de la h�te que ce personnage mit � passer, en esquivant un entretien. Il ne s�arr�ta pas � ces impressions, et, continuant son chemin, il demanda � �tre introduit.

Il entra. Le d�ner venait de finir. Son Altesse se tenait dans un des salons. Adoss� � la chemin�e, il fumait en causant avec ses h�tes, parmi lesquels Christophe distingua sa princesse, qui fumait aussi; n�gligemment renvers�e dans un fauteuil, elle parlait tr�s haut � quelques officiers, qui faisaient cercle autour d�elle. La r�union �tait anim�e. Tous �taient fort gais; et Christophe, en entrant, entendit le rire �pais du grand-duc. Mais ce rire s�arr�ta net, quand le prince vit Christophe. Il poussa un grognement, et, fon�ant droit sur lui:

��Ah! vous voil�, vous! cria-t-il. Vous daignez venir enfin? Est-ce que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus longtemps? Vous �tes un dr�le, Monsieur!

Christophe fut si stup�fait par ce boulet re�u en pleine poitrine qu�il fut un moment avant de pouvoir articuler un mot. Il ne pensait qu�� son retard, qui ne pouvait l�gitimer une telle violence. Il balbutia:

��Altesse, qu�ai-je fait?

L�Altesse n��coutait pas, et poursuivait avec emportement:

��Taisez-vous! Je ne me laisserai pas insulter par un dr�le.

Christophe, bl�missant, luttait contre sa gorge contract�e, qui refusait de parler. Il fit un effort, et cria:

��Altesse, vous n�avez pas le droit� vous n�avez pas le droit vous-m�me de m�insulter, sans me dire ce que j�ai fait.

Le grand duc se tourna vers son secr�taire, qui sortit un journal de sa poche et qui le lui tendit. Il �tait dans un �tat d�exasp�ration, que son humeur col�rique ne suffisait pas � expliquer: les fum�es de vins trop g�n�reux y avaient aussi leur part. Il vint se planter devant Christophe, et, comme un tor�ador avec sa cape, il lui agita furieusement devant la figure le journal d�pli� et froiss�, en criant:

��Vos ordures, Monsieur!� Vous m�riteriez qu�on vous y m�t le nez!

Christophe reconnut le journal socialiste:

��Je ne vois pas ce qu�il y a de mal, dit-il.

��Quoi! quoi! glapit le grand-duc. Vous �tes d�une impudence!� Ce journal de gredins, qui m�insultent journellement, qui vomissent contre moi des injures immondes!�

��Monseigneur, dit Christophe, je ne l�avais pas lu.

��Vous mentez! cria le grand-duc.

��Je ne veux pas que vous disiez que je mens, fit Christophe. Je ne l�avais pas lu, je ne m�occupe que de musique. Et d�ailleurs, j�ai le droit d��crire o� je veux.

��Vous n�avez aucun droit, sauf celui de vous taire. J�ai �t� trop bon pour vous. Je vous ai combl� de mes bienfaits, vous et les v�tres, malgr� toutes les raisons que votre inconduite et celle de votre p�re m�auraient donn�es de me s�parer de vous. Je vous d�fends de continuer � �crire dans un journal qui m�est ennemi. Et de plus, d�une fa�on g�n�rale, je vous d�fends d��crire quoi que ce soit, � l�avenir, sans mon autorisation. J�ai assez de vos pol�miques musicales. Je n�admets pas que quelqu�un qui jouit de ma protection passe son temps � attaquer tout ce qui est cher aux gens de go�t et de c�ur, aux v�ritables Allemands. Vous ferez mieux d��crire de meilleure musique, ou, si cela ne vous est pas possible, de travailler vos gammes et vos exercices. Je ne veux pas d�un Bebel musical, qui s�amuse � diffamer toutes les gloires nationales, � jeter le d�sarroi dans les esprits. Nous savons ce qui est bon, Dieu merci! Nous n�avons pas attendu que vous nous le disiez, pour le savoir. Donc, � votre piano, Monsieur, et fichez-nous la paix!

Le gros homme, face � face avec Christophe, le d�visageait avec des yeux insultants. Christophe, livide, essay�t de parler; ses l�vres remuaient; il b�gaya:

��Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux, j��crirai ce que je veux�

Il suffoquait, il �tait pr�s de pleurer de honte et de rage; ses jambes tremblaient. En faisant un brusque mouvement du coude, il renversa un objet sur le meuble pr�s de lui. Il se rendait compte qu�il �tait ridicule; et, en effet, il entendit rire: en regardant au fond du salon, il vit, au travers d�un brouillard, la princesse qui suivait la sc�ne, en �changeant avec ses voisins des r�flexions d�une commis�ration ironique. D�s lors, il perdit l�exacte conscience de ce qui se passait. Le grand-duc criait. Christophe criait plus fort que lui, sans savoir ce qu�il disait. Le secr�taire du prince et un autre fonctionnaire vinrent vers lui, et t�ch�rent de le faire taire: il les repoussa; il agitait en parlant un cendrier qu�il avait saisi machinalement sur le meuble auquel il �tait adoss�, Il entendait que le secr�taire lui disait.

��Allons, l�chez cela, l�chez cela!�

Et il s�entendait lui-m�me crier des mots sans suite, et frapper avec le cendrier le rebord de la table.

��Sortez! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. Sortez! Sortez! Je vous chasse!

Les officiers s��taient approch�s du prince, et essayaient de le calmer. Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la t�te, criait qu�on jet�t ce chenapan � la porte. Christophe vit rouge: il fut tout pr�s d�appliquer son poing sur le mufle du grand-duc; mais il �tait �cras� par un chaos de sentiments contradictoires: la honte, la fureur, un reste de timidit�, de loyalisme germanique, de respect traditionnel, d�habitudes humili�es devant le prince. Il voulait parler, il ne pouvait parler; il voulait agir, il ne pouvait agir; il ne voyait plus, il n�entendait plus: il se laissa pousser, et sortit.

Il passa au milieu des domestiques, impassibles, qui, venus pr�s de la porte, n�avaient rien perdu du bruit de la dispute. Les trente pas qu�il eut � faire pour sortir de l�antichambre lui sembl�rent durer toute une vie. La galerie s�allongeait, � mesure qu�il avan�ait. Il ne sortirait jamais!� La lumi�re du dehors, qu�il voyait luire l�-bas, par la porte vitr�e, �tait le salut� Il descendit l�escalier en tr�buchant; il oubliait qu�il �tait nu-t�te: le vieil huissier le rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut ramasser toutes ses forces pour sortir du ch�teau, traverser la cour, regagner sa maison. Il claquait des dents. Quand il ouvrit la porte de chez lui, sa m�re fut �pouvant�e par sa mine et par son tremblement. Il l��carta, il refusa de r�pondre � ses questions. Il monta dans sa chambre, s�enferma, et se coucha. Il avait un tel frisson qu�il n�arrivait pas � se d�shabiller: la respiration coup�e; les membres bris�s� Ah! ne plus voir, ne plus sentir, n�avoir plus � soutenir ce mis�rable corps, � lutter contre l�ignoble vie, tomber, tomber sans souffle, sans pens�e, n��tre plus, nulle part!� � Ses habits arrach�s avec une peine mortelle et �pars autour de lui, par terre, il se jeta dans son lit et s�y enfon�a jusqu�aux yeux. Tout bruit cessa dans la chambre � on n�entendit plus que le petit lit de fer, qui tremblait sur le carreau.

Louisa �coutait � la porte; elle frappa en vain, appela doucement: rien ne r�pondit; elle attendit, �piant anxieusement le silence; puis elle s��loigna. Une ou deux fois dans le jour, elle revint �couter; et le soir, encore, avant de se coucher. Le jour passa, la nuit passa: la maison �tait muette. Christophe tremblait de fi�vre; par moments il pleurait; et, dans la nuit, il se soulevait pour montrer le poing au mur. Vers deux heures du matin, dans un acc�s de folie, il sortit du lit, en nage et � moiti� nu: il voulait aller tuer le grand-duc. Il �tait d�vor� de haine et de honte; son corps et son c�ur se tordaient dans la flamme. � De cette temp�te, rien ne s�entendait au dehors: pas un mot, pas un son. Les dents serr�es, il renfermait tout en lui.

** *

Le lendemain matin, il redescendit, comme d�habitude. Il �tait ravag�. Il ne dit rien, et sa m�re n�osa rien lui demander: elle savait d�j�, par les rapports du voisinage. Tout le jour, il resta sur une chaise, au coin du feu, muet, fi�vreux, le dos courb�, comme un vieux; et, quand il �tait seul, il pleurait en silence.

Vers le soir, le r�dacteur du journal socialiste vint le voir. Naturellement, il �tait au courant et voulait des d�tails. Christophe, touch� de sa visite, l�interpr�ta na�vement comme une d�marche de sympathie et d�excuses de la part de ceux qui l�avaient compromis; il mit son amour-propre � ne rien regretter, et il se laissa aller � dire tout ce qu�il avait sur le c�ur: ce lui �tait un soulagement de parler librement � un homme qui e�t comme lui la haine de l�oppression. L�autre l�excitait � parler: il voyait dans l��v�nement une bonne affaire pour son journal, l�occasion d�un article scandaleux, dont il attendait que Christophe lui fourn�t les �l�ments, � moins que Christophe ne l��crivit lui-m�me; car il comptait qu�apr�s cet �clat, le musicien de la cour mettrait au service de �la cause� son talent de pol�miste, qui �tait appr�ciable, et ses petits documents secrets sur la cour, qui l��taient encore plus. Comme il ne se piquait pas d�une d�licatesse exag�r�e, il pr�senta la chose sans artifice. Christophe en eut un haut-le-corps; il d�clara qu�il n��crirait rien, all�guant que toute attaque de sa part contre le grand-duc serait interpr�t�e comme un acte de vengeance personnelle, et qu�il �tait tenu � plus de r�serve, maintenant qu�il �tait libre, que lorsque, ne l��tant pas, il courait des risques en disant sa pens�e. Le journaliste ne comprit rien, � ces scrupules; il jugea Christophe un peu born� et cl�rical au fond; il pensa surtout que Christophe avait peur.

Il dit:

��Eh bien, laissez-nous faire: c�est moi qui �crirai. Vous n�aurez � vous occuper de rien.

Christophe le supplia de se taire; mais il n�avait aucun moyen de l�y contraindre. D�ailleurs, le journaliste lui repr�senta que l�affaire ne le concernait pas seul: l�insulte atteignait le journal, qui avait le droit de se venger. � cela, rien � r�pondre; tout ce que put faire Christophe, ce fut de lui demander sa parole qu�il n�abuserait point de certaines confidences faites � l�ami, et non au journaliste. L�autre la lui donna sans difficult�. Christophe n�en fut pas rassur�: il se rendait compte trop tard de l�imprudence qu�il avait commise. � Quand il fut seul, il repassa dans sa t�te tout ce qu�il avait dit, et il fr�mit. Sans r�fl�chir une minute il �crivit au journaliste, le conjurant de ne point r�p�ter ce qu�il lui avait confi�: � (le malheureux le r�p�tait lui-m�me, en partie, dans sa lettre.)

Le lendemain, la premi�re chose qu�il lut, en ouvrant le journal avec une h�te fi�vreuse, ce fut, en premi�re page, tout au long son histoire. Tout ce qu�il avait dit, la veille, s�y retrouvait d�mesur�ment grossi, ayant subi cette d�formation sp�ciale � laquelle sont soumis tous les objets qui passent par un cerveau de journaliste. L�article attaquait avec de basses invectives le grand-duc et la cour. Certains d�tails qu�il donnait �taient trop personnels � Christophe, trop �videmment connus de lui seul, pour qu�on ne lui attribu�t point l�article entier.

Ce nouveau coup �crasa Christophe. � mesure qu�il lisait, une sueur froide lui montait au visage. Quand il eut fini, il resta affol�. Il voulut courir au journal; mais sa m�re l�en emp�cha, redoutant, non sans raison, sa violence. Il la redoutait lui-m�me; il sentait que s�il y allait, il ferait quelque sottise: et il resta � pour en faire une autre. Il adressa au journaliste une lettre indign�e, o� il lui reprochait sa conduite en termes blessants, d�savouait l�article, et rompait avec le parti. Le d�saveu ne parut pas. Christophe r�crivit au journal, le sommant de publier sa lettre. On lui envoya copie de sa premi�re lettre, �crite le soir de l�entretien, et qui en �tait la confirmation; on lui demandait s�il fallait la publier aussi. Il se sentit dans leurs mains. L�-dessus, il eut le malheur de rencontrer dans la rue l�interviewer indiscret; il ne put s�emp�cher de lui dire le m�pris qu�il avait pour lui. Le lendemain, le journal publia un entrefilet insultant, o� l�on parlait de ces domestiques de cour, qui, m�me quand on les a flanqu�s � la porte, restent toujours des domestiques. Quelques allusions � l��v�nement r�cent ne permettaient point de douter qu�il ne s�ag�t de Christophe.

*

Quand il fut bien �vident pour tous que Christophe n�avait plus aucun appui, il se trouva soudain d�une richesse en ennemis qu�il n�e�t jamais soup�onn�e. Tous ceux qu�il avait bless�s, directement ou indirectement, soit par des critiques personnelles, soit en combattant leurs id�es et leur go�t, prirent aussit�t l�offensive et se veng�rent avec usure. Le gros public, dont Christophe avait essay� de secouer l�apathie, contemplait, satisfait, la correction administr�e � l�insolent jeune homme, qui avait pr�tendu r�former l�opinion et troubler le sommeil des gens de bien. Christophe �tait � l�eau. Chacun fit de son mieux pour lui tenir la t�te dessous.

Ils ne fondirent pas tous ensemble sur lui. L�un commen�a d�abord, pour t�ter le terrain. Christophe ne r�pondant pas, il redoubla ses coups. Alors d�autres suivirent; et puis, toute la bande. Les uns �taient de la f�te par simple divertissement, comme de jeunes chiens qui s�amusent � d�poser leurs incongruit�s en belle place: c��tait l�escadron volant des journalistes incomp�tents, qui, ne sachant rien, t�chent de le faire oublier, � force d�adulations aux vainqueurs et d�injures aux vaincus. Les autres apportaient le poids de leurs principes, ils tapaient comme des sourds; o� ils avaient pass�, il ne restait rien de rien: c��tait la grande critique, � la critique qui tue.

Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas les journaux. Quelques amis d�vou�s avaient l�attention de lui envoyer les plus injurieux. Mais il les laissait s�empiler sur sa table, sans penser � les ouvrir. Ce ne fut qu�� la fin que ses yeux furent attir�s par une grande marque rouge qui encadrait un article; il lut que ses Lieder ressemblaient aux grognements d�un animal sauvage, que ses symphonies sortaient d�une maison de fous, que son art �tait hyst�rique, que ses spasmes d�harmonies voulaient donner le change sur sa s�cheresse de c�ur et sa nullit� de pens�e. Le critique, fort connu; terminait ainsi:

�M. Krafft a nagu�re donn�, comme reporter, quelques preuves �tonnantes de son style et de son go�t, qui excit�rent dans les cercles musicaux une gaiet� irr�sistible, Il lui fut alors conseill� amicalement de se livrer plut�t � la composition. Les derniers produits de sa muse ont montr� que ce conseil, bien intentionn�, �tait mauvais. M. Krafft devrait d�cid�ment faire du reportage.�

Apr�s cette lecture, qui emp�cha Christophe de travailler pendant toute une matin�e, il se mit � la recherche des autres journaux hostiles, pour achever de se d�moraliser. Mais Louisa, qui avait la manie de faire dispara�tre tout ce qui tra�nait, sous pr�texte de �faire de l�ordre�, les avait d�j� br�l�s. Il en fut irrit� d�abord, puis soulag�; et, tendant � sa m�re le journal qui restait, il lui dit qu�elle aurait bien d� en faire autant de celui-l�.

D�autres affronts lui furent plus sensibles. Un quatuor, dont il avait envoy� le manuscrit � une soci�t� r�put�e de Francfort, fut refus� � l�unanimit�, et sans explications. Une ouverture, qu�un orchestre de Cologne semblait dispos� � jouer, lui fut retourn�e, apr�s des mois d�attente, comme injouable. La pire �preuve lui fut inflig�e par une soci�t� orchestrale de la ville. Le Kapellmeister H. Euphrat, qui la dirigeait, �tait assez bon musicien: mais, comme beaucoup de chefs d�orchestre, il n�avait aucune curiosit� d�esprit; il souffrait � (ou plut�t il se portait � merveille) � de cette paresse sp�ciale � sa corporation, qui consiste � ressasser ind�finiment les �uvres d�j� connues et � fuir comme le feu toute �uvre vraiment nouvelle. Il n��tait jamais las d�organiser des Festivals Beethoven, Mozart, ou Schumann: il n�avait, dans ces �uvres, qu�� se laisser porter par le ronron des rythmes familiers. En revanche, la musique de son temps lui �tait insupportable. Il n�osait pas l�avouer et se disait accueillant pour les jeunes talents: de vrai, quand on lui apportait une �uvre b�tie sur un patron ancien, � un d�calque d��uvres qui avaient �t� nouvelles, il y avait cinquante ans, � il la recevait fort bien; il mettait m�me de l�ostentation � l�imposer au public. Cela ne d�rangeait ni l�ordre de ses effets, ni l�ordre d�apr�s lequel le public avait coutume d��tre �mu. En revanche, il �prouvait un m�lange de m�pris et de haine pour tout ce qui mena�ait de d�ranger ce bel ordre et de lui causer une fatigue nouvelle. Le m�pris dominait, si le novateur n�avait aucune chance de sortir de son ombre. S�il mena�ait de r�ussir, c��tait alors la haine, � bien entendu, jusqu�au moment o� il avait r�ussi tout � fait.

Christophe n�en �tait pas encore l�: tant s�en fallait � Aussi, fut-il surpris, quand on lui fit savoir, par des ouvertures indirectes, que Herr H. Euphrat e�t �t� bien aise de jouer quelque chose de lui. Il avait d�autant moins de raisons de s�y attendre que le Kapellmeister �tait un ami intime de Brahms et de quelques autres qu�il avait malmen�s dans ses chroniques. Comme il �tait bon gar�on, il pr�ta � ses adversaires des sentiments g�n�reux, qu�il e�t �t� capable d�avoir. Il supposa que, le voyant accabl�, ils voulaient lui prouver qu�ils �taient au-dessus des rancunes mesquines: il en fut touch�. Il �crivit un mot plein d�effusion � H. Euphrat, en lui envoyant un po�me symphonique. L�autre lui fit r�pondre, par son secr�taire une lettre froide, mais polie, lui accusant r�ception de son envoi et ajoutant que, suivant la r�gle de la soci�t�, la symphonie serait prochainement distribu�e � l�orchestre, et soumise � l��preuve d�une r�p�tition d�ensemble, avant d��tre re�ue pour l�audition publique. La r�gle �tait la r�gle: Christophe n�avait qu�� s�incliner. Aussi bien, c��tait l� une pure formalit�, qui servait � �carter les �lucubrations des amateurs encombrants.

Deux ou trois semaines apr�s, Christophe re�ut avis que son �uvre allait �tre r�p�t�e. En principe, tout se passait � huit clos, et l�auteur m�me ne pouvait assister � la r�p�tition. Mais une tol�rance universellement admise faisait qu�il �tait toujours l�; seulement, il ne se montrait pas. Chacun le savait, et chacun feignait de ne le point savoir. Au jour dit, un ami vint chercher Christophe et l�introduisit dans la salle, o� il prit place au fond d�une loge. Il fut surpris de voir qu�� cette r�p�tition ferm�e, la salle � du moins, les places du bas � �tait presque enti�rement remplie: une foule de dilettantes, d�oisifs et de critiques s�agitait en caquetant. L�orchestre �tait cens� ignorer leur pr�sence.

On commen�a par la Rhapsodie de Brahms pour voix d�alto, ch�ur d�hommes, et orchestre, sur un fragment du Harzreise im Winter de G�the. Christophe, qui d�testait la sentimentalit� majestueuse de cette �uvre, se dit que c��tait peut-�tre, de la part des �Brahmines�, une fa�on courtoise de se venger, en le for�ant � entendre une composition qu�il avait critiqu�e irr�v�rencieusement. Cette id�e le fit rire, et sa bonne humeur augmenta, quand, apr�s la Rhapsodie, vinrent deux autres productions de musiciens connus, qu�il avait pris � partie: l�intention ne lui sembla pas douteuse. Sans pouvoir dissimuler quelques grimaces, il pensa que c��tait, apr�s tout, de bonne guerre: et, � d�faut de la musique, il appr�cia la farce. Il s�amusa m�me � m�ler ses applaudissements ironiques � ceux du public, qui fit pour Brahms et ses cong�n�res une manifestation enthousiaste.

Enfin, ce fut le tour de la symphonie de Christophe. Quelques regards jet�s de l�orchestre et de la salle dans la direction de la loge lui firent voir qu�on �tait averti de sa pr�sence. Il se dissimula. Il attendait, avec ce serrement de c�ur que tout musicien �prouve, au moment o� la baguette du chef se l�ve et o� le fleuve de musique se ramasse en silence, pr�t � briser sa digue. Jamais il n�avait encore entendu son �uvre � l�orchestre. Comment les �tres qu�il avait r�v�s allaient-ils vivre? Quelle serait leur voix? Il les sentait gronder en lui; et, pench� sur le gouffre de sons, il attendait en fr�missant ce qui allait sortir.

Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une bouillie informe. Au lieu des robustes colonnes qui devaient soutenir le fronton de l��difice, les accords s��croulaient les uns � c�t� des autres, comme une b�tisse en ruines; on n�y distinguait rien qu�une poussi�re de pl�tras. Christophe h�sita avant d��tre bien s�r que c��tait lui qu�on jouait. Il recherchait la ligne, le rythme de sa pens�e: il ne la reconnaissait plus; elle allait, bredouillante et titubante, comme un ivrogne qui s�accroche aux murs; et il �tait �cras� de honte, comme si on le voyait lui-m�me en cet �tat. Il avait beau savoir que ce n��tait pas l� ce qu�il avait �crit: quand un interpr�te imb�cile d�nature vos paroles, on a un moment de doute, on se demande avec consternation si l�on est responsable de cette stupidit�. Le public, lui, ne se le demande jamais: il croit � l�interpr�te, aux chanteurs, � l�orchestre qu�il est accoutum� d�entendre, comme il croit � son journal: ils ne peuvent pas se tromper; s�ils disent des absurdit�s, c�est que l�auteur est absurde. Il en doutait d�autant moins, en cette occasion, qu�il avait plaisir � le croire. Christophe essayait de se persuader que le Kapellmeister se rendait compte du g�chis, qu�il allait arr�ter l�orchestre et faire tout reprendre. Les instruments ne jouaient m�me plus ensemble. Le cor avait manqu� son entr�e et pris une mesure trop tard; il continua quelques minutes, puis s�arr�ta tranquillement pour vider son instrument. Certains traits des hautbois avaient totalement disparu. Il �tait impossible � l�oreille la plus exerc�e de retrouver le fil de la pens�e musicale, ni m�me d�imaginer qu�il y en e�t une. Des fantaisies d�instrumentation, des saillies humoristiques, devinrent grotesques, par le fait de la grossi�ret� de l�ex�cution. C��tait b�te � pleurer, c��tait l��uvre d�un idiot, d�un farceur, qui ne savait pas la musique. Christophe s�arrachait les cheveux. Il voulut interrompre; mais l�ami qui �tait avec lui l�en emp�cha, l�assurant que Herr Kapellmeister saurait bien de lui-m�me discerner les fautes de l�ex�cution et tout remettre au point � qu�au reste Christophe ne devait pas se montrer et qu�une observation de lui ferait le plus mauvais effet. Il obligea Christophe � se retirer au fond de la loge. Christophe se laissa faire; mais il se cognait la t�te avec ses poings; et chaque monstruosit� nouvelle lui arrachait un r�le d�indignation et de douleur:

��Les mis�rables! Les mis�rables!�

g�missait-il; et il se mordait les mains pour ne pas crier.

Maintenant, montait vers lui, avec les fausses notes, la rumeur du public, qui commen�ait � s�agiter. Ce ne fut d�abord qu�un fr�missement; mais bient�t, Christophe n�eut plus de doute: ils riaient. Les musiciens de l�orchestre avaient donn� le signal; certains ne cachaient point leur hilarit�. Le public, assur� d�s lors que l��uvre �tait risible, se tordit de rire. La joie fut g�n�rale; elle redoublait au retour d�un motif tr�s rythm�, que les contrebasses accentuaient d�une fa�on burlesque. Seul, le Kapellmeister, imperturbable, continuait � marquer la mesure, au milieu du charivari.

Enfin, l�on arriva au bout: � (les meilleures choses ont une fin.) � La parole �tait au public. Il �clata. Ce fut une explosion d�all�gresse, qui dura plusieurs minutes. Les uns sifflaient, les autres applaudissaient ironiquement; les plus spirituels criaient: bis! Une voix de basse, venue du fond d�une avant-sc�ne, se mit � imiter le motif grotesque. D�autres farceurs furent pris d��mulation et l�imit�rent, � leur tour. Quelqu�un cria: �L�auteur!� � Il y avait longtemps que ces gens d�esprit ne s��taient autant amus�s.

Apr�s que le tumulte fut un peu calm�, le Kapellmeister impassible, le visage tourn� de trois quarts vers le public, mais affectant de ne pas le voir, � (le public �tait toujours cens� ne pas exister) � fit � l�orchestre un signe, pour marquer qu�il voulait parler. On cria: �Chut!�; et chacun, fit silence. Il attendit encore un moment; puis, � (sa voix �tait nette, froide et tranchante):

��Messieurs, dit-il, je n�aurais certainement pas laiss� jouer cette chose jusqu�au bout, si je n�avais voulu me donner une fois en spectacle le monsieur qui a os� �crire des turpitudes sur ma�tre Brahms.

Il dit; et, sautant de son estrade, il sortit au milieu des ovations de la salle en d�lire. On voulut le rappeler; les acclamations se prolong�rent pendant une ou deux minutes encore. Mais il ne revint pas. L�orchestre s�en allait. Le public se d�cida � s�en aller aussi. Le concert �tait fini.

C��tait une bonne journ�e.

*

Christophe �tait d�j� sorti. � peine avait-il vu le mis�rable chef d�orchestre quitter son pupitre, qu�il s��tait �lanc� hors de la loge; il d�gringolait les marches du premier �tage, pour le rejoindre et le souffleter. L�ami qui l�avait amen� courut apr�s lui et essaya de le retenir; mais Christophe le bouscula et faillit le jeter en bas de l�escalier: � (il avait des raisons de croire que le personnage �tait complice dans le traquenard). � Heureusement pour H. Euphrat et pour lui-m�me, la porte qui menait � la sc�ne �tait ferm�e; et ses coups de poing furieux ne purent la faire ouvrir. Cependant, le public commen�ait � sortir de la salle. Christophe ne pouvait rester l�. Il se sauva.

Il �tait dans un �tat indescriptible. Il marchait au hasard, agitant les bras, roulant les yeux, parlant tout haut, comme un fou; il renfon�ait ses cris d�indignation et de rage. La rue �tait � peu pr�s d�serte. La salle de concert avait �t� construite, l�ann�e pr�c�dente, dans un quartier nouveau, un peu hors de la ville; et Christophe, d�instinct, fuyait vers la campagne, � travers les terrains vagues, o� s��levaient des baraques isol�es et quelques �chafaudages de maisons, entour�s de palissades. Il avait des pens�es meurtri�res, il e�t voulu tuer l�homme qui lui avait fait cet affront� H�las! Et quand il l�e�t tu�, y aurait-il eu rien de chang� � l�animosit� de tous ces gens, dont les rires injurieux retentissaient encore � son oreille? Ils �taient trop, il ne pouvait rien contre eux; ils �taient tous d�accord � eux qui �taient divis�s sur tant de choses � pour l�outrager et l��craser. C��tait plus que de l�incompr�hension: il y avait de la haine. Que leur avait-il donc fait � tous? Il avait en lui de belles choses, des choses qui font du bien et qui dilatent le c�ur; il avait voulu les dire, en faire jouir les autres; il croyait qu�ils allaient en �tre heureux comme lui. Si m�me ils ne les go�taient pas, ils devaient au moins lui �tre reconnaissants de l�intention; ils pouvaient, � la rigueur, lui remontrer amicalement en quoi il s��tait tromp�; mais de l� � cette joie m�chante qu�ils mettaient � insulter ses pens�es odieusement travesties, � les fouler aux pieds, � le tuer sous le ridicule, comment �tait-ce possible? Dans son exaltation, il s�exag�rait encore leur haine; il lui pr�tait un s�rieux, que ces �tres m�diocres �taient bien incapables d�avoir. Il sanglotait: �Qu�est-ce que je leur ai fait?� Il �touffait, il se sentait perdu, ainsi que lorsqu�il �tait enfant et qu�il fit connaissance pour la premi�re fois avec la m�chancet� humaine.

Et comme il regardait pr�s de lui, � ses pieds, il s�aper�ut qu�il �tait arriv� au bord du ruisseau du moulin, � l�endroit o�, quelques ann�es avant, son p�re s��tait noy�. Et l�id�e lui vint sur-le-champ de se noyer. Sans attendre une minute, il se disposa � sauter.

Mais comme il se penchait sur la berge, fascin� par le calme et clair regard de l�eau, un tout petit oiseau, sur un arbre voisin, se mit � chanter � chanter �perdument. Il se tut pour l��couter. L�eau murmurait. On entendait les fr�missements des bl�s en fleur, ondoyant sous la molle caresse de l�air; les peupliers frissonnaient. Derri�re la haie du chemin, dans un jardin, des paniers d�abeilles invisibles emplissaient l�air de leur musique parfum�e. De l�autre c�t� du ruisseau, une vache aux beaux yeux bord�s d�agate, r�vait. Une fillette blonde, assise sur le rebord d�un mur, une hotte l�g�re � claires-voies sur les �paules, comme un petit ange avec ses ailes, r�vait aussi, en balan�ant ses jambes nues et chantonnant un air qui n�avait aucun sens. Au loin, dans la prairie, un chien blanc bondissait, d�crivant de grands ronds�

Christophe, appuy� � un arbre, �coutait, regardait la terre printani�re; il �tait repris par la paix et la joie de ces �tres; il oubliait, il oubliait� Brusquement, il serra dans ses bras le bel arbre, contre lequel il appuyait sa joue. Il se jeta par terre; il s�enfon�a la t�te dans l�herbe; il riait nerveusement, il riait de bonheur. Toute la beaut�, la gr�ce, le charme de la vie l�enveloppait, le p�n�trait. Il pensait:

��Pourquoi es-tu si belle, et eux � les hommes � si laids?

N�importe! Il l�aimait, il l�aimait, il sentait qu�il l�aimerait toujours, que rien ne pourrait l�en d�prendre. Il embrassa la terre avec ivresse. Il embrassait la vie:

��Je t�ai! Tu es � moi. Ils ne peuvent pas t�enlever � moi. Qu�ils fassent ce qu�ils veulent! Qu�ils me fassent souffrir!� Souffrir, c�est encore vivre!

*

Christophe se remit courageusement au travail. Il ne voulait plus rien avoir � faire avec les �hommes de lettres� les bien nomm�s, les phraseurs, les bavards st�riles, les journalistes, les critiques, les exploiteurs et les trafiquants de l�art. Quant aux musiciens, il ne perdrait pas son temps davantage � combattre leurs pr�jug�s et leurs jalousies. Ils ne voulaient pas de lui? � Soit! il ne voulait pas d�eux. Il avait son �uvre � faire: il la ferait. La cour lui rendait sa libert�: il l�en remerciait. Il remerciait les gens de leur hostilit�: il allait pouvoir travailler en paix.

Louisa l�approuvait de tout son c�ur. Elle n�avait point d�ambition; elle n��tait pas une Krafft; elle ne ressemblait ni au p�re, ni au grand-p�re. Elle ne tenait aucunement pour son fils aux honneurs et � la r�putation. Certes, elle se f�t r�jouie, qu�il f�t riche et c�l�bre; mais si ces avantages devaient s�acheter au prix de trop de d�sagr�ments, elle aimait beaucoup mieux qu�il n�en f�t pas question. Elle avait �t� plus affect�e du chagrin de Christophe, � la suite de sa rupture avec le ch�teau, que de l��v�nement m�me: et, au fond, elle �tait ravie qu�il se f�t brouill� avec les gens des revues et des journaux. Elle avait pour le papier noirci une m�fiance de paysan: tout cela n��tait bon qu�� vous faire perdre votre temps et � vous attirer des ennuis. Elle avait entendu quelquefois causer avec Christophe les petits jeunes gens de la Revue, avec qui il collaborait: elle avait �t� �pouvant�e de leur m�chancet�: ils d�chiraient tout � belles dents, ils disaient des horreurs de tout; et plus ils en disaient, plus ils �taient contents. Elle ne les aimait pas. Ils �taient sans doute tr�s intelligents et tr�s savants; mais ils n��taient pas bons: elle se r�jouissait que son Christophe ne les v�t plus. Elle abondait dans son sens: qu�avait-il besoin d�eux?

��Ils peuvent dire, �crire et penser de moi ce qu�ils voudront, disait Christophe: ils ne peuvent pas m�emp�cher d��tre moi-m�me. Leur art, leur pens�e, que m�importe? Je les nie!

*

Il est tr�s beau de nier le monde. Mais le monde ne se laisse pas si facilement nier par une forfanterie de jeune homme. Christophe �tait sinc�re; mais il se faisait illusion, il ne se connaissait pas bien. Il n��tait pas un moine, il n�avait pas un temp�rament � renoncer au monde; surtout, il n�en avait pas l��ge. Les premiers temps, il ne souffrit pas trop: il �tait enfonc� dans la composition; et, tant que ce travail dura, il ne sentit le manque de rien. Mais quand il fut dans la p�riode de d�pression qui suit l�ach�vement de l��uvre et qui dure jusqu�� ce qu�une nouvelle �uvre s�empare de l�esprit, il regarda autour de lui, et il fut glac� de son abandon. Il se demanda pourquoi il �crivait. Tandis que l�on �crit, la question ne se pose pas: il faut �crire, cela ne se discute point. Ensuite on se trouve en pr�sence de l��uvre enfant�e; l�instinct puissant qui l�a fait jaillir des entrailles s�est tu: on ne comprend plus pourquoi elle est n�e; � peine s�y reconna�t-on soi-m�me, elle est presque une �trang�re, on aspire � l�oublier. Et cela n�est pas possible, tant qu�elle n�est ni publi�e, ni jou�e, tant qu�elle ne vit pas de sa vie propre dans le monde. Jusque-l�, elle est le nouveau-n� attach� � la m�re, une chose vivante riv�e � la chair vivante: il faut l�amputer pour vivre. Plus Christophe composait, plus grandissait en lui l�oppression de ces �tres sortis de lui, qui ne pouvaient ni vivre, ni mourir. Qui l�en d�livrerait? Une pouss�e obscure remuait ces enfants de sa pens�e; ils aspiraient d�sesp�r�ment � se d�tacher de lui, � se r�pandre dans d�autres �mes comme les semences vivaces, que le vent charrie dans l�univers. Resterait-il mur� dans sa st�rilit�? Il en deviendrait enrag�.

Puisque tout d�bouch�: � th��tres, concerts, � lui �tait ferm�, et que pour rien au monde il ne se f�t abaiss� � une d�marche nouvelle aupr�s des directeurs qui l�avaient une fois �conduit, il ne lui restait d�autre moyen que de publier ce qu�il avait �crit; mais il ne pouvait se flatter qu�il trouverait plus facilement un �diteur pour le lancer qu�un orchestre pour le jouer. Les deux ou trois essais qu�il fit, aussi maladroitement que possible, lui suffirent; plut�t que de s�exposer � un nouveau refus, ou de discuter avec un de ces n�gociants et de supporter leurs airs protecteurs, il pr�f�ra faire tous les frais de l��dition. C��tait une folie: il avait une petite r�serve, qui lui venait de son traitement � la cour et de quelques concerts; mais la source de cet argent �tait tarie, et il se passerait longtemps avant qu�il en trouv�t une autre; il e�t fallu �tre assez sage pour m�nager ce petit avoir, qui devait l�aider � passer la p�riode difficile o� il s�engageait. Non seulement il ne le fit pas; mais, cette r�serve �tant insuffisante � couvrir les d�penses de l��dition, il ne craignit pas de s�endetter. Louisa n�osait rien dire; elle le trouvait d�raisonnable, et ne comprenait pas bien qu�on d�pens�t de l�argent pour voir son nom sur un livre; mais puisque c��tait un moyen de lui faire prendre patience et de le garder aupr�s d�elle, elle �tait trop heureuse qu�il se content�t.

Au lieu d�offrir au public des compositions d�un genre connu, de tout repos, Christophe fit choix, parmi ses manuscrits, d�une s�rie d��uvres, tr�s personnelles, et auxquelles il tenait beaucoup. C��taient des pi�ces pour piano, o� s�entrem�laient des Lieder, quelques-uns tr�s courts et d�allure populaire, d�autres tr�s d�velopp�s et presque dramatiques. Le tout formait une suite d�impressions joyeuses ou tristes, qui s�encha�naient d�une fa�on naturelle et que traduisait tour � tour le piano seul, et le chant, seul ou accompagn�. �Car, disait Christophe, quand je r�ve, je ne me formule pas toujours ce que je sens: je souffre, je suis heureux, sans paroles pour le dire; mais il vient un moment o� il faut que je le dise, je chante sans y penser; parfois, ce ne sont que des mots vagues, quelques phrases d�cousues, parfois des po�mes entiers; puis, je me remets � r�ver. Ainsi, le jour s��coule: et c�est en effet un jour que j�ai voulu repr�senter. Pourquoi des recueils compos�s uniquement de chants, ou de pr�ludes? Il n�est rien de plus factice et de moins harmonieux. T�chons de rendre le libre jeu de l��me!� � Il avait donc nomm� la Suite: UneJourn�e. Les diverses parties de l��uvre portaient des sous-titres, indiquant bri�vement la succession des r�ves int�rieurs. Christophe y avait �crit des d�dicaces myst�rieuses, des initiales, des dates, que lui seul pouvait comprendre et qui lui rappelaient le souvenir d�heures po�tiques, ou de figures aim�es; la rieuse Corinne, la languissante Sabine, et la petite Fran�aise inconnue.

En outre de cette �uvre, il choisit une trentaine de ses Lieder, � de ceux qui lui plaisaient le plus, et, par cons�quent, qui plaisaient le moins au public. Il s��tait bien gard� de prendre ses m�lodies les plus �m�lodieuses�; il prit les plus caract�ristiques. � (On sait que les braves gens ont toujours une grande peur de ce qui est �caract�ristique�. Ce qui est sans caract�re leur ressemble beaucoup mieux,)

Ces Lieder �taient �crits sur des vers de vieux po�tes sil�siens du dix-septi�me si�cle, que Christophe avait lus dans une collection populaire, et dont il aimait la loyaut�. Deux surtout lui �taient chers, comme des fr�res, deux �tres pleins de g�nie, tous deux morts � trente ans: le charmant Paul Fleming, le libre voyageur au Caucase et � Ispahan, qui garda une �me pure, aimante et sereine, parmi les sauvageries de la guerre, les tristesses de la vie, et la corruption de son temps, � et Jean-Christian G�nther, le g�nie d�r�gl�, qui se br�la dans l�orgie et le d�sespoir, jetant sa vie � tous les vents. De G�nther, il avait traduit les cris de provocation et d�ironie vengeresse contre le Dieu ennemi qui l��crase, ces mal�dictions furieuses du Titan terrass�, qui retourne la foudre contre le ciel. De Fleming, il avait pris des chants d�amour � Anemone et � Basilene, suaves et doux comme des fleurs, � la ronde des �toiles, le Tanzlied (chant de danse des c�urs limpides et joyeux), � et le sonnet h�ro�que et tranquille: � soi-m�me (An Sich), que Christophe se r�citait, comme pri�re du matin.

L�optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt charmait aussi Christophe. C��tait pour lui un repos, au sortir de ses tristesses. Il aimait cette vision innocente de la nature en Dieu, les prairies fra�ches, o� les cigognes se prom�nent gravement au milieu des tulipes et des narcisses blancs, au bord des ruisselets qui chantent sur le sable, l�air transparent o� passent les hirondelles aux grandes ailes et le vol des colombes, la gaiet� d�un rayon de soleil qui d�chire la pluie, et le ciel lumineux qui rit entre les nu�es, et la s�r�nit� majestueuse du soir, le repos des for�ts, des troupeaux, des villes et des champs. Il avait eu l�impertinence de remettre en musique plusieurs de ces cantiques spirituels, qui �taient encore chant�s dans les communaut�s protestantes. Et il s��tait bien gard� de leur conserver leur caract�re de choral. Loin de l�: il l�avait en horreur; il leur avait donn� une expression libre et vivante. Le vieux Gerhardt e�t fr�mi de l�orgueil diabolique que respiraient maintenant certaines strophes de son Lied du Voyageur chr�tien, ou de l�all�gresse pa�enne qui faisait d�border comme un torrent le flot paisible de son Chant d��t�.

La publication fut faite, et naturellement en d�pit du bon sens. L��diteur, que Christophe payait pour faire l�impression de ses Lieder et les garder en d�p�t, n�avait d�autre titre � son choix que d��tre son voisin. Il n��tait pas outill� pour un travail de cette importance; l�ouvrage tra�na, des mois; il y eut des b�vues, des corrections co�teuses. Christophe, qui n�y connaissait rien, se laissait tout compter un tiers plus cher qu�il ne fallait; les d�penses s��lev�rent bien au-dessus de ce qui avait �t� pr�vu.

Puis, quand ce fut fini, Christophe se trouva avoir sur les bras une �dition, �norme, dont il ne savait que faire. L��diteur �tait sans client�le; il ne fit pas une d�marche pour r�pandre l��uvre. Son, apathie s�accordait d�ailleurs avec l�attitude de Christophe. Comme il lui avait demand�, pour l�acquit de sa conscience, de lui �crire quelques lignes de r�clame, Christophe r�pliqua �qu�il ne voulait pas de r�clame: si sa musique �tait bonne, elle parlerait pour elle-m�me�. L�autre respecta religieusement sa volont�: il enferma l��dition au fond de son magasin. Elle �tait bien gard�e; car, en six mois, il ne s�en vendit pas un exemplaire.

*

En attendant que le public se d�cid�t � venir, Christophe dut trouver un moyen pour r�parer la br�che qu�il avait faite � son petit p�cule; et il n�avait pas � �tre difficile: car il fallait vivre et payer ses dettes. Non seulement celles-ci �taient plus fortes qu�il ne l�avait pr�vu; mais il s�aper�ut que la r�serve sur laquelle il comptait �tait moins forte qu�il n�avait calcul�. Avait-il perdu de l�argent sans s�en douter, ou � ce qui �tait infiniment plus probable, � avait-il mal fait ses comptes? (Jamais il n�avait su faire une addition exacte.) Peu importait pourquoi l�argent manquait: il manquait, la chose �tait s�re. Louisa dut se saigner pour venir en aide � son fils. Il en eut un remords cuisant, et il chercha � s�acquitter, au plus t�t, � tout prix. Il se mit en qu�te de le�ons � donner, si p�nible qu�il lui f�t de se proposer et d�essuyer parfois des refus. Sa faveur �tait bien tomb�e: il eut grand mal � retrouver quelques �l�ves. Aussi, quand on lui parla d�une place dans une �cole, il fut trop heureux d�accepter.

C��tait une institution � demi religieuse. Le directeur, homme fin, avait su voir, sans �tre musicien, tout le parti qu�on pouvait tirer de Christophe, � tr�s bon compte, dans la situation actuelle. Il �tait affable, et payait peu. Christophe ayant risqu� une timide observation, le directeur laissa entendre, avec un sourire bienveillant, que Christophe, n�ayant plus de titre officiel, ne pouvait pr�tendre � plus.

Triste besogne! Il s�agissait moins d�apprendre la musique aux �l�ves que de donner l�illusion aux parents et � eux-m�mes qu�ils la savaient. La grande affaire �tait de les mettre en �tat de chanter pour les c�r�monies o� le public �tait admis. Peu importait le moyen. Christophe en �tait �c�ur�; il n�avait m�me pas la consolation de se dire, en accomplissant sa t�che, qu�il faisait �uvre utile: sa conscience se la reprochait, comme une hypocrisie. Il essaya de donner aux enfants une instruction plus solide, de leur faire conna�tre et aimer la s�rieuse musique; mais les �l�ves ne s�en souciaient point. Christophe ne r�ussissait pas � se faire �couter; il manquait d�autorit�; et, en v�rit�, il n��tait pas fait pour enseigner � des enfants. Il ne s�int�ressait pas � leurs �nonnements; il voulait leur expliquer tout de suite la th�orie musicale. Quand il avait une le�on de piano � donner, il mettait l��l�ve � une symphonie de Beethoven, qu�il jouait avec lui � quatre mains. Naturellement, cela ne pouvait marcher; il �clatait de col�re, chassait l��l�ve du piano, et jouait seul, longuement, � sa place. � Il n�en usait pas autrement avec ses �l�ves particuliers, en dehors de l��cole. Il n�avait pas une once de patience: il disait, par exemple, � une gentille jeune fille, qui se piquait de distinction aristocratique, qu�elle jouait comme une cuisini�re; ou m�me, il �crivait � la m�re qu�il y renon�ait, qu�il finirait par en mourir, s�il devait continuer plus longtemps � s�occuper d�un �tre aussi d�nu� de talent. � Tout cela n�arrangeait pas ses affaires. Ses rares �l�ves le quittaient; il ne parvenait pas � en garder un, plus de deux mois. Sa m�re le raisonnait. Elle lui fit promettre qu�il ne se brouillerait pas au moins avec l�institution o� il �tait entr�; car, s�il venait � perdre cette place, il ne savait plus comment il ferait pour vivre. Aussi se contraignait-il, malgr� son d�go�t: il �tait d�une ponctualit� exemplaire. Mais le moyen de cacher ce qu�il pensait, quand un �ne d��l�ve estropiait pour la dixi�me fois un passage, ou quand il lui fallait seriner � sa classe, pour le prochain concert, un ch�ur insipide! (Car on ne lui laissait m�me pas le choix de son programme: on se d�fiait de son go�t). On peut croire qu�il y mettait peu de z�le. Il s�obstinait pourtant, silencieux, renfrogn�, ne trahissant sa fureur intime que par quelque coup de poing sur la table, qui faisait ressauter les �l�ves. Mais parfois, la pilule �tait trop am�re: il ne pouvait l�avaler. Au milieu du morceau, il interrompait ses chanteurs:

��Ah! laissez cela! laissez cela! Je vais vous jouer plut�t du Wagner.

Ils ne demandaient pas mieux. Ils jouaient aux cartes derri�re son dos. Il s�en trouvait toujours un pour rapporter la chose au directeur; et Christophe s�entendait rappeler qu�il n��tait pas l� pour faire aimer la musique � ses �l�ves, mais pour la leur faire chanter. Il recevait les semonces en fr�missant; mais il les acceptait: il ne voulait pas rompre. � Qui lui e�t dit, il y avait quelques ann�es, quand sa carri�re s�annon�ait brillante et assur�e, (alors qu�il n�avait rien fait), qu�il en serait r�duit � ces humiliations, d�s l�instant qu�il commencerait � valoir quelque chose?

Parmi les souffrances d�amour-propre que lui causa sa charge � l�institution, une des moins p�nibles pour lui ne fut pas la corv�e des visites obligatoires � ses coll�gues. Il en fit deux, au hasard; et cela l�ennuya tellement qu�il n�eut pas le courage de continuer. Les deux privil�gi�s ne lui en surent aucun gr�: mais les autres se jug�rent personnellement offens�s. Tous regardaient Christophe comme leur inf�rieur, en situation et en intelligence et ils prenaient avec lui des mani�res protectrices. Ils avaient l�air si s�rs d�eux-m�mes et de l�opinion qu�ils avaient de lui, qu�il lui arrivait de la partager; il se sentait stupide aupr�s d�eux: qu�e�t-il pu trouver � leur dire? Ils �taient pleins de leur m�tier et ne voyaient rien au del� Ils n��taient pas des hommes. Si, du moins, ils avaient �t� des livres! Mais ils �taient des notes � des livres, des commentaires philologiques.

Christophe fuyait les occasions de se trouver avec eux. Mais elles lui �taient quelquefois impos�es. Le directeur recevait, un jour par mois, dans l�apr�s-midi; et il tenait � ce que tout son monde f�t l�. Christophe, qui avait esquiv� la premi�re invitation, sans m�me s�excuser, faisant le mort, dans l�espoir fallacieux que son absence ne serait pas remarqu�e, fut l�objet, d�s le lendemain, d�une observation aigre-douce. La fois suivante, chapitr� par sa m�re, il se d�cida � venir; il y mit autant d�entrain que s�il allait � un enterrement.

Il se trouva dans une r�union de professeurs de l�institution et d�autres �coles de la ville, avec leurs femmes et leurs filles. Entass�s dans un salon trop petit, ils �taient hi�rarchiquement group�s, et ne firent nulle attention � lui. Le groupe le plus voisin parlait de p�dagogie et de cuisine. Toutes ces femmes de professeurs avaient des recettes culinaires, qu�elles professaient avec un p�dantisme exub�rant et rev�che. Les hommes n��taient pas moins int�ress�s par ces questions, et � peine moins comp�tents. Ils �taient aussi fiers des talents domestiques de leurs femmes que celles-ci du savoir de leurs �poux. Debout, pr�s d�une fen�tre, adoss� au mur, ne sachant quelle contenance faire, tant�t t�chant de sourire b�tement, tant�t sombre, l��il fixe, les traits contract�s, Christophe crevait d�ennui. � quelques pas, assise dans l�embrasure de la fen�tre, une jeune femme, � qui personne ne parlait, s�ennuyait comme lui. Tous deux regardaient la salle, et ne se regardaient pas. Apr�s un certain temps, ils se remarqu�rent, au moment o�, n�en pouvant plus, ils se d�tournaient pour b�iller. Juste � cette minute, leurs yeux se rencontr�rent. Ils �chang�rent un regard de complicit� amicale. Il fit un pas vers elle. Elle lui dit, � mi-voix.

��On s�amuse?

Il tourna le dos � la salle, et, regardant la fen�tre, il tira la langue. Elle �clata de rire et, subitement r�veill�e, elle lui fit signe de s�asseoir aupr�s d�elle. Ils firent connaissance. Elle �tait femme du professeur Reinhart, charg� du cours d�histoire naturelle � l��cole, et nouvellement arriv� dans la ville, o� ils ne connaissaient encore personne. Elle �tait loin d��tre belle, le nez gros, de vilaines dents, peu de fra�cheur, mais des yeux vifs, assez spirituels, et un sourire bon enfant. Elle bavardait comme une pie: il lui donna la r�plique avec entrain; elle avait une franchise amusante, des boutades drolatiques; ils �changeaient en riant leurs impressions, tout haut, sans se pr�occuper de ceux qui les entouraient. Leurs voisins, qui n�avaient pas daign� s�apercevoir de leur existence, quand il e�t �t� charitable de les aider � sortir de leur isolement, leur jetaient maintenant des regard m�contents: il �tait de mauvais go�t de s�amuser autant!� Mais ce qu�on pouvait penser d�eux �tait indiff�rent aux deux bavards: ils prenaient leur revanche.

� la fin, madame Reinhart pr�senta son mari � Christophe. Il �tait extr�mement laid: une figure bl�me, glabre, gr�l�e, un peu macabre, mais un air de grande bont�. Il parlait du fond de la gorge, et articulait les mots d�une mani�re sentencieuse, �nonnante, en faisant des pauses entre les syllabes.

Ils �taient mari�s depuis quelques mois, et ces deux laiderons �taient �pris l�un de l�autre: ils avaient une fa�on affectueuse de se regarder, de se parler, de se prendre la main, au milieu de tout ce monde, � qui �tait comique et touchante. Ce que l�un voulait, l�autre le voulait aussi. Tout de suite, ils invit�rent Christophe � venir souper chez eux, au sortir de la r�ception. Christophe commen�a par se d�fendre, en plaisantant; il disait que, pour ce soir, ce qu�on avait de mieux � faire, c��tait d�aller se coucher: on �tait moulu d�ennui, comme apr�s une marche de dix lieues. Mais madame Reinhart r�pliqua que, pr�cis�ment, il ne fallait pas en rester l�: il serait dangereux de passer la nuit sur ces pens�es lugubres. Christophe se laissa faire violence. Dans son isolement, il se sentait heureux d�avoir rencontr� ces braves gens, pas tr�s distingu�s, mais simples et gem�tlich[11].

*

Le petit int�rieur des Reinhart �tait gem�tlich, comme eux. C��tait un Gem�t[12]un peu bavard, un Gem�t avec inscriptions. Les meubles, les ustensiles, la vaisselle parlaient, r�p�taient sans se lasser leur joie de recevoir �le cher h�te�, s�informaient de sa sant�, lui donnaient des conseils affables et vertueux. Sur le sofa, � qui au reste �tait fort dur, � s��talait un petit coussin, qui murmurait amicalement:

��Seulement un petit quart d�heure! (Nur ein Viertelst�ndchen!)

La tasse de caf�, qu�on offrit � Christophe, insistait pour qu�il en repr�t:

��Encore une petite goutte! (Noch ein Schluckchen!). Les assiettes assaisonnaient de morale la cuisine, d�ailleurs excellente. L�une disait:

��Pense � tout: autrement il ne t�arrivera rien de bon.

L�autre:

��L�affection et la reconnaissance plaisent. L�ingratitude d�pla�t � tous.

Bien que Christophe ne fum�t point, le cendrier sur la chemin�e ne put se tenir de se pr�senter � lui:

��Petite place de repos pour les cigares br�lants. (Ruhepl�tzchen f�r brennende Cigarren).

Il voulut se laver les mains. Le savon sur la table de toilette dit:

��Pour notre cher h�te. (F�r unseren lieben Gast.) Et l�essuie-mains sentencieux, comme quelqu�un de tr�s poli, qui n�a rien � dire, mais qui se croit oblig� � dire tout de m�me quelque chose, lui fit cette r�flexion, pleine de bon sens, mais non pas d��-propos, �qu�il faut se lever de bonne heure, pour jouir de la matin�e�:

��Morgenstund kat Gold im Mund.

Christophe finit par ne plus oser se tourner sur sa chaise, de peur de s�entendre interpeller par d�autres voix venues de tous les coins de la chambre. Il avait envie de leur dire:

��Taisez-vous donc, petits monstres! On ne s�entend pas ici.

Et il fut pris d�un fou rire, qu�il t�cha d�expliquer � ses h�tes par le souvenir de la r�union de tout � l�heure, � l��cole. Pour rien au monde, il n�e�t voulu les blesser. Au reste, il n��tait pas tr�s sensible au ridicule. Tr�s vite, il s�habitua � la cordialit� loquace des choses et des �tres. Que ne leur e�t-il pass�! C��taient de si bonnes gens! Ils n��taient pas ennuyeux; s�ils manquaient de go�t, ils ne manquaient pas d�intelligence.

Ils se trouvaient un peu perdus dans le pays, o� ils venaient d�arriver. La susceptibilit� insupportable de la petite ville de province n�admettait point qu�on y entr�t, comme dans un moulin, sans avoir sollicit�, dans les r�gles, l�honneur d�en faire partie. Les Reinhart n�avaient pas tenu assez de compte du protocole provincial, qui r�git les devoirs des nouveaux arrivants dans une ville, � l��gard de ceux qui y sont install�s avant eux. � la rigueur, Reinhart s�y f�t soumis machinalement. Mais sa femme, que ces corv�es assommaient, et qui n�aimait pas � se g�ner, les remettait de jour en jour. Elle avait choisi dans la liste des visites celles qui l�ennuyaient le moins, pour les faire d�abord; les autres �taient ind�finiment remises. Les notabilit�s, qui se trouvaient comprises dans cette derni�re cat�gorie, �taient suffoqu�es d�un tel manque d��gards. Angelika Reinhart- (son mari la nommait Lili) � avait des mani�res un peu libres; elle ne parvenait pas � prendre le ton officiel. Elle interpellait ses sup�rieurs hi�rarchiques, qui en rougissaient d�indignation; elle ne craignait pas, au besoin, de leur donner un d�menti. Elle avait la langue bien pendue et �prouvait le besoin de dire tout ce qui lui passait par la t�te: c��taient parfois des sottises �normes, dont on se moquait derri�re son dos; c��tait aussi de grosses malices, d�coch�es en pleine poitrine, et qui lui faisaient des ennemis mortels. Elle se mordait la langue, au moment o� elle les disait, et elle e�t voulu les retenir: mais il �tait trop tard. Son mari, le plus doux et le plus respectueux des hommes, lui faisait � ce sujet de timides observations. Elle l�embrassait, en lui disant qu�elle �tait une sotte, et qu�il avait raison. Mais, l�instant d�apr�s, elle recommen�ait; et c��tait surtout quand et o� il fallait le moins dire certaines choses, qu�aussit�t elle les disait: elle e�t crev�, si elle ne les e�t dites. � Elle �tait bien faite pour s�entendre avec Christophe.

Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu�il ne fallait pas dire, et que par cons�quent elle disait, revenait � tout propos une comparaison d�plac�e de ce qui se faisait en Allemagne et de ce qui se faisait en France. Allemande elle-m�me, � (nulle ne l��tait plus qu�elle) � mais �lev�e en Alsace, et en rapports d�amiti� avec des Alsaciens fran�ais, elle avait subi cette attraction de la civilisation latine, � laquelle ne r�sistaient pas, dans les pays annex�s, tant d�Allemands, et de ceux qui semblaient les moins faits pour la sentir. Peut-�tre, pour dire vrai, cette attraction �tait-elle devenue plus forte, par esprit de contradiction, depuis qu�Angelika avait �pous� un Allemand du Nord et se trouvait dans un milieu purement germanique.

D�s la premi�re soir�e avec Christophe, elle entama son sujet de discussion habituel. Elle vanta l�aimable libert� des conversations fran�aises. Christophe lui fit �cho. La France, pour lui, �tait Corinne: de beaux yeux lumineux, une jeune bouche rieuse, des mani�res franches et libres, une voix bien timbr�e: il avait grande envie d�en conna�tre davantage.

Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien d�accord avec Christophe.

��C�est dommage, dit-elle, que ma petite amie fran�aise ne soit plus ici; mais elle n�a pu y tenir: elle est partie.

L�image de Corinne s��teignit aussit�t. Comme une fus�e qui meurt fait para�tre soudain dans le ciel sombre les douces et profondes lueurs des �toiles, une autre image, d�autres yeux apparurent.

��Qui? demanda Christophe, sursautant. La petite institutrice?

��Comment! fit madame Reinhart, vous la connaissiez aussi?

Ils firent sa description: les deux portraits �taient identiques.

��Vous la connaissiez? r�p�tait Christophe. Oh! dites-moi tout ce que vous savez d�elle!�

Madame Reinhart commen�a par protester qu�elles �taient amies intimes et qu�elles se confiaient tout. Mais quand il fallut entrer dans le d�tail, ce tout se r�duisit � fort peu de chose. Elles s��taient rencontr�es en visite. Madame Reinhart avait fait des avances � la jeune fille; et, avec son habituelle cordialit�, elle l�avait invit�e � venir la voir. La jeune fille �tait venue deux ou trois fois, et elles avaient caus�. Ce n�avait pas �t� sans peine que la curieuse Lili avait r�ussi � savoir quelque chose de la vie de la petite Fran�aise: la jeune fille �tait fort r�serv�e; il fallait lui arracher son histoire, lambeau par lambeau. Madame Reinhart avait tout juste appris qu�elle se nommait Antoinette Jeannin; elle �tait sans fortune, et avait, pour toute famille, un jeune fr�re rest� � Paris, qu�elle se d�vouait � soutenir. Elle parlait de lui sans cesse: c��tait le seul sujet sur lequel elle se montr�t un peu expansive; et Lili Reinhart avait gagn� sa confiance, en t�moignant une sympathie apitoy�e pour le jeune gar�on, seul � Paris, sans parents, sans amis, pensionnaire dans un lyc�e. C��tait pour subvenir aux frais de son �ducation qu�Antoinette avait accept� une place � l��tranger. Mais les deux pauvres enfants ne pouvaient vivre l�un sans l�autre; ils s��crivaient chaque jour; et le moindre retard � l�arriv�e de la lettre attendue les jetait dans une inqui�tude maladive. Antoinette ne cessait de se tourmenter pour son fr�re: l�enfant n�avait pas le courage de lui cacher la tristesse de sa solitude; chacune de ses plaintes r�sonnait dans le c�ur d�Antoinette avec une intensit� d�chirante; elle se torturait � la pens�e qu�il souffrait, et elle s�imaginait souvent qu�il �tait malade, mais qu�il ne voulait pas le dire. La bonne madame Reinhart avait d� bien des fois la rabrouer amicalement, peur ces craintes sans motif; et elle r�ussissait, pour un moment, � lui rendre confiance. � Sur la famille d�Antoinette sur sa condition, sur le fond de son �me, elle n�avait rien pu savoir. � la premi�re question, la jeune fille se repliait sur elle-m�me, avec une timidit� effarouch�e. Elle �tait instruite, elle paraissait avoir une exp�rience pr�coce; elle semblait � la fois na�ve et d�sabus�e, pieuse et sans illusions. Elle n�avait pas �t� heureuse ici, dans une famille sans tact et sans bont�. � Comment elle �tait partie, madame Reinhart ne savait pas au juste. On pr�tendait qu�elle s��tait mal conduite. Angelika n�en croyait rien; elle e�t mis sa main au feu que c��taient de d�go�tantes calomnies, bien dignes de cette ville sotte et malfaisante. Mais il y avait eu des histoires: peu importaient lesquelles, n�est-ce pas?

��Oui, dit Christophe, qui baissait la t�te.

��Enfin, elle est partie.

��Et que vous a-t-elle dit, en partant?

��Ah! dit Lili Reinhart, je n�ai pas eu de chance. Justement, j��tais all�e � Cologne pour deux jours: Au retour� Zu sp�t! (Trop tard)!� s�interrompit-elle, pour semoncer sa bonne, qui lui apportait le citron trop tard pour le prendre dans son th�.

Et elle ajouta sentencieusement, avec la solennit� naturelle que les vraies �mes allemandes mettent � officier les actes familiers de l�existence quotidienne:

��Comme si souvent dans la vie!�

(On ne savait s�il s�agissait du citron, ou de l�histoire interrompue).

Elle reprit:

��Au retour, j�ai trouv� un mot d�elle, me remerciant de tout ce que j�avais fait, et me disant qu�elle retournait � Paris. Elle n�a pas laiss� d�adresse.

��Et elle n�a plus �crit?

��Plus rien.

Christophe vit de nouveau dispara�tre dans la nuit la m�lancolique figure, dont les yeux lui �taient r�apparus, un moment, tels qu�ils le regardaient, pour la derni�re fois � travers la glace du wagon.

*

L��nigme de la France se posait de nouveau avec plus d�insistance. Christophe ne se lassait pas d�interroger madame Reinhart sur ce pays qu�elle pr�tendait conna�tre. Et madame Reinhart, qui n�y �tait jamais all�e, ne manquait point de le renseigner. Reinhart, excellent patriote, plein de pr�jug�s contre la France, qu�il ne connaissait pas mieux que sa femme, risquait parfois des r�serves, quand l�enthousiasme de Lili devenait trop excessif; mais elle redoublait ses assertions avec plus d��nergie, et Christophe, sans savoir, de confiance, faisait chorus.

Ce qui lui fut plus pr�cieux encore que les souvenirs de Lili Reinhart, ce furent ses livres. Elle s��tait fait une petite biblioth�que de volumes fran�ais: des manuels d��cole, quelques romans, quelques pi�ces achet�es au hasard. � Christophe, avide de s�instruire et ne connaissant rien de la France, ils parurent un tr�sor, quand Reinhart les mit obligeamment � sa disposition.

Il prit, pour commencer, des recueils de morceaux choisis, d�anciens livres scolaires, qui avaient servi � Lili Reinhart ou � son mari, quand ils allaient en classe. Reinhart assurait qu�il lui fallait d�buter par l�, s�il voulait apprendre � se d�brouiller au milieu de cette litt�rature, qui lui �tait totalement inconnue. Christophe, plein de respect pour ceux qui en savaient plus que lui, ob�it religieusement; et, le soir m�me, il se mit � lire. Il t�cha d�abord de se rendre compte sommairement des richesses qu�il poss�dait.

Il fit connaissance avec des �crivains fran�ais, qui se nommaient: Th�odore-Henri Barrau, Fran�ois P�tis de la Croix, Fr�d�ric Baudry, �mile Del�rot, Charles-Auguste-D�sir� Filon, Samuel Descombaz, et Prosper Baur. Il lut des po�sies de l�abb� joseph Reyre, de Pierre Lachambaudie, du duc de Nivernois, de Andr� van Hasselt, d�Andrieux, de madame Colet, de Constance-Marie princesse de Salm-Dyck, de Henriette Hollard, de GabrielJean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouv�, d�Hippolyte Violeau, de Jean Reboul, de Jean Racine, de Jean de B�ranger, de Fr�d�ric B�chard, de Gustave Nadaud, d��douard Plouvier, d�Eug�ne Manuel, de Hugo, de Millevoye, de Ch�nedoll�, de James Lacour Del�tre, de F�lix Chavannes, de Francis-�douard-Joachim dit Fran�ois Copp�e, et de Louis Belmontet. Christophe, perdu, noy�, submerg� dans ce d�luge po�tique, passa � la prose. Il y trouva Gustave de Molinari, Fl�chier, Ferdinand-�douard Buisson, M�rim�e, Malte-Brun, Voltaire, Lam�-Fleury, Dumas p�re, J.-J. Rousseau, M�zi�res, Mirabeau, de Mazade, Claretie, Cortambert, Fr�d�ric II, et monsieur de Vogu�. L�historien fran�ais le plus souvent cit� �tait Maximilien Samson-Fr�d�ric Sch�ll. Christophe trouva dans cette anthologie fran�aise la Proclamation du nouvel Empire d�Allemagne; et il lut un portrait des Allemands par Fr�d�ric-Constant de Rougemont, o� il apprit que �l�Allemand naissait pour vivre dans le monde de l��me. Il n�a point la gaiet� bruyante et l�g�re du Fran�ais. Il a beaucoup d��me; ses affections sont tendres, profondes. Il est infatigable dans ses travaux et pers�v�rant dans ses entreprises. Il n�est pas de peuple qui soit plus moral, et chez qui la dur�e de la vie soit aussi longue. L�Allemagne compte un nombre extraordinaire d��crivains. Elle a le g�nie des beaux-arts. Tandis que les habitants des autres pays mettent leur gloire � �tre Fran�ais, Anglais, Espagnols, l�Allemand au contraire embrasse dans son amour impartial l�humanit� enti�re. Enfin, par sa position au centre, m�me de l�Europe, la nation allemande semble �tre � la fois le c�ur et la raison sup�rieure de l�humanit�.�

Christophe, fatigu�, �tonn�, ferma le livre et pensa:

��Les Fran�ais sont de bons gar�ons; mais ils ne sont pas forts.

Il prit un autre volume. Celui-ci �tait d�un niveau sup�rieur; il s�adressait aux grandes �coles. Musset y tenait trois pages, et Victor Duruy trente. Lamartine sept pages, et Thiers pr�s de quarante. On donnait le Cid tout entier, � presque tout entier: � (on avait supprim� les monologues de don Di�gue et de Rodrigue, parce qu�ils faisaient longueur�) � Lanfrey exaltait la Prusse contre Napol�on Ier.: aussi, la place ne lui avait pas �t� mesur�e; il en tenait plus, � lui seul, que tous les grands classiques du dix-huiti�me si�cle. De copieux r�cits des d�faites fran�aises de 1780 avaient �t� puis�s dans la D�b�cle de Zola. On ne voyait l� ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni La Bruy�re, ni Diderot, ni Stendhal, ni Balzac, ni Flaubert. En revanche, Pascal, absent de l�autre livre, apparaissait dans celui-ci, � titre de curiosit�; et Christophe apprit en passant que ce convulsionnaire �faisait partie des p�res de Port-Royal, institution de jeunes filles, pr�s de Paris� [13]�

Christophe fut sur le point d�envoyer tout promener: la t�te lui tournait; il n�y voyait plus rien. Il se disait: �Jamais je n�en sortirai.� Il �tait incapable de se formuler un jugement. Il feuilletait au hasard, depuis des heures, sans savoir o� il allait. Il ne lisait pas facilement le fran�ais; et, quand il s��tait donn� bien du mal pour comprendre un passage, c��taient presque toujours des choses insignifiantes et ronflantes.

Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de lumi�re jaillissaient, des coups d��p�e, des mots cinglants et cabrants, des rires h�ro�ques. Peu � peu, une impression se d�gageait de cette premi�re lecture, peut-�tre par le fait du plan tendancieux des recueils. Les �diteurs allemands avaient surtout choisi dans ces morceaux tout ce qui pouvait �tablir, au t�moignage des Fran�ais eux-m�mes, les d�fauts des Fran�ais et la sup�riorit� allemande. Mais ils ne se doutaient pas que ce qu�ils mettaient ainsi en lumi�re, aux yeux d�un esprit ind�pendant, comme Christophe, c��tait l��tonnante libert� de ces Fran�ais, qui critiquaient tout chez eux et louaient leurs adversaires, Michelet c�l�brait Fr�d�ric II, Landrey les Anglais de Trafalgar, Charras la Prusse de 1813. Nul ennemi de Napol�on n�avait os� en parler d�une fa�on aussi dure. Les choses les plus respect�es n��taient pas � l�abri de leur esprit frondeur. Jusque sous le grand Roi, les po�tes � perruques avaient leur franc-parler. Moli�re n��pargnait rien, La Fontaine raillait tout. Boileau fl�trissait la noblesse, Voltaire insultait la guerre, fessait la religion, bafouait la patrie. Moralistes, satiriques, pamphl�taires, auteurs comiques, rivalisaient d�audace joyeuse ou sombre. C��tait un manque de respect universel. Les honn�tes �diteurs allemands en �taient quelquefois effar�s; ils �prouvaient le besoin de rassurer leur conscience, en cherchant � excuser Pascal, qui mettait dans le m�me sac les cuisiniers, les crocheteurs, les soldats et les goujats; ils protestaient, en note, que Pascal n�e�t point parl� ainsi, s�il avait connu les nobles arm�es modernes. Ils ne manquaient pas non plus de rappeler avec quel bonheur Lessing avait corrig� les Fables de la Fontaine, changeant d�apr�s le conseil du Genevois Rousseau, le fromage de ma�tre Corbeau en un morceau de viande empoisonn�e, dont meurt le vil renard:

�Puissiez-vous ne jamais obtenir que du poison, maudits flatteurs!�

Ils clignotaient des yeux devant la v�rit� nue; mais Christophe se r�jouissait: il aimait la lumi�re. De-ci, de-l�, il avait bien un petit heurt, lui aussi; il n��tait pas habitu� � cette ind�pendance effr�n�e qui, aux yeux de l�Allemand le plus libre, malgr� tout habitu� � la discipline, fait l�effet de l�anarchie. Il �tait d�rout� d�ailleurs par l�ironie fran�aise: il prenait certaines choses trop au s�rieux; d�autres, qui �taient d�implacables n�gations, lui semblaient au contraire des paradoxes plaisants. N�importe! �tonn� ou choqu�, il �tait attir�, peu � peu. Il avait renonc� � classer ses impressions; il passait d�un sentiment � l�autre: il vivait. La gaiet� des r�cits fran�ais: � Chamfort, S�gur, Dumas p�re, M�rim�e, p�le-m�le entass�s, � lui dilatait l�esprit; et de temps en, temps, par bouff�es, montait de quelque page l�odeur enivrante et farouche des R�volutions.

Il �tait pr�s du matin, quand Louisa, qui dormait dans la chambre voisine, vit, en se r�veillant, la lumi�re filtrer entre les fentes de la porte de Christophe. Elle frappa au mur et lui demanda s�il �tait malade. Une chaise grin�a sur le plancher; la porte s�ouvrit; et Christophe apparut, en chemise, une bougie et un livre � la main, avec des gestes solennels et burlesques. Louisa, saisie, se dressa sur son lit, pensant qu�il �tait fou. Il se mit � rire, et, agitant sa bougie, il d�clamait une sc�ne de Moli�re. Au milieu d�une phrase, il pouffa; il s�assit au pied du lit de sa m�re, pour reprendre haleine; la lumi�re tremblait dans sa main. Louisa, rassur�e, bougonnait affectueusement:

��Qu�est-ce qu�il a? Qu�est-ce qu�il a? Veux-tu aller te coucher!� Mon pauvre gar�on, tu deviens donc tout � fait idiot?

Mais il repartait de plus belle:

��Tu dois �couter cela!

Et, s�installant � son chevet, il se mit � lui dire la pi�ce, en reprenant depuis le commencement. Il croyait voir Corinne; il entendait son accent h�bleur, Louisa protestait:

��Va-t�en! Va-t�en! Tu vas prendre froid. Tu m�ennuies. Laisse-moi dormir!

Il continuait, inexorable. Il gonflait la voix, il remuait les bras, il s��tranglait de rire; et il demandait � sa m�re si ce n��tait pas admirable. Louisa lui avait tourn� le dos, et, pelotonn�e dans ses couvertures, elle se bouchait les oreilles et disait:

��Laisse-moi tranquille!�

Mais elle riait tout bas de l�entendre rire. � la fin, elle cessa de protester. Et comme Christophe, ayant termin� la prenait vainement � t�moin de l�int�r�t de sa lecture, il se pencha sur elle, et vit qu�elle dormait. Alors, il sourit, lui baisa doucement les cheveux, et, sans bruit, rentra chez lui.

*

Il retourna puiser dans la biblioth�que des Reinhart. Tous les livres y pass�rent, p�le-m�le, les uns apr�s les autres. Christophe d�vora tout. Il avait un tel d�sir d�aimer le pays de Corinne et de l�inconnue, tant d�enthousiasme � d�penser qu�il en trouva l�emploi. M�me dans des �uvres de second ordre, une page, un mot lui faisait l�effet d�une bouff�e d�air libre. Il se l�exag�rait, surtout quand il en parlait � madame Reinhart, qui ne manquait pas de surench�rir. Bien qu�elle f�t ignorante comme une carpe, elle s�amusait � opposer la culture fran�aise � la culture allemande, et elle humiliait celle-ci au profit de celle-l�, pour faire enrager son mari et pour se venger des ennuis qu�elle avait � subir de la petite ville.

Reinhart s�indignait. En dehors de sa science, il en �tait rest� aux notions enseign�es � l��cole. Pour lui, les Fran�ais �taient des gens adroits, intelligents dans les choses pratiques, aimables, sachant causer, mais l�gers, susceptibles, vantards, incapables d�aucun s�rieux, d�aucun sentiment fort, d�aucune sinc�rit�, � un peuple sans musique, sans philosophie, sans po�sie, (� part l�Art Po�tique, B�ranger, et Fran�ois Copp�e), � le peuple du pathos, des grands gestes, de la parole exag�r�e, et de la pornographie. Il n�avait pas assez de mots pour fl�trir l�immoralit� latine; et, faute de mieux, il revenait toujours � celui de frivolit�, qui, dans sa bouche, comme dans celle de ses compatriotes, prenait un sens particuli�rement d�sobligeant. Il terminait par le couplet habituel en l�honneur du noble peuple allemand, � le peuple moral (�Par l�, dit Herder, il se distinguede tous les autres peuples�,) � le peuple fid�le (treues Volk� Treu, cela veut tout dire: sinc�re, fid�le, loyal, et droit) � le Peuple par excellence, comme dit Fichte, � la Force allemande, symbole de toute justice et de toute v�rit�, � la Pens�e allemande, le Gem�t allemand, � la langue allemande, seule langue originale, seule conserv�e pure, comme la race elle-m�me, � les femmes allemandes, le vin allemand, et le chant allemand� �L�Allemagne, l�Allemagne au-dessus de tout, dans le monde!�

Christophe protestait. Madame Reinhart s�esclaffait. Ils criaient tr�s fort tous les trois. Ils s�entendaient tr�s bien ensemble: ils savaient tous les trois qu�ils �taient de bons Allemands.

Christophe venait souvent causer, d�ner, se promener avec ses nouveaux amis. Lili Reinhart le choyait, lui faisait des soupers succulents: elle �tait enchant�e de trouver ce pr�texte pour satisfaire sa propre gourmandise. Elle avait toutes sortes d�attentions sentimentales et culinaires. Pour l�anniversaire de Christophe, elle lui fit une tarte sur laquelle �taient plant�es vingt bougies, et, au milieu, une petite figure en sucre, v�tue � la grecque; qui avait la pr�tention de repr�senter Iphig�nie, et qui tenait un bouquet. Christophe, profond�ment Allemand, en d�pit qu�il en e�t, �tait touch� par ces manifestations pas tr�s raffin�es d�une affection v�ritable.

Les excellents Reinhart savaient trouver des moyens plus d�licats de prouver leur active amiti�: � l�instigation de sa femme, Reinhart, qui lisait � peine les notes de musique, acheta une vingtaine d�exemplaires des Lieder de Christophe, � (les premiers qui fussent sortis de la boutique de l��diteur); � il les r�pandit en Allemagne, de diff�rents c�t�s, parmi ses connaissances universitaires; il en fit envoyer un certain nombre � des libraires de Leipzig et de Berlin, avec qui il �tait en relations pour ses ouvrages scolaires. Cette initiative touchante et maladroite dont Christophe ne sut rien, ne donna d�ailleurs aucun fruit, pour le moment. Les Lieder envoy�s de c�t� et d�autre sembl�rent avoir fait long feu: personne n�en parla; et les Reinhart, chagrins de cette indiff�rence, s�applaudissaient d�avoir tenu Christophe en dehors de leurs d�marches; car il en aurait eu plus de peine que de r�confort. � Mais, en, r�alit�, rien ne se perd, comme on a tant de fois l�occasion de le constater dans la vie; un effort ne reste vain. On n�en sait rien, pendant des ann�es; puis, un jour, on, s�aper�oit que la pens�e a fait son chemin. Les Lieder de Christophe all�rent � petits pas au c�ur de quelques braves gens, perdus dans leur province, trop timides, ou trop las, pour le lui dire.

Un seul lui �crivit. Deux ou trois mois apr�s les envois de Reinhart, Christophe re�ut une lettre: �mue, c�r�monieuse, enthousiaste, de formes surann�es, elle venait d�une petite ville de Thuringe, et �tait sign�e; �Universit�tsmusikdirektor Professor Dr Peter Schulz�.

Ce fut une grande joie pour Christophe, une plus grande encore pour les Reinhart, quand il ouvrit chez eux la lettre qu�il avait oubli�e deux jours dans sa poche. Ils la lurent ensemble. Reinhart �changeait avec sa femme des signes d�intelligence, que ne remarquait pas Christophe. Celui-ci semblait radieux, quand brusquement Reinhart le vit s�assombrir et s�interrompre, au milieu de sa lecture.

��Eh bien, pourquoi t�arr�tes-tu? demanda-t-il.

(Ils se tutoyaient d�j�).

Christophe jeta la lettre sur la table, avec col�re.

��Non, c�est trop fort! dit-il.

��Quoi donc?

��Lis!

Il tourna le dos � la table, et s�en alla bouder dans un coin.

Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que les expressions de l�admiration la plus �perdue.

��Je ne vois pas, dit-il �tonn�.

��Tu ne vois pas? Tu ne vois pas?� � cria Christophe, en reprenant la lettre, et en la lui mettant sous les yeux. � Mais tu ne sais donc pas lire? Tu ne vois pas qu�il est aussi un �Brahmine�?

Alors seulement, Reinhart remarqua que le Universit�tsmusikdirector, dans une ligne de sa lettre, comparait les Lieder de Christophe � ceux de Brahms� Christophe se lamentait:

��Un ami! Je trouve enfin un ami!� Et � peine je l�ai gagn� que je l�ai d�j� perdu�

Il �tait suffoqu� par la comparaison. Si on l�e�t laiss� faire, sur-le-champ, il e�t r�pondu par une lettre de sottises. Ou, peut-�tre, � la r�flexion, il se f�t cru tr�s sage et tr�s g�n�reux, en ne r�pondant rien du tout. Heureusement, les Reinhart, tout en s�amusant de sa mauvaise humeur, l�emp�ch�rent de commettre une absurdit� de plus. Ils lui firent �crire un mot de remerciements. Mais ce mot, �crit en rechignant, �tait froid et contraint. L�enthousiasme de Peter Schulz n�en fut pas �branl�: il envoya encore deux ou trois lettres, d�bordantes d�affection. Christophe n��tait pas un bon �pistolier; et, quoiqu�un peu r�concili� avec l�ami inconnu par le ton de sinc�rit� qu�il sentait � travers ses lignes, il laissa tomber la correspondance. Schulz finit par se taire. Christophe n�y pensa plus.

*

Il voyait maintenant les Reinhart, chaque jour, et souvent plusieurs fois par jour. Ils passaient presque toutes leurs soir�es ensemble. Apr�s une journ�e, seul, concentr� en lui-m�me, il avait un besoin physique de parler, de dire ce qu�il avait en t�te, m�me si on ne le comprenait pas, de rire avec ou sans raison, de se d�penser, de se d�tendre.

Il leur faisait de la musique. N�ayant pas d�autre moyen de t�moigner sa reconnaissance, il se mettait au piano et jouait pendant des heures. Madame Reinhart n��tait pas du tout musicienne, et elle avait grand peine � ne pas b�iller; mais, par sympathie pour Christophe, elle feignait de s�int�resser � ce qu�il jouait. Reinhart, sans �tre beaucoup plus musicien, �tait touch�, d�une fa�on mat�rielle, par certaines pages; et alors, il �tait remu� violemment, jusqu�� en avoir les larmes aux yeux: ce qui lui semblait idiot. Le reste du temps rien: c��tait du bruit pour lui. R�gle, g�n�rale, d�ailleurs: il n��tait jamais �mu que par ce qu�il y avait de moins bon dans l��uvre, � des passages tout � fait insignifiants. � Ils se persuadaient tous deux qu�ils comprenaient Christophe; et Christophe voulait se le persuader aussi. Il lui prenait bien de temps en temps une envie malicieuse de se moquer d�eux � il leur tendait des pi�ges, il leur jouait des choses qui n�avaient aucun sens, d�ineptes pots-pourris; et il leur laissait croire qu�il en �tait l�auteur. Puis, quand ils avaient bien admir�, il leur avouait la farce. Alors, ils se m�fiaient; et, depuis, quand Christophe prenait des airs myst�rieux pour leur jouer un morceau, ils s�imaginaient qu�il voulait encore les attraper; et ils critiquaient. Christophe les laissait dire, faisait chorus, convenait que cette musique ne valait pas le diable, puis, brusquement, s�esclaffait:

��Cr� coquins! Comme vous avez raison!� C�est de moi!

Il �tait heureux, comme un roi, de les avoir tromp�s. Madame Reinhart, un peu vex�e, venait lui donner une petite tape; mais il riait de si bon c�ur qu�ils riaient avec lui. Ils ne pr�tendaient pas � l�infaillibilit�. Et comme ils ne savaient plus sur quel pied danser, Lili Reinhart avait pris le parti de tout critiquer, et son mari de tout louer; ainsi, ils �taient bien s�rs que l�un des deux serait toujours de l�avis de Christophe.

C��tait moins le musicien qui les attirait en Christophe que le bon gar�on, un peu toqu�, affectueux et vivant. Le mal qu�ils avaient entendu dire de lui les avait dispos�s en sa faveur: comme lui, ils �taient oppress�s par l�atmosph�re de la petite ville; comme lui, ils �taient francs, ils jugeaient par eux-m�mes, et ils le regardaient comme un grand enfant, pas tr�s habile dans la vie et victime de sa franchise.

Christophe ne se faisait pas beaucoup d�illusions sur ses nouveaux amis; et il �tait un peu m�lancolique de se dire qu�ils ne comprenaient pas le plus profond de son �tre, que jamais ils ne le comprendraient. Mais il �tait sevr� d�amiti�, et il en avait tant besoin qu�il leur gardait une gratitude infinie de vouloir bien l�aimer un peu. L�exp�rience de cette derni�re ann�e l�avait instruit: il ne se reconnaissait plus le droit d��tre difficile. Deux ans plus t�t, il n�e�t pas �t� si patient: il se rappelait, avec un remords amus�, sa s�v�rit� � l��gard des braves et ennuyeux Euler, H�las! comme il �tait devenu sage!� Il en soupirait un peu. Une voix secr�te lui soufflait:

��Oui, mais pour combien de temps? Cela le faisait sourire, et il �tait consol�.

Que n�e�t-il pas donn� pour avoir un ami, un seul qui le compr�t et partage�t son �me! � Mais bien qu�il f�t tout jeune encore, il avait assez d�exp�rience du monde pour savoir que son v�u �tait de ceux que la vie r�alise le plus difficilement, et qu�il ne pouvait pr�tendre � �tre plus heureux que la plupart des vrais artistes qui l�avaient pr�c�d�. Il avait appris � conna�tre l�histoire de quelques-uns d�entre eux. Certains livres, emprunt�s � la biblioth�que de Reinhart, lui avaient fait conna�tre les terribles �preuves par o� avaient pass� les musiciens allemands du dix-septi�me si�cle, et la tranquille constance, dont telle de ces grandes �mes, � la plus grande de toutes: l�h�ro�que Sch�tz, � avait fait preuve, poursuivant in�branlablement sa route, au milieu des villes incendi�es, des provinces englouties par la peste, de la patrie envahie, foul�e aux pieds par les bandes de toute l�Europe et � le pire � bris�e, lass�e, d�grad�e par le malheur, n�essayant plus de lutter, indiff�rente � tout, n�aspirant qu�au repos. Il pensait: �Qui aurait le droit de se plaindre devant un pareil exemple? Ils n�avaient point de public, ils n�avaient point d�avenir; ils �crivaient pour eux seuls et pour Dieu; ce qu�ils �crivaient aujourd�hui, le jour qui allait venir peut-�tre l�an�antirait. Cependant, ils continuaient d��crire, et ils n��taient point tristes: rien ne leur faisait perdre leur bonhomie intr�pide; ils se satisfaisaient de leur chant, et ils ne demandaient � la vie que de vivre, de gagner tout juste leur pain, de se d�charger de leur pens�e dans leur art, et de trouver deux ou trois braves gens, simples, vrais, pas artistes, qui sans doute ne les comprenaient pas, mais qui les aimaient bonnement. � Comment e�t-il os� �tre plus exigeant? Il y a un minimum de bonheur, que l�on peut demander. Mais nul n�a droit � davantage: c�est � soi-m�me de se donner le surplus; les autres ne vous le doivent pas.�

Ces pens�es le rass�r�naient; et il en aimait mieux ses braves amis Reinhart. Il ne pensait pas qu�on viendrait lui disputer cette derni�re affection.

*

Il comptait sans la m�chancet� des petites villes. Leurs rancunes sont tenaces, � d�autant plus qu�elles n�ont aucun but. Une bonne haine, qui sait ce qu�elle veut, s�apaise quand elle l�a obtenu. Mais des �tres malfaisants par ennui ne d�sarment jamais; car ils s�ennuient toujours. Christophe �tait une proie offerte � leur d�s�uvrement. Il �tait battu, sans doute; mais il avait l�audace de n�en point para�tre accabl�. Il n�inqui�tait plus personne; mais il ne s�inqui�tait de personne. Il ne demandait rien: on ne pouvait rien contre lui. Il �tait heureux de ses nouveaux amis, et indiff�rent � tout ce qu�on disait ou pensait de lui. Cela ne pouvait se supporter. � Madame Reinhart irritait encore plus. L�amiti� qu�elle affichait pour Christophe, � l�encontre de toute la ville, semblait, comme son attitude, un d�fi � l�opinion. La bonne Lili Reinhart ne d�fiait rien, ni personne: elle ne pensait pas � provoquer les autres; elle faisait ce qui lui semblait bon, sans demander l�avis des autres. C��tait la pire provocation.

On �tait � l�aff�t de leurs gestes. Ils ne se m�fiaient point. L�un extravagant et l�autre �cervel�e, ils manquaient de prudence, quand ils sortaient ensemble, ou m�me, � la maison, quand, le soir, ils causaient et riaient, accoud�s au balcon. Ils se laissaient aller innocemment � une familiarit� de mani�res, qui devait fournir un aliment � la calomnie.

Un matin, Christophe re�ut une lettre anonyme. On l�accusait, en termes bassement injurieux, d��tre l�amant de madame Reinhart. Les bras lui en tomb�rent. Jamais il n�avait eu la moindre pens�e, m�me de flirt, avec elle: il �tait trop honn�te; il avait pour l�adult�re une horreur puritaine: la seule id�e de ce partage malpropre lui causait une r�pulsion. Prendre la femme d�un ami lui e�t sembl� un crime; et Lili Reinhart e�t �t� la derni�re personne du monde avec qui il e�t tent� de le commettre: la pauvre femme n��tait point belle, il n�aurait m�me pas eu l�excuse d�une passion.

Il retourna chez ses amis, honteux et g�n�. Il trouva la m�me g�ne. Chacun d�eux avait re�u une lettre analogue; mais ils n�osaient pas se le dire; et, tous trois, s�observant l�un l�autre et s�observant soi-m�me, ils n�osaient plus ni bouger, ni parler, et ne faisaient que des sottises. Si l�insouciance naturelle de Lili Reinhart reprenait le dessus, un moment, si elle se remettait � rire et dire des extravagances, brusquement un regard de son mari, ou de Christophe, l�interloquait; le souvenir de la lettre lui traversait l�esprit, elle se troublait; Christophe et Reinhart se troublaient aussi. Et chacun pensait:

��Les autres ne savent-ils pas?

Cependant, ils ne s�en disaient rien et t�chaient de vivre comme avant.

Mais les lettres anonymes continu�rent, de plus en plus insultantes, orduri�res; elles les jetaient dans un �tat d��nervement et de honte intol�rable. Ils se cachaient, quand ils les recevaient, et ils n�avaient pas la force de les br�ler sans les lire: ils les ouvraient d�une main tremblante; le c�ur leur manquait en d�pliant la page; et, quand ils y lisaient ce qu�ils craignaient d�y lire, avec quelque variation nouvelle sur le m�me th�me, � inventions ing�nieuses et ignobles d�un esprit appliqu� � nuire, � ils en pleuraient tout bas. Ils s��puisaient � chercher quel pouvait �tre le mis�rable, qui s�attachait � les poursuivre.

Un jour; madame Reinhart, � bout de forces, avoua � son mari la pers�cution dont elle �tait victime; et il lui avoua, les larmes aux yeux, qu�il la subissait aussi. En parleraient-ils � Christophe? Ils n�osaient. Il fallait l�avertir pourtant, afin qu�il f�t prudent. � D�s les premiers mots que madame Reinhart lui dit, en rougissant, elle vit avec consternation que Christophe recevait aussi des lettres. Cet acharnement dans la m�chancet� les affola. Madame Reinhart ne douta plus que la ville enti�re ne f�t dans le secret. Au lieu de se soutenir mutuellement, ils achev�rent de se d�moraliser, Ils ne savaient que faire. Christophe parlait d�aller casser la t�te � quelqu�un. � Mais � qui? Et puis, ce serait alors que les calomnies auraient beau jeu!� Mettre la police au courant des lettres? Ce serait rendre publiques leurs insinuations� Faire semblant de les ignorer? Ce n��tait plus possible. Leurs rapports d�amiti� �taient maintenant troubl�s. Reinhart avait beau avoir une foi absolue en l�honn�tet� de sa femme et de Christophe, il les soup�onnait malgr� lui. Il sentait la d�gradante absurdit� de ses soup�ons; il s�imposait de laisser seuls ensemble Christophe et sa femme. Mais il souffrait; et sa femme le voyait bien.

Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle n�avait pens� � flirter avec Christophe, pas plus que Christophe avec elle. Les calomnies lui insinu�rent la ridicule id�e que Christophe, apr�s tout, avait peut-�tre pour elle un sentiment amoureux; et, bien qu�il f�t � cent lieues de lui en rien montrer, elle crut bon de s�en d�fendre, non par des allusions pr�cises, mais par des pr�cautions maladroites, que Christophe ne comprit pas d�abord, et qui, lorsqu�il comprit, le mirent hors de lui. C��tait b�te � pleurer! Lui, amoureux de cette brave petite bourgeoise, bonne, laide et commune!� Et qu�elle le cr�t!� Et qu�il ne p�t pas se d�fendre, lui dire, dire au mari:

��Allons donc! Soyez tranquille! Il n�y a pas de danger!�

Mais non, il ne pouvait pas offenser ces excellentes gens. Et il se rendait compte, d�ailleurs, que si elle se d�fendait d��tre aim�e par lui, c��tait qu�elle commen�ait secr�tement � l�aimer: les lettres anonymes avaient eu ce beau r�sultat de lui en avoir souffl� l�id�e sotte et romanesque.

La situation �tait devenue si p�nible et si niaise qu�il n��tait plus possible de continuer. Lili Reinhart, qui, en d�pit de ses forfanteries de langage, n�avait aucune force de caract�re, perdit la t�te devant l�hostilit� sourde de la ville. Ils se donn�rent des pr�textes honteux pour ne plus se voir:

�Madame Reinhart �tait souffrante� Reinhart avait � travailler� Ils s�absentaient pour quelques jours��

Mensonges maladroits, que le hasard prenait un malin plaisir � d�masquer.

Plus franc, Christophe dit:

��S�parons-nous, mes pauvres amis. Nous ne sommes pas de force.

Les Reinhart pleur�rent. � Mais ce fut un soulagement pour eux, apr�s qu�ils eurent rompu.

La ville pouvait triompher. Cette fois, Christophe �tait bien seul. Elle lui avait vol� jusqu�au dernier souffle d�air: � l�affection, si humble soit-elle, sans laquelle aucun c�ur ne peut vivre.

III. LA D�LIVRANCE

Il n�avait plus personne. Tous ses amis avaient disparu. Le cher Gottfried, qui lui �tait venu en aide � des heures difficiles et dont il aurait eu tant besoin en ce moment, �tait parti depuis des mois, et cette fois, pour toujours. Un soir de l��t� dernier, une lettre, �crite d�une grosse �criture, et qui portait l�adresse d�un village lointain, avait appris � Louisa que son fr�re �tait mort, dans une de ces tourn�es vagabondes que le petit colporteur s�obstinait � continuer, malgr� sa mauvaise sant�. On l�avait enterr� l�-bas, dans le cimeti�re du pays. La derni�re amiti� virile et sereine, qui e�t �t� capable de soutenir Christophe, s��tait engloutie dans le gouffre. Il restait seul, avec sa m�re vieillie et indiff�rente � sa pens�e, � qui ne pouvait que l�aimer, qui ne le comprenait pas. Autour de lui, l�immense plaine allemande, l�oc�an morne. � chaque effort pour en sortir, il s�enfon�ait davantage. La ville ennemie le regardait se noyer�

Comme il se d�battait, dans un �clair lui apparut, au milieu de sa nuit, l�image de Hassler, le grand musicien qu�il avait tant aim�, quand il �tait enfant, et dont la gloire maintenant rayonnait sur tout le pays allemand. Il se souvint des promesses que Hassler lui avait faites autrefois. Et il se raccrocha aussit�t � cette �pave avec une vigueur d�sesp�r�e. Hassler pouvait le sauver! Hassler devait le sauver! Que lui demandait-il? Ni secours, ni argent, ai aide mat�rielle. Rien, sinon qu�il le comprit. Hassler avait �t� pers�cut� comme lui. Hassler �tait un homme libre. Il comprendrait un homme libre, que la m�diocrit� allemande poursuivait de ses rancunes et t�chait d��craser. Ils combattaient le m�me combat.

Aussit�t qu�il eut cette id�e, il l�ex�cuta. Il pr�vint sa m�re qu�il serait absent huit jours; et il prit, le soir m�me, le train pour la grande ville du nord de l�Allemagne, o� Hassler �tait Kapellmeister. Il ne pouvait plus attendre. C��tait le dernier effort pour respirer.

*

Hassler �tait c�l�bre. Ses ennemis n�avaient pas d�sarm�; mais ses amis criaient qu�il �tait le plus grand musicien pr�sent, pass�, et futur. Il �tait entour� de partisans et de d�nigrants �galement absurdes. Comme il n��tait pas d�une forte trempe, il avait �t� aigri par ceux-ci, et amolli par ceux-l�. Il mettait toute son �nergie � faire ce qui �tait d�sagr�able � ses critiques et pouvait les faire crier; il �tait comme un gamin qui joue des niches, Ces niches �taient souvent du go�t le plus d�testable: non seulement, il employait son talent prodigieux � des excentricit�s musicales, qui faisaient h�risser les cheveux sur la t�te des pontifes; mais il manifestait une pr�dilection taquine pour des textes baroques, pour des sujets bizarres, pour des situations �quivoques et scabreuses, en un mot, pour tout ce qui pouvait blesser le bon sens et la d�cence ordinaire. Il �tait content, quand le bourgeois hurlait: et le bourgeois ne s�en faisait pas faute. L�empereur m�me, qui se m�lait d�art, avec l�insolente pr�somption des parvenus et des princes, regardait comme un scandale public la renomm�e de Hassler et ne laissait �chapper aucune occasion de manifester � ses �uvres effront�es une indiff�rence m�prisante. Hassler, enrag� et enchant� de cette auguste opposition, qui, pour les partis avanc�s de l�art allemand, �tait presque devenue une cons�cration, continuait de plus belle � casser les vitres. � chaque nouvelle sottise, les amis s�extasiaient et criaient au g�nie.

La coterie de Hassler se composait surtout de litt�rateurs, de peintres, et de critiques d�cadents, qui avaient assur�ment le m�rite de repr�senter le parti de la r�volte contre la r�action � �ternellement mena�ante dans l�Allemagne du Nord � de l�esprit pi�tiste [14] et de la morale d��tat; mais leur ind�pendance s��tait exasp�r�e, dans la lutte, jusqu�au ridicule, dont ils n�avaient pas conscience; car si beaucoup d�entre eux ne manquaient point d�un talent assez �pre, ils avaient peu d�intelligence, et encore moins de go�t. Ils ne pouvaient plus sortir de l�atmosph�re factice qu�ils s��taient fabriqu�e; et, comme tous les c�nacles, ils avaient fini par perdre enti�rement le sens de la vie r�elle. Ils faisaient loi pour eux-m�mes et pour les centaines de nigauds qui lisaient leurs revues et acceptaient bouche b�e tout ce qu�il leur plaisait d��dicter. Leur adulation avait �t� funeste � Hassler, en le rendant trop complaisant pour lui. Il acceptait sans examen toutes les id�es musicales qui lui passaient par la t�te; et il �tait intimement persuad� que, quoi qu�il p�t �crire d�inf�rieur � lui-m�me, c��tait sup�rieur encore au reste des musiciens. De ce que cette pens�e f�t malheureusement trop vraie dans la plupart des cas, il ne s�ensuivait pas qu�elle f�t tr�s saine et propre � faire na�tre les grandes �uvres. Hassler avait au fond un parfait m�pris pour tous, amis et ennemis; et ce m�pris amer et goguenard s��tendait � lui-m�me et � toute la vie. Il s�enfon�ait d�autant plus dans son scepticisme ironique qu�il avait cru autrefois � une quantit� de choses g�n�reuses et na�ves. N�ayant pas eu la force de les d�fendre contre la lente destruction des jours, ni l�hypocrisie de se persuader qu�il croyait � ce qu�il ne croyait plus, il s�acharnait � en persifler le souvenir. Il avait une nature d�Allemand du Sud, indolente et molle, peu faite pour r�sister � l�exc�s da la fortune ou de l�infortune, du chaud ou du froid, et qui a besoin, pour conserver son �quilibre, d�une temp�rature mod�r�e. Il s��tait laiss� aller, d�une fa�on insensible, � jouir paresseusement de la vie: il aimait la bonne ch�re, les lourdes boissons, les fl�neries oisives, et les molles pens�es. Son art s�en ressentait, quoiqu�il f�t trop bien dou� pour que des �tincelles de g�nie n��clatassent pas encore au milieu de sa musique l�ch�e, qui s�abandonnait au go�t de la mode. Nul ne sentait mieux que lui sa d�ch�ance. � vrai dire, il �tait le seul qui la sent�t, � � de rares moments, que, naturellement, il �vitait. Alors, il �tait misanthrope, absorb� par ses humeurs noires, ses pr�occupations �go�stes, ses soucis de sant�, � indiff�rent � tout ce qui avait excit� autrefois son enthousiasme ou sa haine.

*

Tel �tait l�homme aupr�s de qui Jean-Christophe venait chercher un r�confort. Avec quel espoir il arriva, par un matin froid et pluvieux, dans la ville o� vivait celui qui, � ses yeux, symbolisait en art l�esprit d�ind�pendance! Il attendait de lui la parole d�amiti� et de vaillance, dont il avait besoin pour continuer l�ingrate et n�cessaire bataille que tout v�ritable artiste doit livrer au monde, jusqu�� son dernier souffle, sans d�sarmer un seul jour: car, comme l�a dit Schiller, �la seule relation avec le public, dont on ne se repente jamais, � c�est la guerre.�

Christophe �tait si impatient qu�il prit � peine le temps de d�poser son sac dans le premier h�tel venu, pr�s de la gare, avant de courir au th��tre, pour s�informer de l�adresse de Hassler. Hassler habitait assez loin du centre, dans un faubourg de la ville. Christophe prit un tram �lectrique, en mordant � belles dents un petit pain. Son c�ur battait, en approchant du but.

Le quartier o� Hassler avait �lu domicile �tait b�ti dans cette �trange architecture nouvelle, o� la jeune Allemagne d�verse une barbarie �rudite, qui s��puise en laborieux efforts pour avoir du g�nie. Au milieu de la ville banale, aux rues droites et sans caract�re, s��levaient brusquement des hypog�es d��gypte, des chalets norv�giens, des clo�tres, des bastions, des pavillons d�Exposition universelle, des maisons ventrues, culs-de-jatte, enfonc�es dans la terre, avec une face inerte, un �il unique, �norme, des grilles de cachot, des portes �cras�es de sous-marins, des cerceaux de fer, des cryptogrammes d�or dans les barreaux des fen�tres grill�es, des monstres vomissants au-dessus de la porte d�entr�e, des carreaux de fa�ence bleue, plaqu�s par-ci, par-l�, partout o� on ne les attendait pas, des mosa�ques bariol�es, repr�sentant Adam et �ve, des toits couverts en tuiles de couleurs disparates; des maisons-ch�teaux forts, au dernier �tage cr�nel�, avec des animaux difformes sur le fa�te, pas de fen�tre d�un c�t�, puis tout d�un coup, une suite de trous b�ants, carr�s, rectangulaires, des sortes de blessures; de grands pans de murs vides, d�o� surgissait soudain, � �tay� sur des cariatides nibelungesques, � un balcon massif � une seule fen�tre: per�ant sa rampe de pierre, �mergeaient deux t�tes pointues de vieillards barbus et chevelus, des hommes-poissons de B�cklin. Sur le fronton d�une de ces prisons, une maison pharaonesque, � un �tage bas, avec deux colosses nus � l�entr�e, l�architecte avait �crit:

�Que l�artiste montre son univers,
Qui jamais ne fut et jamais ne sera!�

Seine Welt zeige der K�nstler
Die niemals war noch jemals sein wird!

Christophe, uniquement absorb� par l�id�e de Hassler, regardait avec des yeux ahuris et n�essayait point de comprendre. Il arriva � la maison qu�il cherchait, une des plus simples, � en style carolingien. � l�int�rieur, un luxe cossu et banal; dans l�escalier, une atmosph�re lourde de calorif�re surchauff�; un ascenseur �troit, dont Christophe ne profita point, pour avoir le temps de se pr�parer � sa visite, en montant les quatre �tages, � petits pas, les jambes fl�chissantes, le c�ur tremblant d��motion. Durant ce court trajet, son ancienne entrevue avec Hassler son enthousiasme d�enfant, l�image de grand-p�re, lui revinrent � l�esprit, comme si c��tait hier.

Il �tait pr�s de onze heures, quand il sonna � la porte; Il fut re�u par une soubrette d�lur�e, aux fa�ons de serva padrona, qui le d�visagea avec impertinence, et commen�a par d�clarer que �Monsieur ne pouvait pas recevoir, parce que Monsieur �tait fatigu�. Puis, le na�f d�sappointement qui se peignit sur la figure de Christophe l�amusa sans doute; car, apr�s avoir termin� l�examen indiscret qu�elle faisait de toute sa personne, elle s�adoucit brusquement, fit entrer Christophe dans le cabinet de Hassler, et dit qu�elle allait faire en sorte que Monsieur le re��t. L�-dessus, elle lui d�cocha une petite �illade, et ferma la porte.

Il y avait aux murs quelques peintures impressionnistes et des gravures galantes du dix-huiti�me si�cle fran�ais: car Hassler pr�tendait se conna�tre � tous les arts; et il associait dans son go�t Manet et Watteau, selon les indications qu�il avait re�ues du c�nacle. Le m�me m�lange de styles se montrait dans l�ameublement, o� un fort beau bureau Louis XV �tait encadr� de fauteuils �art nouveau�, et d�un divan oriental, avec une montagne de coussins multicolores. Les portes �taient orn�es de glaces; et une bibeloterie japonaise couvrait les �tag�res et le dessus de la chemin�e, o� tr�nait le buste de Hassler. Dans une coupe, sur un gu�ridon, s��talaient une profusion de photographies de chanteuses, d�admiratrices et d�amis, avec des mots d�esprit et des exclamations enthousiastes. Un d�sordre incroyable r�gnait sur le bureau; le piano �tait ouvert; de la poussi�re sur les �tag�res; des cigares � demi br�l�s tra�naient dans tous les coins�

Christophe entendit, dans la chambre voisine, une voix maussade qui grognait; le verbe tranchant de la petite bonne lui r�pliquait. Il �tait clair que Hassler manifestait peu d�enthousiasme � se montrer. Il �tait clair aussi que la demoiselle avait mis sous son bonnet que Hassler se montrerait: et elle ne se g�nait pas pour lui r�pondre avec une extr�me familiarit�: sa voix aigu� per�ait les murs. Christophe �tait mal � l�aise d�entendre certaines remarques qu�elle faisait � son ma�tre. Mais celui-ci ne s�en affectait point. Au contraire! on e�t dit que ces impertinences l�amusaient; et tout en continuant de grogner, il gouaillait la fille et prenait plaisir � l�exciter. Enfin Christophe entendit une perte s�ouvrir, et, toujours grognant et goguenardant, Hassler qui venait en tra�nant les pieds.

Il entra. Christophe eut un serrement de c�ur. Il le reconnaissait. Pl�t � Dieu qu�il ne l�e�t pas reconnu! C��tait bien Hassler, et ce n��tait plus lui. Il avait, toujours son grand front sans une ride, son visage sans un pli, comme celui d�un enfant; mais il �tait chauve, emp�t�, le teint jaune, l�air endormi, la l�vre inf�rieure un peu pendante, la bouche ennuy�e et boudeuse. Il vo�tait les �paules, enfon�ait ses deux mains dans les poches de son veston d�braill�, et tra�nait des savates aux pieds; sa chemise formait un bourrelet au-dessus de sa culotte, qu�il n�avait m�me pas achev� de boutonner. Il regarda Christophe de ses yeux somnolents, qui ne s��clair�rent pas, quand le jeune homme eut balbuti� son nom. Il fit un salut automatique, sans parler, indiqua de la t�te un si�ge � Christophe, et s�affaissa, avec un soupir, sur le divan, dont il empila les coussins autour de lui. Christophe r�p�tait:

��J�ai d�j� eu l�honneur� Vous aviez eu la bont� Je suis Christophe Krafft�

Hassler, enfonc� dans le divan, ses longues jambes crois�es, ses mains maigres jointes sur son genou droit, relev� � la hauteur du menton, r�pliqua:

��Connais pas.

Christophe, la gorge contract�e, entreprit de lui rappeler leur ancienne rencontre. En n�importe quelle circonstance, il lui e�t �t� difficile de parler de ces souvenirs intimes; ici, ce lui �tait une torture: il s�embrouillait dans ses phrases, ne trouvait pas ses mots, disait des choses absurdes, qui le faisaient rougir. Hassler le laissait patauger, sans cesser de le fixer de ses yeux vagues et indiff�rents. Quand Christophe fut arriv� au bout de son r�cit, Hassler, continua un instant de balancer son genou, en silence, comme s�il attendait que Christophe continu�t. Puis, il dit:

��Oui� Cela ne nous rajeunit pas�

et s��tira.

Apr�s avoir b�ill�, il ajouta:

��� Demande pardon� Pas dormi� Soup� au th��tre, cette nuit�

et b�illa de nouveau.

Christophe esp�rait que Hassler ferait une allusion � ce qu�il venait de lui raconter; mais Hassler, que toute cette histoire n�avait aucunement int�ress�, n�en parla plus; et il n�adressa nulle question � Christophe sur sa vie. Quand il eut fini de bailler, il lui demanda:

��Il y a longtemps que vous �tes � Berlin?

��Je suis arriv� ce matin dit Christophe.

��Ah! fit Hassler, sans s��tonner autrement. Quel h�tel?

Sans para�tre �couter la r�ponse, il se souleva paresseusement, atteignit un bouton �lectrique, et sonna.

��Permettez, fit-il.

La petite bonne parut, avec son air impertinent.

��Kitty, dit-il, est-ce que tu as la pr�tention de me faire passer de d�jeuner, aujourd�hui?

��Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je vais vous apporter votre manger ici, pendant que vous avez quelqu�un?

��Pourquoi donc pas? fit-il en d�signant Christophe, d�un clignement d��il railleur. Il me nourrit l�esprit; je vais nourrir le corps.

��Est-ce que vous n�avez pas honte de faire assister � votre repas, comme une b�te dans une m�nagerie?

Hassler, au lieu de se f�cher, se mit � rire, et corrigea:

��Comme une b�te en m�nage�

��Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai la honte avec.

Elle se retira, en haussant les �paules.

Christophe, voyant que Hassler ne cherchait toujours pas � s�informer de ce qu�il faisait, t�cha de renouer l�entretien. Il parla de la difficult� de la vie en province, de la m�diocrit� des gens, de leur �troitesse d�esprit, de l�isolement o� on �tait. Il s�effor�ait de l�int�resser � sa d�tresse morale. Mais Hassler, affal� dans le divan, la t�te renvers�e en arri�re sur un coussin et les yeux � demi ferm�s, le laissait parler, semblant ne pas �couter; ou bien il soulevait un moment ses paupi�res et lan�ait quelques mots d�une ironie froide, une saillie bouffonne sur les gens de province, qui coupait net les tentatives de Christophe pour parler plus intimement. � Kitty �tait revenue avec le plateau du d�jeuner: caf�, beurre, jambon, etc. Elle le d�posa, boudeuse, sur le bureau, au milieu des papiers en d�sordre. Christophe attendit qu�elle f�t ressortie, pour reprendre son douloureux r�cit, qu�il avait tant de peine � suivre.

Hassler avait attir� � lui le plateau; il se versa le caf�, y trempa les l�vres; puis, familier et bonhomme, un peu m�prisant, il interrompit Christophe au milieu d�une phrase, pour lui offrir:

��Une tasse?

Christophe refusa. Il s��vertuait � renouer le fil de sa phrase; mais, de plus en plus d�mont�, il ne savait plus ce qu�il disait. Il �tait distrait par le spectacle de Hassler, qui, son assiette sous le menton, se bourrait, comme un enfant, de tartines beurr�es et de tranches de jambon, qu�il tenait avec ses doigts. Il r�ussit pourtant � raconter qu�il composait, qu�il avait fait jouer une ouverture pour la Judith de Hebbel. Hassler �coutait distraitement:

��Was? (Quoi?) demanda-t-il.

Christophe r�p�ta le titre.

��Ach! so, so! (Ah! bon, bon!) fit Hassler, en trempant sa tartine et ses doigts dans sa tasse.

Ce fut tout.

Christophe, d�courag�, �tait sur le point de se lever et de partir; mais il pensa � ce long voyage fait en vain; et, ramassant son courage, il proposa � Hassler, en balbutiant, de lui jouer quelques-unes de ses �uvres. Aux premiers mots, Hassler l�arr�ta:

��Non, non, je n�y connais rien, dit-il avec son ironie goguenarde et un peu insultante. Et puis, je n�ai pas le temps.

Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il s��tait jur� de ne pas sortir de l�, sans avoir l�avis de Hassler sur ses compositions. Il dit, avec un m�lange de confusion et de col�re:

��Je vous demande pardon; mais vous m�avez promis autrefois de m�entendre; je suis venu uniquement pour cela, du fond de l�Allemagne: vous m�entendrez.

Hassler, qui n��tait pas habitu� � ces fa�ons, regarda le jeune homme gauche, furieux, rougissant, pr�s de pleurer: cela l�amusa; haussant les �paules avec lassitude, il lui montra le piano du doigt, et dit, d�un air de r�signation comique:

��Alors!� Allons-y!�

L�-dessus, il s�enfon�a dans son divan, comme un homme qui va faire un somme, bourra les coussins � coups de poing, les disposa sous ses bras �tendus, ferma les yeux � demi, les rouvrit un instant pour �valuer les dimensions du rouleau de musique que Christophe avait sorti d�une de ses poches, poussa un petit soupir, et se disposa � �couter avec ennui.

Christophe, intimid� et mortifi�, commen�a � jouer. Hassler ne tarda pas � rouvrir l��il et l�oreille, avec l�int�r�t professionnel de l�artiste qui est repris, malgr� lui, par une belle chose. D�abord, il ne dit rien, et resta immobile; mais ses yeux devinrent moins vagues, et ses l�vres boudeuses remuaient. Puis, il se r�veilla tout � fait, grognant son �tonnement et son assentiment. C��taient des interjections inarticul�es; mais le ton ne laissait aucun doute sur ce qu�il pensait; et Christophe en �prouvait un bien-�tre inexprimable. Hassler ne songeait plus � calculer le nombre de pages qui �taient jou�es et celles qui restaient � jouer. Quand Christophe avait fini un morceau, il disait:

��Apr�s!� Apr�s!�

Il commen�ait � faire usage du langage humain.

��Bon, cela! Bon!� (s�exclamait-il). Fameux!� Effroyablement fameux! (Schrecklich famos!)� Mais que diable! (grommelait-il, stup�fait), qu�est-ce que c�est que �a?

Il s��tait redress� sur son si�ge, penchait la t�te en avant, se faisait un cornet avec sa main, se parlait � lui-m�me, riait de contentement, et, � certaines curiosit�s d�harmonies, tirait l�g�rement la langue, comme pour se l�cher les l�vres. Une modulation inattendue eut un tel effet sur lui qu�il se leva brusquement, avec une exclamation, et vint s�asseoir au piano, � c�t� de Christophe. Il n�avait pas l�air de s�apercevoir que Christophe f�t l�. Il ne s�occupait que de la musique; et, quand le morceau fut fini, il saisit le cahier, se mit � relire la page, puis lut les pages suivantes, continuant de monologuer son admiration et sa surprise, comme s�il e�t �t� seul dans la chambre:

��Que le diable!� (faisait-il). O� cet animal a-t-il trouv� cela?�

Repoussant Christophe de l��paule, il joua lui-m�me certains passages. Il avait au piano de charmants doigts, tr�s doux, caressants et l�gers. Christophe regarda ses mains fines, longues, bien soign�es, d�un aristocratisme un peu maladif, qui ne r�pondait pas au reste de la personne. Hassler s�arr�tait � certains accords, les r�p�tait, en clignant de l��il et faisant claquer sa langue; il bourdonnait avec ses l�vres, imitant la sonorit� des instruments, et il continuait d�entrem�ler � cette musique ses apostrophes, o� il y avait � la fois du plaisir et du d�pit: il ne pouvait se d�fendre d�une secr�te irritation, d�une jalousie inavou�e: et, en m�me temps, il jouissait avidement.

Bien qu�il persist�t � se parler � lui seul, comme si Christophe n�existait pas, Christophe, rouge de plaisir, ne pouvait s�emp�cher de prendre pour son compte les exclamations de Hassler; et il expliquait ce qu�il avait voulu faire. Hassler sembla d�abord ne faire aucune attention � ce que le jeune homme disait, et poursuivit ses r�flexions � voix haute; puis, certains mots de Christophe le frapp�rent, et il se tut, les yeux toujours fix�s sur le cahier de musique, qu�il feuilletait, en �coutant, sans avoir l�air d��couter. Christophe, de son c�t�, s�animait peu � peu; et il finit par se confier tout � fait: il parlait avec une excitation na�ve de ses projets et de sa vie.

Hassler, silencieux, �tait repris par son ironie. Il s��tait laiss� retirer le cahier des doigts; le coude appuy� sur la tablette du piano et le front dans la main, il regardait Christophe qui lui commentait son �uvre avec une ardeur et un trouble juv�niles. Et il souriait am�rement, en pensant � ses propres d�buts, � ses espoirs, aux espoirs de Christophe, et aux d�boires qui l�attendaient.

Christophe parlait, les yeux baiss�s, dans la crainte de ne plus savoir ce qu�il avait � dire. Le silence de Hassler l�encourageait. Il sentait que Hassler l�observait, qu�il ne perdait pas une de ses paroles; il lui semblait avoir bris� la glace qui les s�parait, et son c�ur rayonnait. Quand il eut fini, il leva la t�te avec timidit�, � avec confiance aussi, � et regarda Hassler. Toute sa joie naissante gela d�un coup, comme les pousses trop pr�coces, quand il vit les yeux moines et railleurs sans bont� qui le fixaient. Il se tut.

Apr�s une pause glaciale, Hassler parla, d�une voix s�che. Il avait de nouveau chang�: il affectait une sorte de duret� pour le jeune homme; il persiflait cruellement ses projets, ses espoirs de succ�s, comme s�il e�t voulu se persifler lui-m�me, puisqu�il se retrouvait en lui. Il s�acharnait froidement � d�truire sa foi dans la vie, sa foi dans l�art, sa foi en soi. Il se donna lui-m�me en exemple, avec amertume, parlant de ses �uvres d�aujourd�hui, d�une fa�on insultante.

��Des cochonneries! dit-il. C�est ce qu�il faut pour ces cochons. Est-ce que vous croyez qu�il y a dix personnes au monde, qui aiment la musique? Est-ce qu�il y en a une seule?

��Il y a moi! dit Christophe, avec emportement.

Hassler le regarda, haussa les �paules, et dit d�une voix lass�e:

��Vous serez comme les autres. Vous ferez comme les autres. Vous penserez � arriver, � vous amuser, comme les autres� Et vous aurez raison�

Christophe essaya de protester; mais Hassler lui coupa la parole, et, reprenant son cahier, se mit � critiquer aigrement les �uvres qu�il louait tout � l�heure. Non seulement il relevait avec une duret� blessante les n�gligences r�elles, les incorrections d��criture, les fautes de go�t ou d�expression, qui avaient �chapp� au jeune homme; mais il lui faisait des critiques absurdes, des critiques comme en e�t pu faire le plus �troit et le plus arri�r� des musiciens, dont lui-m�me, Hassler, avait eu, toute sa vie, � souffrir. Il demandait � quoi tout cela rimait. Il ne critiquait m�me plus, il niait: on e�t dit qu�il s�effor�ait d�effacer haineusement l�impression que ces �uvres lui avaient faite, en d�pit de lui-m�me.

Christophe, constern�, n�essayait pas de r�pondre. Comment r�pondre � des absurdit�s, qu�on rougit d�entendre dans la bouche de quelqu�un qu�on estime et qu�on aime? Au reste, Hassler n��coutait rien. Il restait l�, but�, le cahier ferm� entre les mains, les yeux sans expression, la bouche am�re. � la fin, il dit, comme si de nouveau il avait oubli� la pr�sence de Christophe:

��Ah! la pire mis�re, c�est qu�il n�y pas un homme, pas un qui soit capable de vous comprendre!

Christophe se sentit transperc� d��motion, il se retourna brusquement, posa sa main sur la main de Hassler, et, le c�ur plein d�amour, il r�p�ta:

��Il y a moi!

Mais la main de Hassler ne bougea point; et si quelque chose dans son c�ur tressaillit, une seconde, � ce cri juv�nile, aucune lueur ne brilla dans ses yeux �teints, qui regard�rent Christophe. L�ironie et l��go�sme prirent le dessus. Il esquissa un mouvement du buste, c�r�monieux et comique, pour saluer:

��Tr�s honor�! dit-il.

Il pensait:

��Je m�en fiche bien! Crois-tu que ce soit pour toi que j�ai perdu ma vie?

Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses longues jambes qui flageolaient, s�en alla reprendre sa place sur le divan. Christophe, qui avait saisi sa pens�e et qui en avait senti l�insultante blessure, essayait fi�rement de r�pondre que l�on n�a pas besoin d��tre compris de tous: certaines �mes � elles seules valent un peuple tout entier; elles pensent pour lui; et, ce qu�elles ont pens�, il faudra qu�il le pense. � Mais Hassler n��coutait plus. Il �tait retomb� dans son apathie, caus�e par l�affaiblissement de la vie qui s�endormait en lui. Christophe, trop sain pour comprendre ce revirement subit, sentait vaguement que la partie �tait perdue; mais il ne pouvait s�y r�signer, apr�s avoir �t� si pr�s de la croire gagn�e. Il faisait des efforts d�sesp�r�s pour ranimer l�attention de Hassler; il avait repris son cahier de musique, et cherchait � expliquer la raison des irr�gularit�s, que Hassler avait not�es. Hassler, enfonc� dans le sofa, gardait un silence morne; il n�approuvait, ni ne contredisait: il attendait que ce f�t fini.

Christophe vit qu�il n�avait plus rien � faire ici. Au milieu d�une phrase, il s�arr�ta. Il roula son cahier, et se leva. Hassler se leva aussi. Christophe, honteux et intimid�, s�excusait en balbutiant. Hassler, s�inclinant l�g�rement, avec une certaine distinction hautaine et ennuy�e, lui tendit la main, froidement, poliment, et l�accompagna jusqu�� la porte d�entr�e, sans un mot pour le retenir, ou pour l�inviter � revenir.

*

Christophe se retrouva dans la rue, an�anti. Il allait au hasard. Apr�s avoir suivi machinalement deux ou trois rues, il se trouva � la station du tram, qui l�avait amen�. Il le reprit, sans penser � ce qu�il faisait. Il s�affaissa sur la banquette, les bras, les jambes cass�s. Impossible de r�fl�chir, de rassembler ses id�es: il ne pensait � rien. Il avait peur de regarder en lui. C��tait le vide. Ce vide �tait autour de lui, dans cette ville; il ne pouvait plus y respirer; le brouillard, les maisons massives l��touffaient. Il n�avait plus qu�une id�e: fuir, fuir au plus vite, � comme si, en se sauvant de la ville, il devait y laisser l�am�re d�sillusion qu�il y avait trouv�e.

Il retourna � son h�tel. Il n��tait pas midi et demi. Il y avait deux heures qu�il y �tait entr�, � avec quelle lumi�re au c�ur! � Maintenant, tout �tait nuit.

Il ne d�jeuna point. Il ne monta pas dans sa chambre. � la stup�faction de l�h�te, il demanda sa note, paya comme s�il avait pass� la nuit, et dit qu�il voulait partir. En vain, lui expliquait on qu�il n�avait pas � se presser, que le train qu�il voulait reprendre ne partait pas avant plusieurs heures, qu�il ferait mieux d�attendre � l�h�tel. Il voulut aller tout de suite � la gare: il voulait prendre le premier train, n�importe lequel, ne plus rester une heure dans ce pays. Apr�s ce long voyage et ses d�penses pour venir, � bien qu�il se f�t fait une f�te non seulement de voir Hassler, mais de visiter des mus�es, d�entendre des concerts, de faire des connaissances, � il n�avait plus qu�une id�e en t�te: partir�

Il revint � la gare. Ainsi qu�on le lui avait dit, son train ne partait pas avant trois heures. Encore ce train, qui n��tait pas express, � (car Christophe �tait forc� de prendre la derni�re classe) � s�arr�tait-il en route; Christophe aurait eu avantage � monter dans le train suivant, qui partait deux heures plus tard et qui rejoignait le premier. Mais c��tait deux heures de plus � passer ici, et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne voulut m�me plus sortir de la gare, en attendant. � Lugubre attente, dans ces salles vastes et vides, tumultueuses et fun�bres, o� entrent et sortent, toujours affair�es, toujours courant, des ombres �trang�res, toutes �trang�res, toutes indiff�rentes, pas une qu�on connaisse, pas un visage ami. Le jour blafard s��teignait. Les lampes �lectriques, envelopp�es de brouillard, mouchetaient la nuit, semblaient la rendre plus sombre. Christophe, plus oppress� d�heure en heure, attendait avec angoisse le moment de partir. Il allait, dix fois par heure, revoir les affiches des trains pour s�assurer qu�il ne s��tait pas tromp�. Comme il les relisait d�un bout � l�autre, une fois de plus, pour passer le temps, un nom de pays le frappa: il se dit qu�il le connaissait; apr�s un moment, il se rappela que c��tait le pays du vieux Schulz, qui lui avait �crit de si bonnes lettres. L�id�e lui vint aussit�t, dans son d�sarroi, d�aller voir cet ami inconnu. La ville n��tait pas sur son chemin direct de retour, mais � une ou deux heures, par un chemin de fer local; c��tait un voyage de toute une nuit, avec deux ou trois changements de train, d�interminables attentes: Christophe ne calcula rien. Sur-le-champ, il d�cida d�y aller: ce lui �tait un besoin instinctif de se raccrocher � une sympathie. Sans se donner le temps de r�fl�chir, il r�digea une d�p�che et t�l�graphia � Schulz son arriv�e pour le lendemain matin. Il n�avait pas envoy� ce mot, qu�il le regrettait d�j�. Il se plaisantait am�rement sur ses illusions �ternelles. Pourquoi aller au-devant d�un nouveau chagrin? � Mais c��tait fait maintenant. Trop tard pour changer.

Ces pens�es occup�rent sa derni�re heure d�attente. � Son train �tait enfin form�. Il y monta le premier; et son enfantillage �tait tel qu�il ne commen�a � respirer que lorsque le train s��branla et que, par la porti�re du wagon, il vit derri�re lui s�effacer dans le ciel gris, sous les tristes averses, la silhouette de la ville, sur laquelle la nuit tombait. Il lui semblait qu�il serait mort, s�il avait pass� la nuit l�.

� cette m�me heure, � vers six heures du soir, � une lettre de Hassler arrivait pour Christophe, � son h�tel. La visite de Christophe avait remu� bien des choses en lui. Pendant toute l�apr�s-midi, il y avait song� avec amertume, et non sans sympathie pour le pauvre gar�on qui �tait venu � lui avec une telle ardeur d�affection, et qu�il avait re�u d�une fa�on glaciale. Il se reprochait son accueil. � vrai dire, ce n�avait �t� de sa part qu�un de ces acc�s de bouderie quinteuse [15], dont il �tait coutumier. Il pensa le r�parer, en envoyant � Christophe, avec un billet pour l�Op�ra, un mot qui lui donnait rendez-vous � l�issue de la repr�sentation. � Christophe n�en sut jamais rien. En ne le voyant pas venir, Hassler pensa:

��Il est f�ch�. Tant pis pour lui!

Il haussa les �paules, et n�en chercha pas plus long. Le lendemain, il ne pensait plus � lui.

Le lendemain, Christophe �tait loin de lui, � si loin que toute l��ternit� n�e�t pas suffi � les rapprocher l�un de l�autre. Et tous deux �taient seuls pour jamais.

*

Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il �tait de sant� d�licate, et l��ge ne l�avait pas �pargn�. Assez grand, mais vo�t�, la t�te pench�e sur la poitrine, il avait les bronches faibles, et respirait avec peine. Asthme, catarrhe, bronchite, s�acharnaient apr�s lui: et la trace des luttes qu�il lui fallait subir, � bien des nuits, assis dans son lit, le corps courb� en avant, et tremp� de sueur, pour t�cher de faire entrer un souffle d�air dans sa poitrine qui �touffait, � �tait grav�e dans les plis douloureux de sa longue figure, maigre et ras�e. Le nez �tait long et un peu gonfl� au sommet. Des rides profondes, partant du dessous des yeux, coupaient transversalement les joues creus�es par les vides de la m�choire. L��ge et les infirmit�s n�avaient pas �t� les seuls sculpteurs de ce pauvre masque d�labr�; les chagrins de la vie y avaient eu part aussi. � Et malgr� tout, il n��tait pas triste. La grande bouche tranquille avait une bont� sereine. Mais c��taient surtout les yeux qui donnaient � ce vieux visage une douceur touchante: ils �taient d�un gris-clair limpide et transparent; ils regardaient bien en face, avec calme et candeur; ils ne cachaient rien de l��me: on e�t pu lire au fond.

Sa vie avait �t� pauvre en �v�nements. Il �tait seul depuis des ann�es. Sa femme �tait morte. Elle n��tait pas tr�s bonne, pas tr�s intelligente, pas du tout belle. Mais il en conservait un souvenir attendri. Il y avait vingt-cinq ans qu�il l�avait perdue: et, pas un soir depuis, il ne s��tait endormi, sans un petit entretien mental, triste et tendre, avec elle; il l�associait � chacune de ses journ�es. � Il n�avait pas eu d�enfant. C��tait le grand regret de sa vie. Il avait report� son besoin d�affection sur ses �l�ves, auxquels il �tait attach�, comme un p�re � ses fils. Il avait trouv� peu de retour. Un vieux c�ur peut se sentir tr�s pr�s d�un jeune c�ur, et presque du m�me �ge: il sait combien sont br�ves les ann�es qui l�en s�parent. Mais le jeune homme ne s�en doute point: le vieillard est pour lui un homme d�une autre �poque: au reste, il est absorb� par trop de soucis imm�diats, et il d�tourne instinctivement les yeux du but m�lancolique de ses efforts. Le vieux Schulz avait rencontr� parfois quelque reconnaissance chez des �l�ves, touch�s par l�int�r�t vif et frais qu�il prenait � tout ce qui leur arrivait d�heureux ou de malheureux: ils venaient le voir de temps en temps; ils lui �crivaient, pour le remercier, quand ils quittaient l�universit�; certains lui �crivaient encore, une ou deux fois, les ann�es suivantes. Puis, le vieux Schulz n�entendait plus parler d�eux, sinon par les journaux, qui lui faisaient conna�tre l�avancement de tel ou tel: et il se r�jouissait de leurs succ�s, comme si c��taient les siens. Il ne leur en voulait pas de leur silence: il y trouvait mille excuses; il ne doutait point de leur affection, et pr�tait aux plus �go�stes les sentiments qu�il avait pour eux.

Mais ses livres �taient pour lui le meilleur des refuges: ils n��taient point oublieux, ni trompeurs. Les �mes, qu�il ch�rissait en eux, �taient maintenant sorties du flot du temps: elles �taient immuables, fix�es pour l��ternit� dans l�amour qu�elles inspiraient et qu�elles semblaient ressentir, qu�elles rayonnaient � leur tour sur ceux qui les aimaient. Professeur d�esth�tique et d�histoire de la musique, il �tait comme un vieux bois, vibrant de chants d�oiseaux. Certains de ces chants r�sonnaient tr�s loin, ils venaient du fond des si�cles: ils n��taient pas les moins doux et les moins myst�rieux. Il en �tait d�autres qui lui �taient familiers et intimes: c��taient de chers compagnons; chacune de leurs phrases lui rappelait des joies et des douleurs de sa vie pass�e, consciente ou inconsciente: � (car sous chacun des jours que la lumi�re du soleil �claire, d�antres jours se d�roulent, qu��claire une lumi�re inconnue.) � Il y en avait enfin qu�on n�avait jamais entendus encore, et qui disaient des choses qu�on attendait depuis longtemps, dont on avait besoin: le c�ur s�ouvrait pour les recevoir, comme la terre sous la pluie. Ainsi, le vieux Schulz �coutait, dans le silence de sa vie solitaire, la for�t pleine d�oiseaux; et, comme le moine de la l�gende, endormi dans l�extase du chant de l�oiseau magique, les ann�es passaient pour lui, et le soir de la vie �tait venu; mais il avait toujours son �me de vingt ans.

Il n��tait pas seulement riche de musique. Il aimait les po�tes, � les anciens et les nouveaux. Il avait une pr�dilection pour ceux de son pays, surtout pour G�the; mais il aimait aussi ceux des autres pays. Il �tait instruit et lisait plusieurs langues. Il �tait, d�esprit, un contemporain de Herder et des grands Weltb�rger, � des �citoyens du monde�, de la fin du dix-huiti�me si�cle. Il avait v�cu les ann�es d��pres luttes qui pr�c�d�rent et suivirent 70 envelopp� de leur vaste pens�e. Et, quoiqu�il ador�t l�Allemagne, il n�en �tait pas �glorieux�. Il pensait, avec Herder, qu��entre tous les glorieux, le glorieux de sa nationalit� est un sot accompli�, et avec Schiller, que �c�est un bien pauvre id�al de n��crire que pour une seule nation.� Son esprit �tait parfois timide; mais son c�ur �tait d�une largeur admirable, et pr�t � accueillir avec amour tout ce qui �tait beau dans le monde. Peut-�tre �tait-il trop indulgent pour la m�diocrit�; mais son instinct n�avait point de doute sur ce qui �tait le meilleur; et s�il n�avait pas la force de condamner les faux artistes que l�opinion publique admirait, il avait toujours celle de d�fendre les artistes originaux et forts que l�opinion publique m�connaissait. Sa bont� l�abusait souvent: il tremblait de commettre une injustice; et, quand il n�aimait pas ce que d�autres aimaient, il ne doutait point que ce ne f�t lui qui se tromp�t; et il finissait par l�aimer. Il lui �tait si doux d�aimer! L�amour et l�admiration �taient encore plus n�cessaires � sa vie morale que l�air � sa mis�rable poitrine. Aussi, quelle reconnaissance il avait pour ceux qui lui en offraient une occasion nouvelle! � Christophe ne pouvait se douter de ce que ses Lieder avaient �t� pour lui. Il �tait bien loin de les avoir sentis lui-m�me aussi vivement, quand il les avait cr��s. C�est que pour lui ces chants n��taient que quelques �tincelles jaillies de la forge int�rieure: il en jaillirait bien d�autres! Mais pour le vieux Schulz, c��tait tout un monde qui se r�v�lait, d�un seul coup, � tout un monde � aimer. Sa vie en avait �t� illumin�e.

*

Depuis un an, il avait d� r�signer ses fonctions � l�Universit�: sa sant� de plus en plus pr�caire ne lui permettait plus de professer. Il �tait malade, et au lit, quand le libraire Wolf lui fit porter, comme il en avait l�habitude, un paquet des derni�res nouveaut�s musicales qu�il avait re�ues, et o� se trouvaient, cette fois, les Lieder de Christophe. Il �tait seul. Nul parent aupr�s de lui; le peu de famille qu�il avait �tait mort depuis longtemps. Il �tait livr� aux soins d�une vieille bonne, qui abusait de sa faiblesse, pour lui imposer tout ce qu�elle voulait. Deux ou trois amis, gu�re moins �g�s que lui, venaient le voir de temps en temps; mais ils n��taient pas non plus d�une tr�s bonne sant�; et, quand le temps �tait mauvais, ils se tenaient clos aussi et espa�aient leurs visites. Justement, c��tait l�hiver alors, les rues �taient couvertes d�une neige qui fondait: Schulz n�avait vu personne, de tout le jour. Il faisait sombre dans la chambre: un brouillard jaune �tait tendu contre les vitres, comme un �cran, et murait les regards: la chaleur du po�le �tait lourde et fatigante. De l��glise voisine, un vieux carillon du dix-septi�me si�cle chantait, tous les quarts d�heure, d�une voix boiteuse et horriblement fausse, des bribes de chorals monotones, dont la jovialit� paraissait un peu grima�ante, quand on n��tait pas tr�s gai, soi-m�me. Le vieux Schulz toussait, le dos appuy� contre une pile d�oreillers. Il essayait de relire Montaigne, qu�il aimait; mais cette lecture ne lui faisait pas aujourd�hui autant de plaisir qu�� l�ordinaire; il avait laiss� tomber le livre, il respirait avec peine, et r�vait. Le paquet de musique �tait l�, sur son lit: il n�avait pas le courage de l�ouvrir; il se sentait le c�ur triste. Enfin, il soupira, et, apr�s avoir d�fait tr�s soigneusement la ficelle, il remit ses lunettes, et commen�a de lire les morceaux de musique. Sa pens�e �tait ailleurs: elle revenait � des souvenirs qu�il voulait �carter.

Ses yeux tomb�rent sur un vieux cantique, dont Christophe avait repris les paroles � un na�f et pieux po�te du dix-septi�me si�cle, en renouvelant leur expression: le Christliches Wanderlied (chant du voyageur chr�tien) de Paul Gerhardt.

Hoff, o du arme Seele,
Hoff und sei unverzagt!
�
Erwarte nur der Zeit,
So wirst du schon erblicken
Die Sonn der sch�nsten Freud.

�Esp�re, pauvre �me,
esp�re et sois intr�pide!
�
Attends seulement, attends:
voici que tu vas voir
le soleil de la belle joie!�

Le vieux Schulz connaissait bien ces candides paroles, mais jamais elles ne lui avaient parl� ainsi� Ce n��tait plus la tranquille pi�t�, qui calme et endort l��me par sa monotonie. C��tait une �me comme la sienne, c��tait son �me m�me, mais plus jeune et plus forte, qui souffrait, qui voulait esp�rer, qui voulait voir la Joie, qui la voyait. Ses mains tremblaient, de grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il continua:

Auf, auf! gieb deinem Schmerze
Und Sorgen gute Nacht!
Lass fahren, was das Herze
Betr�bt und traurig macht!

�Debout, debout! dis � ta douleur
et � tes soucis bonne nuit!
Laisse partir ce qui trouble
le c�ur et qui l�attriste!�

Christophe communiquait � ces pens�es une jeune ardeur intr�pide, dont le rire h�ro�que rayonnait dans ces derniers vers confiants et na�fs:

Bist du doch nicht Regente,
Der alles f�hren soll,
Gott sitzt tim Regimente,
Und f�hret alles wohl.

�Ce n�est pas toi qui r�gnes
et qui dois tout conduire.
C�est Dieu. Dieu est le roi,
Il m�ne tout comme il doit!�

Et quand venait cette strophe de superbe d�fi, qu�il avait, avec son insolence de jeune barbare, arrach�e tranquillement de sa place primitive dans l�ensemble du po�me, pour en faire la conclusion de son Lied:

Und ob gleich alle Teufel
Hier wollten widerstehn,
So wird doch ohne Zweifel
Gott nicht zur�cke gehen:

Was er ihm vorgenommen,
Und was er haben will,
Das muss doch endlich kommen
Zu seinem Zweck und Ziel.

�Et quand bien tous les diables
voudraient s�y opposer,
sois calme, ne doute pas!
Dieu ne reculera point.

Ce qu�il a d�cid�,
ce qu�il veut accomplir,
cela sera, cela se fera,
il viendra � ses fins!�

� alors, c��tait un transport d�all�gresse, l�ivresse de la bataille, un triomphe d�Imperator romain.

Le vieillard tremblait de tout son corps. Il suivait, haletant, l�imp�tueuse musique, comme un enfant qu�un compagnon entra�ne dans sa course, en le tenant par la main. Son c�ur battait. Ses larmes ruisselaient. Il b�gayait:

��Ah! mon Dieu!� Ah! mon Dieu!�

Il se mit � sangloter, et il riait. Il �tait heureux. Il suffoquait. Il fut pris d�une terrible quinte de toux. Salom�, la vieille servante, accourut, et elle crut que le vieux allait y passer. Il continuait de pleurer, de tousser, et de r�p�ter:

��Ah! mon Dieu!� mon Dieu!�

et, dans les courts moments de r�pit, entre deux acc�s de toux, il riait d�un petit rire aigu et doux.

Salom� pensa qu�il devenait fou. Quand elle finit par comprendre la cause de cette agitation, elle le gronda rudement:

��S�il est possible de se mettre dans un �tat pareil pour une sottise!� Donnez-moi cela! Je l�emporte. Vous ne le verrez plus.

Mais le vieux tenait bon, toujours toussant; et il criait � Salom� de le laisser tranquille. Comme elle insistait, il se mit en fureur, il jurait, et il s��tranglait dans ses jurements. Jamais elle ne l�avait vu se f�cher et oser lui tenir t�te. Elle en fut �bahie, et elle l�cha prise; mais elle ne lui m�nagea pas les paroles s�v�res: elle le traita de vieux fou, elle dit qu�elle avait cru jusqu�� pr�sent avoir affaire � un homme bien �lev�, mais qu�elle voyait maintenant qu�elle s��tait tromp�e, qu�il disait des blasph�mes � faire rougir un charretier, que les yeux lui sortaient de la t�te, et que s�ils �taient des pistolets, ils l�auraient tu�e� Elle en avait pour longtemps � continuer cette chanson, s�il ne s��tait soulev� furieux, sur ses oreillers, et ne lui avait cri�:

��Sortez!

d�un ton si p�remptoire qu�elle partit en faisant battre la porte. Elle d�clara qu�il pourrait bien l�appeler maintenant, qu�elle ne se d�rangerait pas, qu�elle le laisserait claquer tout seul.

Alors, le silence retomba de nouveau dans la chambre o� la nuit s��tendait. De nouveau, le carillon �grena dans la paix du soir ses sonneries placides et grotesques. Un peu honteux de sa col�re, le vieux Schulz, immobile, �tendu sur le dos, attendait, haletant, que le tumulte de son c�ur s�apais�t; il serrait sur sa poitrine les pr�cieux Lieder, et il riait comme un enfant.

*

Il passa les journ�es solitaires qui suivirent dans une sorte d�extase. Il ne pensait plus � son mal, � l�hiver, � la triste lumi�re, � sa solitude. Tout �tait lumineux et aimant autour de lui. Pr�s de la mort, il se sentait revivre dans la jeune �me d�un ami inconnu.

Il t�chait de se figurer Christophe. Il ne le voyait pas du tout comment il �tait. Il l�imaginait tel que lui-m�me e�t voulu �tre: blond, mince, les yeux bleus, parlant d�une voix un peu faible et voil�e, doux, timide et tendre. Mais quel qu�il f�t, il �tait toujours pr�t � l�id�aliser. Il id�alisait tout ce qui l�entourait: ses �l�ves, ses voisins, ses amis, sa vieille bonne. Sa douceur affectueuse et son manque de critique, � en partie volontaire, pour �carter toute pens�e troublante, � tissaient autour de lui des images sereines et pures, comme la sienne. C��tait un mensonge de bont�, dont il avait besoin pour vivre. Il n�en �tait pas tout � fait dupe; et souvent, dans son lit, la nuit, il soupirait en songeant � mille petites choses, arriv�es dans le jour, qui contredisaient son id�alisme. Il savait bien que la vieille Salom� se moquait de lui, derri�re son dos, avec les comm�res du quartier, et qu�elle le volait r�guli�rement dans ses comptes de chaque semaine. Il savait bien que ses �l�ves �taient obs�quieux, tant qu�ils avaient besoin de lui, puis, qu�apr�s qu�ils avaient re�u de lui tous les services qu�ils en pouvaient attendre, ils le laissaient de c�t�. Il savait que ses anciens coll�gues de l�Universit� l�avaient tout � fait oubli�, depuis qu�il avait pris sa retraite, et que son successeur le pillait dans ses articles, sans le nommer, ou en le nommant d�une fa�on perfide, pour citer de lui une phrase sans valeur et pour relever ses erreurs: � (le proc�d� est courant dans le monde de la critique). Il savait que son vieil ami Kunz lui avait encore fait un gros mensonge, cette apr�s-midi, et qu�il ne reverrait jamais les livres que son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait emprunt�s pour quelques jours, � ce qui �tait douloureux pour quelqu�un qui, comme lui, �tait attach� � ses livres ainsi qu�� des personnes vivantes. Beaucoup d�autres choses tristes, anciennes ou r�centes, lui revenaient � l�esprit; il ne voulait pas y penser; mais elles �taient l� quand m�me: il les sentait. Leur souvenir le traversait parfois, d�une douleur lancinante.

��Ah! mon Dieu! mon Dieu!

g�missait-il, dans le silence de la nuit. � Puis, il �cartait les f�cheuses pens�es: il les niait; il voulait �tre confiant, optimiste, croire aux hommes: et il y croyait. Combien de fois ses illusions avaient �t� brutalement d�truites! � Mais il en renaissait d�autres, toujours, toujours� Il ne pouvait s�en passer.

Christophe inconnu devint un foyer lumineux dans sa vie. La premi�re lettre froide et maussade, qu�il re�ut de lui, devait lui faire de la peine; � (peut-�tre, lui en fit-elle); � mais il n�en voulut pas convenir, et il en eut une joie d�enfant. Il �tait si modeste, il demandait si peu aux hommes que le peu qu�il en recevait suffisait � nourrir son besoin de les aimer et de leur �tre reconnaissant. Voir Christophe �tait un bonheur qu�il n�eut jamais os� esp�rer: car il �tait maintenant trop vieux pour faire le voyage des bords du Rhin; et, quant � solliciter sa visite, la pens�e ne lui en venait m�me pas.

La d�p�che de Christophe lui arriva, le soir, au moment o� il se mettait � table. Il ne comprit pas d�abord: la signature lui semblait inconnue, il pensa qu�on s��tait tromp�, que la d�p�che n��tait pas pour lui; il la relut trois fois; dans son trouble, ses lunettes ne voulaient pas tenir, la lampe �clairait mal, les lettres dansaient devant ses yeux. Quand il eut compris, il fut si boulevers� qu�il oublia de d�ner. Salom� eut beau crier apr�s lui: impossible d�avaler un morceau. Il jeta sa serviette sur la table, sans la plier, comme il ne manquait jamais de faire; il se leva en tr�buchant, alla chercher son chapeau et sa canne, et sortit. La premi�re pens�e du bon Schulz, en recevant un tel bonheur, avait �t� de le partager avec d�autres, et d�avertir ses amis de l�arriv�e de Christophe.

Il avait deux amis, comme lui m�lomanes, � qui il avait r�ussi � communiquer son enthousiasme pour Christophe: le juge Samuel Kunz, et le dentiste Oscar Pottpetschmidt, qui �tait un chanteur excellent. Les trois vieux camarades avaient souvent parl� de Christophe, ensemble; et ils avaient jou� toute la musique de lui qu�ils avaient pu trouver. Pottpetschmidt chantait, Schulz accompagnait, et Kunz �coutait. Et ils s�extasiaient ensuite pendant des heures. Combien de fois avaient-ils dit, quand ils faisaient de la musique:

��Ah! si Krafft �tait l�!

Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie qu�il avait et de celle qu�il allait faire. La nuit venait; et Kunz habitait dans un petit village, � une demi-heure de la ville. Mais le ciel �tait clair: c��tait un soir d�avril tr�s doux; les rossignols chantaient. Le vieux Schulz avait le c�ur inond� de bonheur; il respirait sans oppression, et il avait des jambes de vingt ans. Il marchait all�grement, sans prendre garde aux pierres, contre lesquelles il butait dans l�ombre. Il se rangeait gaillardement sur le c�t� de la route, � l�arriv�e des voitures, et il �changeait un joyeux salut avec le conducteur, qui le consid�rait avec �tonnement, quand la lanterne �clairait en passant le vieillard grimp� sur le talus du chemin.

La nuit �tait compl�te, lorsqu�il arriva � la maison de Kunz, � l�entr�e du village, dans un petit jardin. Il tambourina � sa porte, et l�appela � tue-t�te. Une fen�tre s�ouvrit, et Kunz, effar�, parut. Il essayait de voir dans l�obscurit�, et demanda:

��Qui est l�? Qu�est-ce qu�on me veut?

Schulz, essouffl� et joyeux, criait;

��Krafft� Krafft vient demain�

Kunz n�y comprenait rien; mais il reconnut la voix:

��Schulz! Comment! � cette heure? Qu�y a-t-il?

Schulz r�p�ta:

��Il vient demain, demain matin!�

��Quoi? demandait toujours Kunz, ahuri.

��Krafft! cria Schulz.

Kunz resta un moment � m�diter le sens de cette parole, puis une exclamation retentissante t�moigna qu�il avait compris.

��Je descends! cria-t-il.

La fen�tre se referma. Il parut sur le perron de l�escalier, une lampe � la main, et descendit dans le jardin. C��tait un petit vieux bedonnant, avec une grosse t�te grise, une barbe rouge, des taches de rousseur sur le visage et sur les mains. Il venait � petits pas, en fumant sa pipe de porcelaine. Cet homme d�bonnaire et un peu endormi ne s��tait jamais fait grands soucis dans sa vie. La nouvelle que lui apportait Schulz n�en �tait pas moins capable de le faire sortir de son calme; et il agitait ses bras courts et sa lampe, en demandant:

��Quoi? c�est vrai? Il vient?

��Demain matin! r�p�ta Schulz, triomphant, en agitant la d�p�che.

Les deux vieux amis all�rent s�asseoir sur un banc, sous la tonnelle. Schulz prit la lampe. Kunz d�plia soigneusement la d�p�che, lut lentement, � mi-voix; Schulz relisait tout haut, par-dessus son �paule. Kunz regarda encore les indications qui encadraient le t�l�gramme, l�heure de l�envoi, l�heure de l�arriv�e, le nombre des mots. Puis, il rendit le pr�cieux papier � Schulz, qui riait d�aise, le regarda en hochant la t�te, en r�p�tant:

��Ah! bien!� ah! bien!

Apr�s avoir r�fl�chi un instant, aspir� et expir� une grosse bouff�e de tabac, il posa sa main sur le genou de Schulz, et dit:

��Il faut avertir Pottpetschmidt.

��J�y allais, dit Schulz.

��Je viens avec toi, dit Kunz.

Il rentra pour d�poser la lampe, et revint aussit�t. Les deux vieux s�en all�rent, bras dessus bras dessous. Pottpetschmidt habitait � l�autre bout du village. Schulz et Kunz �changeaient des mots distraits, en ruminant la nouvelle. Tout � coup, Kunz s�arr�ta, et tapa le sol, de sa canne:

��Ah! tonnerre! fit-il� Il n�est pas ici!�

Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt avait d� partir dans l�apr�s-midi pour une op�ration dans une ville voisine, o� il devait passer la nuit et s�journer un jour ou deux. Schulz �tait constern�. Kunz ne l��tait pas moins. Ils �taient fiers de Pottpetschmidt; ils eussent voulu s�en faire honneur. Ils restaient au milieu de la route, ne sachant que d�cider.

��Comment faire? Comment faire? demandait Kunz.

��Il faut absolument que Krafft entende Pottpetschmidt, disait Schulz.

Il r�fl�chit et dit:

��Il faut lui envoyer une d�p�che.

Ils all�rent au t�l�graphe, et compos�rent ensemble une d�p�che longue et �mue, � laquelle il �tait difficile de rien comprendre. Puis, ils revinrent. Schulz calculait:

��Il pourra �tre encore ici demain matin, en prenant le premier train.

Mais Kunz fit remarquer qu�il �tait trop tard, et que la d�p�che ne lui serait remise sans doute que le lendemain. Schulz hocha la t�te; et ils se r�p�taient:

��Quel malheur!

Ils se s�par�rent � la porte de Kunz; car, quelle que f�t l�amiti� de celui-ci pour Schulz, elle n�allait pas jusqu�� lui faire commettre l�imprudence d�accompagner Schulz hors du village, ne f�t-ce qu�un bout de chemin, qu�il lui e�t fallu refaire seul, dans la nuit. Il fut convenu que Kunz viendrait d�ner, le lendemain, chez Schulz. Schulz regardait le ciel, avec anxi�t�:

��Pourvu qu�il fasse beau, demain!

Et il eut un poids de moins sur le c�ur, quand Kunz, qui passait pour se conna�tre admirablement en m�t�orologie, dit, apr�s avoir gravement examin� le ciel � (car il n�avait pas moins que Schulz le souci que Christophe v�t leur petit pays en beaut�).

��Il fera beau, demain.

*

Schulz reprit le chemin de la ville, o� il parvint, non sans avoir tr�buch� plus d�une fois dans les orni�res, ou contre les tas de pierres �lev�s le long de la route. Il ne rentra point chez lui, avant d��tre pass� chez le p�tissier, pour lui commander une certaine tarte, qui �tait la gloire de la ville. Puis, il revint � sa maison; mais, au moment d�y rentrer, il rebroussa chemin, pour s�informer � la gare de l�heure exacte de l�arriv�e des trains. Enfin, il rentra, appela Salom�, et discuta longuement avec elle le d�ner du lendemain. Alors seulement, il se coucha, harass�; mais il �tait aussi surexcit� qu�un enfant, dans la veill�e de No�l, et il se retourna toute la nuit dans ses draps, sans trouver un instant de sommeil. Vers une heure du matin, il eut l�id�e de se lever, pour dire � Salom� de faire plut�t, pour le d�ner, une carpe � l��tuv�e; car elle r�ussissait merveilleusement ce plat. Il ne le lui dit pas: et il fit bien, sans doute. Il ne s�en leva pas moins pour arranger diverses choses dans la chambre qu�il destinait � Christophe; il prenait mille pr�cautions, pour que Salom� ne l�entend�t pas: car il craignait d��tre grond�. Il tremblait de manquer l�heure du train, bien que Christophe ne d�t pas arriver avant huit heures. Il fut debout de grand matin. Son premier regard fut pour le ciel: Kunz ne s��tait pas tromp�, il faisait un temps magnifique. Sur la pointe des pieds, Schulz descendit � sa cave, o� il n�allait plus depuis longtemps, de peur du froid et des escaliers raides; il y fit un choix de ses meilleures bouteilles, se heurta rudement la t�te contre la vo�te, en remontant, et crut qu�il allait �touffer, quand il parvint au haut de l�escalier avec son panier charg�. Ensuite, il alla au jardin, arm� de son s�cateur: il coupa impitoyablement ses plus belles roses et les premi�res branches de ses lilas en fleurs. Puis, il remonta dans sa chambre, fit fi�vreusement sa barbe, se coupa une ou deux fois, s�habilla avec soin, et partit pour la gare. Il �tait sept heures. Salom� ne r�ussit pas � lui faire prendre une goutte de lait; car il pr�tendit que Christophe n�aurait pas d�jeun� non plus, quand il arriverait, et qu�ils mangeraient ensemble, au retour de la gare.

Il se trouva au chemin de fer, trois quarts d�heure en avance. Il se morfondit � attendre Christophe, et finalement le manqua. Au lieu d�avoir la patience de rester � la porte de sortie, il alla sur le quai, et perdit la t�te au milieu du tourbillon des arriv�es et des d�parts. Malgr� les indications pr�cises de la d�p�che, il s��tait imagin�, Dieu sait pourquoi! que Christophe arriverait par un autre train que celui qui l�amena; et d�ailleurs, il ne lui serait pas venu � l�id�e que Christophe p�t descendre d�un wagon de quatri�me classe. Il resta plus d�une demi-heure encore � l�attendre � la gare, quand Christophe, arriv� depuis longtemps, �tait all� tout droit frapper � sa maison. Pour comble de malheur, Salom� venait d�en sortir, pour se rendre au march�: Christophe trouva porte close. La, voisine, que Salom� avait charg�e de dire, au cas o� quelqu�un sonnerait, qu�elle serait bient�t de retour, fit la commission, sans rien ajouter de plus. Christophe, qui n��tait pas venu pour voir Salom� et qui ne savait m�me pas qui elle �tait, trouva la plaisanterie mauvaise; il demanda si le Herr Universit�tsmusikdirektor Schulz n��tait donc pas au pays. On lui r�pondit que si; mais on ne put lui dire o�. Furieux, il s�en alla.

Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue d�une aune et quand il apprit de Salom�, qui venait aussi de rentrer, ce qui s��tait pass�, il fut dans la d�solation: il faillit pleurer. Il se mit en rage contre la sottise de la domestique, qui �tait sortie en son absence et qui n�avait m�me pas �t� capable de donner des instructions pour qu�on f�t attendre Christophe. Salom� lui r�pondit, sur le m�me ton, qu�elle ne pouvait non plus s�imaginer qu�il serait assez sot pour manquer celui qu�il attendait. Mais le vieux ne s�attarda pas � discuter avec elle; sans perdre un instant, il d�gringola de nouveau son escalier, et repartit � la recherche de Christophe, sur la piste tr�s vague que les voisins lui indiqu�rent.

Christophe avait �t� froiss� de ne trouver personne, ni m�me un mot d�excuses. Ne sachant que faire, avant le prochain train, il �tait all� se promener dans les champs qui lui paraissaient jolis. C��tait une petite ville tranquille, reposante, abrit�e entre des collines molles; des jardins autour des maisons, des cerisiers en fleurs, des pelouses vertes, de beaux ombrages, des ruines pseudo-antiques, des bustes blancs de princesses d�autrefois sur des colonnes de marbre au milieu de la verdure, des visages doux et gentils. Tout autour de la ville, des prairies, des collines. Dans les buissons fleuris, les merles sifflaient � c�ur-joie, formant de petits concerts de fl�tes rieuses et sonores. La mauvaise humeur de Christophe ne tarda pas � tomber: il oublia Peter Schulz.

Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les passants; il monta jusqu�au vieux ch�teau, sur la colline, au-dessus de la ville, et il revenait, navr�, quand, de ses yeux per�ants qui voyaient de tr�s loin, il aper�ut, � quelque distance un homme couch� dans un pr�, � l�ombre d�un buisson. Il ne connaissait pas Christophe: il ne pouvait savoir si c��tait lui. L�homme lui tournait le dos, la t�te � moiti� enfouie dans l�herbe. Schulz r�dait sur la route, tournait autour du pr�, le c�ur battant:

��C�est lui� Non, ce n�est pas lui�

Il n�osait pas l�appeler. Une id�e lui vint: il se mit � chanter la premi�re phrase du Lied de Christophe:

Auf! Auf!� (Debout! Debout!�)

Christophe ressauta, comme un poisson hors de l�eau, et il cria la suite � tue-t�te. Il se retourna, joyeux. Il avait la figure rouge et des herbes dans les cheveux. Ils s�interpell�rent tous deux par leurs noms, et coururent l�un � l�autre. Schulz enjamba le foss� de la route. Christophe sauta par-dessus la barri�re. Ils se serr�rent la main avec effusion, et revinrent ensemble � la maison, riant et parlant tr�s fort. Le vieux contait sa m�saventure. Christophe, qui, un moment avant, �tait bien d�cid� � continuer sa route sans faire une nouvelle tentative pour voir Schulz, sentit imm�diatement la candide bont� de cette �me, et se prit � l�aimer. Avant d��tre arriv�s, ils s��taient d�j� confi� une multitude de choses.

En entrant, ils trouv�rent Kunz, qui, ayant appris que Schulz �tait parti � la recherche de Christophe attendait tranquillement. On servit le caf� au lait. Mais Christophe dit qu�il avait d�jeun� dans une auberge de la ville. Le vieux fut d�sol�: ce lui �tait vrai chagrin que le premier repas que Christophe avait pris dans le pays n�e�t pas �t� chez lui; ces petites choses avaient une importance �norme pour son c�ur affectueux. Christophe, qui le comprit, s�en amusa en secret, et il l�en aima davantage. Afin de le consoler, il lui certifia qu�il avait assez bon app�tit pour d�jeuner deux fois: et il le lui prouva.

Tous ses ennuis lui �taient sortis de la t�te: il se sentait au milieu de vrais amis, il ressuscitait. Il racontait son voyage, ses d�boires, d�une fa�on humoristique: il avait l�air d�un �colier en vacances. Schulz, rayonnant, le couvait des yeux, et il riait de tout son c�ur.

L�entretien ne tarda pas � rouler sur ce qui les unissait tous trois d�un lien secret: la musique de Christophe. Schulz mourait d�envie d�entendre Christophe jouer quelques-unes de ses �uvres; mais il n�osait le lui demander. Tout en causant, Christophe arpentait la chambre. Schulz guettait ses pas, quand il passait pr�s du piano ouvert; et il faisait des v�ux pour qu�il s�y arr�t�t. Kunz avait la m�me pens�e. Ils eurent un battement de c�ur, lorsqu�ils le virent s�asseoir machinalement sur le tabouret du piano, sans cesser de parler, puis, sans regarder l�instrument, promener ses mains au hasard sur les touches. Comme Schulz s�y attendait, � peine Christophe eut-il fait deux ou trois arp�ges, que le son s�empara de lui: il continua d�encha�ner des accords, en causant; puis, ce furent des phrases enti�res; et alors, il se tut, et commen�a � jouer. Les vieux �chang�rent un coup d��il d�intelligence, malicieux et heureux.

��Connaissez-vous cela? demanda Christophe, en jouant un de ses Lieder.

��Si je le connais! dit Schulz, ravi.

Christophe, sans s�interrompre, dit, en tournant � demi la t�te:

��H�! Il n�est pas tr�s bon, votre piano!

Le vieux fut tr�s contrit. Il s�excusa:

��Il est vieux, dit-il humblement, il est comme moi.

Christophe se retourna tout � fait, regarda le vieillard qui semblait demander pardon de sa vieillesse, et lui prit les deux mains, en riant. Il contemplait ses yeux candides:

��Oh! vous, dit-il, vous �tes plus jeune que moi.

Schulz riait d�un bon rire, et parlait de son vieux corps, de ses infirmit�s.

��Ta ta ta! dit Christophe, il ne s�agit pas de cela: je sais ce que je dis. Est-ce que ce n�est pas vrai, Kunz?

(Il avait d�j� supprim� le: �Monsieur�.)

Kunz approuvait, de toutes ses forces.

Schulz essayait d�associer � sa cause celle de son vieux piano.

��Il a encore de tr�s jolies notes, dit-il timidement.

Et il les toucha: � quatre ou cinq notes assez fra�ches, une demi-octave, dans le registre moyen de l�instrument: Christophe comprit que c��tait un vieil ami pour lui, et il dit gentiment, � pensant aux yeux de Schulz:

��Oui, il a encore de jolis yeux.

La figure de Schulz s��claira. Il s�embarqua dans un �loge embrouill� de son vieux piano, mais se tut aussit�t: car Christophe s��tait remis � jouer. Les Lieder succ�daient aux Lieder; Christophe chantait � mi-voix. Schulz, les yeux humides, suivait chacun de ses mouvements. Kunz, les mains crois�es sur son ventre, fermait les yeux pour mieux jouir. De temps en temps, Christophe se retournait, radieux, vers les deux vieilles gens, qui �taient dans le ravissement; et il disait avec un enthousiasme na�f, dont ils ne pensaient pas � rire:

��Hein! Est-ce beau!� Et cela! Qu�est-ce que vous en dites?� Et celui-l�!� Celui-l� est le plus beau de tous� � Maintenant je vais vous jouer quelque chose, qui va vous ravir au septi�me ciel�

Comme il terminait un morceau r�veur, le coucou de la pendule se mit � sonner. Christophe bondit, et cria de col�re. Kunz, r�veill� en sursaut, roulait de gros yeux effar�s. Schulz ne comprenait pas d�abord. Puis, quand il vit Christophe montrer le poing � l�oiseau qui saluait, et crier qu�au nom du ciel on emport�t de l� cet idiot, ce spectre ventriloque, il trouva pour la premi�re fois de sa vie, que ce bruit �tait en effet intol�rable; et, prenant une chaise, il voulut grimper dessus, pour d�crocher le trouble-f�te. Mais il faillit tomber, et Kunz l�emp�cha de remonter; il appela Salom�. Elle arriva sans se presser, suivant son habitude, et fut stup�faite de se voir mettre sur les bras l�horloge, que Christophe impatient avait d�croch�e lui-m�me.

��Qu�est-ce que vous voulez que j�en fasse? demandait-elle.

��Ce que tu voudras. Emporte! Qu�on ne le revoie plus ici! disait Schulz, non moins impatient que Christophe.

Il se demandait comment il avait pu supporter si longtemps cette horreur.

Salom� pensa que d�cid�ment ils �taient tous toqu�s.

La musique reprit. Les heures passaient. Salom� vint annoncer que le d�ner �tait servi. Schulz lui fit faire silence. Elle revint dix minutes apr�s, puis, de nouveau encore, dix minutes apr�s: cette fois elle �tait hors d�elle, et, bouillant de col�re, en t�chant d�avoir l�air impassible, elle se planta au milieu de la chambre, et, malgr� les gestes d�sesp�r�s de Schulz, elle demanda, d�une voix de trompette!

���Si ces messieurs aimaient mieux manger leur d�ner froid ou br�l�; que, pour elle, cela lui �tait �gal; elle attendait leurs ordres.�

Schulz, confus de l�algarade, voulut faire une sc�ne � sa servante; mais Christophe �clata de rire. Kunz l�imita, et Schulz finit par faire comme eux. Salom�, satisfaite de l�effet produit, tourna les talons, de l�air d�une reine qui veut bien pardonner � ses sujets repentants.

��Voil� une gaillarde! disait Christophe, se levant du piano. Elle a raison. Rien d�insupportable comme un public qui arrive au milieu du concert.

Ils se mirent � table. C��tait un repas �norme et succulent. Schulz avait stimul� l�amour-propre de Salom�, qui ne demandait qu�un pr�texte pour �taler son art. Elle ne manquait cas d�occasions de le produire. Les vieux amis �taient prodigieusement gourmands. Kunz �tait un autre homme � table; il s��panouissait comme un soleil: il e�t pu servir d�enseigne pour un restaurateur. Schulz n��tait pas moins sensible � la bonne ch�re; mais sa mauvaise sant� l�obligeait � plus de retenue. Il est vrai qu�il n�en tenait pas compte, le plus souvent; et il le payait. Dans ce cas, il ne se plaignait pas: s�il �tait malade, au moins il savait pourquoi. Il avait, comme Kunz, des recettes culinaires, h�rit�es, de p�re en fils, depuis des g�n�rations. Salom� avait donc l�habitude d�op�rer pour des connaisseurs. Mais, cette fois, elle s��tait ing�ni�e pour rassembler en un seul programme tous ses chefs-d��uvre � la fois: c��tait comme une exposition de cette inoubliable cuisine rh�nane, honn�te, point frelat�e, avec tous ses parfums de toutes herbes, et ses �paisses sauces, ses potages substantiels, ses pot-au-feu mod�les, ses carpes monumentales, ses choucroutes, ses oies, ses g�teaux de m�nage, ses pains � l�anis et au cumin. Christophe s�extasiait, la bouche pleine, et mangeait comme un ogre; il avait la capacit� formidable de son p�re et de son grand-p�re, qui eussent englouti une oie enti�re. D�ailleurs, il pouvait aussi bien vivre, pendant une semaine, de pain et de fromage, que manger � crever, si l�occasion s�en offrait. Schulz, cordial et c�r�monieux, le consid�rait avec des yeux attendris, et l�arrosait de vins du Rhin. Kunz, rutilant, reconnaissait en lui un fr�re. La large face de Salom� riait de contentement. � Au premier instant, elle avait �t� d��ue, quand Christophe �tait entr�. Schulz lui en avait tellement parl�, � l�avance, qu�elle se l��tait figur� sous les traits d�une Excellence, charg�e de titres et d�honneurs. En le voyant, elle s��tait exclam�e:

���a n�est que �a?

Mais, � table, Christophe conquit ses bonnes gr�ces; elle n�avait vu personne qui rend�t aussi brillamment justice � ses talents. Au lieu de retourner dans sa cuisine, elle restait sur le seuil de la porte � regarder Christophe, qui disait des folies, sans perdre un coup de dent; et, les poings sur les hanches, elle riait aux �clats. Tous �taient dans la joie. Il n�y avait qu�un point noir dans leur bonheur: Pottpetschmidt n��tait pas l�. Ils y revenaient souvent:

��Ah! s�il �tait ici! C��tait lui qui mangeait! C��tait lui qui buvait! C��tait lui qui chantait!

Ils ne tarissaient pas d��loges.

���Si Christophe pouvait l�entendre!� Mais peut-�tre pourrait-il. Pottpetschmidt serait revenu, ce soir, cette nuit au plus tard��

��Oh! cette nuit, je serai loin, dit Christophe.

La figure radieuse de Schulz s�assombrit.

��Comment, loin! fit-il, d�une voix tremblante. Mais vous ne partez pas?

��Mais si! dit gaiement Christophe, je reprends le train, ce soir.

Schulz fut d�sol�. Il avait compt� que Christophe passerait plusieurs nuits, dans sa maison. Il balbutiait:

��Non, non, ce n�est pas possible!�

Kunz r�p�tait:

��Et Pottpetschmidt!�

Christophe les regarda tous deux: la d�ception, qui se peignait sur leurs bonnes faces amies, le toucha; il dit:

��Comme vous �tes gentils!� Je partirai demain matin: Voulez-vous?

Schulz lui saisit la main.

��Ah! fit-il, quel bonheur! Merci! Merci!

Il �tait comme un enfant, � qui demain semble si loin, si loin qu�il n�y a pas � y penser. Christophe ne partait pas aujourd�hui, tout le jour leur appartenait, ils passeraient toute la soir�e ensemble, il dormirait sous son toit: voil� tout ce que voyait Schulz; il ne voulait pas regarder plus loin.

La gaiet� reprit. Schulz se leva tout � coup, prit un air solennel, et porta un toast �mu et emphatique � son h�te, qui lui avait fait l�immense joie et l�honneur de visiter sa petite ville et son humble maison; il but � son heureux retour, � ses succ�s, � sa gloire, � tout le bonheur de la terre, qu�il lui souhaitait de toute son �me. Ensuite, il porta un autre toast � �la noble musique�, � un autre � son vieil ami Kunz, � un autre au printemps; � et il n�oublia pas non plus Pottpetschmidt. Kunz but � son tour � Schulz et � quelques autres; et Christophe, pour mettre fin aux toasts, but � dame Salom�, qui en devint cramoisie. Apr�s quoi, sans laisser aux orateurs, le temps de riposter, il entama une chanson connue, que les deux vieux reprirent avec lui, puis apr�s celle-l� une autre, et encore une autre � trois voix, o� il �tait question d�amiti�, de musique et de vin: le tout accompagn� de rires retentissants et du tintement des verres qui trinquaient constamment�

Il �tait trois heures et demie, quand ils se lev�rent de table. Ils �taient un peu lourds. Kunz s�affala dans un fauteuil; il e�t volontiers fait un somme. Schulz avait les jambes cass�es de ses �motions du matin, non moins que de ses toasts. Tous deux esp�raient que Christophe se remettrait au piano et jouerait pendant des heures. Mais le terrible gar�on, tout gaillard et dispos, apr�s avoir frapp� trois ou quatre accords sur le piano, le ferma brusquement, regarda par la fen�tre, et demanda si on ne pourrait pas faire un tour jusqu�au souper. La campagne l�attirait. Kunz montra peu d�enthousiasme; mais Schulz trouva sur-le-champ que l�id�e �tait excellente, et qu�il fallait faire voir � leur h�te la promenade des Sch�nbuchw�lder. Kunz fit un peu la grimace; mais il ne protesta point, et se leva avec les autres: il �tait aussi d�sireux que Schulz de montrer � Christophe les beaut�s du pays.

Ils sortirent. Christophe avait pris le bras de Schulz, et le faisait marcher plus vite que le vieux n�e�t voulu. Kunz suivait, en s��pongeant, ils p�roraient gaiement. Les gens, sur le seuil de leurs portes, les regardaient passer, et trouvaient que Herr Professor Schulz avait l�air d�un jeune homme. Au sortir de la ville, ils prirent � travers pr�s. Kunz se plaignait de la chaleur. Christophe, sans piti�, trouvait que l�air �tait exquis. Par bonheur pour les deux vieilles gens, on s�arr�tait � tout instant pour discuter et la conversation faisait oublier la longueur du chemin. On entra dans les bois. Schulz r�cita des vers de G�the et de M�rike. Christophe aimait beaucoup les vers; mais il n�en pouvait retenir aucun: il s�abandonnait, en les �coutant, � une r�verie vague, o� des musiques se substituaient aux mots et les faisaient oublier. Il admirait la m�moire de Schulz. Quelle diff�rence entre la vivacit� d�esprit de ce vieillard malade, presque impotent, enferm� dans sa chambre une partie de l�ann�e, enferm� dans sa ville de province sa vie presque tout enti�re, � et Hassler, qui, jeune, c�l�bre, au c�ur du mouvement artistique, et parcourant l�Europe pour ses tourn�es de concerts, ne s�int�ressait � rien et ne voulait rien conna�tre! Non seulement Schulz �tait au courant de toutes les manifestations de l�art pr�sent, que connaissait Christophe; mais il savait une quantit� de choses sur des musiciens pass�s ou �trangers, dont Christophe n�avait jamais entendu parler. Sa m�moire �tait une citerne profonde, o� toutes les belles eaux du ciel avaient �t� recueillies. Christophe ne se lassait pas d�y puiser; et Schulz �tait heureux de l�int�r�t de Christophe. Il avait rencontr� parfois des auditeurs complaisants, ou des �l�ves dociles, mais il avait toujours manqu� d�un c�ur jeune et ardent, avec qui il p�t partager les enthousiasmes, dont il �tait gonfl� jusqu�� en �touffer.

Ils �taient les meilleurs amis du monde, quand le vieux eut la maladresse de dire son admiration pour Brahms. Christophe se mit dans une col�re froide: il l�cha le bras de Schulz, et dit d�un ton cassant que qui aimait Brahms ne pouvait �tre son ami. Cela jeta une douche sur leur joie. Schulz, trop timide pour discuter, trop honn�te pour mentir, balbutiait, t�chait de s�expliquer. Mais Christophe l�arr�ta par un:

��Assez!

tranchant qui n�admettait pas de r�plique. Il y eut un silence glacial. Ils continu�rent de marcher. Les deux vieillards n�osaient pas se regarder. Kunz, apr�s avoir toussot�, essaya de renouer la conversation et de parler des bois et du beau temps; mais Christophe, boudeur, laissait tomber l�entretien et ne r�pondait que par monosyllabes. Kunz, ne trouvant pas d��cho de ce c�t�, t�cha, pour rompre le silence, de causer avec Schulz; mais Schulz avait la gorge serr�e, il ne pouvait parler. Christophe le regardait du coin de l��il, et il avait envie de rire: il lui avait d�j� pardonn�. Il ne lui en avait jamais voulu s�rieusement; il trouvait m�me qu�il �tait un animal de contrister ce pauvre vieux; mais il abusait de son pouvoir, et il ne voulait pas avoir l�air de revenir sur ce qu�il avait dit. Ils rest�rent ainsi jusqu�� la sortie du bois: on n�entendait plus que les pas tra�nants des deux vieux d�confits; Christophe sifflotait et semblait ne pas les voir. Soudain, il n�y tint plus. Il �clata de rire, se retourna vers Schulz, et lui empoigna les bras dans ses solides mains:

��Mon bon cher vieux Schulz! fit-il, en le regardant affectueusement, est-ce beau! est-ce beau!�

Il parlait de la campagne et de la belle journ�e; mais ses yeux qui riaient semblaient dire:

��Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi! Je t�aime bien.

Le c�ur du vieux se fondit. C��tait comme si le soleil �tait revenu apr�s une �clipse. Il fut, un moment encore, avant de pouvoir articuler un mot. Christophe lui avait repris le bras et causait plus amicalement que jamais: dans son entrain, il avait doubl� le pas, sans faire attention qu�il ext�nuait ses deux compagnons. Schulz ne se plaignait pas; il ne s�apercevait m�me pas de la fatigue, tant il �tait content. Il savait qu�il paierait toutes ses imprudences de la journ�e, mais il se disait:

��Tant pis pour demain! Quand il sera parti, j�aurai bien le temps de me reposer.

Mais Kunz, moins exalt�, suivait � quinze pas, en faisant une mine piteuse. Christophe s�en aper�ut enfin. Il s�excusa, tout confus, et il offrit de s��tendre dans une prairie, � l�ombre des peupliers. Schulz, naturellement, acquies�ait, sans se demander si sa bronchite y trouverait son compte. Heureusement, Kunz y songea pour lui; ou, du moins, il donna ce pr�texte pour ne pas s�exposer en nage comme il �tait, � la fra�cheur des pr�s. Il proposa d�aller reprendre � une station voisine le train qui ramenait en ville. Ainsi fut fait. Malgr� leur fatigue, ils durent h�ter le pas, pour n��tre pas en retard, et ils arriv�rent en gare, juste au moment o� le train y entrait.

� leur vue, un gros homme s��lan�a � la porti�re d�un wagon, et mugit les noms de Schulz et de Kunz, en les accompagnant de la liste de tous leurs titres et qualit�s, et en agitant les bras comme un fou. Schulz et Kunz r�pondirent en criant et remuant aussi les bras; ils se pr�cipit�rent vers le compartiment du gros homme, qui accourait � leur rencontre, en bousculant ses compagnons de route. Christophe, ahuri, suivait en courant, et il demandait:

��Quoi donc?

Et les autres, exultants, criaient:

��C�est Pottpetschmidt!

Ce nom ne lui disait pas grand�chose. Il avait oubli� les toasts du d�ner. Pottpetschmidt sur la plate-forme du wagon, Schulz et Kunz sur le marchepied faisaient un vacarme assourdissant; ils s��merveillaient de leur chance. Ils se hiss�rent dans le train qui partait. Schulz fit les pr�sentations. Pottpetschmidt, apr�s avoir salu�, les traits brusquement p�trifi�s, et raide comme un piquet, se jeta, aussit�t apr�s les formalit�s accomplies, sur la main de Christophe, qu�il secoua cinq ou six fois, comme s�il voulait la d�mancher, et se remit � vocif�rer. Christophe distingua dans ses cris qu�il remerciait Dieu et son �toile de cette extraordinaire rencontre. Cela ne l�emp�cha point, un moment apr�s, en se frappant les cuisses d�accuser sa mauvaise chance de l�avoir fait partir de la ville, � lui qui n�en sortait jamais, � juste pour l�arriv�e de Monsieur le Kapellmeister. La d�p�che de Schulz ne lui avait �t� remise que le matin, une heure apr�s le d�part du train; il dormait quand elle �tait arriv�e, et on avait jug� bon de ne pas le r�veiller. Il en avait temp�t�, toute la matin�e, contre les gens de l�h�tel. Il en temp�tait encore. Il avait envoy� promener ses clients, ses rendez-vous d�affaires, et pris le premier train, dans sa h�te de revenir; mais ce train du diable avait manqu� la correspondance de la grande ligne: Pottpetschmidt avait d� attendre trois heures, dans une gare; il y avait �puis� toutes les exclamations de son vocabulaire, et vingt fois racont� sa m�saventure aux voyageurs qui attendaient comme lui et au portier de la gare. Enfin, on �tait reparti. Il tremblait d�arriver trop tard� Mais, Dieu soit lou�! Dieu soit lou�!�

Il avait repris les mains de Christophe, et les p�trissait dans ses vastes pattes aux doigts poilus. Il �tait fabuleusement gros, et grand en proportion: la t�te carr�e, les cheveux roux, taill�s ras, la figure ras�e, gr�l�e, gros yeux, gros nez, grosses l�vres, double menton, le cou court, le dos d�une largeur monstrueuse, le ventre comme un tonneau, les bras �cart�s du corps, les pieds et les mains �normes, un gigantesque amas de chair, d�form� par l�abus de la mangeaille et de la bi�re, un de ces pots-�-tabac, � face humaine, comme on en voit rouler parfois dans les rues des villes de Bavi�re, qui gardent le secret de cette race d�hommes, obtenue par un syst�me de gavage analogue � celui des volailles mises dans une �pinette. De joie et de chaleur, il luisait comme une motte de beurre: et, les deux mains pos�es sur ses deux genoux �cart�s, ou sur ceux de ses voisins, il ne se lassait point de parler, faisant rouler les consonnes dans l�air, avec une vigueur de catapulte. Par instants, il �tait pris d�un rire qui le secouait tout entier; il rejetait la t�te en arri�re, ouvrant la bouche, ronflant, r�lant et s��tranglant. Son rire se communiquait � Schulz et � Kunz, qui, quand l�acc�s �tait pass�, regardaient Christophe, en s�essuyant les yeux. Ils avaient l�air de lui demander:

��Hein!� Et qu�est-ce que vous en dites?

Christophe n�en disait rien; il pensait avec effroi:

��C�est ce monstre qui chante ma musique?

Ils rentr�rent chez Schulz. Christophe esp�rait �viter le chant de Pottpetschmidt, et ne lui faisait aucune avance, malgr� les allusions de Pottpetschmidt, qui grillait de se faire entendre. Mais Schulz et Kunz avaient � c�ur de se faire honneur de leur ami: il fallut en passer par l�. Christophe se mit au piano, d�assez mauvaise gr�ce; il pensait:

��Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais pas ce qui t�attend: gare � toi! Je ne te passerai rien.

Il se disait qu�il allait faire de la peine � Schulz, et il en �tait f�ch�; mais il n�en �tait pas moins r�solu � lui faire de la peine, plut�t que de tol�rer que ce sir John Falstaff �gorge�t sa musique. Le remords de chagriner son vieil ami lui fut �pargn�: le gros homme chanta d�une voix admirable. D�s les premi�res mesures, Christophe fit un mouvement de surprise. Schulz, qui ne le quittait pas des yeux, trembla: il pensa que Christophe n��tait pas content et il ne se rassura qu�en voyant sa figure s��clairer, � mesure qu�il jouait. Lui-m�me s�illuminait du reflet de sa joie; et, le morceau fini, quand Christophe se retourna, en criant que jamais il n�avait entendu chanter ainsi un de ses Lieder, ce fut pour Schulz un ravissement plus doux et plus profond que celui de Christophe satisfait et de Pottpetschmidt triomphant: car chacun des deux n�avait que son propre plaisir, et Schulz avait celui de ses deux amis. Le concert continua. Christophe s�exclamait: il ne pouvait comprendre comment cet �tre lourd et commun parvenait � rendre la pens�e de ses Lieder. Sans doute, ce n�en �taient pas toutes les nuances exactes; mais c�en �tait l��lan, la passion, qu�il n�avait jamais r�ussi � souffler compl�tement � des chanteurs de profession. Il regardait Pottpetschmidt, et il se demandait:

��Est-ce qu�il sent cela, vraiment?

Mais il ne voyait dans ses yeux d�autre flamme que celle de la vanit� satisfaite. Une force inconsciente remuait cette lourde masse. Cette force aveugle et passive �tait comme une arm�e, qui se bat, sans savoir contre qui, ni pourquoi. L�esprit des Lieder s�emparait d�elle, et elle ob�issait en jubilant: car elle avait besoin d�agir; et, livr�e � elle-m�me, elle n�e�t jamais su comment.

Christophe se disait qu�au jour de la Cr�ation, le grand sculpteur ne s��tait pas donn� beaucoup de peine pour mettre en ordre les membres �pars de ses cr�atures �bauch�es et qu�il les avait ajust�s tant bien que mal, sans s�inqui�ter s�ils �taient faits pour aller ensemble: ainsi, chacun se trouvait fabriqu� avec des morceaux de toute provenance; et le m�me homme �tait �pars en cinq ou six hommes diff�rents: le cerveau �tait chez l�un, chez un autre le c�ur, chez un troisi�me le corps qui convenait � cette �me; l�instrument �tait d�un c�t�, et l�instrumentiste de l�autre. Certains �tres restaient comme d�admirables violons, �ternellement enferm�s dans leur bo�te, faute de quelqu�un qui s�t en jouer. Et ceux qui �taient faits pour en jouer �taient, toute leur vie, oblig�s de se contenter de mis�rables crincrins. Il avait d�autant plus de raison de penser ainsi qu�il �tait furieux contre lui-m�me de n�avoir jamais �t� capable de chanter proprement une page de musique. Il avait la voix fausse, et ne pouvait s��couter sans horreur.

Cependant, Pottpetschmidt, gris� par son succ�s, commen�ait � �mettre de l�expression� dans les Lieder de Christophe: c�est-�-dire qu�il substituait la sienne � celle de Christophe. Celui-ci, naturellement, ne trouvait pas que sa musique gagn�t au change; et il s�assombrissait. Schulz s�en aper�ut. Son manque de critique et l�admiration qu�il avait pour ses amis ne lui eussent pas permis de se rendre compte, par lui-m�me, du mauvais go�t de Pottpetschmidt. Mais son affection pour Christophe lui faisait percevoir les nuances les plus furtives de la pens�e du jeune homme: il n��tait plus en lui, il �tait en Christophe; et il souffrit aussi de l�emphase de Pottpetschmidt. Il s�ing�nia � l�arr�ter sur cette pente dangereuse. Il n��tait pas facile de faire taire Pottpetschmidt. Schulz eut toutes les peines du monde, quand le chanteur eut �puis� le r�pertoire de Christophe, � l�emp�cher de se faire entendre dans les �lucubrations de compositeurs m�diocres, au seul nom desquels Christophe se h�rissait en boule, comme un porc-�pic.

Heureusement, l�annonce du souper vint museler Pottpetschmidt. Un autre terrain s�offrait � lui, pour d�ployer sa valeur: il y �tait sans rival; et Christophe, que ses exploits de la matin�e avaient un peu lass�, n�essaya point de lutter.

La soir�e s�avan�ait. Assis autour de la table, les trois vieux amis contemplaient Christophe; ils buvaient ses paroles. Il semblait bien �trange � Christophe de se trouver dans cette petite ville perdue, au milieu de ces vieilles gens, qu�il n�avait jamais vus avant ce jour, et d��tre plus intime avec eux que s�ils avaient �t� de sa famille. Il pensait quel bienfait ce serait pour un artiste, s�il pouvait se douter des amis inconnus que sa pens�e rencontre dans le monde, � combien son c�ur en serait r�chauff� et ses forces grandies� Mais il n�en est rien, le plus souvent: chacun reste seul et meurt seul, craignant d�autant plus de dire ce qu�il sent, qu�il sent davantage et qu�il aurait plus besoin de se dire. Les complimenteurs vulgaires n�ont point de peine � parler. Ceux qui aiment le mieux doivent se faire violence pour desserrer les dents et pour dire qu�ils aiment. Aussi, faut-il �tre reconnaissant � ceux qui osent parler: ils sont, sans s�en douter, les collaborateurs de celui qui cr�e. � Christophe �tait p�n�tr� de gratitude pour le vieux Schulz. Il ne le confondait pas avec ses deux compagnons; il sentait qu�il �tait l��me de ce petit groupe d�amis: les autres n��taient que les reflets de ce foyer vivant d�amour et de bont�. L�amiti� que Kunz et Pottpetschmidt avaient pour lui �tait bien diff�rente. Kunz �tait �go�ste: la musique lui procurait une satisfaction de bien-�tre, comme � un gros chat qu�on caresse. Pottpetschmidt y trouvait un plaisir de vanit� et d�exercice physique. Ni l�un ni l�autre ne s�inqui�tait de le comprendre. Mais Schulz s�oubliait tout entier: il aimait.

Il �tait tard. Les deux amis invit�s repartirent, dans la nuit. Christophe resta seul avec Schulz. Il lui dit:

��Maintenant, je vais jouer, pour vous seul.

Il se mit au piano et joua, � comme il savait le faire, quand il avait pr�s de lui quelqu�un qui lui �tait cher. Il joua de ses �uvres nouvelles. Le vieillard �tait en extase. Assis aupr�s de Christophe, il ne le quittait pas des yeux et retenait son souffle. Dans la bont� de son c�ur, incapable de garder le moindre bonheur pour lui seul, il r�p�tait, malgr� lui:

��Ah! quel malheur que Kunz ne soit plus l�!

(ce qui impatientait un peu Christophe).

Une heure passa: Christophe jouait toujours; ils n�avaient pas �chang� une parole. Quand Christophe eut fini, ils ne dirent mot. Tout �tait silencieux: la maison, la rue dormaient. Christophe se retourna, et vit le vieil homme, qui pleurait: il se leva et alla l�embrasser. Ils caus�rent tout bas, dans le calme de la nuit. Le tic-tac de l�horloge, amorti, battait dans une chambre voisine. Schulz parlait � mi-voix, les mains jointes, le corps pench� en avant; il racontait � Christophe, qui l�interrogeait, sa vie, ses tristesses; � tout instant, il avait des scrupules de se plaindre, il �prouvait le besoin de dire:

��J�ai tort� je n�ai pas le droit de me plaindre� tout le monde a �t� tr�s bon pour moi�

Et il ne se plaignait pas en effet: c��tait seulement une m�lancolie involontaire qui se d�gageait du sobre r�cit de sa vie solitaire. Il y m�lait, aux moments les plus douloureux, des professions de foi d�un id�alisme tr�s vague et tr�s sentimental, qui aga�aient Christophe, mais qu�il e�t �t� cruel de contredire. Au fond, c��tait, chez Schulz, bien moins une croyance ferme qu�un d�sir passionn� de croire, � un espoir incertain, auquel il se cramponnait, comme � une bou�e. Il en cherchait confirmation dans les yeux de Christophe. Christophe entendait l�appel des yeux de son ami, qui s�attachaient � lui avec une confiance touchante, qui imploraient de lui � qui lui dictaient sa r�ponse. Alors il dit les paroles de foi tranquille et de force que le vieux attendait, et qui lui firent du bien. Le vieux et le jeune avaient oubli� les ann�es qui les s�paraient: ils �taient l�un pr�s de l�autre, comme deux fr�res du m�me �ge, qui s�aiment et qui s�entr�aident; le plus faible cherchait un appui aupr�s du plus fort: le vieillard se r�fugiait dans l��me du jeune homme.

Ils se quitt�rent, apr�s minuit. Christophe devait se lever de bonne heure pour reprendre le m�me train qui l�avait amen�. Aussi ne fl�na-t-il point en se d�shabillant. Le vieux avait pr�par� la chambre de son h�te, comme s�il devait y passer plusieurs mois. Il avait mis sur la table des roses dans un vase, et une branche de laurier. Il avait install� un buvard tout neuf sur le bureau. Il avait fait porter, dans la matin�e, un piano droit. Il avait choisi et plac� sur la planchette, au chevet du lit, quelques-uns de ses livres les plus pr�cieux et les plus aim�s, Pas un d�tail auquel il n�e�t pens� avec amour. Ce fut peine perdue: Christophe n�en vit rien. Il se jeta sur son lit, et dormit aussit�t, � poings ferm�s.

Schulz ne dormit pas. Il ruminait � la fois toute la joie qu�il avait eue, et tout le chagrin qu�il avait d�j� du d�part de l�ami. Il repassait dans sa t�te les paroles qu�ils s��taient dites. Il songeait que le cher Christophe dormait pr�s de lui, de l�autre c�t� du mur, contre lequel son lit �tait appuy�. Il �tait �cras� de fatigue, courbatur�, oppress�; il sentait qu�il s��tait refroidi pendant la promenade et qu�il allait avoir une rechute; mais il n�avait qu�une pens�e:

��Pourvu que cela dure jusqu�apr�s son d�part!

Et il tremblait d�avoir un acc�s de toux, qui r�veill�t Christophe. Il �tait plein de reconnaissance envers Dieu, et se mit � composer des vers sur le cantique du vieux Sim�on: Nunc dimittis� Il se leva, en sueur, pour �crire ces vers, et il resta assis � sa table, jusqu�� ce qu�il les e�t recopi�s soigneusement, avec une d�dicace d�bordante d�affection, et sa signature au bas, la date et l�heure. Puis, il se recoucha, ayant le frisson, et ne put se r�chauffer, de tout le reste de la nuit.

L�aube vint. Schulz songeait, avec regret, � l�aube de la veille. Mais il se bl�ma de g�ter par ces pens�es les derni�res minutes de bonheur qui lui restaient; il savait bien que, le lendemain, il regretterait l�heure qui s�enfuyait maintenant; il s�appliqua � n�en rien perdre. Il tendait l�oreille au moindre bruit de la chambre � c�t�. Mais Christophe ne bougeait point. O� il s��tait couch�, il se trouvait encore; il n�avait pas fait un mouvement. Six heures et demie �taient sonn�es, et il dormait toujours. Rien n�e�t �t� plus facile que de lui laisser manquer le train; et, sans doute, e�t-il pris la chose en riant. Mais le vieux �tait trop scrupuleux pour disposer d�un ami, sans son consentement. Il avait beau se r�p�ter:

��Ce ne sera point ma faute. Je n�y serai pour rien. Il suffit de ne rien dire. Et s�il ne se r�veille pas � temps, j�aurai encore tout un jour � passer avec lui.

Il se r�pliqua:

��Non, je n�en ai pas le droit.

Et il se crut oblig� d�aller le r�veiller. Il frappa � sa porte. Christophe n�entendit pas tout de suite: il fallut insister. Cela faisait gros c�ur au vieux, qui pensait:

��Ah! comme il dormait bien! Il serait rest� l� jusqu�� midi!�

Enfin, la voix joyeuse de Christophe r�pondit, de l�autre c�t� de la cloison. Quand il sut l�heure, il s�exclama; et on l�entendit s�agiter dans sa chambre, faire bruyamment sa toilette, chanter des bribes d�airs, tout en interpellant amicalement Schulz � travers la muraille, et disant des dr�leries, qui faisaient rire le vieux, malgr� son chagrin. La porte s�ouvrit: il parut, frais, repos�, la figure heureuse; il ne pensait pas du tout � la peine qu�il faisait. En r�alit�, rien ne le pressait de partir; il ne lui en e�t rien co�t� de rester quelques jours de plus; et cela e�t fait tant de plaisir � Schulz! Mais Christophe ne pouvait s�en douter exactement. D�ailleurs, quelque affection qu�il e�t pour le vieux, il �tait bien aise de s�en aller: il �tait fatigu� par cette journ�e de conversation perp�tuelle, par ces �mes qui s�accrochaient � lui, avec une affection d�sesp�r�e. Et puis, il �tait jeune, il pensait qu�ils auraient le temps de se revoir: il ne partait pas pour le bout du monde! � Le vieillard savait que lui, serait bient�t plus loin qu�au bout du monde; et il regardait Christophe, pour toute l��ternit�.

Il l�accompagna � la gare, malgr� son extr�me fatigue. Une petite pluie fine, froide, tombait sans bruit. � la station, Christophe s�aper�ut, en ouvrant son porte-monnaie, qu�il n�avait plus assez d�argent pour prendre son billet de retour, jusqu�� chez lui. Il savait que Schulz lui pr�terait avec joie; mais il ne voulut pas le lui demander� Pourquoi? Pourquoi refuser � celui qui vous aime l�occasion � le bonheur de vous rendre service?� Il ne le voulut pas, par discr�tion, par amour-propre peut-�tre. Il prit un billet jusqu�� une station interm�diaire, se disant qu�� ferait le reste du chemin � pied.

L�heure du d�part sonna. Sur le marchepied du wagon, ils s�embrass�rent. Schulz glissa dans la main de Christophe sa po�sie �crite pendant la nuit. Il resta sur le quai, au pied du compartiment. Ils n�avaient plus rien � se dire, comme il arrive quand les adieux se prolongent; mais les yeux de Schulz continuaient de parler: ils ne se d�tach�rent pas du visage de Christophe, jusqu�� ce que le train partit.

Le wagon disparut � un tournant de la voie. Schulz se retrouva seul. Il revint par l�avenue boueuse; il se tra�nait: il sentait brusquement la fatigue, le froid, la tristesse du jour pluvieux. Il eut grand peine � regagner sa maison et � monter l�escalier. � peine rentr� dans sa chambre, il fut pris d�une crise d��touffement et de toux. Salom� vint � son secours. Au milieu de ses g�missements involontaires, il r�p�tait:

��Quel bonheur!� Quel bonheur que �ait attendu!�

Il se sentait tr�s mal. Il se coucha. Salom� alla chercher le m�decin. Dans son lit, tout son corps s�abandonnait, comme une loque. Il n�aurait pu faire un mouvement; seule, sa poitrine haletait, comme un soufflet de forge. Sa t�te �tait lourde et fi�vreuse. Il passa la journ�e enti�re � revivre minute par minute, toute la journ�e de la veille: il se torturait ainsi, et il se reprochait ensuite de se plaindre, apr�s un tel bonheur. Les mains jointes, le c�ur gonfl� d�amour, il remerciait Dieu.

*

Rass�r�n� par cette journ�e, rendu plus confiant en soi par l�affection qu�il laissait derri�re lui, Christophe revenait au pays. Arriv� au terme de son billet, il descendit gaiement, et se mit en route � pied. Il avait une soixantaine de kilom�tres � faire. Il n��tait pas press�, et fl�nait comme un �colier. C��tait avril. La campagne n��tait pas tr�s avanc�e. Les feuilles se d�pliaient, comme de petites mains rid�es, au bout des branches noires; quelques pommiers �taient en fleurs, et les fr�les �glantines souriaient, le long des haies. Par-dessus la for�t d�plum�e, o� commen�ait � pousser un fin duvet vert-tendre, se dressait, au fa�te d�une petite colline, tel un troph�e au bout d�une lance, un vieux ch�teau roman. Dans le ciel bleu tr�s doux, voguaient des nuages tr�s noirs. Les ombres couraient sur la campagne printani�re: des giboul�es passaient, puis, le clair soleil renaissait, et les oiseaux chantaient.

Christophe s�aper�ut que, depuis quelques instants, il songeait � l�oncle Gottfried. Il y avait bien longtemps qu�il n�avait plus pens� au pauvre homme; et il se demandait pourquoi son souvenir lui revenait en ce moment, avec obstination; il en �tait hant�, tandis qu�il cheminait sur une avenue, bord�e de peupliers, le long d�un canal miroitant; cette image le poursuivait de telle sorte qu�au d�tour d�un grand mur, il lui sembla qu�il allait le voir venir � sa rencontre.

Le ciel s��tait assombri. Une violente averse de pluie et de gr�le se mit � tomber, et le tonnerre gronda au loin. Christophe �tait pr�s d�un village, dont il voyait les fa�ades roses et les toits rouges, au milieu des bouquets d�arbres. Il h�ta le pas, et se mit � l�abri sous le toit avan�ant de la premi�re maison. Les gr�lons cinglaient dru; ils tintaient sur les tuiles, et rebondissaient dans la rue, comme des grains de plomb. Les orni�res coulaient � pleins bords. � travers les vergers en fleurs, un arc-en-ciel tendait son �charpe �clatante et barbare sur les nu�es bleu-sombre.

Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille tricotait. Elle dit amicalement � Christophe d�entrer. Il accepta l�invitation. La salle o� il p�n�tra servait � la fois de cuisine, de salle � manger, et de chambre � coucher. Au fond, une marmite �tait suspendue sur un grand feu. Une paysanne, qui �pluchait des l�gumes, souhaita le bonjour � Christophe, et lui dit de s�approcher du feu, pour se s�cher. La jeune fille alla chercher une bouteille et lui servit � boire. Assise de l�autre c�t� de la table, elle continuait de tricoter, tout en s�occupant de deux enfants, qui jouaient � s�enfoncer dans le cou de ces �pis d�herbes, qu�on nomme � la campagne des �voleurs� ou des �ramonas�. Elle lia conversation avec Christophe. Il ne s�aper�ut qu�apr�s un moment qu�elle �tait aveugle. Elle n��tait point belle. C��tait une forte fille, les joues rouges, les dents blanches, les bras solides; mais les traits manquaient de r�gularit�: elle avait l�air souriant et un peu inexpressif de beaucoup d�aveugles, et aussi, leur manie de parler des choses et des gens, comme si elle les voyait. Au premier moment, Christophe, interloqu�, se demanda si elle se moquait, quand elle lui dit qu�il avait bonne mine, et que la campagne �tait tr�s jolie aujourd�hui. Mais apr�s avoir regard� tour � tour l�aveugle et la femme qui �pluchait, il vit que cela n��tonnait personne. Les deux femmes interrog�rent amicalement Christophe, s�informant d�o� il venait, par o� il avait pass�. L�aveugle se m�lait � l�entretien, avec une animation un peu exag�r�e; elle approuvait, ou commentait les observations de Christophe sur le chemin et sur les champs. Naturellement, ses remarques tombaient souvent � faux. Elle semblait vouloir se persuader qu�elle voyait aussi bien que lui.

D�autres gens de la famille �taient rentr�s: un robuste paysan, d�une trentaine d�ann�es, et sa jeune femme. Christophe causait avec les uns et avec les autres; et, regardant le ciel qui s��claircissait, il attendait le moment de repartir. L�aveugle chantonnait un air, tout en faisant marcher les aiguilles de son tricot. Cet air rappelait � Christophe des choses anciennes.

��Comment! vous connaissez cela? dit-il.

(Gottfried le lui avait autrefois appris.)

Il fredonna la suite. La jeune fille se mit � rire. Elle chantait la premi�re moiti� des phrases, et il s�amusait � les terminer. Il venait de se lever, pour aller inspecter l��tat du temps et il faisait le tour de la chambre, en furetant machinalement du regard dans tous les coins, quand il aper�ut, dans un angle, pr�s du dressoir, un objet, qui le fit tressauter. C��tait un long b�ton recourb�, dont le manche, grossi�rement sculpt�, repr�sentait un petit homme courb� qui saluait. Christophe le connaissait bien: il avait jou� tout enfant avec. Il sauta sur la canne, et demanda d�une voix �trangl�e:

��D�o� avez-vous� D�o� avez-vous cela?

L�homme regarda, et dit:

��C�est un ami qui l�a laiss�; un ancien ami, qui est mort.

Christophe cria:

��Gottfried?

Tous se retourn�rent en demandant:

��Comment savez-vous�?

Et quand Christophe eut dit que Gottfried �tait son oncle, ce fut un �moi g�n�ral. L�aveugle s��tait lev�e; son peloton de laine avait roul� � travers la chambre; elle marchait sur son ouvrage, et avait pris les mains de Christophe, en r�p�tant:

��Vous �tes son neveu?

Tout le monde parlait � la fois. Christophe demandait, de son c�t�:

��Mais vous, comment� comment le connaissez-vous?

L�homme r�pondit:

��C�est ici qu�il est mort.

On se rassit, et quand l�agitation fut un peu calm�e, la m�re raconta, en reprenant son travail, que Gottfried venait � la maison depuis des ann�es; toujours il s�y arr�tait, � l�aller et au retour, dans chacune de ses tourn�es. La derni�re fois qu�il �tait venu � (c��tait en juillet dernier) � il semblait tr�s las; et, son ballot d�charg�, il avait �t� un moment avant de pouvoir articuler une parole; mais on n�y avait pas pris garde, parce qu�on �tait habitu� � le voir ainsi, quand il arrivait: on savait qu�il avait le souffle court. Il ne se plaignait pas. Jamais il ne se plaignait: il trouvait toujours un sujet de contentement dans les choses d�sagr�ables. Quand il faisait un travail ext�nuant, il se r�jouissait en pensant comme il serait bien dans son lit, le soir; et quand il �tait souffrant, il disait comme cela serait bon, quand il ne souffrirait plus�

��Et c�est un tort, Monsieur, d��tre toujours content, ajoutait la bonne femme; car quand on ne se plaint pas, les autres ne vous plaignent pas. Moi, je me plains toujours�

Donc, on n�avait pas fait attention � lui. On l�avait m�me plaisant� sur sa bonne mine, et Modesta � (c��tait le nom de la jeune fille aveugle), � qui �tait venue le d�charger de son paquet, lui avait demand� s�il ne serait donc jamais las de courir ainsi, comme un jeune homme. Il souriait, pour toute r�ponse; car il ne pouvait parler. Il s�assit sur le banc devant la porte. Chacun partit � son ouvrage: les hommes, aux champs; la m�re, � sa cuisine. Modesta vint pr�s du banc: debout, adoss�e � la porte, son tricot � la main, elle causait avec Gottfried. Il ne lui r�pondait pas; elle ne lui demandait pas de r�ponse, elle lui racontait tout ce qui s��tait pass� depuis sa derni�re visite. Il respirait avec peine � et elle l�entendit faire des efforts pour parler. Au lieu de s�en inqui�ter, elle lui dit:

��Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout � l�heure� S�il est possible de se fatiguer, comme cela!�

Alors, il ne parla plus. Elle reprit son r�cit, croyant qu�il �coutait. Il soupira, et se tut. Quand la m�re sortit, un peu plus tard, elle trouva Modesta, qui continuait de parler, et, sur le banc, Gottfried, immobile, la t�te renvers�e en arri�re et tourn�e vers le ciel: depuis quelques minutes, Modesta causait avec un mort. Elle comprit alors que le pauvre homme avait essay� de dire quelques mots, avant de mourir, mais qu�il n�avait pu; alors, il s��tait r�sign�, avec son sourire triste, et il avait ferm� les yeux, dans la paix du soir d��t�

La pluie avait cess�. La bru alla � l��table; le fils prit sa pioche et d�blaya, devant la porte, la rigole que la boue avait obstru�e. Modesta avait disparu d�s le commencement du r�cit. Christophe restait seul dans la chambre avec la m�re, et se taisait, �mu. La vieille, un peu bavarde, ne pouvait supporter un silence prolong�; et elle se mit � lui raconter toute l�histoire de sa connaissance avec Gottfried. Cela datait de tr�s loin. Quand elle �tait toute jeune, Gottfried l�aimait. Il n�osait pas le lui dire; mais on en plaisantait; elle se moquait de lui, tous se moquaient de lui: � (c��tait l�habitude, partout o� il passait) � Gottfried n�en revenait pas moins, fid�lement, chaque ann�e. Il trouvait naturel qu�on se moqu�t de lui, naturel qu�elle ne l�aim�t point, naturel qu�elle se f�t mari�e et qu�elle f�t heureuse avec un autre. Elle avait �t� trop heureuse, elle s��tait trop vant�e de son bonheur: le malheur arriva. Son mari mourut subitement. Puis, sa fille, � une belle fille saine, vigoureuse, que tout le monde admirait, et qui allait se marier avec le fils du plus riche paysan de la contr�e, perdit la vue, par accident. Un jour qu�elle �tait mont�e dans le grand poirier derri�re la maison, pour cueillir les fruits, l��chelle glissa: en tombant, une branche cass�e la heurta rudement, pr�s de l��il. On crut qu�elle en serait quitte pour une cicatrice; mais depuis, elle ne cessa de souffrir d��lancements dans le front: un �il s�obscurcit, puis l�autre; et tous les soins furent inutiles. Naturellement, le mariage avait �t� rompu; le futur s��tait �clips�, sans autre explication, et, de tous les gar�ons, qui, un mois avant, se seraient assomm�s mutuellement pour un tour de valse avec elle, pas un n�avait eu le courage � (c�est bien compr�hensible) � de se mettre une infirme sur les bras. Alors, Modesta, jusque-l� insouciante et rieuse, tomba dans un tel d�sespoir qu�elle voulait mourir. Elle refusait de manger, elle pleurait, du matin au soir; et, la nuit, on l�entendait encore se lamenter dans son lit. On ne savait plus que faire, on ne pouvait que se d�soler avec elle; et elle n�en pleurait que de plus belle. On finit par �tre exc�d� de ses plaintes; alors, on la rabrouait, et elle parlait d�aller se jeter dans le canal. Le pasteur venait quelquefois: il l�entretenait du bon Dieu, des choses �ternelles, et des m�rites qu�elle s�acqu�rait pour l�autre monde, en supportant ses peines; mais cela ne la consolait pas du tout. Un Jour, Gottfried revint. Modesta, n�avait jamais �t� bien bonne pour lui. Non qu�elle f�t mauvaise; mais d�daigneuse; et puis, elle ne r�fl�chissait pas, elle aimait � rire: il n�y avait pas de malices qu�elle ne lui e�t faites. Quand il apprit son malheur, il fut boulevers�. Pourtant, il ne lui en montra rien. Il alla s�asseoir aupr�s d�elle, ne fit aucune allusion � l�accident, et se mit � causer tranquillement, comme il faisait, avant. Il n�eut pas un mot pour la plaindre; il avait l�air de ne pas m�me s�apercevoir qu�elle �tait aveugle. Seulement, il ne lui parlait jamais de ce qu�elle ne pouvait voir; il lui parlait de tout ce qu�elle pouvait entendre, ou remarquer, dans son �tat; et il faisait cela, simplement, comme une chose naturelle: on e�t dit qu�il �tait, lui aussi, aveugle. D�abord, elle n��coutait pas, et continuait de pleurer. Mais le lendemain, elle �couta mieux, et m�me elle lui parla un peu�

��Et, continuait la m�re, je ne sais pas ce qu�il a bien pu lui dire. Car nous avions les foins � faire, et je n�avais pas le temps de m�occuper d�elle. Mais, le soir, quand nous sommes revenus des champs, nous l�avons trouv�e qui causait tranquillement. Et depuis, elle a toujours �t� mieux. Elle semblait oublier son mal. De temps en temps, cela la reprenait encore: elle pleurait, ou bien elle essayait de parler � Gottfried de choses tristes; mais celui-ci ne semblait pas entendre; il continuait de causer pos�ment de choses qui la calmaient et qui l�int�ressaient. Il la d�cida enfin � se promener hors de la maison, d�o� elle n�avait plus voulu sortir depuis l�accident. Il lui fit faire quelques pas d�abord autour du jardin, puis des courses plus longues dans les champs. Et elle est arriv�e maintenant � se reconna�tre partout et � tout distinguer, comme si elle voyait. Elle remarque m�me des choses, auxquelles nous ne faisons pas attention; et elle s�int�resse � tout, elle qui ne s�int�ressait pas, avant, � grand�chose en dehors d�elle. Cette fois-l�, Gottfried s�attarda chez nous plus longtemps que d�habitude. Nous n�osions pas lui demander de remettre son d�part; mais il resta, de lui-m�me, jusqu�� ce qu�il l�e�t vue plus tranquille. Et un jour, � elle �tait l�, dans la cour, � je l�ai entendu rire. Je ne veux pas vous dire l�effet que cela m�a fait. Gottfried avait l�air bien content aussi. Il �tait assis pr�s de moi. Nous nous sommes regard�s, et je n�ai pas de honte � vous dire, Monsieur, que je l�ai embrass�, et de bien bon c�ur. Alors, il m�a dit:

��Maintenant, je crois que je puis m�en aller. On n�a plus besoin de moi.

J�ai essay� de le retenir. Mais il m�a dit:

��Non. Maintenant, il faut que je m�en aille. Je ne peux plus rester.

Tout le monde savait qu�il �tait comme le juif errant: il ne pouvait demeurer en place; on n�a pas insist�. Alors, il est parti; mais il faisait en sorte de repasser plus souvent par ici; et c��tait, � chaque fois, une joie pour Modesta: apr�s chacun de ses passages, elle �tait toujours mieux. Elle s�est remise au m�nage; son fr�re s�est mari�; elle s�occupe des enfants; et maintenant, elle ne se plaint plus jamais, elle a toujours l�air contente. Je me demande quelquefois si elle serait aussi heureuse, en ayant ses deux yeux. Oui, ma foi, Monsieur, il y a bien des jours o� on se dit qu�il vaudrait mieux �tre comme elle, et ne pas voir certaines vilaines gens et certaines m�chantes choses. Le monde devient bien laid; il empire, de jour en jour� Pourtant, j�aurais grand peur que le bon Dieu me pr�t au mot; et, pour moi, � vrai dire, j�aime encore mieux continuer � voir le monde, tout vilain qu�il est�

Modesta reparut, et l�entretien changea. Christophe voulait repartir, maintenant que le temps �tait �tabli; mais ils n�y consentirent pas. Il fallut qu�il accept�t de rester souper et de passer la nuit avec eux. Modesta s�assit aupr�s de Christophe, et ne le quitta pas de la soir�e. Il e�t voulu causer intimement avec la jeune fille, dont le sort le remplissait de piti�. Mais elle ne lui en offrit aucune occasion. Elle cherchait seulement � l�interroger sur Gottfried. Quand Christophe lui en apprenait des choses qu�elle ignorait, elle �tait contente et un peu jalouse. Elle-m�me ne racontait rien de Gottfried qu�� regret: on sentait qu�elle ne disait pas tout; ou, quand elle avait parl�, elle le regrettait ensuite: ses souvenirs �taient sa propri�t�, elle n�aimait pas � les partager avec un autre; elle mettait � cette affection une �pret� de paysanne attach�e � sa terre: il lui e�t �t� d�sagr�able de penser qu�un autre aim�t Gottfried, aussi bien qu�elle. Elle n�en voulait rien croire; et Christophe, qui lisait en elle, lui laissa cette satisfaction. En l��coutant parler, il s�apercevait que, bien qu�elle e�t vu jadis Gottfried avec des yeux sans indulgence, elle s��tait fait de lui, depuis qu�elle �tait aveugle, une image diff�rente de la r�alit�; et elle avait report� sur ce fant�me le besoin d�amour qui �tait en elle. Rien n��tait venu contrarier ce travail d�illusion. Avec l�intr�pide s�ret� des aveugles, qui inventent tranquillement ce qu�ils ne savent pas, elle dit � Christophe:

��Vous lui ressemblez.

Il comprit que, depuis des ann�es, elle avait pris l�habitude de vivre dans sa maison aux volets clos, o� n�entrait plus la v�rit�. Et maintenant qu�elle avait appris � voir dans l�ombre qui l�entourait, et m�me � oublier l�ombre, peut-�tre qu�elle aurait eu peur d�un rayon de lumi�re filtrant dans ses t�n�bres. Elle �voquait devant Christophe une foule de petits riens un peu niais, dans une conversation d�cousue et souriante, o� Christophe ne trouvait pas son compte. Il �tait agac� de ce bavardage, il ne pouvait comprendre qu�un �tre qui avait tant souffert, n�e�t pas puis� plus de s�rieux dans sa souffrance et se compl�t � ces futilit�s; il faisait de temps en temps un essai pour parler de choses plus graves; mais elles ne trouvaient aucun �cho: Modesta ne pouvait pas � ou ne voulait pas � l�y suivre.

On alla se coucher. Christophe fut longtemps avant de pouvoir dormir. Il pensait � Gottfried, dont il s�effor�ait de d�gager l�image des souvenirs pu�rils de Modesta. Il n�y parvenait pas sans peine, et il s�en irritait. Il avait le c�ur serr�, en songeant que l�oncle �tait mort ici, que dans ce lit, sans doute, son corps avait repos�. Il t�chait de revivre l�angoisse de ses derniers instants, lorsque, ne pouvant parler et se faire comprendre de l�aveugle, il avait ferm� les yeux, pour mourir. Qu�il e�t voulu lever ces paupi�res et lire les pens�es qui se cachaient dessous, le myst�re de cette �me, qui s�en �tait all�e, sans se faire conna�tre, sans se conna�tre peut-�tre! Elle ne le cherchait point; et toute sa sagesse �tait de ne pas vouloir la sagesse, de ne jamais pr�tendre imposer sa volont� aux choses, mais de s�abandonner � leur cours, de l�accepter et de l�aimer. Ainsi, il s�assimilait leur essence myst�rieuse; et s�il avait fait tant de bien � l�aveugle, � Christophe, � tant d�autres sans doute qu�on ignorerait toujours, c�est qu�au lieu d�apporter les paroles habituelles de r�volte humaine contre la nature, il apportait la paix de la nature, la r�conciliation. Il �tait bienfaisant, � la fa�on des champs et des bois� Christophe �voquait le souvenir des soirs pass�s avec Gottfried dans la campagne, de ses promenades d�enfant, des r�cits et des chants dans la nuit. Il se rappelait la derni�re course qu�il avait faite avec l�oncle, sur la colline, au-dessus de la ville, par un matin d�sesp�r� d�hiver; et les larmes lui remontaient aux yeux. Il ne voulait pas dormir; il ne voulait rien perdre de cette veill�e sacr�e, dans ce petit pays, plein de l��me de Gottfried, o� ses pas l�avaient conduit. Mais tandis qu�il �coutait le bruit de la fontaine, qui coulait par saccades, et le cri aigu des chauves-souris, la robuste fatigue de la jeunesse l�emporta sur sa volont�; et le sommeil le prit.

Quand il se r�veilla, le soleil brillait; tout le monde � la ferme �tait d�j� au travail. Il ne trouva dans la salle du bas que la vieille et les petits. Le jeune m�nage �tait aux champs, et Modesta �tait all�e traire; on la chercha en vain. Christophe ne consentit pas � attendre son retour: il tenait peu � la revoir, et il se dit press�. Il se remit en route, apr�s avoir charg� la bonne femme de ses saluts pour les autres.

Il sortait du village, quand, au d�tour du chemin, sur un talus, au pied d�une haie d�aub�pine, il vit l�aveugle assise. Elle se leva au bruit de ses pas, vint � lui, en souriant, lui prit la main, et dit:

��Venez!

Ils mont�rent � travers pr�s, jusqu�� un petit champ fleuri tout parsem� de croix, qui dominait le village. Elle l�emmena pr�s d�une tombe, et elle lui dit:

��C�est l�.

Ils s�agenouill�rent. Christophe se souvenait d�une autre tombe, sur laquelle il s��tait agenouill� avec Gottfried; et il pensait:

��Bient�t ce sera mon tour.

Mais cette pens�e n�avait, en ce moment, rien de triste. La paix montait de la terre. Christophe, pench� sur la fosse, criait tout bas � Gottfried:

��Entre en moi!�

Modesta, les doigts joints, priait, remuant les l�vres en silence. Puis elle fit le tour de la tombe, � genoux, t�tant avec ses mains les herbes et les fleurs; elle semblait les caresser; ses doigts intelligents voyaient: ils arrachaient doucement les tiges de lierre mortes et les violettes fan�es. Pour se relever, elle appuya sa main sur la dalle: Christophe vit ses doigts passer furtivement sur le nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle dit:

��La terre est douce, ce matin.

Elle lui tendit la main; il donna la sienne. Elle lui fit toucher le sol humide et ti�de. Il ne l�cha point sa main; leurs doigts entrelac�s s�enfon�aient dans la terre. Il embrassa Modesta. Elle lui baisa les l�vres.

Ils se relev�rent. Elle lui tendit quelques violettes fra�ches qu�elle avait cueillies, et garda les fan�es dans son sein. Apr�s avoir �pousset� leurs genoux, ils sortirent du cimeti�re sans �changer un mot. Dans les champs gazouillaient les alouettes. Des papillons blancs dansaient autour de leur t�te. Ils s�assirent dans un pr�. Les fum�es du village montaient toutes droites dans le ciel lav� par la pluie. Le canal immobile miroitait entre les peupliers. Une bu�e de lumi�re bleue duvetait les prairies et les bois.

Apr�s un silence, Modesta parla � mi-voix de la beaut� du jour, comme si elle le voyait. Les l�vres entr�ouvertes, elle buvait l�air; elle �piait le bruit des �tres. Christophe savait aussi le prix de cette musique. Il dit les mots qu�elle pensait, qu�elle n�aurait pu dire. Il nomma certains des cris et des fr�missements imperceptibles, qu�on entendait sous l�herbe ou dans les profondeurs de l�air. Elle dit:

��Ah! vous voyez cela aussi?

Il r�pondit que Gottfried lui avait appris � les distinguer.

��Vous aussi? fit-elle, avec un peu de d�pit.

Il avait envie de lui dire:

��Ne soyez pas jalouse!

Mais il vit la divine lumi�re qui souriait autour d�eux, il regarda ses yeux morts, et il fut p�n�tr� de piti�.

��Ainsi, demanda-t-il, c�est Gottfried qui vous a appris?

Elle dit que oui, qu�elle en jouissait maintenant plus qu�avant� � (Elle ne dit pas: �avant quoi�; elle �vitait de prononcer le mot d��aveugle�.)

Ils se turent un moment. Christophe la regardait avec commis�ration. Elle se sentait regard�e. Il e�t voulu lui dire qu�il la plaignait, il e�t voulu qu�elle se confi�t � lui. Il demanda affectueusement:

��Vous avez souffert?

Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des brins d�herbe et les m�chait en silence. Apr�s quelques instants, � (le chant de l�alouette s�enfon�ait dans le ciel), Christophe raconta, que, lui aussi, avait souffert, et que Gottfried l�avait aid�. Il dit ses chagrins, ses �preuves, comme s�il pensait tout haut. Le visage de l�aveugle s��clairait � ce r�cit, qu�elle suivait attentivement. Christophe, qui l�observait, la vit pr�s de parler: elle fit un mouvement pour se rapprocher et lui tendre la main. Il s�avan�a aussi; � mais d�j�, elle �tait rentr�e dans son impassibilit�; et, quand il eut fini, elle ne r�pondit � son r�cit que quelques mots banals. Derri�re son front bomb�, sans un pli, on sentait une obstination de paysan, dure comme un caillou. Elle dit qu�il lui fallait revenir � la maison pour s�occuper des enfants de son fr�re:elle en parlait avec une tranquillit� riante.

Il lui demanda:

��Vous �tes heureuse?

Elle sembla l��tre davantage de le lui entendre dire. Elle dit que oui, elle insista sur les raisons qu�elle avait de l��tre; elle essayait de le lui persuader; elle parlait des enfants, de la maison�

��Oui, dit-elle, je suis tr�s heureuse!

Elle se leva pour partir; il se leva aussi. Ils se dirent adieu, d�un ton indiff�rent et gai. La main de Modesta tremblait un peu dans la main de Christophe. Elle dit:

��Vous aurez beau temps aujourd�hui, pour la marche.

Et elle lui fit des recommandations pour un tournant de chemin, o� il ne fallait pas se tromper.

Ils se quitt�rent. Il descendit la colline. Quand il fut au bas, il se retourna. Elle �tait sur le sommet, debout, � la m�me place: elle agitait son mouchoir, et lui faisait des signaux, comme si elle le voyait.

Il y avait dans cette obstination � nier son mal quelque chose d�h�ro�que et de ridicule, qui touchait Christophe, et qui lui �tait p�nible. Il sentait combien Modesta �tait digne de piti� et, m�me d�admiration; et il n�aurait pu vivre deux jours avec elle. � Tout en continuant sa route, entre les haies fleuries, il songeait aussi au cher vieux Schulz, � ces yeux de vieillard, clairs et tendres, devant lesquels avaient pass� tant de chagrins, et qui ne voulaient pas les voir, qui ne voyaient pas la r�alit� blessante.

��Comment me voit-il moi-m�me: se demandait-il. Je suis si diff�rent de l�id�e qu�il a de moi! Je suis pour lui, comme il veut que je sois. Tout est � son image, pur et noble comme lui. Il ne pourrait supporter la vie, s�il l�apercevait telle qu�elle est.

Et il songeait � cette fille, envelopp�e de t�n�bres, qui niait ses t�n�bres et voulait se persuader que ce qui �tait n��tait pas, et que ce qui n��tait pas �tait.

Alors, il vit la grandeur de l�id�alisme allemand, qu�il avait tant de fois ha�, parce qu�il est chez les �mes m�diocres une source d�hypocrite niaiserie. Il vit la beaut� de cette foi qui se cr�e un monde au milieu du monde, et diff�rent du monde, comme un �lot dans l�oc�an. � Mais il ne pouvait supporter cette foi pour lui-m�me, il refusait de se r�fugier dans cette �le des Morts� La vie! La v�rit�! Il ne voulait pas �tre un h�ros qui ment. Peut-�tre ce mensonge optimiste �tait-il n�cessaire aux �tres faibles, pour vivre; et Christophe e�t regard� comme un crime d�arracher � ces malheureux l�illusion qui les soutenait. Mais pour lui-m�me, il n�e�t pu recourir � de tels subterfuges: il aimait mieux mourir que vivre d�illusions� L�art n��tait-il donc pas une illusion aussi? � Non, il ne devait pas l��tre. La v�rit�! La v�rit�! Les yeux grands ouverts, aspirer par tous les pores le souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont, voir l�infortune en face, � et rire!

*

Plusieurs mois pass�rent. Christophe avait perdu l�espoir de sortir de sa ville. Le seul qui e�t pu le sauver, Hassler, lui avait refus� son aide. Et l�amiti� du vieux Schulz ne lui avait �t� donn�e que pour lui �tre aussit�t retir�e.

Il lui avait �crit, une fois, � son retour; et il en avait re�u deux lettres affectueuses; mais par un sentiment de lassitude, et surtout � cause de la difficult� qu�il avait � s�exprimer par lettre, il tarda � le remercier de ses ch�res paroles; il remettait de jour en jour sa r�ponse. Et comme il allait enfin se d�cider � �crire, il re�ut un mot de Kunz, lui annon�ant la mort de son vieux compagnon. Schulz avait eu, disait-il, une rechute de bronchite, qui d�g�n�ra en pneumonie; il avait d�fendu qu�on inqui�t�t Christophe, dont il parlait sans cesse. En d�pit de sa faiblesse extr�me et de tant d�ann�es de maladie, une longue et p�nible fin ne lui avait pas �t� �pargn�e. Il avait charg� Kunz d�apprendre la nouvelle � Christophe, en lui disant que jusqu�� la derni�re heure il avait pens� � lui, qu�il le remerciait de tout le bonheur qu�il lui devait, et que sa b�n�diction le suivrait, tant que Christophe vivrait. � Ce que Kunz ne disait pas, c��tait que la journ�e pass�e avec Christophe avait �t� probablement l�origine de la rechute et la cause de la mort.

Christophe pleura en silence, et il sentit alors tout le prix de l�ami qu�il avait perdu, et combien il l�aimait; il souffrit, comme toujours, de ne le lui avoir pas mieux dit. Maintenant, il �tait trop tard. Et que lui restait-il? Le bon Schulz n�avait fait que para�tre, juste assez pour que le vide sembl�t plus vide, apr�s qu�il n��tait plus. � Quant � Kunz et � Pottpetschmidt, ils n�avaient d�autre prix que l�amiti� qu�ils avaient eue pour Schulz, et que Schulz avait eue pour eux. Christophe leur �crivit une fois; et leurs relations en rest�rent l�. � Il essaya aussi d��crire � Modesta; mais elle lui fit r�pondre une lettre banale, o� elle ne parlait que de choses indiff�rentes. Il renon�a � poursuivre l�entretien. Il n��crivit plus � personne, et personne ne lui �crivit.

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd manteau de silence s�abattait sur Christophe. C��tait comme une pluie de cendres qui tombait sur lui. Le soir semblait venir d�j�; et Christophe commen�ait � peine � vivre: il ne voulait pas se r�signer d�j�! L�heure de dormir n��tait pas venue. Il fallait vivre�

Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La souffrance de son g�nie comprim� par l��troitesse de la petite ville l�exasp�rait jusqu�� l�injustice. Ses nerfs �taient � nu: tout le blessait, au sang. Il �tait comme une de ces mis�rables b�tes sauvages, qui agonisaient d�ennui dans les trous et les cages o� on les avait enferm�es, au Stadtgarten (jardin de la ville). Christophe allait les voir, par sympathie; il contemplait leurs admirables veux, o� br�laient � s��teignaient de jour en jour � des flammes farouches et d�sesp�r�es. Ah! comme e�t mieux valu le coup de fusil brutal, qui d�livre! Tout, plut�t que l�indiff�rence f�roce de ces hommes qui les emp�chaient de vivre et de mourir!

Le plus oppressant, pour Christophe, n��tait pas l�hostilit� des gens: c��tait leur nature inconsistante, sans forme et sans fond. Que n�avait-il affaire � l�opposition t�tue d�une de ces races au cr�ne �troit et dur, qui se refusent � comprendre toute pens�e nouvelle! Contre la force, on a la force, le pic et la mine qui taillent et font sauter la roche. Mais que peut-on contre une masse amorphe, qui c�de comme une gel�e, s�enfonce sous la moindre pression, et ne garde aucune empreinte? Toutes les pens�es, toutes les �nergies, tout disparaissait dans la fondri�re: � peine si, quand une pierre tombait, quelques rides tressaillaient � la surface du gouffre; la m�choire s�ouvrait, se refermait: et de ce qui avait �t�, il ne restait plus aucune trace.

Ils n��taient pas des ennemis. Pl�t � Dieu qu�ils fussent des ennemis! Ils �taient des gens qui n�avaient la force ni d�aimer, ni de ha�r, ni de croire, ni de ne pas croire, � en religion, en art, en politique, dans la vie journali�re: � toute leur vigueur se d�pensait � t�cher de concilier l�inconciliable. Surtout depuis les victoires allemandes, ils s��vertuaient � faire un compromis, un mic-mac �c�urant de la force nouvelle et des principes anciens. Le vieil id�alisme n�avait pas �t� renonc�: c�e�t �t� l� un effort de franchise, dont on n��tait pas capable; on s��tait content� de le fausser, pour le faire servir � l�int�r�t allemand. � l�exemple de Hegel, serein et double, qui avait attendu jusqu�apr�s Leipzig et Waterloo pour assimiler la cause de sa philosophie avec l��tat prussien, � l�int�r�t ayant chang�, les principes avaient chang�. Quand on �tait battu, on disait que l�Allemagne avait l�humanit� pour id�al. Maintenant qu�on battait les autres, on disait que l�Allemagne �tait l�id�al de l�humanit�. Quand les autres patries �taient les plus puissantes, on disait, avec Lessing, que �l�amour de la patrie �tait une faiblesse h�ro�que, dont on se passait fort bien�, et l�on s�appelait: un �citoyen du monde�. � pr�sent qu�on l�emportait, on n�avait pas assez de m�pris pour les utopies �� la fran�aise�: paix universelle, fraternit�, progr�s pacifique, droits de l�homme, �galit� naturelle; on disait que le peuple le plus fort avait contre les autres un droit absolu, et que les autres, �tant plus faibles, �taient sans droit contre lui. Il �tait Dieu vivant et l�Id�e incarn�e, dont le progr�s s�accomplit par la guerre, la violence, l�oppression. La Force �tait devenue sainte, maintenant qu�on l�avait avec soi. La Force �tait devenue tout id�alisme et toute intelligence.

� vrai dire, l�Allemagne avait tant souffert, pendant des si�cles, d�avoir l�id�alisme et de n�avoir pas la force, qu�elle �tait excusable, apr�s tant d��preuves, de faire le triste aveu qu�avant tout, il fallait la Force. Mais quelle amertume cach�e dans cette confession du peuple de Herder et de G�the! Cette victoire allemande �tait une abdication, une d�gradation de l�id�al allemand� H�las! Il n�y avait que trop de facilit�s � cette abdication dans la d�plorable tendance des meilleurs Allemands � se soumettre.

���Ce qui caract�rise l�Allemand, disait Moser, il y a d�j� plus d�un si�cle, c�estl�ob�issance.�

Et madame de Sta�l:

���Ils sont vigoureusement soumis. Ils se servent de raisonnements philosophiques pour expliquer ce qu�il y a de moins philosophique au monde: le respect pour la force, et l�attendrissement de la peur, qui change ce respect en admiration.�

Christophe retrouvait ce sentiment, du plus grand au plus petit en Allemagne, � depuis le Guillaume Tell de Schiller, ce petit bourgeois compass�, aux muscles de porte-faix, qui, comme dit le libre Juif B�rne, �pour concilier l�honneur et la peur, passe devant le poteau du �cher Monsieur� Gessler, les yeux baiss�s, afin de pouvoir all�guer qu�il n�a pas vu le chapeau, pas d�sob�i�, � jusqu�au vieux et respectable professeur Weisse, �g� de soixante-dix ans, un des savants les plus honor�s de la ville, qui, lorsqu�il voyait venir un Herr Lieutenant, se h�tait de lui c�der le haut du trottoir et de descendre sur la chauss�e. Le sang de Christophe bouillait, quand il �tait t�moin d�un de ces menus actes de servilit� journali�re. Il en souffrait, comme si c��tait lui-m�me qui s��tait abaiss�. Les mani�res hautaines des officiers, qu�il croisait dans la rue, leur raideur insolente, lui causaient une sourde col�re: il affectait de ne point se d�ranger pour leur faire place: il lent rendait, en passant, l�arrogance de leurs regards. Peu s�en fallut, plus d�une fois, qu�il ne s�attir�t une affaire; on e�t dit qu�il la cherchait. Cependant, il �tait le premier � comprendre l�inutilit� dangereuse de pareilles bravades; mais il avait des moments d�aberration: la contrainte perp�tuelle qu�il s�imposait et ses robustes forces accumul�es, qui ne se d�pensaient point, le rendaient enrag�. Alors, il �tait pr�t � commettre toutes les sottises; il avait le sentiment que, s�il restait encore un an ici, il �tait perdu. Il avait la haine du militarisme brutal, qu�il sentait peser sur lui, de ces sabres sonnant sur le pav�, de ces faisceaux d�armes et de ces canons post�s devant les casernes, la gueule braqu�e contre la ville, pr�ts � tirer. Des romans � scandale, qui faisaient grand bruit alors, d�non�aient la corruption des garnisons; les officiers y �taient repr�sent�s comme des �tres malfaisants, qui, en dehors de leur m�tier d�automates, ne savaient qu��tre oisifs, boire, jouer, s�endetter, se faire entretenir, m�dire les uns des autres, et, du haut en bas de la hi�rarchie, abuser de leur autorit� contre leurs inf�rieurs. L�id�e qu�il serait un jour forc� de leur ob�ir serrait Christophe � la gorge. Il ne le pourrait pas, non, il ne pourrait jamais le supporter, se d�shonorer � ses yeux, en subissant leurs humiliations et leurs injustices� Il ne savait pas quelle grandeur morale il y avait chez certains d�entre eux, et tout ce qu�ils souffraient eux-m�mes: leurs illusions perdues, tant de force, de jeunesse, d�honneur, de foi, de d�sir passionn� du sacrifice, mal employ�s, g�ch�s, � le non-sens d�une carri�re, qui, si elle est simplement une carri�re, si elle n�a point le sacrifice pour but, n�est plus qu�une agitation morne, une inepte parade, un rituel qu�on r�cite, sans croire � ce qu�on dit�

La patrie ne suffisait plus � Christophe. Il sentait en lui cette force inconnue, qui s��veille, soudaine et irr�sistible, chez les oiseaux, � des �poques pr�cises, comme le flux et le reflux de la mer: � l�instinct des grandes migrations. En lisant les volumes de Herder et de Fichte, que le vieux Schulz lui avait l�gu�s, il y retrouvait des �mes comme la sienne, � non �des fils de la terre�, servilement attach�s � la gl�be, mais �des esprits, fils du soleil�, qui se tournent invinciblement vers la lumi�re.

O� irait-il? Il ne savait. Mais ses yeux regardaient vers le Midi latin. Et d�abord, vers la France. La France, �ternel recours de l�Allemagne en d�sarroi. Que de fois la pens�e allemande s��tait servie d�elle, sans cesser d�en m�dire! M�me depuis 70, quelle attraction se d�gageait de la Ville, qu�on avait tenue fumante et broy�e sous les canons allemands! Les formes de la pens�e et de l�art les plus r�volutionnaires et les plus r�trogrades y avaient trouv� tour � tour, et parfois en m�me temps, des exemples ou des inspirations. Christophe, comme tant d�autres grands musiciens allemands dans la d�tresse, se tournait vers Paris� Que connaissait-il des Fran�ais? � Deux visages f�minins, et quelques lectures au hasard. Cela lui suffisait pour imaginer un pays de lumi�re, de gaiet�, de bravoure, voire d�un peu de jactance gauloise, qui ne messied pas � la jeunesse audacieuse du c�ur. Il y croyait parce qu�il avait besoin d�y croire, parce que, de toute son �me, il voulait que ce f�t ainsi.

*

Il r�solut de partir. � Mais il ne pouvait partir, � cause de sa m�re.

Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui �tait toute sa joie; et elle �tait tout ce qu�il aimait le plus sur terre. Cependant, ils se faisaient souffrir mutuellement. Elle ne comprenait gu�re Christophe, et ne s�inqui�tait pas de le comprendre: elle ne s�inqui�tait que de l�aimer. Elle avait un esprit born�, timide, obscur, et un c�ur admirable, un immense besoin d�aimer et d��tre aim�e, qui avait quelque chose de touchant et d�oppressant. Elle respectait son fils, parce qu�il lui paraissait tr�s savant; mais elle faisait tout ce qu�il fallait pour �touffer son g�nie. Elle pensait qu�il resterait, toute sa vie, aupr�s d�elle, dans leur petite ville. Depuis des ann�es, ils vivaient ensemble; et elle ne pouvait plus imaginer qu�il n�en serait pas toujours de m�me. Elle �tait heureuse, ainsi: comment ne l�e�t-il pas �t�? Ses r�ves n�allaient pas plus loin qu�� lui voir �pouser la fille d�un bourgeois ais� de la ville, � l�entendre jouer � l�orgue de son �glise, le dimanche, et � ne jamais le quitter. Elle voyait son gar�on, comme s�il avait toujours douze ans; elle e�t voulu qu�il n�e�t jamais davantage. Elle torturait innocemment le malheureux homme, qui suffoquait dans cet �troit horizon.

Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai, � une grandeur morale � dans cette philosophie inconsciente de la m�re, qui ne pouvait comprendre l�ambition et mettait tout le bonheur de la vie dans les affections de famille et l�humble devoir accompli. C��tait une �me qui voulait aimer, qui ne voulait qu�aimer. Renoncer plut�t � la vie, � la raison, � la logique, au monde, � tout, plut�t qu�� l�amour! Et cet amour �tait infini, suppliant, exigeant; il donnait tout, et il voulait tout; il renon�ait � vivre pour aimer, et il voulait ce renoncement des autres, des aim�s. Puissance de l�amour d�une �me simple! Elle lui fait trouver, du premier coup ce que les raisonnements t�tonnants d�un g�nie incertain, comme Tolstoy, ou l�art trop raffin� d�une civilisation qui se meurt, concluent apr�s une vie � des si�cles � de luttes forcen�es et d�efforts �puisants!� Mais le monde imp�rieux, qui grondait dans Christophe, avait de bien autres lois et r�clamait une autre sagesse.

Depuis longtemps, il voulait annoncer sa r�solution � sa m�re. Mais il tremblait � l�id�e du chagrin qu�il lui ferait; au moment de parler, il �tait l�che, il remettait � plus tard. Deux ou trois fois, il fit de timides allusions � son d�part; Louisa ne les prit pas au s�rieux: � peut-�tre feignit-elle de ne pas les prendre au s�rieux, pour lui persuader qu�il parlait ainsi par jeu. Alors, il n�osait poursuivre; mais il restait sombre, pr�occup�; et l�on se doutait qu�il avait sur le c�ur un secret qui lui pesait. Et la pauvre femme, qui avait l�intuition de ce que pouvait �tre ce secret, s�effor�ait peureusement d�en retarder l�aveu. � des instants de silence, le soir, quand ils �taient l�un pr�s de l�autre, assis, � la lumi�re de la lampe, brusquement elle sentait qu�il allait parler; alors, prise de terreur, elle se mettait � parler, tr�s vite, et au hasard, n�importe de quoi: � peine si elle savait ce qu�elle disait; mais � tout prix, il fallait l�emp�cher de parler. D�ordinaire, son instinct lui faisait trouver le meilleur argument qui l�oblige�t au silence: elle se plaignait doucement de sa sant�, de ses mains et de ses pieds gonfl�s, de ses jambes qui s�ankylosaient: elle exag�rait son mal, elle se disait une vieille impotente, qui n�est plus bonne � rien. Il n��tait pas dupe de ses ruses na�ves; il la regardait tristement, avec un muet reproche; et, apr�s un moment; il se levait, pr�textant qu�il �tait fatigu�, qu�il allait se coucher.

Mais tous ces exp�dients ne pouvaient sauver Louisa longtemps. Un soir qu�elle y avait de nouveau recours, Christophe ramassa son courage, et, posant sa main sur celle de la vieille femme, il lui dit:
��Non, m�re, j�ai quelque chose � te dire.

Louisa fut saisie; mais elle t�cha de prendre un air riant, pour r�pondre, � la gorge contract�e:

��Et quoi donc, mon petit?

Christophe annon�a, en balbutiant, son intention de partir. Elle tenta bien de prendre la chose en plaisanterie et de d�tourner la conversation, comme � l�ordinaire; mais il ne se d�ridait pas, et continuait, cette fois, d�un air si volontaire et si s�rieux qu�il n�y avait plus moyen de douter. Alors, elle se tut, tout son sang s�arr�ta, et elle restait muette et glac�e, � le regarder avec des yeux �pouvant�s. Une telle douleur montait dans ces yeux que la parole lui manqua, � lui aussi; et ils demeur�rent tous deux sans voix. Quand elle put enfin retrouver le souffle, elle dit, � (ses l�vres tremblaient):

��Ce n�est pas possible� Ce n�est pas possible�

Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il d�tourna la t�te avec d�couragement, et se cacha la figure dans ses mains. Ils pleur�rent. Apr�s quelque temps, il s�en alla dans sa chambre et s�y enferma jusqu�au lendemain. Ils ne firent plus allusion � ce qui s��tait pass�; et comme il n�en parlait plus, elle voulut se convaincre qu�il avait renonc�. Mais elle vivait dans des transes.

Vint un moment o� il ne put plus se taire. Il fallait parler, d�t-il lui d�chirer le c�ur: il souffrait trop. L��go�sme de sa peine l�emportait sur la pens�e de celle qu�il ferait. Il parla. Il alla jusqu�au bout, �vitant de regarder sa m�re, de peur de se laisser troubler. Il fixa m�me le jour de son d�part, pour n�avoir plus � soutenir une seconde discussion: � (il ne savait pas s�il retrouverait, une seconde fois, le triste courage qu�il avait aujourd�hui). � Louisa criait:

��Non, non, tais-toi!�

Il se raidissait, et continuait avec une r�solution implacable. Quand il eut fini, � (elle sanglotait), � il lui prit les mains et t�cha de lui faire comprendre comment il �tait absolument n�cessaire � son art, � sa vie qu�il part�t pour quelque temps. Elle se refusait � �couter, elle pleurait et r�p�tait:

��Non, non!� Je ne veux pas�

Apr�s avoir vainement tent� de raisonner avec elle, il la laissa, pensant que la nuit changerait le cours de ses id�es. Mais lorsqu�ils se retrouv�rent le lendemain, � table, il recommen�a sans piti� � reparler de son projet. Elle laissa retomber la bouch�e de pain qu�elle portait � ses l�vres, et dit, d�un ton de reproche douloureux:

��Tu veux donc me torturer?

Il fut �mu, mais il dit:

��Ch�re maman, il le faut.

��Mais non, mais non! r�p�tait-elle. Il ne le faut pas� C�est pour me faire de la peine� C�est une folie�

Ils voulurent se convaincre l�un l�autre; mais ils ne s��coutaient pas. Il comprit qu�il �tait inutile de discuter; cela ne servait qu�� se faire souffrir davantage; et il commen�a, ostensiblement, ses pr�paratifs de d�part.

Quand elle vit qu�aucune de ses pri�res ne l�arr�tait, Louisa tomba dans une tristesse morne. Elle passait ses journ�es, enferm�e dans sa chambre, sans lumi�re, quand le soir venait; elle ne parlait plus, elle ne mangeait plus; la nuit, il l�entendait pleurer. Il en �tait crucifi�. Il e�t cri� de douleur dans son lit, o� il se retournait, toute la nuit, sans dormir, en proie � ses remords. Il l�aimait tant! Pourquoi fallait-il qu�il la f�t souffrir?� H�las! Elle ne serait pas la seule; il le voyait clairement� Pourquoi le destin avait-il mis en lui le d�sir et la force d�une mission, qui devait faire souffrir ceux qu�il aimait?

��Ah! pensait-il, si j��tais libre, si je n��tais pas contraint par cette force cruelle d��tre ce que je dois �tre, ou sinon, de mourir dans la honte et le d�go�t de moi-m�me, comme je vous rendrais heureux, vous que j�aime! Laissez-moi vivre d�abord, agir, lutter, souffrir; et puis, je vous reviendrai, plus aimant. Que je voudrais ne faire qu�aimer, aimer, aimer!�

Jamais il n�e�t r�sist� au reproche perp�tuel de cette �me d�sol�e, si ce reproche avait eu la force de rester muet. Mais Louisa, faible et un peu bavarde, ne put garder pour elle la peine qui l��touffait. Elle la dit � ses voisines. Elle la dit � ses deux autres fils. Ils ne pouvaient perdre une si belle occasion de mettre Christophe dans son tort. Surtout Rodolphe, qui n�avait pas cess� de jalouser son fr�re a�n�, quoiqu�il n�en e�t gu�re de raisons pour le moment, � Rodolphe, que le moindre �loge de Christophe blessait au vif, et qui redoutait en secret, sans oser s�avouer cette basse pens�e, ses succ�s � venir, (car il �tait assez intelligent pour sentir la force de son fr�re, et pour craindre que d�autres ne la sentissent, comme lui), � Rodolphe fut trop heureux d��craser Christophe sous le poids de sa sup�riorit�. Il ne s��tait jamais pr�occup� de sa m�re, dont il savait la g�ne; bien qu�il f�t largement en situation de lui venir en aide, il en laissait tout le soin � Christophe. Mais, quand il apprit le projet de Christophe, il se d�couvrit sur-le-champ des tr�sors d�affection. Il s�indigna contre cette pr�tention d�abandonner sa m�re, et il la qualifia de monstrueux �go�sme. Il eut le front d�aller le r�p�ter � Christophe. Il lui fit la le�on, de tr�s haut, comme � un enfant qui m�rite le fouet; il lui rappela, d�un air rogue, ses devoirs envers sa m�re, et tous les sacrifices qu�elle avait faits pour lui. Christophe faillit en crever de rage. Il flanqua Rodolphe � la porte, � coups de pied au cul, en le traitant de polisson et de chien d�hypocrite. Rodolphe se vengea, en montant la t�te � sa m�re. Louisa, excit�e par lui, commen�a � se persuader que Christophe agissait en mauvais fils. Elle entendait r�p�ter qu�il n�avait pas le droit de partir, et elle ne demandait qu�� le croire. Au lieu de s�en tenir � ses pleurs, qui �taient son arme la plus forte, elle fit � Christophe des reproches injustes, qui le r�volt�rent. Ils se dirent l�un � l�autre des choses p�nibles; et le r�sultat fut que Christophe, qui jusque-l� h�sitait encore, ne pensa plus qu�� presser ses pr�paratifs de d�part. Il sut que les charitables voisins s�apitoyaient sur sa m�re, et que l�opinion du quartier la repr�sentait comme une victime, et lui comme un bourreau. Il serra les dents, et ne d�mordit plus de sa r�solution.

Les jours passaient. Christophe et Louisa se parlaient � peine. Au lieu de jouir, jusqu�� la moindre goutte, des derniers jours pass�s ensemble, ces deux �tres qui s�aimaient perdaient le temps qui leur restait, � comme c�est trop souvent le cas, � en une de ces st�riles bouderies, o� s�engloutissent tant d�affections. Ils ne se voyaient qu�� table, o� ils �taient assis l�un en face de l�autre, ne se regardant pas, ne se parlant pas, se for�ant � manger quelques bouch�es, moins pour manger que pour se donner une contenance. � grand�peine, Christophe parvenait � extraire quelques mots de sa gorge; mais Louisa, ne r�pondait pas; et quand, � son tour, elle voulait parler, c��tait lui qui se taisait. Cet �tat de choses �tait intol�rable pour tous deux; et plus il se prolongeait, plus il devenait difficile d�en sortir. Allaient-ils donc se s�parer ainsi? Louisa se rendait compte maintenant qu�elle avait �t� injuste et maladroite; mais elle souffrait trop pour savoir comment regagner le c�ur de son fils, qu�elle pensait avoir perdu, et emp�cher ce d�part, dont elle se refusait � envisager l�id�e. Christophe regardait � la d�rob�e le visage bl�me et gonfl� de sa m�re, et il �tait bourrel� de remords; mais d�cid� � partir, et, sachant qu�il y allait de sa vie, il souhaitait l�chement d��tre d�j� parti, pour s�enfuir de ses remords.

Son d�part �tait fix� au surlendemain. Un de leurs tristes t�te-�-t�te venait de finir. Au sortir du souper, o� ils ne s��taient pas dit un mot, Christophe, s��tait retir� dans sa chambre; et, assis devant sa table, la t�te dans ses mains, incapable d�aucun travail, il se rongeait l�esprit. La nuit s�avan�ait; il �tait pr�s d�une heure du matin.

Tout � coup, il entendit du bruit, une chaise renvers�e, dans la chambre voisine. La porte s�ouvrit, et sa m�re, en chemise, pieds nus, se jeta � son cou, en sanglotant. Elle br�lait de fi�vre, elle embrassait son fils, et elle g�missait, au milieu de ses hoquets de d�sespoir:

��Ne pars pas! ne pars pas! Je t�en supplie! Je t�en supplie! Mon petit, ne pars pas!� J�en mourrai� Je ne peux pas, je ne peux pas le supporter!�

Boulevers� et effray�, il l�embrassait, r�p�tant:

��Ch�re maman, calme-toi, calme-toi, je t�en prie!

Mais elle continuait:

��Je ne peux pas le supporter� Je n�ai plus que toi. Si tu pars, qu�est-ce que je deviendrai? Je mourrai si tu pars. Je ne veux pas mourir loin de toi. Je ne veux pas mourir seule. Attends que je sois morte!�

Ses paroles lui d�chiraient le c�ur. Il ne savait que dire pour la consoler. Quelles raisons pouvaient tenir contre ce d�cha�nement d�amour et de douleur! Il la prit sur ses genoux, et t�cha de la calmer, avec des baisers et des mots affectueux. La vieille femme se taisait peu � peu, et pleurait doucement. Quand elle fut un peu apais�e, il lui dit:

��Recouche-toi: tu vas prendre froid.

Elle r�p�ta:

��Ne pars pas!

Il dit, tout bas:

��Je ne partirai pas.

Elle tressaillit, et lui saisit la main:

��C�est vrai? dit-elle. C�est vrai?

Il d�tourna la t�te, avec d�couragement:

��Demain, dit-il, demain, je te dirai� Laisse-moi, je t�en supplie!�

Elle se leva docilement, et regagna sa chambre.

Le lendemain matin, elle avait honte de cette crise de d�sespoir qui s��tait empar�e d�elle, comme une folie, au milieu de la nuit; et elle tremblait de ce que son fils allait lui dire. Elle l�attendait, assise, dans un coin de sa chambre; elle avait pris un tricot pour s�occuper; mais ses mains se refusaient � le tenir: elle le laissa tomber. Christophe entra. Ils se dirent bonjour � mi-voix, sans se regarder en face. Il �tait sombre, il alla se poster devant la fen�tre, le dos tourn� � sa m�re, et il resta sans parler. Un combat se livrait en lui; il en savait trop le r�sultat d�avance, et il cherchait � le retarder. Louisa n�osait lui adresser la parole et provoquer la r�ponse qu�elle attendait et redoutait. Elle se for�a � reprendre le tricot; mais elle ne voyait pas ce qu�elle faisait, et ses mailles allaient de travers. Dehors, il pleuvait. Apr�s un long silence, Christophe vint pr�s d�elle. Elle ne fit pas un mouvement; mais son c�ur battait. Christophe la regardait, immobile; puis, brusquement, il se jeta � genoux, cacha sa figure dans la robe de sa m�re; et, sans dire un mot, il pleura. Alors, elle comprit qu�il restait; et son c�ur s�all�gea d�une angoisse mortelle; � mais aussit�t, le remords y entra: car elle sentit tout ce que son fils lui sacrifiait; et elle commen�a de souffrir tout ce que Christophe avait souffert, quand c��tait elle qu�il sacrifiait. Elle se pencha sur lui et couvrit de baisers son front et ses cheveux. Ils m�l�rent en silence leurs larmes et leur peine. Enfin, il releva la t�te; et Louisa, lui prenant la figure dans ses mains, le regardait, les yeux dans les yeux. Elle e�t voulu lui dire:

��Pars!

Et elle ne le pouvait pas.

Il e�t voulu lui dire:

��Je suis heureux de rester.

Et il ne le pouvait pas.

La situation �tait inextricable: ni l�un ni l�autre n�y pouvait rien changer. Elle soupira, dans son douloureux amour:

��Ah! si l�on pouvait �tre n�s tous ensemble, pour mourir tous ensemble!

Ce v�u na�f le p�n�tra de tendresse; il essuya ses larmes, et, s�effor�ant de sourire, il dit:

��On mourra tous ensemble.

Elle insistait:

��Bien s�r? Tu ne pars pas?

Il se releva:

��C�est dit. N�en parlons plus. Il n�y a plus � y revenir.

Christophe tint parole: il ne parla plus de d�part; mais il ne d�pendait pas de lui qu�il n�y pens�t plus. Il resta, mais il fit ch�rement payer son sacrifice � sa m�re, par sa tristesse et sa mauvaise humeur. Et Louisa, maladroite, � d�autant plus maladroite qu�elle savait qu�elle l��tait et faisait immanquablement ce qu�il ne fallait pas faire, � Louisa, qui ne connaissait que trop la cause de son chagrin, insistait pour qu�il la d�t. Elle le harcelait de sa ch�re affection, inqui�te, vexante, raisonneuse, qui lui rappelait, � tout instant, qu�ils �taient diff�rents l�un de l�autre, � ce qu�il t�chait d�oublier. Combien de fois avait-il voulu s�ouvrir � elle avec confiance! Mais, au moment de parler, la muraille de Chine se relevait entre eux; et il renfon�ait ses secrets. Elle le devinait; mais elle n�osait pas provoquer ses confidences, ou elle ne savait pas le faire. Quand elle essayait, elle ne r�ussissait qu�� refouler encore plus profond�ment ces secrets qui lui pesaient tant et qu�il br�lait de dire.

Mille petites choses, d�innocentes manies, la s�paraient aussi de Christophe, qu�elles irritaient. La bonne vieille radotait un peu. Elle avait un besoin de r�p�ter les comm�rages du voisinage, ou cette tendresse de nourrice, qui s�obstine � rappeler les niaiseries des premi�res ann�es, tout ce qui vous rattache au berceau. On a eu tant de peine � en sortir, � devenir un homme! Et il faut que la nourrice de Juliette vienne vous �taler les langes sales, les m�diocres pens�es, toute cette �poque n�faste, o� une �me naissante se d�bat contre l�oppression de la vile mati�re du milieu �touffant!

Au milieu de tout cela, elle avait des �lans de tendresse touchante, � comme avec un petit enfant, � qui lui prenaient le c�ur; et il s�y abandonnait, � comme un petit enfant.

Le pire �tait de vivre, du matin au soir, comme ils faisaient, ensemble, toujours ensemble, isol�s du reste des gens. Lorsqu�on souffre, �tant deux, et qu�on ne peut rem�dier � la souffrance l�un de l�autre, il est fatal qu�on l�exasp�re: chacun finit par rendre l�autre responsable de ce qu�il souffre; et chacun finit par le croire. Mieux vaudrait �tre seul: on est seul � souffrir.

C��tait pour tous deux une torture de chaque jour. Ils n�en seraient jamais sortis, si le hasard n��tait venu, comme il arrive souvent, trancher d�une fa�on malheureuse en apparence, � intelligente au fond, � l�ind�cision cruelle o� ils se d�battaient.

*

Un dimanche d�octobre. Quatre heures de l�apr�s-midi. Le temps �tait radieux. Christophe �tait rest�, tout le jour, dans sa chambre, repli� sur lui-m�me, �su�ant sa m�lancolie�.

Il n�y tint plus, il eut un besoin furieux de sortir, de marcher, de d�penser sa force, de s�ext�nuer de fatigue, afin de ne plus penser.

Il �tait en froid avec sa m�re, depuis la veille. Il fut sur le point de s�en aller, sans lui dire au revoir. Mais, d�j� sur le palier, il pensa au chagrin qu�elle en aurait, pour toute la soir�e, o� elle resterait seule. Il rentra, se donnant le pr�texte qu�il avait oubli� quelque chose. La porte de la chambre de sa m�re �tait entre-b�ill�e. Il passa la t�te par l�ouverture. Il vit sa m�re, quelques secondes� Quelle place ces secondes devaient tenir dans le reste de sa vie!�

Louisa venait de rentrer des v�pres. Elle �tait assise � sa place favorite, dans l�angle de la fen�tre. Le mur de la maison d�en face, d�un blanc sale et crevass�, masquait la vue; mais, de l�encoignure o� elle �tait, on pouvait voir � droite, par del� les deux cours des maisons voisines, un petit coin de pelouse, grand comme un mouchoir de poche. Sur le rebord de la fen�tre, un pot de volubilis grimpait le long de ficelles et tendait sur l��chelle a�rienne son fin r�seau, qu�un rayon de soleil caressait. Louisa, assise sur une chaise basse, le dos rond, sa grosse Bible ouverte sur ses genoux, ne lisait pas. Ses deux mains pos�es � plat sur le livre, � Ses mains aux veines gonfl�es, aux ongles de travailleuse, carr�s et un peu recourb�s, � elle couvait des yeux avec amour la petite plante et le lambeau de ciel qu�on voyait au travers, Un reflet du soleil sur les feuilles vert-dor�es �clairait son visage fatigu�, marbr� d�un peu de couperose, ses cheveux blancs tr�s fins et peu �pais, et sa bouche entr�ouverte, qui souriait. Elle jouissait de cette heure de repos. C��tait son meilleur moment de la semaine. Elle en profitait pour se plonger dans cet �tat tr�s doux � ceux qui peinent, o� l�on ne pense � rien: dans la torpeur de l��tre, rien ne parle plus que le c�ur � demi endormi.

��Maman, dit-il, j�ai envie de sortir. Je vais faire un tour du c�t� de Buir; je rentrerai un peu tard.

Louisa, qui somnolait, tressaillit l�g�rement. Puis, elle tourna la t�te vers lui, et le regarda de ses bons yeux paisibles.

��Va, mon petit, lui dit-elle: tu as raison, profite du beau temps.

Elle lui sourit. Il lui sourit. Ils rest�rent un instant � se regarder; puis, ils se firent un petit bonsoir affectueux, de la t�te et des yeux.

Il referma doucement la porte. Elle revint lentement � sa r�verie, o� le sourire de son fils jetait un reflet lumineux, comme le rayon du soleil sur les feuilles p�les du volubilis.

Ainsi, il la laissa � pour toute sa vie.

*

Soir d�octobre. Un soleil ti�de et p�le. La campagne languissante s�assoupit. De petites cloches de villages tintent sans se presser dans le silence des champs. Au milieu des labours, des colonnes de fum�es montent lentement. Une fine brume flotte au loin. Les brouillards blancs, tapis dans la terre humide, attendent pour se lever l�approche de la nuit� Un chien de chasse, le nez riv� au sol, d�crivait des circuits dans un champ de betteraves. Des troupes de corneilles tournaient dans le ciel gris.

Christophe, tout en r�vant et sans s��tre fix� de but, allait, d�instinct, vers un but. Depuis quelques semaines, ses promenades autour de la ville gravitaient vers un village, o� il �tait s�r de rencontrer une belle fille qui l�attirait. Ce n��tait qu�un attrait, mais fort vif et un peu trouble. Christophe ne pouvait gu�re se passer d�aimer quelqu�un; son c�ur restait rarement vide: toujours il �tait meubl� de quelque image qui en �tait l�idole. Peu lui importait, le plus souvent, que cette idole s�t qu�il l�aimait: mais il avait besoin d�aimer; il fallait qu�il ne f�t jamais nuit dans son c�ur.

L�objet de la flamme nouvelle �tait la fille d�un paysan, qu�il avait rencontr�e, comme �li�zer rencontra R�becca, aupr�s d�une fontaine; mais elle ne lui avait pas offert � boire: elle lui avait jet� de l�eau � la figure. Agenouill�e au bord d�un ruisseau, dans un creux de la berge, entre deux saules dont les racines formaient autour d�elle comme un nid, elle lavait du linge avec vigueur; et sa langue n��tait pas moins active que ses bras: elle causait et riait tr�s fort avec d�autres filles du village, qui lavaient, de l�autre c�t� du ruisseau. Christophe s��tait couch� sur l�herbe, � quelques pas; et, le menton appuy� sur ses mains, il les regardait. Cela ne les intimidait gu�re: elles continuaient leur bavardage, en un style qui ne manquait pas de verdeur. � peine �coutait-il: il entendait seulement le son de leurs voix riantes, m�l� au bruit des battoirs, au lointain meuglement des vaches dans les pr�s; et il r�vassait, ne quittant pas des yeux la belle lavandi�re. � Les filles ne tard�rent pas � distinguer l�objet de ses attentions; elles y firent entre elles des allusions malignes; sa pr�f�r�e ne lan�ait pas � son adresse les remarques les moins mordantes. Comme il ne bougeait toujours point, elle se leva, prit un paquet de linge lav� et tordu, et se mit � l��tendre sur les buissons, en se rapprochant de lui, afin d�avoir un pr�texte pour le d�visager. En passant � c�t�, elle s�arrangea de fa�on � l��clabousser avec ses draps mouill�s, et elle le regarda effront�ment, en riant. Elle �tait maigre et robuste, le menton fort, un peu en galoche, le nez court, les sourcils bien arqu�s, les yeux bleu fonc�, hardis, brillants et durs, la bouche belle, aux l�vres grosses, avan�ant un peu, comme celles d�un masque grec, une masse de cheveux blonds tordus sur la nuque, et le teint h�l�. Elle portait la t�te tr�s droite, ricanait � chaque mot qu�elle disait, et marchait comme un homme, en balan�ant ses mains ensoleill�es. Elle continuait d��tendre son linge, en regardant Christophe, d�un regard provocant, � attendant qu�il parl�t. Christophe la fixait aussi; mais il ne d�sirait aucunement lui parler. � la fin, elle lui �clata de rire au nez, et s�en retourna vers ses compagnes. Il resta � sa place, �tendu, jusqu�� ce que le soir tomb�t, et qu�il la v�t partir, sa hotte sur le dos, et ses bras nus crois�s, courbant l��chine, toujours causant et riant.

Il la retrouva, deux ou trois jours apr�s, au march� de la ville, au milieu des montagnes de carottes, de tomates, de concombres et de choux. Il fl�nait, regardant la foule des marchandes, qui se tenaient debout, align�es devant leurs paniers, comme des esclaves � vendre. L�homme de la police passait devant chacune, avec son escarcelle et son rouleau de tickets, recevant une pi�cette, d�livrant un papier. La marchande de caf� allait de rang en rang, avec une corbeille pleine de petites cafeti�res. Une vieille religieuse, joviale et rebondie, faisait le tour du march�, deux grands paniers au bras, et, sans humilit�, qu�mandait des l�gumes, en parlant du bon Dieu. On criait; les antiques balances, aux plateaux peints en vert, cliquetaient et tintaient avec un bruit de cha�nes; les gros chiens, attel�s aux petites voitures, aboyaient joyeusement, tout fiers de leur importance. Au milieu de la cohue, Christophe aper�ut R�becca. � De son vrai nom, elle s�appelait Lorchen. � Sur son blond chignon, elle avait mis une feuille de chou, blanche et verte, qui lui faisait un casque dentel�. Assise sur un panier, devant des tas d�oignons dor�s, de petites raves roses, de haricots verts, et de pommes rubicondes, elle croquait ses pommes, l�une apr�s l�autre, sans s�occuper de les vendre. Elle ne cessait pas de manger. De temps en temps, elle s�essuyait le menton et le cou avec son tablier, relevait ses cheveux avec son bras, se frottait la joue contre son �paule, ou le nez au dos de sa main. Ou, les mains sur ses genoux, elle faisait passer ind�finiment de l�une � l�autre une poign�e de petits pois. Et elle regardait � droite, � gauche, d�un air d�s�uvr�. Mais elle ne perdait rien de ce qui se faisait autour d�elle, et, sans en avoir l�air, elle cueillait tous les regards qui lui �taient destin�s. Elle vit parfaitement Christophe. En causant avec les acheteurs, elle fron�ait le sourcil pour observer, par-dessus leurs t�tes, son admirateur. Elle semblait digne et grave, comme un pape; mais sous cape, elle se moquait de Christophe. Il le m�ritait bien: il restait l� plant�, � quelques pas, la d�vorant des yeux; et puis, il s�en alla, sans lui avoir parl�.

Il revint plus d�une fois r�der autour du village o� elle habitait. Elle allait et venait dans la cour de sa ferme: il s�arr�tait sur la route pour la regarder. Il ne s�avouait pas que c��tait pour elle qu�il venait; et, en v�rit�, c��tait presque sans y penser. Quand il �tait absorb� par la composition d�une �uvre, il se trouvait dans un �tat de somnambule: tandis que son �me consciente suivait ses pens�es musicales, le reste de son �tre demeurait livr� � l�autre �me inconsciente, qui guette la moindre distraction de l�esprit pour prendre la clef des champs. Il �tait souvent �tourdi par le bourdonnement de la musique, quand il se trouvait en face d�elle; et il continuait de r�vasser, en la regardant. Il n�e�t pas pu dire qu�il l�aim�t, il n�y songeait m�me pas; il avait plaisir � la voir: rien de plus. Il ne se rendait pas compte du d�sir qui le ramenait vers elle.

Cette insistance faisait jaser. On s�en gaussait � la ferme, o� l�on avait fini par savoir qui �tait Christophe. On le laissait tranquille, d�ailleurs; car il �tait inoffensif. Pour tout dire, il avait l�air d�un sot: et il ne s�en inqui�tait pas.

*

C��tait la f�te au village. Des gamins �crasaient des pois fulminants entre deux cailloux, en criant: �Vive l�Empereur!� (Kaiser lebe! Hoch!) On entendait meugler un veau, enferm� dans son �table, et les chants des buveurs au cabaret. Des cerfs-volants aux queues de com�tes fr�tillaient dans l�air, au-dessus des champs. Les poules grattaient avec fr�n�sie le fumier d�or: le vent s�engouffrait dans leurs plumes, comme dans les jupes d�une vieille dame. Un cochon rose dormait voluptueusement sur le flanc, au soleil.

Christophe se dirigea vers le toit rouge de l�auberge des Trois Rois, au-dessus duquel flottait un petit drapeau. Des chapelets d�oignons �taient pendus � la fa�ade, et les fen�tres �taient garnies de fleurs de capucines rouges et jaunes. Il entra dans la salle, pleine de fum�e de tabac, o� s��talaient aux murs des chromos jaunies, et, � la place d�honneur, le portrait colori� de l�Empereur-Roi, entour� d�une guirlande de feuilles de ch�ne. On dansait. Christophe �tait bien s�r que sa belle amie serait l�. Et en effet, ce fut la premi�re figure qu�il aper�ut. Il s��tablit dans un angle de la pi�ce, d�o� il pouvait suivre en paix les �volutions des danseurs. Mais, quelque soin qu�il e�t pris pour ne pas �tre remarqu�, Lorchen sut bien le d�couvrir dans son coin. Tout en tournant d�interminables valses, elle lui lan�ait par-dessus l��paule de son danseur de rapides �illades; et, pour mieux l�exciter, elle coquetait avec les gar�ons du village, en riant de sa grande bouche bien fendue. Elle parlait fort et disait des niaiseries, ne diff�rant point en cela de ces jeunes filles du monde, qui, lorsqu�on les regarde, se croient oblig�es de rire, de s�agiter, d��tre sottes pour la galerie, au lieu de le rester pour elles seules. � En quoi elles ne sont pas si sottes: car elles savent que la galerie les regarde et ne les �coute pas. � Christophe, les coudes sur la table et le menton sur le poing, suivait le man�ge de la fille avec des yeux ardents et furieux: il avait l�esprit assez libre pour n��tre pas dupe de ses roueries; mais il ne l�avait pas assez pour ne pas s�y laisser prendre; et tour � tour, il grognait de col�re, ou bien il riait sous cape, et haussait les �paules, de donner dans le panneau.

Un autre l�observait: c��tait le p�re de Lorchen. Petit et trapu, une grosse t�te au nez court, le cr�ne chauve rissol� par le soleil, avec une couronne de cheveux qui avaient �t� blonds et frisottaient par boucles �paisses comme un Saint-Jean de D�rer bien ras�, la figure impassible, sa longue pipe au coin de la bouche, il causait tr�s lentement avec d�autres paysans, tout en suivant du coin de l��il la mimique de Christophe; et il avait un rire silencieux. � un moment, il toussota; un �clair de malice brillait dans ses petits yeux gris, il vint s�asseoir de c�t� � la table de Christophe. Christophe, m�content, tourna vers lui un visage renfrogn�: il rencontra le regard narquois du vieux qui, sans extraire sa pipe de sa bouche, lui adressa famili�rement la parole. Christophe le connaissait: il le tenait pour une vieille canaille; mais le faible qu�il avait pour la fille le rendait indulgent pour le p�re, et m�me lui inspirait un bizarre plaisir � se trouver avec lui: le vieux malin s�en doutait. Apr�s avoir parl� de la pluie et du beau temps, et fait une allusion goguenarde aux belles filles, et � ce qu�il ne dansait pas, il conclut que Christophe avait bien raison de ne pas se donner de mal, et qu�on �tait mieux � table, les coudes devant son pot; et il se fit inviter sans fa�on � en vider un. En buvant, le vieux causait, sans se presser. Il parlait de ses petites affaires, de la difficult� qu�on avait � vivre, des mauvais temps, de la chert� de tout. Christophe ne r�pondait que par quelques grognements: cela ne l�int�ressait pas; il regardait Lorchen. Il y avait des moments de silence: le paysan attendait un mot; nulle r�ponse ne venait: il reprenait tranquillement. Christophe se demandait ce qui lui valait l�honneur de la soci�t� du vieux et de ses confidences. Il finit par comprendre. Le vieux, apr�s avoir �puis� ses dol�ances, passa � un autre chapitre: il vanta l�excellence de ses produits, de ses l�gumes, de sa volaille, de ses �ufs, de son lait; et brusquement, il demanda si Christophe ne pourrait pas lui procurer la client�le du ch�teau. Christophe sursauta:

��Comment diable savait-il?� Il le connaissait donc?

��Oui bien, disait le vieux. Tout se sait�

Il n�ajouta pas:

� quand on se donne la peine de faire sa petite police soi-m�me.

Christophe se fit un malin plaisir de lui apprendre que, bien que �tout se s�t�, on ne savait pas sans doute qu�il venait de se brouiller avec la petite cour, et que, si jamais il avait pu se flatter de quelque cr�dit aupr�s de l�office et des cuisines du ch�teau, � (ce dont il doutait fort) � ce cr�dit, � l�heure pr�sente, �tait mort et enterr�. Le vieux eut un froncement imperceptible de la bouche. Il ne se d�couragea pourtant pas; et, apr�s un moment, il demanda si Christophe ne pourrait pas du moins le recommander � telle et telle famille. Et il lui nomma toutes celles avec qui Christophe se trouvait en relations: car il s��tait renseign� tr�s exactement, au march�. Christophe e�t �t� furieux de cet espionnage, s�il n�avait eu plut�t envie de rire, en pensant que le vieux serait vol�, malgr� toute sa malice: (car il ne se doutait pas que la recommandation qu�il demandait �tait plus capable de lui faire perdre sa client�le, que de lui en procurer de nouvelle). Il le laissa donc d�vider en pure perte son �cheveau de petites ruses grossi�res; et il ne r�pondait ni oui, ni non. Mais le paysan insistait; et, s�attaquant enfin � Christophe lui-m�me et � Louisa, qu�il avait gard�s pour la fin, il voulut � toute force leur colloquer son lait, son beurre, et sa cr�me. Il ajoutait que, puisque Christophe �tait musicien, rien ne faisait plus de bien pour la voix qu�un �uf frais aval� cru, matin et soir: et il se faisait fort de lui en fournir de tout chauds sortis du cul de la poule. Cette id�e que le vieux le prenait pour un chanteur fit �clater de rire Christophe. Le paysan en profita pour faire venir une autre bouteille. Apr�s quoi, ayant tir� de Christophe tout ce qu�il pouvait peur l�instant, il s�en alla, sans autre c�r�monie.

La nuit �tait venue. Les danses �taient de plus en plus anim�es. Lorchen ne pr�tait aucune attention � Christophe: elle avait trop � faire de tourner la t�te � un jeune dr�le du village, fils d�un riche fermier, que toutes les filles se disputaient. Christophe s�int�ressait � la lutte: ces demoiselles se souriaient, et elles se fussent griff�es avec d�lices. Christophe, bon enfant, s�oubliait, et faisait des v�ux pour le triomphe de Lorchen. Mais quand ce triomphe fut obtenu, il se sentit un peu triste. Il se le reprocha. Il n�aimait pas Lorchen: il �tait bien naturel qu�elle aim�t qui elle voulait. � Sans doute. Mais il n��tait pas gai de se sentir si seul. Tous ces gens ne s�int�ressaient � lui que pour l�exploiter, et se moquer de lui ensuite. Il soupira en regardant Lorchen, que la joie de faire enrager ses rivales rendait dix fois plus jolie, et il se disposa � partir. Il �tait pr�s de neuf heures: il avait deux bonnes lieues � faire pour rentrer en ville.

Il se levait de table, quand la porte s�ouvrit; et une dizaine de soldats firent irruption. Leur entr�e jeta un froid dans la salle. Les gens se mirent � chuchoter. Quelques couples qui dansaient s�arr�t�rent, pour jeter des regards inquiets sur les nouveaux arrivants. Les paysans debout pr�s de la porte affect�rent de leur tourner le dos et de causer entre eux; mais, sans en avoir l�air, ils eurent bien soin de se ranger prudemment, pour les laisser passer. � Depuis quelque temps, tout le pays �tait en lutte sourde avec la garnison des forts qui entouraient la ville. Les soldats s�ennuyaient � p�rir, et se vengeaient sur les paysans. Ils se moquaient d�eux grossi�rement, ils les malmenaient, ils traitaient les filles comme en pays conquis. La semaine d�avant, quelques-uns d�entre eux, pris de vin, avaient troubl� une f�te dans un village voisin, et assomm� � moiti� un fermier. Christophe, au courant des choses, partageait l��tat d�esprit des paysans; et, se rasseyant � sa place, il attendit ce qui allait se passer.

Les soldats, sans s�inqui�ter de la malveillance qui accueillait leur entr�e, all�rent bruyamment s�asseoir aux tables pleines, d�o� ils bouscul�rent les gens, pour se faire place: ce fut l�affaire d�un moment. La plupart s��cart�rent en grommelant. Un vieux, assis au bout d�un banc, ne se rangea pas assez vite: ils soulev�rent le banc, et le vieux culbuta, au milieu des �clats de rire. Christophe se leva, indign�; mais, comme il �tait sur le point d�intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait p�niblement, et, au lieu de se plaindre, se confondait en excuses. Deux des soldats vinrent � la table de Christophe: il les regardait venir, serrant les poings. Mais il n�eut pas � se d�fendre. C��taient deux grands diables athl�tiques et bonasses, qui suivaient, comme des moutons, un ou deux risque-tout et t�chaient de les imiter. Ils furent intimid�s par l�air hautain de Christophe; et, quand il leur dit, d�un ton sec:

��La place est prise�

Ils s�excus�rent pr�cipitamment, et se recul�rent au bout du banc, afin de ne pas le g�ner. Sa voix avait eu les inflexions du ma�tre: la servilit� naturelle reprenait le dessus. Ils voyaient bien que Christophe n��tait pas un paysan.

Christophe, un peu apais� par cette attitude soumise, put observer les choses avec plus de sang-froid. Il n�eut pas de peine � voir que toute la bande �tait men�e par un sous-officier, � un petit boule-dogue, aux yeux durs, � face de larbin hypocrite et m�chant: un des h�ros de la bagarre de l�autre dimanche. Assis � une table voisine de Christophe, et d�j� ivre, il d�visageait les gens et lan�ait des sarcasmes injurieux, qu�ils affectaient de ne pas entendre. Il s�attaquait surtout aux couples qui dansaient, d�crivant leurs avantages ou leurs d�fauts physiques, avec une ignominie d�expressions qui soulevait les rires de ses compagnons. Les filles rougissaient, et les larmes leur venaient aux yeux; les gar�ons serraient les dents et rageaient en silence. Le regard du bourreau faisait lentement le tour de la salle, en n��pargnant personne: Christophe le vit venir vers lui. Il saisit sa chope, et, le poing sur la table, il attendit, d�cid� � lui jeter le verre � la t�te, � la premi�re insulte. Il se disait:

��Je suis fou. Je ferais mieux de m�en aller. Je vais me faire ouvrir le ventre; et apr�s, si j�en r�chappe, on me mettra en prison: le jeu n�en vaut pas la chandelle. Partons, avant qu�il ne m�ait provoqu�.

Mais son orgueil s�y refusait: il ne voulait pas avoir l�air de fuir devant ces oiseaux-l�. � Le regard sournois et brutal se posa sur lui. Christophe, raidi, le fixa avec col�re. Le sous-officier le consid�ra, un instant: la figure de Christophe le mit en verve; il poussa du coude son voisin, lui d�signa le jeune homme, en ricanant; et d�j� il ouvrait la bouche pour l�injurier. Christophe, ramass� sur lui-m�me, allait lancer sen verre � toute vol�e. � Cette fois encore, le hasard le sauva. Au moment o� l�ivrogne allait parler, un couple maladroit de danseurs vint buter contre lui et fit tomber son verre. Il se retourna furieux, et d�versa sur eux un tombereau d�injures. Son attention �tait d�tourn�e: il ne pensait plus � Christophe. Celui-ci attendit encore quelques minutes; puis, voyant que son ennemi ne cherchait plus � reprendre l�entretien, il se leva, prit lentement son chapeau, et s�achemina sans se presser vers la porte. Il ne quittait pas des yeux le banc o� l�autre �tait assis, pour bien lui faire sentir qu�il ne c�dait pas devant lui. Mais le sous-officier l�avait d�cid�ment oubli�: personne ne s�occupait de lui.

Il tournait la poign�e de la porte: quelques secondes encore, et il �tait dehors. Mais il �tait dit qu�il n�en sortirait pas indemne. Un brouhaha s��levait dans le fond de la salle. Les soldats, apr�s avoir bu, avaient d�cid� de danser. Et comme toutes les filles avaient leurs cavaliers, ils chass�rent les danseurs, qui se laiss�rent faire. Mais Lorchen ne l�entendait pas ainsi. Ce n��tait pas pour rien qu�elle avait ces yeux hardis et ce menton volontaire, qui plaisaient � Christophe. Elle valsait comme une folle, quand le sous-officier, qui avait jet� son d�volu sur elle, vint lui arracher son danseur. Elle tapa du pied, cria, et, repoussant le soldat, elle d�clara que jamais elle ne danserait avec un malotru comme lui. L�autre la poursuivit. Il bourrait de coups de poing les gens derri�re lesquels elle cherchait � s�abriter. Enfin, elle se r�fugia derri�re une table; et l�, prot�g�e de lui pendant un moment, elle reprit du souffle pour l�injurier; elle voyait que sa r�sistance ne servirait � rien et elle tr�pignait de fureur, cherchait les mots les plus blessants, et comparait sa t�te � celle de divers animaux de la basse-cour. Lui, pench� vers elle, de l�autre c�t� de la table avait un mauvais sourire, et ses yeux luisaient de col�re. Brusquement, il prit son �lan, et sauta par-dessus la table. Il l�empoigna. Elle se d�battit, comme une vach�re, � coups de poing et de pied. Il n��tait pas trop bien d�aplomb sur ses jambes, et faillit perdre l��quilibre. Furieux, il la poussa contre le mur, et la gifla. Il ne recommen�a pas: quelqu�un lui avait saut� sur le dos, le giflait � tour de bras, et le lan�ait d�un coup de pied, au milieu des buveurs. C��tait Christophe, qui s��tait ru� sur lui, bousculant tables et gens. Le sous-officier se retourna, fou de rage, tirant son sabre. Avant qu�il e�t pu s�en servir, Christophe l�assomma d�un coup d�escabeau. Le tout avait �t� si prompt qu�aucun des spectateurs n�eut l�id�e d�intervenir. Mais quand on vit le soldat s�abattre sur le carreau, comme un b�uf, un tumulte �pouvantable s��leva. Les autres soldats coururent sur Christophe, le sabre hors du fourreau. Les paysans se jet�rent sur eux. La m�l�e fut g�n�rale. Les chopes volaient � travers la salle, les tables �taient renvers�es. Les paysans se r�veillaient: il y avait de vieilles rancunes � assouvir. Les gens roulaient par terre, et se mordaient avec fureur. Le danseur �vinc� de Lorchen, un solide valet de ferme, avait empoign� la t�te d�un soldat qui l�avait insult� tout � l�heure, et la martelait contre un mur. Lorchen, arm�e d�une trique, tapait comme une sourde. Les autres filles se sauvaient en hurlant, sauf deux ou trois gaillardes, qui s�en donnaient � c�ur-joie. L�une d�elles, une grosse petite blonde, voyant un soldat gigantesque, � le m�me qui s��tait assis � la table de Christophe, � d�foncer � coups de genoux la poitrine de son adversaire renvers�, courut au foyer, revint, et tirant en arri�re la t�te de la brute, elle lui appliqua dans les yeux une poign�e de cendres br�lantes. L�homme poussa des mugissements. La fille jubilait, insultant l�ennemi d�sarm�, que les paysans maintenant assommaient � leur aise. Enfin, les soldats, trop faibles, se repli�rent au dehors, laissant deux d�entre eux sur le carreau. La lutte continua dans la rue du village. Ils faisaient irruption dans les maisons, en poussant des cris de mort, et voulaient tout saccager. Les paysans les avaient suivis avec leurs fourches; ils lan�aient sur l�ennemi leurs chiens hargneux. Un troisi�me soldat tomba, le ventre trou� d�un coup de trident. Les autres durent s�enfuir, pourchass�s jusqu�au del� du village; et, de loin, ils criaient, en se sauvant � travers champs, qu�ils allaient chercher les camarades et qu�ils reviendraient tout � l�heure.

Les paysans, rest�s ma�tres du terrain, retourn�rent � l�auberge: ils exultaient; c��tait la revanche, depuis longtemps attendue, des avanies qu�ils avaient subies. Ils ne pensaient pas encore aux cons�quences de l��chauffour�e. Ils parlaient tous � la fois, et chacun vantait ses prouesses. Ils fraternis�rent avec Christophe, tout joyeux de se sentir rapproch� d�eux. Lorchen vint lui prendre la main, et resta un instant � la tenir dans sa menotte rude, en lui ricanant au nez. Elle ne le trouvait plus ridicule, � cette heure.

On s�occupa des bless�s. Parmi les gens du village, il n�y avait que des dents cass�es, quelques c�tes enfonc�es, des bosses et des bleus, sans grave cons�quence. Mais il n�en �tait pas de m�me des soldats. Trois �taient s�rieusement atteints: le colosse aux yeux br�l�s, qui avait eu l��paule � moiti� emport�e d�un coup de hache; l�homme �ventr�, qui r�lait, et le sous-officier, assomm� par Christophe. On les avait �tendus par terre, pr�s du foyer. Le sous-officier, le moins bless� des trois, venait de rouvrir les yeux. Il regarda longuement, d�un regard charg� de haine, le cercle des paysans pench�s autour de lui. � peine eut-il repris conscience de ce qui s��tait pass� qu�il commen�a � les insulter. Il jurait qu�il se vengerait, qu�il leur ferait leur affaire � tous; il �tranglait de rage; on sentait que s�il pouvait, il les exterminerait. Ils essay�rent de rire; mais leur rire �tait forc�. Un jeune paysan cria au bless�:

��Ferme ta gueule, ou je te tue!

Le sous-officier essaya de se redresser, et, fixant celui qui venait de parler, avec ses yeux inject�s de sang:

��Salauds! dit-il, tuez-moi! On vous coupera la t�te.

Il continuait � vocif�rer. L�homme �ventr� poussait des cris aigus, comme un cochon qu�on saigne. Le troisi�me �tait immobile et rigide comme un mort. Une terreur �crasante tomba sur les paysans. Lorchen et quelques femmes emport�rent les bless�s dans une autre chambre. Les vocif�rations du sous-officier et les cris du mourant s�assourdirent. Les paysans se taisaient: ils demeuraient � la m�me place, faisant le cercle, comme si les trois corps �taient toujours �tendus � leurs pieds; ils n�osaient pas bouger et se regardaient, �peur�s. � la fin, le p�re de Lorchen dit:

��Vous avez fait de bel ouvrage!

Il y eut un murmure angoiss� ils avalaient leur salive. Puis, ils se mirent � parler tous � la fois. D�abord, ils chuchotaient, comme s�ils avaient peur qu�on ne les �cout�t � la porte; mais bient�t, le ton s��leva et devint plus �pre: ils s�accusaient l�un l�autre; ils se reprochaient mutuellement les coups qu�ils avaient donn�s. La dispute s�envenimait: ils semblaient sur le point d�en venir aux mains. Le p�re de Lorchen les mit tous d�accord. Les bras crois�s, se tournant vers Christophe, il le d�signa du menton:

��Et celui-l�, dit-il, qu�est-ce qu�il est venu faire ici?

Toute la, col�re de la foule se retourna contre Christophe:

��C�est vrai! C�est vrai! criait-on, c�est lui qui a commenc�! Sans lui, rien ne serait arriv�!

Christophe, abasourdi, essaya de r�pondre:

��Ce que j�en ai fait, ce n�est pas pour moi, c�est pour vous, vous le savez bien.

Mais ils lui r�pliquaient, furieux:

��Est-ce que nous ne sommes pas capables de nous d�fendre seuls? Est-ce que nous avions besoin qu�un monsieur de la ville v�nt nous dire ce qu�il fallait faire? Qui vous a demand� votre avis? Et d�abord, qui vous a pri� de venir? Vous ne pouviez pas rester chez vous?

Christophe haussa les �paules, et se dirigea vers la porte. Mais le p�re de Lorchen lui barra le chemin, en glapissant.

��C�est �a! c�est �a! criait-il, il voudrait filer maintenant, apr�s qu�il nous a tous mis dans le p�trin. Il ne partira pas!

Les paysans hurl�rent:

��Il ne partira pas! C�est lui qui est cause de tout. C�est lui qui doit payer pour tout!

Ils l�entouraient, en lui montrant le poing. Christophe voyait se resserrer le cercle de figures mena�antes: la peur les rendait enrag�s. Il ne dit pas un mot, fit une grimace de d�go�t, et, jetant son chapeau sur une table, il alla s�asseoir au fond de la salle, et leur tourna le dos.

Mais Lorchen, indign�e, se jeta au milieu des paysans. Sa jolie figure �tait rouge et fronc�e de col�re. Elle repoussa rudement ceux qui entouraient Christophe:

��Tas de l�ches! B�tes brutes! cria-t-elle. Vous n��tes pas honteux? Vous voudriez faire croire que c�est lui qui a tout fait! Comme si on ne vous avait pas vus! Comme s�il y en avait un seul qui n�avait pas cogn� de son mieux!� S�il y en avait un seul qui �tait rest� les bras crois�s, pendant que les autres se battaient, je lui cracherais � la figure, et je l�appellerais: L�che! L�che!�

Les paysans, surpris par cette sortie inattendue, rest�rent, un instant, silencieux; puis, ils se remirent � crier:

��C�est lui qui a commenc�! Sans lui, il n�y aurait rien eu.

Le p�re de Lorchen faisait en vain des signes � sa fille. Elle reprit:

��Bien s�r que c�est lui qui a commenc�! Il n�y a pas de quoi vous vanter. Sans lui, vous vous laissiez insulter, vous nous laissiez insulter, poltrons! froussards!

Elle apostropha son ami:

��Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche en c�ur, tu tendais le derri�re aux coups de botte; pour un peu, tu aurais remerci�! Tu n�as pas honte?� Vous n�avez pas honte, tous? Vous n��tes pas des hommes! Courage de brebis, toujours le nez en terre! Il a fallu que celui-l� vous donn�t l�exemple! � Et maintenant, vous voudriez lui faire tout retomber sur le dos?� Eh bien, cela ne sera pas, c�est moi qui vous le dis! Il s�est battu pour nous. Ou bien vous le sauverez, ou bien vous trinquerez avec lui: je vous en donne ma parole!

Le p�re de Lorchen la tirait par le bras; il �tait hors de lui et criait:

��Tais-toi! tais-toi!� Te tairais-tu, bougre de chienne!

Mais elle le repoussa, et continua, de plus belle. Les paysans vocif�raient. Elle criait plus fort qu�eux, d�une voix aigu�, qui crevait le tympan:

��D�abord, toi, qu�est-ce que tu as � dire? Tu crois que je ne t�ai pas vu tout � l�heure piler � coups de talons celui-l� qui est quasi comme mort dans la chambre � c�t�? Et toi, montre un peu tes mains!� Il y a encore du sang dessus. Tu crois que je ne t�ai pas vu avec ton couteau? Je dirai tout ce que j�ai vu, tout, si vous faites la moindre chose contre lui. Je vous ferai tous condamner.

Les paysans, exasp�r�s, approchaient leur figure furieuse de la figure de Lorchen, et lui braillaient au nez. Un d�eux fit mine de la calotter; mais le bon ami de Lorchen le saisit au collet, et ils se secou�rent tous deux, pr�ts � se rouer de coups. Un vieux, dit � Lorchen:

��Si nous sommes condamn�s, tu le seras aussi.

��Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins l�che que vous.

Et elle reprit sa musique.

Ils ne savaient plus que faire. Ils s�adressaient au p�re:

��Est-ce que tu ne la feras pas taire?

Le vieux avait compris qu�il n��tait pas prudent de pousser � bout Lorchen. Il leur fit signe de se calmer. Le silence tomba. Lorchen seule continua de parler; puis, ne trouvant plus de riposte, comme un feu sans aliment, elle s�arr�ta. Apr�s un moment, son p�re toussota, et dit:

��Eh bien, donc; qu�est-ce que tu veux? Tu ne veux pourtant pas nous perdre?

Elle dit:

��Je veux qu�on le sauve.

Ils se mirent � r�fl�chir. Christophe n�avait pas boug� de place: raidi dans son orgueil, il semblait ne pas entendre qu�il s�agissait de lui; mais il �tait �mu de l�intervention de Lorchen. Lorchen ne paraissait pas davantage savoir qu�il �tait l�: adoss�e � la table o� il �tait assis, elle fixait d�un air de d�fi les paysans, qui fumaient, en regardant � terre. Enfin, son p�re, apr�s avoir m�chonn� sa pipe, dit:

��Qu�on dise ou qu�on ne dise pas quelque chose, � s�il reste, son affaire est claire. Le mar�chal des logis l�a reconnu: il ne lui fera pas gr�ce. Il n�y a qu�un parti pour lui, c�est qu�il file tout de suite, de l�autre c�t� de la fronti�re.

Il avait r�fl�chi qu�apr�s tout, il serait plus avantageux pour eux que Christophe se sauv�t: il se d�non�ait ainsi lui-m�me; et, quand il ne serait plus l� pour se d�fendre, on n�aurait pas de peine � se d�charger sur lui de tout le gros de l�affaire. Les autres approuv�rent. Ils se comprenaient parfaitement. � Maintenant qu�ils �taient d�cid�s, ils avaient h�te que Christophe f�t d�j� parti. Sans manifester aucune g�ne de ce qu�ils avaient dit, un moment avant, ils se rapproch�rent de lui, feignant de s�int�resser vivement � son salut.

��Pas une minute � perdre, monsieur, dit le p�re de Lorchen. Ils vont revenir. Une demi-heure pour aller au fort. Une demi-heure pour retourner� Il n�y a que le temps de filer.

Christophe s��tait lev�. Lui aussi avait r�fl�chi, Il savait que s�il restait, il �tait perdu. Mais partir, partir sans revoir sa m�re?� Non, ce n��tait pas possible. Il dit qu�il retournerait d�abord en ville, qu�il aurait encore le temps d�en repartir dans la nuit, et de passer la fronti�re. Mais ils pouss�rent les hauts cris. Tout � l�heure, ils lui avaient barr� la porte, pour l�emp�cher de fuir: maintenant, ils s�opposaient � ce qu�il ne pr�t pas la fuite. Rentrer en ville, c��tait se faire pincer, � coup s�r: avant qu�il f�t seulement arriv�, on serait pr�venu l�-bas; on l�arr�terait chez lui. � Il s�obstinait. Lorchen l�avait compris:

��C�est votre maman que vous voulez voir?� J�irai � votre place.

��Quand?

��Cette nuit.

��C�est vrai? Vous feriez cela?

��J�y vais.

Elle prit son fichu, et s�en enveloppa.

���crivez quelque chose, je lui porterai� Venez par ici je vais vous donner de l�encre.

Elle l�entra�na dans la pi�ce du fond. Sur le seuil, elle se retourna; et, apostrophant son galant:

��Et toi, pr�pare-toi, dit-elle, c�est toi qui le conduiras. Tu ne le quitteras pas, que tu ne l�aies vu de l�autre c�t� de la fronti�re.

��C�est bon, c�est bon fit l�autre.

Il avait aussi h�te que quiconque de savoir Christophe en France, et m�me plus loin, s�il �tait possible.

Lorchen entra avec Christophe dans l�autre pi�ce. Christophe h�sitait encore. Il �tait d�chir� de douleur, � la pens�e qu�il n�embrasserait plus sa m�re. Quand la reverrait-il? Elle �tait si vieille, si fatigu�e, si seule! Ce nouveau coup l�ach�verait. Que deviendrait-elle sans lui?� Mais que deviendrait-elle, s�il restait, s�il se faisait condamner, enfermer pendant des ann�es? Ne serait ce pas plus s�rement encore pour elle l�abandon, la mis�re? Libre du moins, si loin qu�il f�t, il pouvait lui venir en aide, elle pouvait la rejoindre. � il n�eut pas le temps de voir clair dans ses pens�es. Lorchen lui avait pris les mains; debout, pr�s de lui, elle le regardait; leur figure, se touchait presque; elle lui jeta les bras autour du cou, et lui baisa la bouche:

��Vite! vite! dit-elle tout bas, en lui montrant la table.

Il ne chercha plus � r�fl�chir. Il s�assit. Elle arracha � un livre de comptes une feuille de papier quadrill�, avec des barres rouges.

Il �crivit:

�Ma ch�re maman. Pardon! Je vais te causer une grande peine. Je ne pouvais agir autrement. Je n�ai rien fait d�injuste. Mais maintenant, je dois fuir, et quitter le pays. Celle qui te portera ce mot te racontera tout. Je voulais te dire adieu. On ne veut pas. On pr�tend que je serais arr�t� avant. Je suis si malheureux que je n�ai plus de volont�. Je vais passer la fronti�re, mais je resterai tout pr�s, jusqu�� ce que tu m�aies �crit; celle qui te remet ma lettre me rapportera ta r�ponse. Dis-moi ce que je dois faire. Quoi que tu me dises, je le ferai. Veux-tu que je revienne? Dis-moi de revenir! Je ne puis supporter l�id�e de te laisser seule. Comment feras-tu pour vivre? Pardonne-moi! Pardonne-moi! Je t�aime et je t�embrasse��

��D�p�chons-nous, monsieur; sans quoi, il Serait trop tard, dit le bon ami de Lorchen, en entr�ouvrant la porte.

Christophe signa h�tivement, et donna la lettre � Lorchen:

��Vous la remettrez vous-m�me?

��J�y vais, dit-elle.

Elle �tait d�j� pr�te � partir.

��Demain, continua-t-elle, je vous porterai la r�ponse: vous m�attendrez � Leiden, � (la premi�re station, au sortir d�Allemagne) � sur le quai de la gare.

(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, par-dessus son �paule, tandis qu�il �crivait.)

��Vous me direz bien tout, et comment elle aura support� ce coup, et tout ce qu�elle aura dit? Vous ne me cacherez rien? disait Christophe, suppliant.

��Je vous dirai tout.

Ils n��taient plus aussi libres de se parler: sur le seuil de la porte, l�homme les regardait.

��Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen, j�irai la voir quelquefois, je vous enverrai de ses nouvelles: n�ayez point d�inqui�tude.

Elle lui donna une poign�e de main vigoureuse, comme un homme.

��Allons! fit le paysan.

��Allons! dit Christophe.

Ils sortirent tous trois. Sur la route, ils se s�par�rent. Lorchen alla d�un c�t�, et Christophe avec son guide, de l�autre. Ils ne causaient point. Le croissant de la lune, envelopp�e de vapeurs, disparaissait derri�re les bois. Une lumi�re tr�s p�le flottait sur les champs. Dans les creux, les brouillards s��taient lev�s, �pais et blancs comme du lait. Les arbres grelottants baignaient dans l�air humide� Quelques minutes � peine apr�s la sortie du village, le paysan se rejeta brusquement en arri�re, et fit signe � Christophe de s�arr�ter. Ils �cout�rent. Sur la route, devant eux, s�approchait le pas cadenc� d�une troupe. Le paysan enjamba la haie et entra dans les champs. Christophe fit comme lui. Ils s��loign�rent � travers les labours. Ils entendirent passer sur le chemin les soldats. Dans la nuit, le paysan leur montra le poing. Christophe avait le c�ur serr�, comme l�animal traqu�. Ils se remirent en route, �vitant les villages et les fermes isol�es, o� les aboiements des chiens les d�non�aient � tout le pays. Au revers d�une colline bois�e, ils aper�urent dans le lointain les feux rouges de la ligne du chemin de fer. S�orientant d�apr�s ces phares, ils d�cid�rent de se diriger vers la premi�re station. Ce ne fut pas ais�. � mesure qu�ils descendaient dans la vall�e, ils s�enfon�aient dans les brouillards. Ils eurent � sauter deux ou trois petits ruisseaux. Ils se trouv�rent ensuite dans d�immenses champs de betteraves et de terre labour�e; ils crurent qu�ils n�en sortiraient jamais. La plaine �tait bossel�e: c��tait une suite de renflements et de creux, o� l�on risquait de tomber. Enfin, apr�s avoir err� au hasard, noy�s dans la brume, ils aper�urent tout � coup, � quelques pas, les fanaux de la voie ferr�e sur le faite d�un remblais. Ils grimp�rent le talus. Au risque d��tre surpris, ils suivirent le long des rails, jusqu�� une centaine de m�tres de la station: l�, ils reprirent la route. Ils arriv�rent � la gare, vingt minutes avant le passage du train. Malgr� les recommandations de Lorchen, le paysan laissa Christophe: il avait h�te d��tre revenu, pour voir ce qu�on avait fait des autres et de son bien.

Christophe prit une place pour Leiden, et il attendit seul dans la salle des troisi�mes d�serte. Un employ�, qui somnolait sur une banquette, vint regarder le billet de Christophe et lui ouvrir la porte, � l�arriv�e du train. Personne dans le wagon. Dans le train, tout dormait. Tout dormait dans les champs. Seul, Christophe ne dormait point, malgr� sa fatigue. � mesure que les lourdes roues de fer le rapprochaient de la fronti�re, il sentait le d�sir tr�pidant d��tre hors d�atteinte: Dans une heure, il serait libre. Mais d�ici l�, il suffisait d�un mot pour qu�il f�t arr�t� Arr�t�! Tout son �tre se r�voltait. �tre �touff� par la force odieuse!� Il n�en respirait plus. Sa m�re, son pays qu�il quittait, avaient disparu de sa pens�e. Dans l��go�sme de sa libert� menac�e, il ne pensait qu�� cette libert� qu�il voulait sauver. � quelque pris que ce f�t! Oui, m�me au prix d�un crime� Il se reprochait am�rement d�avoir pris ce train, au lieu d�avoir continu� sa route � pied jusqu��, la fronti�re. Il avait voulu gagner quelques heures. Belle avance! Il allait se jeter dans la gueule du loup. S�rement, on l�attendait � la gare fronti�re; des ordres devaient �tre donn�s� Il songea, un moment, � descendre du train en marche, avant la station; il ouvrit m�me la porti�re du wagon; mais il �tait trop tard: on arrivait. Le train s�arr�ta. Cinq minutes. Une �ternit�. Christophe, rejet� dans le fond de son compartiment, abrit� derri�re le rideau, regardait anxieusement le quai, o� se tenait immobile un gendarme. Le chef de gare sortit de son bureau, une d�p�che � la main, et se dirigea pr�cipitamment du c�t� du gendarme. Christophe ne douta point qu�il ne s�ag�t de lui. Il chercha une arme. Nulle autre qu�un fort couteau � deux lames. Il l�ouvrit dans sa poche. Un employ�, avec une lanterne attach�e sur la poitrine, avait crois� le chef et courut le long du train, Christophe le vit venir. Le poing crisp� dans sa poche, sur le manche du couteau, il pensa:

��Je suis perdu!

Il �tait dans un tel �tat de surexcitation qu�il e�t �t� capable de plonger son couteau dans la poitrine de l�homme si celui-ci avait eu la malencontreuse id�e de venir � lui et d�ouvrir son compartiment. Mais l�employ� s�arr�ta au wagon voisin, pour v�rifier le billet d�un voyageur qui venait de monter. Le train se remit en marche. Christophe comprimait les battements de son c�ur. Il ne bougeait pas. Il osait � peine se dire qu�il �tait sauv�. Il ne voulait pas se le dire, tant que la fronti�re ne serait point pass�e� Le jour commen�ait � poindre. Les silhouettes des arbres sortaient de la nuit. L�ombre fantastique d�une voiture passa sur la route, avec un bruit de grelots et un �il clignotant� La figure coll�e contre la vitre, Christophe t�chait de voir le poteau aux armes imp�riales, qui marquait les bornes de sa servitude. Il le cherchait encore dans la lumi�re naissante, quand le train siffla pour annoncer l�arriv�e � la premi�re station belge.

Il se leva, il ouvrit toute grande la porti�re, il but l�air glac�. Libre! Toute sa vie devant lui! joie de vivre!� � Et aussit�t tomba sur lui, d�un coup, la tristesse de ce qu�il laissait, la tristesse de ce qu�il allait trouver; et la lassitude de cette nuit d��motions le terrassa. Il s�affaissa sur la banquette. Une minute � peine le s�parait de l�arriv�e en gare. Quand, une minute plus tard, un employ� ouvrit la porti�re du wagon, il trouva Christophe endormi. Secou� par le bras, Christophe s��veilla, confus, croyant avoir dormi une heure; il descendit lourdement, se tra�na � la douane; et, d�finitivement accept� sur le territoire �tranger, n�ayant plus � se d�fendre, il se coucha tout de son long sur un banc de la salle d�attente, et se laissa tomber dans le sommeil, comme une masse.

*

Il se r�veilla vers midi. Lorchen ne pouvait gu�re venir avant deux ou trois heures. En attendant l�arriv�e des trains, il faisait les cent pas sur le quai de la petite gare. Il continua tout droit au milieu des prairies. C��tait un jour gris et sans joie, qui sentait les approches de l�hiver. La lumi�re �tait endormie. Le sifflet plaintif d�un train en man�uvre rompait seul le triste silence. Christophe s�arr�ta � quelques pas de la fronti�re, dans la campagne d�serte. Devant lui une toute petite mare, une flaque d�eau tr�s claire, o� se refl�tait le ciel m�lancolique. Elle �tait close d�une palissade, et bord�e de deux arbres. � droite, un peuplier, � la cime d�pouill�e, qui tremblait. Derri�re, un grand noyer, aux branches noires et nues, comme un polype monstrueux. Des grappes de corbeaux s�y balan�aient lourdement. Les derni�res feuilles exsangues se d�tachaient d�elles-m�mes, et tombaient une � une sur l��tang immobile�

Il lui semblait qu�il avait d�j� vu cela: ces deux arbres, cet �tang� � Et brusquement, il eut une de ces minutes de vertige, qui s�ouvrent de loin en loin dans la plaine de la vie. Une trou�e dans le Temps. On ne sait plus o� on est, qui on est, dans quel si�cle l�on vit, depuis combien de si�cles on est ainsi. Christophe avait le sentiment que cela avait d�j� �t�, que ce qui �tait maintenant n��tait pas maintenant, mais dans un autre temps. Il n��tait plus lui-m�me. Il se voyait du dehors, de tr�s loin, comme un autre qui d�j� s��tait tenu debout, ici, � cette place. Il entendait une ruche de souvenirs inconnus; ses art�res bruissaient:

�Ainsi� Ainsi� Ainsi��

Le grondement des si�cles�

Bien d�autres Krafft avant lui avaient subi les �preuves qu�il subissait aujourd�hui, et go�t� la d�tresse de cette derni�re heure sur la terre natale. Race toujours errante, et de partout bannie par son ind�pendance et son inqui�tude. Race toujours en proie � un d�mon int�rieur, qui ne lui permettait de se fixer nulle part. Race attach�e pourtant au sol d�o� on l�arrachait, et ne pouvant s�en d�prendre�

Christophe repassait � son tour par les m�mes �tapes; et ses pas retrouvaient sur le chemin les traces de ceux qui l�avaient pr�c�d�. Il regardait, les yeux pleins de larmes, se perdre dans la brume la terre de la patrie, � laquelle il fallait dire adieu� N�avait-il pas d�sir� ardemment la quitter? � Oui; mais � pr�sent qu�il la quittait vraiment, il se sentait �treint d�angoisse. Il n�y a qu�un c�ur de b�te qui puisse se s�parer sans �motion de la terre maternelle. Heureux ou malheureux, on a v�cu ensemble; elle a �t� la compagne et la m�re: on a dormi en elle, on a dormi sur elle, on en est impr�gn�; elle garde dans son sein le tr�sor de nos r�ves, de notre vie pass�e, et la poussi�re sacr�e de ceux que nous avons aim�s. Christophe revoyait la suite de ses jours et les ch�res images qu�il laissait sur cette terre, ou dessous. Ses souffrances ne lui �taient pas moins ch�res que ses joies. Minna, Sabine, Ada, le grand-p�re, l�oncle Gottfried, le vieux Schulz, � tout reparut � ses yeux, en l�espace de quelques minutes. Il ne pouvait s�arracher � ses morts: (car il comptait aussi Ada parmi les morts). L�id�e de sa m�re, qu�il laissait, seule vivante de tous ceux qu�il aimait, au milieu de ces fant�mes, lui �tait intol�rable. Il fut sur le point de repasser la fronti�re, tant il se trouvait l�che d�avoir cherch� la fuite. Il �tait d�cid�, si la r�ponse que Lorchen devait lui apporter de sa m�re trahissait une douleur trop grande, � revenir co�te que co�te. Mais s�il ne recevait rien? Si Lorchen n�avait pu arriver jusqu�� Louisa, ou rapporter la r�ponse? Eh bien, il reviendrait.

Il retourna �, la gare. Apr�s une morne attente, le train parut enfin. Christophe guettait � une porti�re la figure hardie de Lorchen: car il �tait certain qu�elle tiendrait sa promesse; mais elle ne se montra pas. Il courut, inquiet, d�un compartiment � l�autre. Comme il se heurtait dans sa course au flot des voyageurs, il remarqua une figure, qui ne lui parut pas inconnue. C��tait une petite fille de treize � quatorze ans, joufflue, courtaude, et rouge comme une pomme, avec un gros petit nez retrouss�, une grande bouche, et une natte �paisse enroul�e autour de la t�te. En la regardant mieux, il vit qu�elle tenait � la main une vieille valise qui ressemblait � la sienne. Elle l�observait aussi, de c�t�, comme un moineau; et quand elle vit qu�il la regardait, elle fit quelques pas vers lui; mais elle resta plant�e en face de Christophe, et le d�visagea de ses petits yeux de souris, sans dire un mot. Christophe la reconnut: c��tait une petite vach�re de la ferme de Lorchen. Montrant sa valise, il dit:

��C�est � moi, n�est-ce pas?

La petite ne bougea pas, et r�pondit d�un air nigaud:

��Savoir. D�o� que vous venez, d�abord?

��De Buir.

��Et qui, qui vous l�envoie?

��Lorchen. Allons, donne!

La gamine tendit la valise:

��La v�l�.!

Et elle ajouta:

��Oh! je vous ai bien reconnu tout de suite!

��Alors, qu�est-ce que tu attendais?

��J�attendais que vous me disiez que c��tait vous.

��Et Lorchen? demandait Christophe. Pourquoi n�est-elle pas venue?

La petite ne r�pondait pas. Christophe comprit qu�elle ne voulait rien dire, au milieu de cette foule. Ils durent passer d�abord � la visite des bagages. Quand ce fut fini, Christophe entra�na la fillette � l�extr�mit� du quai:

��La police est venue, raconta la gamine, � pr�sent tr�s loquace. Ils sont arriv�s presque tout de suite apr�s votre d�part. Ils sont entr�s dans les maisons, ils ont interrog� tout le monde, ils ont arr�t� le grand Sami, et Christian, et le p�re Kaspar. Et aussi, M�lanie et Gertrude, bien qu�elles criaient qu�elles n�avaient rien fait; et elles pleuraient; et Gertrude a griff� les gendarmes. On avait beau leur dire que c��tait vous qui aviez tout fait.

��Comment, moi! s�exclama Christophe.

��Bien oui, fit la petite tranquillement, �a ne faisait rien, n�est-ce pas, puisque vous �tiez parti? Alors, ils vous ont cherch� partout, et on a envoy� apr�s vous, de tous les c�t�s.

��Et Lorchen?

��Lorchen n��tait pas l�. Elle est revenue plus tard, apr�s avoir �t� en ville.

��Est-ce qu�elle a vu ma m�re?

��Oui. Voil� la lettre. Et elle voulait venir; mais on l�a arr�t�e aussi.

��Alors, comment as-tu pu?

��Voil�: elle est rentr�e au village, sans que la police l�ait vue; et elle allait repartir. Mais Irmina, la s�ur de Gertrude, l�a d�nonc�e. On est venu pour la prendre. Alors, quand elle a vu venir les gendarmes, elle est mont�e dans sa chambre, et elle leur a cri� qu�elle descendait tout de suite, qu�elle s�habillait, Moi, j��tais dans la vigne, derri�re la maison; elle m�a appel�e tout bas par la fen�tre: �Lydia! Lydia!� Je suis venue, elle m�a pass� votre valise et la lettre que votre m�re lui avait donn�es; et elle m�a expliqu� o� je vous trouverais; elle m�a dit de courir et de ne pas me laisser prendre. J�ai couru, et me voil�.

��Elle n�a rien dit de plus?

��Si. Elle m�a dit de vous remettre aussi ce fichu, pour vous montrer que je venais de sa part.

Christophe reconnut le fichu blanc, � pois rouges et fleurs brod�es, que Lorchen, en le quittant, la veille avait nou� autour de sa t�te. L�invraisemblance na�ve du pr�texte, dont elle s��tait servie pour lui envoyer ce souvenir amoureux, ne le fit pas sourire.

��Maintenant, fit la petite, voil� l�autre train qui remonte. Il faut que je rentre chez nous. Bonsoir.

��Attends donc, dit Christophe. Et l�argent pour venir, comment as-tu fait?

��Lorchen me l�a donn�.

��Prends tout de m�me, dit Christophe, lui mettant quelques pi�ces dans la main.

Il retint par le bras la petite qui voulait se sauver.

��Et puis,� fit-il.

Il se pencha, et l�embrassa sur les deux joues. La fillette faisait mine de protester.

��Ne te d�fends donc pas, dit Christophe. Ce n�est pas pour toi.

��Oh! je sais bien, fit la gamine railleuse, c�est pour Lorchen.

Ce n��tait pas seulement Lorchen, que Christophe embrassait sur les joues rebondies de la petite vach�re: c��tait toute son Allemagne.

La petite s��chappa, et courut vers le train qui partait. Elle resta � la porti�re et lui fit des signaux avec son mouchoir, jusqu�� ce qu�elle ne le v�t plus. Il suivit des yeux la rustique messag�re, qui venait de lui apporter, pour la derni�re fois, le souffle de son pays et de ceux qu�il aimait.

Quand elle eut disparu, il se trouva tout � fait seul, cette fois, �tranger sur une terre �trang�re. Il tenait � la main la lettre de sa m�re et le fichu amoureux. Il serra celui-ci sur sa poitrine, et il voulut ouvrir la lettre; mais sa main tremblait. Qu�allait-il lire? Quelle souffrance allait-il trouver?� Non, il ne supporterait pas le reproche douloureux, qu�il croyait d�j� entendre: il reviendrait sur ses pas.

Il d�plia enfin la lettre et lut:

�Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je serai sage. Le bon Dieu m�a punie. Je ne devais pas �tre �go�ste et te garder ici. Va � Paris. Peut-�tre que ce sera mieux pour toi. Ne t�occupe pas de moi. Je sais me tirer d�affaire. L�essentiel, c�est que tu sois heureux. Je t�embrasse.

Maman.

��cris-moi, quand tu pourras.�

Christophe s�assit sur sa valise, et pleura.

*

Le portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris. Le train pesant arrivait avec fracas. Christophe essuya ses larmes, se leva, et se dit:

��Il le faut.

Il regarda le ciel, du c�t� o� devait se trouver Paris. Le ciel, sombre partout, �tait plus sombre l�. C��tait comme un gouffre d�ombre. Christophe eut le c�ur serr�; mais il se r�p�ta:

��Il le faut.

Il monta dans le train, et, pench� � la fen�tre, il continuait de regarder l�horizon mena�ant:

��� Paris! pensait-il, Paris! Viens � mon secours! Sauve-moi! Sauve mes pens�es!

L�obscur brouillard s��paississait. Derri�re Christophe, au-dessus du pays qu�il quittait, un petit coin de ciel, bleu p�le, large comme deux yeux, � comme les yeux de Sabine, � sourit tristement au milieu des voiles lourds des nu�es, et s��teignit. Le train partit. La pluie tomba. La nuit tomba.

[1] Esprit. (Note du correcteur � ELG.)
[2] Pi�t� ostentatoire; formalisme hypocrite chez un d�vot ou un religieux. � Attitude de celui/celle (caract�re de ses actes, de ses id�es) qui, croyant incarner la perfection morale, porte des jugements s�v�res sur l'attitude ou le comportement d'autrui. (Note du correcteur � ELG.)
[3] Sic. Tcha�kovski. (Note du correcteur � ELG.)
[4] Association. (Note du correcteur � ELG.)
[5] Toutes choses qui peuvent �tre sues. (Note du correcteur � ELG.)
[6] Ensemble de personnes pay�es pour applaudir tr�s fort un spectacle, un artiste. (Note du correcteur � ELG.)
[7] Personne l�che et peureuse. (Note du correcteur � ELG.)
[8] Chef d'atelier dans une imprimerie. (Note du correcteur � ELG.)
[9] L�g�res. (Note du correcteur � ELG.)
[10] Sobriquet sous lequel des pamphl�taires allemands d�signaient entre eux �Kaiser�.
[11] Agr�able. (Note du correcteur � ELG.)
[12] Esprit. (Note du correcteur � ELG.)
[13] Les anthologies de la litt�rature fran�aise, que Jean-Christophe emprunte � la biblioth�que de ses amis Reinhart, sont:
I. � Choix de lectures fran�aises � l'usage des �coles secondaires, par Hubert H. Wingerath, docteur en philosophie, directeur de l'�cole r�ale Saint-Jean � Strasbourg. � Deuxi�me partie: classes moyennes. � 7e �dition. 1902. DumontSchauberg.
II. � L. Herrig et G. F. Burguy: La Francelitt�raire, remani�e par F. Tendering, directeur du Real-Gymnasium des Johanneums, Hambourg. � 1904. Brunswick.
[14] Adepte du pi�tisme, secte issue d'un courant religieux de l'�glise luth�rienne au XVIIIes., centr� sur une spiritualit� �vang�lique, une pi�t� affective individuelle, un certain mysticisme et s'�loignant des probl�mes doctrinaux, qui exer�a une influence consid�rable sur l'�volution du luth�ranisme. (Note du correcteur � ELG.)
[15] Qui se produit par quintes. (Note du correcteur � ELG.)
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