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Аннотация
Vaste roman cyclique, ce roman fleuve est un signe d'amour et d'espoir adress� � la g�n�ration suivante. Le h�ros, un musicien de g�nie, doit lutter contre la m�diocrit� du monde. M�lant r�alisme et lyrisme, cette fresque est le tableau du monde de la fin du XIX�me si�cle au d�but du vingti�me.
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La Foire Sur La Place

(1908)



I.

Le d�sordre dans l�ordre. Des employ�s de chemin de fer d�braill�s et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le r�glement, tout en s�y soumettant. � Christophe �tait en France.

Apr�s avoir satisfait aux curiosit�s de la douane, il reprit le train pour Paris. La nuit couvrait les champs, tremp�s de pluie. Les lumi�res brutales des gares faisaient ressortir plus durement la tristesse de l�interminable plaine ensevelie dans l�ombre. Les trains que l�on croisait, de plus en plus nombreux, d�chiraient l�air de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des voyageurs assoupis. On approchait de Paris.

Une heure avant l�arriv�e, Christophe �tait pr�t � descendre: il avait enfonc� son chapeau sur sa t�te; il s��tait boutonn� jusqu�au cou, par crainte des voleurs, dont on lui avait dit que Paris �tait plein; il s��tait lev� et rassis vingt fois; il avait vingt fois d�plac� sa valise, du filet � la banquette, et de la banquette au filet, pour l�agacement de ses voisins, qu�avec sa maladresse il heurtait, � chaque fois.

Au moment d�entrer en gare, le train s�arr�ta en pleine nuit. Christophe s��crasait la figure contre les vitres, et t�chait vainement de voir. Il se retournait vers ses compagnons de voyage, qu�tant un regard qui lui perm�t d�engager la conversation, de demander o� l�on �tait. Mais ils sommeillaient, ou ils faisaient semblant, l�air renfrogn�s et ennuy�s; aucun ne faisait un mouvement pour s�expliquer l�arr�t. Christophe �tait surpris de cette inertie: ces �tres rogues et engourdis ressemblaient si peu aux Fran�ais qu�il imaginait! Il finit par s�asseoir, d�courag�, sur sa valise, culbutant � chaque cahot du train, et il s�assoupissait � son tour, quand il fut r�veill� par le bruit des porti�res qu�on ouvrait� Paris!� Ses voisins descendaient.

Bousculant et bouscul�, il se dirigea vers la sortie, repoussant les facteurs qui s�offraient � porter son bagage. Soup�onneux comme un paysan, il pensait que chacun voulait le voler. Il avait charg� sur son �paule sa pr�cieuse valise, et il allait son chemin, sans se soucier des apostrophes des gens, au milieu desquels il se frayait un passage. Enfin il se trouva sur le pav� gluant de Paris.

Il �tait trop pr�occup� de sa charge, du g�te qu�il allait choisir, et de l�embarras de voitures o� il se trouvait pris, pour penser � rien regarder. La premi�re chose �tait de se mettre en qu�te d�une chambre. Ce n��taient pas les h�tels qui manquaient: ils bloquaient la gare, de tous c�t�s; leurs noms flamboyaient en lettres de gaz. Christophe chercha le moins brillant: aucun ne lui semblait assez humble pour sa bourse. Enfin dans une rue lat�rale, il vit une sale auberge, avec une gargote au rez-de-chauss�e. Elle s�intitulait H�tel de la Civilisation. Un gros homme, en bras de chemise, fumait la pipe, � une table; il accourut, en voyant entrer Christophe. Il ne comprit rien � son jargon; mais il jugea du premier coup d��il l�Allemand gauche et enfantin, qui refusait de laisser prendre son paquet et s��vertuait � lui faire un discours, en une langue invraisemblable. Il le conduisit par un escalier mal odorant � une pi�ce sans air, qui donnait sur une cour int�rieure. Il ne manqua pas de vanter la tranquillit� d�un lieu, o� ne parvenait aucun des bruits du dehors; et il lui en demanda un bon prix. Christophe, comprenant mal, ignorant les conditions de la vie de Paris, l��paule cass�e par sa charge, accepta tout: il avait h�te d��tre seul. Mais � peine fut-il seul que la salet� des choses le saisit; et pour ne pas s�abandonner � la tristesse qui montait en lui, il se h�ta de ressortir, apr�s s��tre tremp� la t�te dans l�eau poussi�reuse, qui �tait grasse au toucher. Il s�effor�ait de ne pas voir et de ne pas sentir, pour �chapper au d�go�t.

Il descendit dans la rue. Le brouillard d�octobre �tait �pais et piquant: il avait cette odeur fade de Paris, o� se m�lent les exhalaisons des usines de la banlieue et la lourde haleine de la ville. On ne voyait point � dix pas. La lueur des becs de gaz tremblait comme une bougie qui va s��teindre. Dans les demi-t�n�bres, une cohue de gens roulait en flots contraires. Les voitures se croisaient, se heurtaient, obstruant le passage, refoulant la circulation comme une digue. Les chevaux glissaient sur la boue glac�e. Les injures des cochers, les trompes et les cloches des tramways faisaient un vacarme assourdissant. Ce bruit, ce grouillement, cette odeur saisirent Christophe. Il s�arr�ta un instant, fut aussit�t pouss� par ceux qui marchaient derri�re lui, emport� par le courant. Il descendit le boulevard de Strasbourg, ne voyant rien, se jetant gauchement contre les passants. Il n�avait pas mang� depuis le matin. Les caf�s qu�il rencontrait � chaque pas l�intimidaient et le d�go�taient � cause de la foule qui y �tait entass�e. Il s�adressa � un sergent de ville. Mais il �tait si lent � trouver ses mots que l�autre ne se donna m�me pas la peine de l��couter jusqu�au bout, et lui tourna le dos, au milieu de la phrase, en haussant les �paules. Il continua machinalement � marcher. Des gens �taient arr�t�s devant une boutique. Il s�arr�ta machinalement comme eux. C��tait un magasin de photographies et de cartes postales: elles repr�sentaient des filles en chemise, ou sans chemise; des journaux illustr�s �talaient des plaisanteries obsc�nes. Des enfants, des jeunes femmes regardaient tranquillement. Une fille maigre, aux cheveux rouges, voyant Christophe absorb� dans sa contemplation, lui fit des offres. Il la regarda sans comprendre. Elle lui prit le bras, avec un sourire stupide. Il secoua son �treinte, et s��loigna rougissant de col�re. Les caf�s-concerts se succ�daient; � la porte, des affiches de cabotins grotesques paradaient. La foule �tait toujours plus dense; Christophe �tait frapp� du nombre de figures vicieuses, de louches r�deurs, de gueux avilis, de filles pl�tr�es aux odeurs �c�urantes. Il se sentait glac�. La fatigue, la faiblesse, et l�horrible d�go�t qui l��treignait de plus en plus lui donnaient le vertige. Il serra les dents et marcha plus vite. Le brouillard augmentait, � mesure qu�on approchait de la Seine. La cohue des voitures devint inextricable. Un cheval glissa et tomba sur le flanc; le cocher le roua de coups pour le faire relever; la malheureuse b�te, �trangl�e par ses sangles, s�agitait et retombait lamentablement, immobile, comme morte. Ce spectacle banal fut pour Christophe la goutte d�eau qui fait d�border l��me. Les convulsions de cet �tre mis�rable sous les regards indiff�rents lui firent sentir avec une telle angoisse son propre n�ant parmi ces milliers d��tres, � la r�pulsion que depuis une heure il s�effor�ait d��touffer pour ce b�tail humain, pour cette atmosph�re souill�e, pour ce monde moral ennemi, fit irruption avec une telle violence qu�il suffoqua. Il eut une crise de sanglots. Les passants regardaient, �tonn�s, ce grand gar�on au visage convuls� de douleur. Il marchait, les larmes ruisselant le long de ses joues, sans chercher � les essuyer. On s�arr�tait pour le suivre des yeux, un instant; et, s�il e�t �t� capable de lire dans l��me de cette foule qui lui semblait hostile, peut-�tre aurait-il pu voir chez quelques-uns, � m�l�e sans doute � un peu d�ironie parisienne � une compassion fraternelle. Mais il ne voyait plus rien: ses pleurs l�aveuglaient.

Il se trouva sur une place, pr�s d�une grande fontaine. Il y baigna ses mains, il y plongea sa figure. Un petit marchand de journaux le regardait faire curieusement, avec des r�flexions gouailleuses, mais sans m�chancet�; et il lui ramassa son chapeau, que Christophe avait laiss� tomber. Le froid glacial de l�eau ranima Christophe. Il se ressaisit. Il revint sur ses pas, �vitant de regarder; il ne pensait m�me plus � manger: il lui e�t �t� impossible de parler � qui que ce f�t; un rien e�t suffit pour rouvrir la source des larmes. Il �tait �puis�. Il se trompa de chemin, erra au hasard, se retrouva devant sa maison, au moment o� il se croyait d�finitivement perdu: � il avait oubli� jusqu�au nom de la rue o� il habitait.

Il rentra dans son inf�me logis. � jeun, les yeux br�lants, le c�ur et le corps courbatur�s, il s�affaissa sur une chaise, dans un coin de sa chambre; il y resta deux heures, incapable de bouger. Enfin il s�arracha � cette apathie, et il se coucha. Il tomba dans une torpeur fi�vreuse, d�o� il s��veillait � chaque minute, avec l�illusion d�avoir dormi des heures. La chambre �tait �touffante; il br�lait des pieds � la t�te; il avait une soif horrible; il �tait en proie � des cauchemars stupides, qui continuaient de s�accrocher � lui, m�me quand il avait les yeux ouverts; des angoisses aigu�s le p�n�traient comme des coups de couteau. Au milieu de la nuit, il s��veilla, pris d�un d�sespoir si atroce qu�il en aurait hurl�; il s�enfon�a les draps dans la bouche, pour qu�on ne l�entend�t pas: il se sentait devenir fou. Il s�assit sur son lit, et il alluma. Il �tait tremp� de sueur. Il se leva, il ouvrit sa valise, pour y chercher un mouchoir. Il mit la main sur une vieille Bible, que sa m�re avait cach�e au milieu de son linge. Christophe n�avait jamais beaucoup lu ce livre; mais ce lui fut un bien inexprimable de le trouver, en cet instant. Cette bible avait appartenu au grand-p�re, et au p�re du grand-p�re. Les chefs de la famille y avaient inscrit, sur une feuille blanche � la fin, leurs noms et les dates importantes de leur vie: naissances, mariages, morts. Le grand-p�re avait marqu� au crayon, de sa grosse �criture, les dates des jours o� il avait lu et relu chaque chapitre; le livre �tait rempli de bouts de papier jauni, o� le vieux avait not� ses na�ves r�flexions. Cette Bible �tait plac�e sur une planche, au-dessus de son lit; il la prenait pendant ses longues insomnies, conversant avec elle, plut�t qu�il ne la lisait. Elle lui avait tenu compagnie jusqu�� l�heure de la mort, comme elle avait tenu d�j� compagnie � son p�re. Un si�cle des deuils et des joies de la famille se d�gageait de ce livre. Christophe se sentit moins seul, avec lui.

Il l�ouvrit aux plus sombres passages:

La vie de l�homme sur la terre est une guerre continuelle, et ses jours sont comme les jours d�un mercenaire�

Si je me couche, je dis: Quand me l�verai-je? Et, �tant lev�, j�attends le soir avec impatience, et je suis rempli de douleur jusqu�� la nuit�

Quand je dis: mon lit me consolera, le repos assoupira ma plainte, alors tu m��pouvantes par des songes, et tu me troubles par des visions�

Jusqu�� quand ne m��pargneras-tu point? Ne me donneras-tu point quelque rel�che, pour que je puisse respirer? Ai-je p�ch�? Que t�ai-je fait, � gardien des hommes?�

Tout revient au m�me: Dieu afflige le juste aussi bien que le m�chant�

Qu�il me tue! Je ne laisserai pas d�esp�rer en Lui�

Les c�urs vulgaires ne peuvent comprendre le bienfait, pour un malheureux, de cette tristesse sans bornes. Toute grandeur est bonne, et le comble de la douleur atteint � la d�livrance. Ce qui abat, ce qui accable, ce qui d�truit irr�m�diablement l��me, c�est la m�diocrit� de la douleur et de la joie, la souffrance �go�ste et mesquine, sans force pour se d�tacher du plaisir perdu, et pr�te secr�tement � tous les avilissements pour un plaisir nouveau. Christophe �tait ranim� par l��pre souffle qui montait du vieux livre: le vent du Sina�, des vastes solitudes et de la mer puissante, balayait les miasmes. La fi�vre de Christophe tomba. Il se recoucha, plus calme, et il dormit d�un trait jusqu�au lendemain. Quand il rouvrit les yeux, le jour �tait venu. Il vit plus nettement encore l�ignominie de sa chambre; il sentit sa mis�re et son isolement; mais il les regarda en face. Le d�couragement �tait parti; il ne lui restait plus qu�une virile m�lancolie. Il redit la parole de Job:

Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas d�esp�rer en Lui�

Il se leva et commen�a le combat, avec tranquillit�.

*

Il d�cida le matin m�me, de faire les premi�res d�marches. Il connaissait deux seules personnes � Paris, deux jeunes gens de son pays: son ancien ami, Otto Diener, qui �tait associ� � un oncle, marchand de draps, dans le quartier du Mail; et un petit juif de Mayence, Sylvain Kohn, qui devait �tre employ� dans une grande maison de librairie, dont il n�avait pas l�adresse.

Il avait �t� tr�s intime avec Diener, vers quatorze ou quinze ans [1]. Il avait eu pour lui une de ces amiti�s d�enfance, qui devancent l�amour, et qui sont d�j� de l�amour. Diener aussi l�avait aim�. Ce gros gar�on timide et compass� avait �t� s�duit par la fougueuse ind�pendance de Christophe; il s��tait �vertu� � l�imiter d�une fa�on ridicule: ce qui irritait Christophe et le flattait. Alors ils faisaient des projets qui bouleversaient le monde. Puis Diener avait voyag�, pour son �ducation commerciale, et ils ne s��taient plus revus; mais Christophe avait de ses nouvelles par les gens du pays, avec qui Diener �tait rest� en relations r�guli�res.

Quant � Sylvain Kohn, ses rapports avec Christophe avaient eu un autre caract�re. Ils s��taient connus, tout gamins, � l��cole, o� le petit singe avait jou� des tours � Christophe, qui l��trillait en �change, quand il voyait le pi�ge o� il �tait tomb�. Kohn ne se d�fendait pas; il se laissait rouler, et frotter la figure dans la poussi�re, en pleurnichant; mais il recommen�ait aussit�t apr�s, avec une malice inlassable, � jusqu�au jour o� il prit peur, Christophe l�ayant menac� s�rieusement de le tuer.

Christophe sortit de bonne heure. Il s�arr�ta en route, pour d�jeuner � un caf�. Il s�obligeait, malgr� son amour propre, � ne perdre aucune occasion de parler en fran�ais. Puisqu�il devait vivre � Paris, peut-�tre des ann�es, il lui fallait s�adapter le plus vite possible aux conditions de la vie, et vaincre ses r�pugnances. Il s�imposa donc de ne pas prendre garde, bien qu�il en souffr�t cruellement, � l�air goguenard du gar�on qui �coutait son charabia; et sans se d�courager, il b�tissait pesamment des phrases informes, qu�il r�p�tait avec t�nacit�, jusqu�� ce qu�il f�t compris.

Il se mit � la recherche de Diener. Suivant son habitude, quand il avait une id�e en t�te, il ne voyait rien autour de lui. Paris lui faisait, dans cette premi�re promenade, l�impression d�une vieille ville et mal tenue. Christophe �tait habitu� � ses villes du nouvel Empire allemand, � la fois tr�s vieilles et tr�s jeunes, o� l�on sent monter l�orgueil d�une force nouvelle: et il �tait d�sagr�ablement surpris par les rues �ventr�es, les chauss�es boueuses, la bousculade des gens, le d�sordre des voitures, � des v�hicules de toute sorte, de toute forme: des v�n�rables omnibus � chevaux, des tramways � vapeur, � �lectricit�, et de tous les syst�mes, � des baraques sur les trottoirs, des man�ges de chevaux de bois (ou plut�t de monstres, de gargouilles), sur les places encombr�es de statues en redingote; je ne sais quelle pouillasserie de ville du moyen �ge, initi�e aux bienfaits du suffrage universel, mais qui ne peut se d�faire de son vieux fond truand. Le brouillard de la veille s��tait chang� en une petite pluie p�n�trante. Dans beaucoup de boutiques, le gaz �tait allum�, bien qu�il f�t plus de dix heures.

Christophe arriva, non sans avoir err� dans le d�dale de rues qui avoisinent la place des Victoires, au magasin qu�il cherchait, rue de la Banque. En entrant, il crut voir, au fond de la boutique longue et obscure, Diener occup� � ranger des ballots, au milieu d�employ�s. Mais il �tait un peu myope et se d�fiait de ses yeux, bien que leur intuition le tromp�t rarement. Il y eut un remue-m�nage parmi les gens du fond, quand Christophe eut dit son nom au commis qui le recevait; et, apr�s un conciliabule, un jeune homme se d�tacha du groupe, et dit en allemand:

��Monsieur Diener est sorti.

��Sorti? Pour longtemps?

��Je crois. Il vient de sortir.

Christophe r�fl�chit un instant; puis il dit:

��Tr�s bien. J�attendrai.

L�employ�, surpris, se h�ta d�ajouter:

��C�est qu�il ne rentrera peut-�tre pas avant deux ou trois heures.

��Oh! cela ne fait rien, r�pondit Christophe avec placidit�. Je n�ai rien � faire � Paris. Je puis attendre, tout le jour, s�il le faut.

Le jeune homme le regarda avec stup�faction, croyant qu�il plaisantait. Mais Christophe ne songeait d�j� plus � lui. Il s��tait assis tranquillement dans un coin, le dos tourn� � la rue, et il semblait pr�t � y camper.

Le commis retourna au fond du magasin, et chuchota avec ses coll�gues; ils cherchaient, avec une consternation comique, un moyen de se d�barrasser de l�importun.

Apr�s quelques minutes d�incertitude, la porte du bureau s�ouvrit. Monsieur Diener parut. Il avait une large figure rouge, balafr�e sur la joue et le menton d�une cicatrice violette, la moustache blonde, les cheveux aplatis, avec une raie sur le c�t�, un lorgnon d�or, des boutons d�or � son plastron de chemise, et des bagues � ses gros doigts. Il tenait son chapeau et son parapluie. Il vint � Christophe, d�un air d�gag�. Christophe, qui r�vassait sur sa chaise, eut un sursaut d��tonnement. Il saisit les mains de Diener, et s�exclama avec une cordialit� bruyante, qui fit rire sous cape les employ�s et rougir Diener. Le majestueux personnage avait ses raisons pour ne pas vouloir reprendre avec Christophe ses relations d�autrefois; et il s��tait promis de le tenir � distance, d�s le premier abord, par ses mani�res imposantes. Mais � peine retrouvait-il le regard de Christophe, qu�il se sentait de nouveau un petit gar�on en sa pr�sence; il en �tait furieux et honteux. Il bredouilla pr�cipitamment:

��Dans mon cabinet� Nous serons mieux pour causer.

Christophe reconnut sa prudence habituelle.

Mais, dans le cabinet, dont la porte fut soigneusement referm�e, Diener ne s�empressait pas de lui offrir une chaise. Il restait debout, expliquant, avec une lourde maladresse:

��Bien content� J�allais sortir� On croyait que j��tais sorti� Mais il faut que je sorte� Je n�ai qu�une minute� Un rendez-vous urgent�

Christophe comprit que l�employ� lui avait menti tout � l�heure, et que le mensonge �tait convenu avec Diener, pour le mettre � la porte. Le sang lui monta � la t�te; mais il se contint, et dit s�chement:

��Rien ne presse.

Diener en eut un haut-le-corps. Il �tait r�volt� d�un tel sans-g�ne.

��Comment! rien ne presse! dit-il. Une affaire�

Christophe le regarda en face:

��Non.

Le gros gar�on baissa les yeux. Il ha�ssait Christophe, de se sentir si l�che devant lui. Il balbutia avec d�pit. Christophe l�interrompit:

��Voici, dit-il. Tu sais�

(Ce tutoiement blessait Diener, qui s��tait vainement efforc�, d�s les premiers mots, d��tablir entre Christophe et lui, la barri�re du: vous.)

��� Tu sais pourquoi je suis ici?

��Oui, je sais, dit Diener.

(Il avait �t� inform� par ses correspondants de l�algarade de Christophe, et des poursuites dirig�es contre lui.)

��Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne suis pas ici pour mon plaisir. J�ai d� fuir. Je n�ai rien. Il faut que je vive.

Diener attendait la demande. Il la re�ut avec un m�lange de satisfaction � (car elle lui permettait de reprendre sa sup�riorit� sur Christophe) � et de g�ne � (car il n�osait pas lui faire sentir cette sup�riorit�, comme il l�e�t voulu.)

��Ah! fit-il avec importance, c�est bien f�cheux, bien f�cheux. La vie est difficile ici. Tout est cher. Nous avons des frais �normes. Et tous ces employ�s�

Christophe l�interrompit avec m�pris:

��Je ne te demande pas d�argent.

Diener fut d�contenanc�. Christophe continua:

��Tes affaires vont bien? Tu as une belle client�le?

��Oui, oui, pas mal, Dieu merci� dit prudemment Diener. (Il se m�fiait.)

Christophe lui lan�a un regard furieux, et reprit:

��Tu connais beaucoup de monde dans la colonie allemande?

��Oui.

��Eh bien, parle de moi. Ils doivent �tre musiciens. Ils ont des enfants. Je donnerai des le�ons.

Diener prit un air embarrass�.

��Qu�est-ce encore? fit Christophe. Est-ce que tu doutes par hasard que j�en sache assez pour un pareil m�tier?

Il demandait un service, comme si c��tait lui qui le rendait. Diener qui n�e�t jamais rien fait pour Christophe que pour avoir le plaisir de le sentir son oblig�, �tait bien r�solu � ne pas remuer un doigt pour lui.

��Tu en sais mille fois plus qu�il n�en faut� Seulement�

��Eh bien?

��Eh bien, c�est difficile, tr�s difficile, vois-tu, � cause de ta situation.

��Ma situation?

��Oui� Enfin, cette affaire, ce proc�s� Si cela venait � se savoir. C�est difficile pour moi. Cela peut me faire beaucoup de tort.

Il s�arr�ta, voyant le visage de Christophe se d�composer de col�re; et il se h�ta d�ajouter:

��Ce n�est pas pour moi� Je n�ai pas peur� Ah si j��tais seul!� C�est mon oncle� Tu sais la maison est � lui, je ne peux rien sans lui�

De plus en plus effray� par la figure de Christophe et par l�explosion qui se pr�parait, il dit pr�cipitamment � (il n��tait pas mauvais au fond; l�avarice et la vanit� luttaient en lui: il e�t voulu obliger Christophe mais � bon compte):

��Veux-tu cinquante francs?

Christophe devint cramoisi. Il marcha vers Diener, d�une telle fa�on que celui-ci recula en toute h�te jusqu�� la porte, qu�il ouvrit, pr�t � appeler. Mais Christophe se contenta d�approcher de lui sa t�te congestionn�e:

��Cochon! dit-il, d�une voix retentissante.

Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu des employ�s. Sur le seuil, il cracha de d�go�t.

*

Il marchait � grands pas dans la rue. Il �tait ivre de col�re. La pluie le d�grisa. O� allait-il? Il ne savait. Il ne connaissait personne. Il s�arr�ta, pour r�fl�chir, devant une librairie, et il regardait, sans voir, les livres � l��talage. Sur une couverture, un nom d��diteur le frappa. Il se demanda pourquoi. Il se rappela, apr�s un instant, que c��tait le nom de la maison o� �tait employ� Sylvain Kohn. Il prit note de l�adresse� Que lui importait? Il n�irait certainement pas� Pourquoi n�irait-il pas? Si ce gueux de Diener, qui avait �t� son ami, le recevait ainsi, qu�avait-il � attendre d�un dr�le qu�il avait trait� sans m�nagement et qui devait le ha�r? D�inutiles humiliations? Son sang se r�voltait. � Mais un fond de pessimisme natif, qui lui venait peut-�tre de son �ducation chr�tienne, le poussait � �prouver jusqu�au bout la vilenie des gens.

��Je n�ai pas le droit de faire des fa�ons. Il faut avoir tout tent�, avant de crever.

Une voix ajoutait en lui:

��Et je ne cr�verai pas.

Il s�assura de nouveau de l�adresse, et il alla chez Kohn. Il �tait d�cid� � lui casser la figure, � la premi�re impertinence.

La maison d��dition se trouvait dans le quartier de la Madeleine. Christophe monta � un salon du premier �tage, et demanda Sylvain Kohn. Un employ� � livr�e lui r�pondit �qu�il ne connaissait pas�. Christophe, �tonn�, crut qu�il pronon�ait mal, et il r�p�ta la question; mais l�employ�, apr�s avoir �cout� attentivement, affirma qu�il n�y avait personne de ce nom dans la maison. Tout d�contenanc�, Christophe s�excusait, et il allait sortir, quand au fond d�un corridor une porte s�ouvrit; et il vit Kohn lui-m�me, qui reconduisait une dame. Sous le coup de l�affront qu�il venait de subir de Diener, il �tait dispos� � croire en ce moment que tout le monde se moquait de lui. Sa premi�re pens�e fut donc que Kohn l�avait vu venir, et qu�il avait donn� l�ordre au gar�on de dire qu�il n��tait pas l�. Une telle impudence le suffoqua. Il partait, indign�, lorsqu�il s�entendit appeler. Kohn de ses yeux per�ants, l�avait reconnu de loin; et il courait � lui, le sourire aux l�vres, les mains tendues, avec toutes les marques d�une joie exag�r�e.

Sylvain Kohn �tait petit, trapu, la face enti�rement ras�e, � l�am�ricaine, le teint trop rouge, les cheveux trop noirs, une figure large et massive, aux traits gras, les yeux petits, pliss�s, fureteurs, la bouche un peu de travers, un sourire lourd et malin. Il �tait mis avec une �l�gance, qui cherchait � dissimuler les d�fectuosit�s de sa taille, ses �paules hautes et la largeur de ses hanches. C��tait l� l�unique chose qui chagrin�t son amour propre; il e�t accept� de bon c�ur quelques coups de pied au derri�re pour avoir deux ou trois pouces de plus et la taille mieux prise. Pour le reste, il �tait fort satisfait de lui; il se croyait irr�sistible. Le plus fort est qu�il l��tait. Ce petit juif allemand, ce lourdaud, s��tait fait le chroniqueur et l�arbitre des �l�gances parisiennes. Il �crivait de fades courriers mondains, d�un raffinement compliqu�. Il �tait le champion du beau style fran�ais, de l��l�gance fran�aise, de la galanterie fran�aise, de l�esprit fran�ais, � R�gence, talon rouge, Lauzun. On se moquait de lui; mais cela ne l�emp�chait point de r�ussir. Ceux qui disent que le ridicule tue � Paris ne connaissent point Paris: bien loin d�en mourir, il y a des gens qui en vivent; � Paris, le ridicule m�ne � tout, m�me � la gloire, m�me aux bonnes fortunes. Sylvain Kohn n�en �tait plus � compter les d�clarations que lui valaient, chaque jour, ses marivaudages francfortois.

Il parlait avec un accent lourd et une voix de t�te.

��Ah! voil� une surprise! criait-il gaiement, en secouant la main de Christophe dans ses mains boudin�es aux doigts courts, qui semblaient tass�s dans une peau trop �troite. Il ne pouvait se d�cider � l�cher Christophe. On e�t dit qu�il retrouvait son meilleur ami. Christophe interloqu�, se demandait si Kohn se moquait de lui. Mais Kohn ne se moquait pas. Ou bien, s�il se moquait, ce n��tait pas plus qu�� l�ordinaire. Kohn n�avait pas de rancune: il �tait trop intelligent pour cela. Il y avait beau temps qu�il avait oubli� les mauvais traitements de Christophe; et, s�il s�en �tait souvenu, il ne s�en f�t gu�re souci�. Il �tait ravi de cette occasion de se faire voir � un ancien camarade, dans l�importance de ses fonctions nouvelles et l��l�gance de ses mani�res parisiennes. Il ne mentait pas, en disant sa surprise: la derni�re chose du monde � laquelle il se f�t attendu �tait bien une visite de Christophe; et s�il �tait trop avis� pour ne pas savoir d�avance qu�elle avait un but int�ress�, il �tait des mieux dispos�s � l�accueillir, par ce seul fait qu�elle �tait un hommage rendu � son pouvoir.

��Et vous venez du pays? Comment va la maman? demandait-il avec une familiarit� qui, en un autre jour, e�t choqu� Christophe, mais qui lui faisait du bien, maintenant, dans cette ville �trang�re.

��Mais comment se fait-il, demanda Christophe, encore un peu soup�onneux, qu�on m�ait r�pondu tout � l�heure que Monsieur Kohn n��tait pas l�?

��Monsieur Kohn n�est pas l�, dit Sylvain Kohn, en riant. Je ne me nomme plus Kohn. Je m�appelle Hamilton.

Il s�interrompit.

��Pardon! fit-il.

Il alla serrer la main � une dame qui passait, et grima�a des sourires. Puis il revint. Il expliqua que c��tait une femme de lettres, c�l�bre par des romans d�une volupt� br�lante. La moderne Sapho avait une d�coration violette � son corsage, des formes plantureuses, et des cheveux blond ardent sur une figure r�jouie et pl�tr�e; elle disait des choses pr�tentieuses d�une voix m�le, qui avait un accent franc-comtois.

Kohn se remit � questionner Christophe. Il s�informait de tous les gens du pays, demandait ce qu��tait devenu celui-ci celui-l�, mettant une coquetterie � montrer qu�il se souvenait de tous. Christophe avait oubli� son antipathie; il r�pondait, avec une cordialit� reconnaissante, donnant une foule de d�tails, qui �taient absolument indiff�rents � Kohn, et qu�il interrompit de nouveau.

��Pardon, fit-il encore.

Et il alla saluer une autre visiteuse.

��Ah! �a, demanda Christophe, il n�y a donc que les femmes qui �crivent en France?

Kohn se mit � rire, et dit avec fatuit�:

��La France est femme, mon cher. Si vous voulez arriver, faites-en votre profit.

Christophe n��couta point l�explication, et continua les siennes. Kohn, pour y mettre fin, demanda:

��Mais comment diable, �tes-vous ici?

Voil�! pensa Christophe. Il ne savait rien. C�est pourquoi il �tait si aimable. Tout va changer, quand il saura.

Il mit un point d�honneur � conter tout ce qui pouvait le compromettre: la rixe avec les soldats, les poursuites contre lui, sa fuite du pays.

Kohn se tordit de rire:

��Bravo! criait-il, bravo! Ah! la bonne histoire!

Il lui serra la main chaleureusement. Il �tait enchant� de tout pied de nez � l�autorit�; et celui-ci l�amusait d�autant plus qu�il connaissait les h�ros de l�histoire: le c�t� comique lui en apparaissait.

���coutez, continua-t-il. Il est midi pass�. Faites-moi le plaisir� D�jeunez avec moi.

Christophe accepta avec reconnaissance. Il pensait:

��C�est un brave homme, d�cid�ment. Je me suis tromp�.

Ils sortirent ensemble. Chemin faisant, Christophe hasarda sa requ�te:

��Vous voyez maintenant quelle est ma situation. Je suis venu ici chercher du travail, des le�ons de musique, en attendant que je me sois fait conna�tre. Pourriez-vous me recommander?

��Comment donc! fit Kohn. � qui vous voudrez. Je connais tout le monde ici. Tout � votre service.

Il �tait heureux de faire montre de son cr�dit.

Christophe se confondait en remerciements. Il se sentait le c�ur d�charg� d�un grand poids.

� table, il d�vora, de l�app�tit d�un homme qui ne s��tait pas repu depuis deux jours. Il s��tait nou� sa serviette autour du cou, et mangeait avec son couteau. Kohn-Hamilton �tait horriblement choqu� par sa voracit� et ses mani�res paysannes. Il ne fut pas moins bless� du peu d�attention que son convive pr�tait � ses vantardises. Il voulait l��blouir par le r�cit de ses belles relations et de ses bonnes fortunes; mais c��tait peine perdue; Christophe n��coutait pas, il interrompait sans fa�ons. Sa langue se d�liait; il devenait familier. Il avait le c�ur gonfl� de gratitude et il assommait Kohn, en lui confiant na�vement ses projets d�avenir. Surtout, il l�exasp�rait par son insistance � lui prendre la main par-dessus la table et � la presser avec effusion. Et il mit le comble � son irritation, en voulant � la fin trinquer, � la mode allemande, et boire, avec des paroles sentimentales, � ceux qui �taient l�-bas et au Vater Rhein. Kohn vit, avec �pouvante, le moment o� il allait chanter. Les voisins de table les regardaient ironiquement. Kohn pr�texta des occupations urgentes, et se leva. Christophe s�accrochait � lui; il voulait savoir quand il pourrait avoir une recommandation, se pr�senter chez quelqu�un, commencer ses le�ons.

��Je vais m�en occuper. Aujourd�hui. Ce soir m�me, promettait Kohn. J�en parlerai tout � l�heure. Vous pouvez �tre tranquille.

Christophe insistait.

��Quand saurai-je?

��Demain� Demain� ou apr�s-demain.

��Tr�s bien. Je reviendrai demain.

��Non, non, se h�ta de dire Kohn, je vous le ferai savoir. Ne vous d�rangez pas.

��Oh! cela ne me d�range pas. Au contraire! N�est-ce pas? Je n�ai rien d�autre � faire � Paris, en attendant.

��Diable, pensa Kohn� Non, reprit-il tout haut j�aime mieux vous �crire. Vous ne me trouveriez pas, ces jours-ci. Donnez-moi votre adresse.

Christophe la lui dicta.

��Parfait. Je vous �crirai demain.

��Demain?

��Demain. Vous pouvez y compter.

Il se d�gagea des poign�es de main de Christophe, et il se sauva.

Ouf! pensait-il. Voil� un raseur!

Il avertit, en rentrant, le gar�on de bureau qu�il ne serait pas l�, quand �l�Allemand� viendrait le voir. � Dix minutes apr�s, il l�avait oubli�.

Christophe revint � son taudis. Il �tait attendri.

��Le bon gar�on! pensait-il. Comme j�ai �t� injuste envers lui! Et il ne m�en veut pas!

Ce remords lui pesait; il fut sur le point d��crire � Kohn combien il �tait pein� de l�avoir mal jug� autrefois, et qu�il lui demandait pardon du tort qu�il lui avait fait. Il avait les larmes aux yeux en y pensant. Mais il lui �tait moins ais� d��crire une lettre qu�une partition; et apr�s avoir pest� dix fois contre l�encre et la plume de l�h�tel, qui en effet �taient ignobles, apr�s avoir barbouill�, ratur�, d�chir� quatre ou cinq feuilles de papier, il s�impatienta et envoya tout promener.

Le reste de la journ�e fut long � passer; mais Christophe �tait si fatigu� par sa mauvaise nuit et par les courses du matin qu�il finit par s�assoupir sur sa chaise. Il ne sortit de sa torpeur, vers le soir, que pour se coucher; et il dormit douze heures de suite, sans s�arr�ter.

*

Le lendemain, d�s huit heures, il commen�a d�attendre la r�ponse promise. Il ne doutait pas de l�exactitude de Kohn. Il ne bougea point de chez lui, se disant que Kohn passerait peut-�tre � l�h�tel, avant de se rendre au bureau. Pour ne pas s��loigner, vers midi, il se fit monter son d�jeuner de la gargote d�en bas. Puis, il attendit de nouveau, s�r que Kohn viendrait au sortir du restaurant. Il marchait dans sa chambre, s�asseyait, se remettait � marcher, ouvrant sa porte, quand il entendait monter des pas dans l�escalier. Il n�avait aucun d�sir de se promener dans Paris, pour tromper son attente. Il se mit sur son lit. Sa pens�e revenait constamment vers la vieille maman, qui pensait aussi � lui, en ce moment, � qui seule pensait � lui. Il se sentait pour elle une tendresse infinie et un remords de l�avoir quitt�e. Mais il ne lui �crivit pas. Il attendit de pouvoir lui apprendre quelle situation il avait trouv�e. Malgr� leur profond amour, il ne leur serait pas venu � l�id�e, ni � l�un ni � l�autre, de s��crire pour se dire simplement qu�ils s�aimaient: une lettre �tait faite pour dire des choses pr�cises. � Couch� sur le lit, les mains jointes sous sa t�te, il r�vassait. Bien que sa chambre f�t �loign�e de la rue, le grondement de Paris remplissait le silence; la maison tr�pidait. � La nuit vint de nouveau, sans avoir apport� de lettre.

Une journ�e recommen�a, semblable � la pr�c�dente.

Le troisi�me jour, Christophe, que cette r�clusion volontaire commen�ait � rendre enrag�, se d�cida � sortir. Mais Paris lui causait, depuis le premier soir, une r�pulsion instinctive. Il n�avait envie de rien voir: nulle curiosit�; il �tait trop pr�occup� de sa vie pour prendre plaisir � regarder celle des autres; et les souvenirs du pass�, les monuments d�une ville, le laissaient indiff�rent. � peine dehors, il s�ennuya tellement que, quoiqu�il e�t d�cid� de ne pas retourner chez Kohn avant huit jours, il y alla, tout d�une traite.

Le gar�on, qui avait le mot d�ordre, dit que M. Hamilton �tait parti de Paris pour affaires. Ce fut un coup pour Christophe. Il lui demanda en b�gayant quand M. Hamilton devait revenir. L�employ� r�pondit, au hasard:

��Dans une dizaine de jours.

Christophe s�en retourna, constern�, et se terra chez lui, pendant les jours suivants. Il lui �tait impossible de se remettre au travail. Il s�aper�ut avec terreur que ses petites �conomies, � le peu d�argent que sa m�re lui avait envoy�, soigneusement serr� dans un mouchoir, au fond de sa valise, � diminuait rapidement. Il se soumit � un r�gime s�v�re. Il descendait seulement, vers le soir pour d�ner, dans le cabaret d�en bas, o� il avait �t� rapidement connu des clients, sous le nom du �Prussien�, ou de �Choucroute�. � Il �crivit, au prix de p�nibles efforts, deux ou trois lettres � des musiciens fran�ais, dont le nom lui �tait vaguement connu. Un d�eux �tait mort depuis dix ans. Il leur demandait de vouloir bien lui donner audience. L�orthographe �tait extravagante, et le style agr�ment� de ces longues inversions et de ces formules c�r�monieuses, qui sont habituelles en allemand. Il adressait l��p�tre: �Au Palais de l�Acad�mie de France�. � Le seul qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses amis.

Apr�s une semaine, Christophe retourna � la librairie. Le hasard le servit, cette fois. Sur le seuil, il croisa Sylvain Kohn, qui sortait. Kohn fit la grimace, en se voyant pinc�; mais Christophe �tait si heureux qu�il ne s�en aper�ut pas. Il lui avait ressaisi les mains, suivant son habitude aga�ante, et il demandait, joyeux:

��Vous �tiez en voyage? Vous avez fait bon voyage.

Kohn acquies�ait, mais ne se d�ridait pas. Christophe continua:

��Je suis venu, vous savez� On vous a dit, n�est-ce pas?� Eh bien, quoi de nouveau? Vous avez parl� de moi? Qu�est-ce qu�on a r�pondu?

Kohn se renfrognait de plus en plus. Christophe �tait surpris de ses mani�res guind�es: ce n��tait plus le m�me homme.

��J�ai parl� de vous, dit Kohn; mais je ne sais rien encore, je n�ai pas eu le temps. J�ai �t� tr�s pris depuis que je vous ai vu. Des affaires par-dessus la t�te. Je ne sais comment j�en viendrai � bout. C�est �crasant. Je finirai par tomber malade.

��Est-ce que vous ne vous sentez pas bien? demanda Christophe, d�un ton de sollicitude inqui�te.

Kohn lui jeta un coup d��il narquois, et r�pondit:

��Pas bien du tout. Je ne sais ce que j�ai, depuis quelques jours. Je me sens tr�s souffrant.

��Ah! mon Dieu! fit Christophe, en lui prenant le bras. Soignez-vous bien! Il faut vous reposer. Comme je suis f�ch� de vous avoir donn� encore cette peine de plus! Il fallait me le dire. Qu�est-ce que vous sentez, au juste?

Il prenait tellement au s�rieux les mauvaises raisons de l�autre que Kohn, gagn� par une douce hilarit� qu�il cachait de son mieux, fut d�sarm� par cette candeur comique. L�ironie est un plaisir si cher aux Juifs � (et nombre de chr�tiens � Paris sont Juifs sur ce point) � qu�ils ont des indulgences sp�ciales pour les f�cheux et pour les ennemis m�mes, qui leur offrent une occasion de l�exercer � leurs d�pens. D�ailleurs, Kohn ne laissait pas d��tre touch� par l�int�r�t que Christophe prenait � sa personne. Il se sentit dispos� � lui rendre service.

��Il me vient une id�e, dit-il. En attendant les le�ons, feriez-vous des travaux d��dition musicale?

Christophe accepta avec empressement.

��J�ai votre affaire, dit Kohn. Je connais intimement un des chefs d�une grande maison d��ditions musicales, Daniel Hecht. Je vais vous pr�senter; vous verrez ce qu�il y aura � faire. Moi, vous savez, je n�y connais rien. Mais lui est un vrai musicien. Vous n�aurez pas de peine � vous entendre.

Ils prirent rendez-vous pour le jour suivant. Kohn n��tait pas f�ch� de se d�barrasser de Christophe, tout en l�obligeant.

*

Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn � son bureau. Il avait, sur son conseil, emport� quelques compositions pour les montrer � Hecht. Ils trouv�rent celui-ci � son magasin de musique, pr�s de l�Op�ra. Hecht ne se d�rangea pas � leur entr�e; il tendit froidement deux doigts � la poign�e de main de Kohn, ne r�pondit pas au salut c�r�monieux de Christophe, et, sur la demande de Kohn, il passa avec eux dans une pi�ce voisine. Il ne leur offrit pas de s�asseoir. Il resta adoss� � la chemin�e sans feu, les yeux fix�s au mur.

Daniel Hecht �tait un homme d�une quarantaine d�ann�es, grand, froid, correctement mis, un type ph�nicien tr�s marqu�, l�air intelligent et d�sagr�able, figure renfrogn�e, poil noir, barbe de roi assyrien, longue et carr�e. Il ne regardait presque jamais en face, et il avait une fa�on de parler glaciale et brutale, qui frappait comme une insulte, m�me quand il disait bonjour. Cette insolence �tait plus apparente que r�elle. Sans doute, elle r�pondait � une disposition m�prisante de son caract�re; mais elle tenait encore plus � ce qu�il y avait en lui d�automatique et de guind�.

Les juifs de cette esp�ce ne sont point rares; et l�opinion n�est pas tendre pour eux: elle taxe d�arrogance cette raideur cassante, qui est souvent le fait d�une gaucherie incurable de corps et d��me.

Sylvain Kohn pr�sentait son prot�g�, sur un ton de pr�tentieux badinage, avec des �loges exag�r�s. Christophe, d�contenanc� par l�accueil, se balan�ait, son chapeau et ses manuscrits � la main. Lorsque Kohn eut fini, Hecht, qui jusque-l� ne semblait pas s��tre dout� que Christophe f�t l�, tourna d�daigneusement la t�te vers lui, et, sans le regarder, dit:

��Krafft� Christophe Krafft� Je n�ai jamais entendu ce nom.

Christophe re�ut cette parole, comme un coup de poing en pleine poitrine. Le rouge lui monta au visage. Il r�pondit avec col�re:

��Vous l�entendrez plus tard.

Hecht ne sourcilla point, et continua imperturbablement, comme si Christophe n�existait pas:

��Krafft� non je ne connais pas.

Il �tait de ces gens, pour qui c�est d�j� une mauvaise note que de n��tre pas connu d�eux.

Il continua, en allemand:

��Et vous �tes du Rhein-Land?� C�est �tonnant combien il y a de gens l�-bas qui se m�lent de musique! Je crois qu�il n�y en a pas un qui ne pr�tende �tre musicien.

Il voulait dire une plaisanterie et non une insolence; mais Christophe le prit autrement. Il e�t r�pliqu�, si Kohn ne l�avait devanc�.

��Ah! pardon, pardon, disait-il � Hecht, vous me rendrez cette justice que moi, je n�y entends rien.

��Cela fait votre �loge, r�pondit Hecht.

��S�il faut ne pas �tre musicien pour vous plaire, dit s�chement Christophe, je suis f�ch�, je ne fais pas l�affaire.

Hecht, la t�te toujours tourn�e de c�t�, reprit, avec la m�me indiff�rence:

��Vous avez d�j� �crit de la musique? Qu�est-ce que vous avez �crit? Des lieder, naturellement?

��Des lieder, deux symphonies, des po�mes symphoniques, des quatuors, des suites pour piano, de la musique de sc�ne, dit Christophe bouillonnant.

��On �crit beaucoup en Allemagne, fit Hecht, avec une politesse d�daigneuse.

Il �tait d�autant plus m�fiant, � l��gard du nouveau venu, que celui-ci avait �crit tant d��uvres, et que lui, Daniel Hecht, ne les connaissait pas.

��Eh bien, dit-il, je pourrais peut-�tre vous occuper, puisque vous m��tes recommand� par mon ami Hamilton. Nous faisons en ce moment une collection, une Biblioth�que de la jeunesse, o� nous publions des morceaux de piano faciles. Sauriez-vous nous �simplifier� le Carnaval de Schumann, et l�arranger � quatre, six et huit mains?

Christophe tressauta:

��Et voil� ce que vous m�offrez, � moi, � moi!�

Ce �moi� na�f fit la joie de Kohn; mais Hecht prit un air offens�:

��Je ne vois pas ce qui peut vous �tonner, dit il. Ce n�est point l� un travail si facile! S�il vous para�t trop ais�, tant mieux! Nous verrons ensuite. Vous me dites que vous �tes bon musicien. Je dois vous croire. Mais enfin, je ne vous connais pas.

Il pensait, � part lui:

��Si on croyait tous ces gaillards-l�, ils feraient la barbe � Johannes Brahms lui-m�me.

Christophe, sans r�pondre, � (car il s��tait promis de r�primer ses emportements) � enfon�a son chapeau sur sa t�te, et se dirigea vers la porte. Kohn l�arr�ta, en riant:

��Attendez, attendez donc! dit-il.

Et, se tournant vers Hecht:

��Il a justement apport� quelques-uns de ses morceaux, pour que vous puissiez vous faire une id�e.

��Ah! dit Hecht ennuy�. Eh bien, voyons cela.

Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. Hecht y jeta les yeux n�gligemment.

��Qu�est-ce que c�est? Une suite pour piano� (Lisant:) Une journ�e� Ah! toujours de la musique � programme�

Malgr� son indiff�rence apparente, il lisait avec grande attention. Il �tait excellent musicien, poss�dait son m�tier, d�ailleurs ne voyait rien au del�; d�s les premi�res mesures, il sentit parfaitement � qui il avait affaire. Il se tut, feuilletant l��uvre, d�un air d�daigneux; il �tait tr�s frapp� du talent qu�elle r�v�lait; mais sa morgue naturelle et son amour-propre froiss� par les fa�ons de Christophe lui d�fendaient d�en rien montrer. Il alla jusqu�au bout, en silence, ne perdant pas une note:

��Oui, dit-il enfin, d�un ton protecteur, c�est assez bien �crit.

Une critique violente e�t moins bless� Christophe.

��Je n�ai pas besoin qu�on me le dise, fit-il, exasp�r�.

��J�imagine, pourtant, dit Hecht, que si vous me montrez ce morceau, c�est pour que je vous dise ce que j�en pense.

��En aucune fa�on.

��Alors, fit Hecht, piqu�, je ne vois pas ce que vous venez me demander.

��Je vous demande du travail, pas autre chose.

��Je n�ai rien autre � vous offrir, pour le moment, que ce que je vous ai dit. Encore n�en suis-je pas s�r. J�ai dit que cela se pourrait.

��Et vous n�avez pas d�autre moyen d�occuper un musicien comme moi?

��Un musicien comme vous? dit Hecht, d�un ton d�ironie blessante. D�aussi bons musiciens que vous, pour le moins, n�ont pas cru cette occupation au-dessous de leur dignit�. Certains, que je pourrais nommer, et qui sont maintenant bien connus � Paris, m�en ont �t� reconnaissants.

��C�est qu�ils sont des jean-foutre, �clata Christophe. (Il connaissait d�j� des finesses de la langue fran�aise.) � Vous vous trompez, si vous croyez que vous avez affaire � quelqu�un de leur esp�ce. Croyez-vous m�en imposer avec vos fa�ons de ne pas me regarder en face et de me parler du bout des dents? Vous n�avez m�me pas daign� r�pondre � mon salut, quand je suis entr�. Mais qu�est-ce que vous �tes donc, pour en user ainsi avec moi? �tes-vous seulement musicien? Avez-vous jamais rien �crit? Et vous pr�tendez m�apprendre comment on �crit, � moi, dont c�est la vie d��crire!� Et vous ne trouvez rien de mieux � m�offrir, apr�s avoir lu ma musique, que de ch�trer de grands musiciens et de faire des saloperies sur leurs �uvres, pour faire danser les petites filles!� Adressez-vous � vos Parisiens, s�ils sont assez l�ches pour se laisser faire la le�on par vous! Pour moi, j�aime mieux crever!

Impossible d�arr�ter le torrent.

Hecht dit, glacial:

��Vous �tes libre.

Christophe sortit, en faisant claquer les portes. Hecht haussa les �paules, et dit � Sylvain Kohn, qui riait:

��Il y viendra, comme les autres.

Au fond, il l�estimait. Il �tait assez intelligent pour sentir la valeur non seulement des �uvres, mais des hommes. Sous l�emportement injurieux de Christophe il avait discern� une force, dont il savait la raret�, � dans le monde artistique plus qu�ailleurs. Mais son amour-propre s��tait but�: � aucun prix il n�e�t consenti � reconna�tre ses torts. Il avait le besoin loyal de rendre justice � Christophe, et il �tait incapable de le faire, � moins que Christophe ne s�humili�t devant lui. Il attendit que Christophe lui rev�nt: son triste scepticisme et son exp�rience de la vie lui avaient fait conna�tre l�avilissement in�vitable des volont�s par la mis�re.

*

Christophe rentra chez lui. La col�re avait fait place � l�abattement. Il se sentait perdu. Le faible appui sur lequel il comptait s��tait �croul�. Il ne doutait pas qu�il ne se f�t fait un ennemi mortel, non seulement de Hecht, mais de Kohn qui l�avait pr�sent�. C��tait la solitude absolue dans une ville ennemie. En dehors de Diener et de Kohn, il ne connaissait personne. Son amie Corinne, la belle actrice, avec qui il s��tait li� en Allemagne, n��tait pas � Paris; elle faisait encore une tourn�e � l��tranger, en Am�rique, et cette fois pour son compte: car elle �tait devenue c�l�bre; les journaux publiaient de bruyants �chos de son voyage. Quant � la petite institutrice fran�aise, qu�il avait, sans le vouloir, fait renvoyer de sa place, et dont la pens�e avait �t� longtemps pour lui un remords, combien de fois s��tait-il promis de la retrouver, quand il serait � Paris! Mais maintenant qu�il �tait � Paris, il s�apercevait qu�il n�avait oubli� qu�une chose: son nom. Impossible de se le rappeler. Il ne se souvenait que du pr�nom: Antoinette. Au reste quand la m�moire lui serait revenue, le moyen de retrouver une pauvre petite institutrice, dans cette fourmili�re humaine!

Il fallait s�assurer au plus t�t de quoi vivre. Il restait � Christophe cinq francs. Il prit sur lui, malgr� sa r�pugnance, de demander � son h�te, le gros cabaretier, s�il ne conna�trait pas dans le quartier des gens � qui il pourrait donner des le�ons de piano. L�homme tenait d�j� en m�diocre estime un locataire qui ne mangeait qu�une fois par jour, et qui parlait allemand; il perdit tout respect, quand il sut que ce n��tait qu�un musicien. Il �tait un Fran�ais de la vieille race pour qui la musique est un m�tier de feignant. Il se gaussa:

��Du piano!� Vous tapez de �a? Compliments!� C�est-y curieux tout de m�me de faire ce m�tier-l� par go�t! Moi, toute musique me fait l�effet, comme s�il pleuvait� Apr�s �a, vous pourriez peut-�tre m�apprendre. Qu�est-ce que vous en diriez, vous autres? cria-t-il en se tournant vers des ouvriers qui buvaient. Ils rirent bruyamment.

��C�est un joli m�tier, fit l�un. Pas salissant. Et puis, �a pla�t aux dames.

Christophe comprenait mal le fran�ais, et plus mal la moquerie: il cherchait ses mots; il ne savait pas s�il devait se f�cher. La femme du patron eut piti� de lui:

��Allons, allons, Philippe, tu n�es pas s�rieux, dit-elle � son mari. � Tout de m�me, continua-t-elle, en s�adressant � Christophe, il y aurait peut-�tre bien quelqu�un qui ferait votre affaire.

��Qui donc? demanda le mari.

��La petite Grasset. Tu sais, on lui a achet� un piano.

��Ah! ces poseurs! C�est vrai.

On apprit � Christophe qu�il s�agissait de la fille du boucher: ses parents voulaient en faire une demoiselle; ils consentiraient � ce qu�elle pr�t des le�ons, quand ce ne serait que pour faire jaser. La femme de l�h�telier promit de s�en occuper.

Le lendemain, elle dit � Christophe que la bouch�re voulait le voir. Il alla chez elle. Il la trouva � son comptoir, au milieu des cadavres de b�tes. Cette belle femme au teint fleuri, au sourire doucereux, prit un air digne, quand elle sut pourquoi il venait. Tout de suite elle aborda la question de prix, se h�tant d�ajouter qu�elle ne voulait pas y mettre beaucoup, parce que le piano est une chose agr�able mais pas n�cessaire; elle lui offrit un franc l�heure. Apr�s quoi, elle demanda � Christophe, d�un air m�fiant, si au moins il savait bien la musique. Elle parut se rassurer et devint plus aimable, quand il dit que non seulement il la savait, mais qu�il en �crivait: son amour-propre en fut flatt�; elle se promit de r�pandre dans le quartier la nouvelle que sa fille prenait des le�ons avec un compositeur.

Quand Christophe se vit, le lendemain, assis pr�s du piano, � un horrible instrument, achet� d�occasion, et qui sonnait comme une guitare, � avec la petite bouch�re, dont les doigts courts et gros tr�buchaient sur les touches, � qui �tait incapable de distinguer un son d�un autre, � qui se tortillait d�ennui, � qui lui b�illait au nez, d�s les premi�res minutes, � quand il eut � subir la surveillance de la m�re et sa conversation, ses id�es sur la musique et sur l��ducation musicale, � il se sentit si mis�rable, si mis�rablement humili� qu�il n�avait m�me plus la force de s�indigner. Il rentrait dans un �tat d�accablement; certains soirs, il ne pouvait d�ner. S�il en �tait tomb� l� au bout de quelques semaines, o� ne descendrait-il pas, par la suite? � quoi lui avait-il servi de se r�volter contre l�offre de Hecht? Ce qu�il avait accept� �tait plus d�gradant encore.

Un soir, dans sa chambre, les larmes le prirent; il se jeta d�sesp�r�ment � genoux devant son lit, il pria� Qui priait-il? Qui pouvait-il prier? Il ne croyait pas en Dieu, il croyait qu�il n�y avait point de Dieu� Mais il fallait prier, il fallait se prier. Il n�y a que les m�diocres qui ne prient jamais. Ils ne savent pas la n�cessit� o� sont les �mes fortes de faire retraite dans leur sanctuaire. Au sortir des humiliations de la journ�e, Christophe sentit, dans le silence bourdonnant de son c�ur, la pr�sence de son �tre �ternel. Les flots de la mis�rable vie s�agitaient au-dessus de Lui: qu�y avait-il de commun entre elle et Lui? Toutes les douleurs du monde, acharn�es � d�truire, venaient se briser contre son roc. Christophe entendait battre ses art�res, comme une mer int�rieure; et une voix r�p�tait:

���ternel� Je suis� je suis�

Il la connaissait bien: si loin qu�il se souv�nt, il avait toujours entendu cette voix. Il lui arrivait de l�oublier; pendant des mois, il cessait d�avoir conscience de son rythme puissant et monotone; mais il savait qu�elle �tait l�, qu�elle ne cessait jamais, pareille � l�Oc�an qui gronde dans la nuit. Il retrouva dans cette musique le calme et l��nergie qu�il y puisait chaque fois qu�il s�y retrempait. Il se releva, apais�. Non, la dure vie qu�il menait n�avait rien du moins dont il d�t avoir honte; il pouvait manger son pain sans rougir; ceux qui le lui faisaient acheter � ce prix, c��tait � eux de rougir. Patience! Le temps viendrait�

Mais le lendemain, la patience recommen�ait � lui manquer; et malgr� ses efforts, il finit par �clater de rage, un jour pendant la le�on, contre la stupide p�core, impertinente par surcro�t, qui se moquait de son accent, et mettait une malice de singe � faire le contraire de ce qu�il disait. Aux cris de col�re de Christophe r�pondirent les hurlements de la donzelle, effray�e et indign�e qu�un homme qu�elle payait os�t lui manquer de respect. Elle cria qu�il l�avait battue: � (Christophe lui avait secou� le bras assez rudement). La m�re se pr�cipita comme une furie, couvrit sa fille de baisers et Christophe d�invectives. Le boucher parut � son tour, et d�clara qu�il n�admettait pas qu�un gueux de Prussien, se perm�t de toucher � sa fille. Christophe, bl�me de col�re, honteux, incertain s�il n��tranglerait pas l�homme, la femme, et la fille, se sauva sous l�averse. Ses h�tes, qui le virent rentrer, boulevers�, n�eurent pas de peine � se faire raconter l�histoire; et leur malveillance pour les voisins en fut r�jouie. Mais le soir, tout le quartier r�p�tait que l�Allemand �tait une brute, qui battait les enfants.

*

Christophe fit de nouvelles d�marches chez des marchands de musique: elles ne servirent � rien. Il trouvait les Fran�ais peu accueillants; et leur agitation d�sordonn�e l�ahurissait. Il avait l�impression d�une soci�t� anarchique, dirig�e par une bureaucratie rogue et despotique.

Un soir qu�il errait sur les boulevards, d�courag� de l�inutilit� de ses efforts, il vit Sylvain Kohn qui venait en sens inverse. Convaincu qu�ils �taient brouill�s, il d�tourna les yeux, et t�cha de passer inaper�u. Mais Kohn l�appela:

��Et qu��tiez-vous devenu depuis ce fameux jour? demanda-t-il en riant. Je voulais aller chez vous; mais je n�ai plus votre adresse� Tudieu, mon cher, je ne vous connaissais pas. Vous avez �t� �pique.

Christophe le regarda surpris, et un peu honteux:

��Vous ne m�en voulez pas?

��Vous en vouloir? Quelle id�e?

Bien loin de lui en vouloir, il avait �t� r�joui de la fa�on dont Christophe avait �trill� Hecht: il avait pass� un bon moment. Il lui �tait fort indiff�rent que Hecht ou que Christophe e�t raison; il n�envisageait les gens que d�apr�s le degr� d�amusement qu�ils pouvaient avoir pour lui; et il avait entrevu en Christophe une source de haut comique, dont il se promettait bien de profiter.

��Il fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous attendais. Qu�est-ce que vous faites ce soir? Vous allez venir d�ner. Je ne vous l�che plus. Nous serons entre nous: quelques artistes, qui nous r�unissons, une fois par quinzaine. Il faut que vous connaissiez ce monde-l�. Venez. Je vous pr�senterai.

Christophe s�excusait en vain sur sa tenue. Sylvain Kohl l�emmena.

Ils entr�rent dans un restaurant des boulevards, et mont�rent au premier. Christophe se trouva au milieu d�une trentaine de jeunes gens, de vingt � trente-cinq ans, qui discutaient avec animation. Kohn le pr�senta, comme venant de s��chapper des prisons d�Allemagne. Ils ne firent aucune attention � lui, et n�interrompirent m�me pas leur discussion passionn�e o� Kohn, � peine arriv�, se jeta � la nage.

Christophe, intimid� par cette soci�t� d��lite, se taisait, et il �tait tout oreilles. Il ne r�ussissait pas � comprendre � ayant peine � suivre la volubilit� de parole fran�aise � quels grands int�r�ts artistiques �taient d�battus. Il avait beau �couter, il ne distinguait que des mots comme �trust�, �accaparement�, �baisse des prix�, �chiffres des recettes�, m�l�s � ceux de �dignit� de l�art� et de �droits de l��crivain�. Il finit par s�apercevoir qu�il s�agissait d�affaires commerciales. Un certain nombre d�auteurs, appartenant, semblait-il, � une soci�t� financi�re, s�indignaient contre les tentatives qui �taient faites pour constituer une soci�t� rivale, disputant � la leur son monopole d�exploitation. La d�fection de quelques-uns de leurs associ�s, qui avaient trouv� avantageux de passer, armes et bagages, dans la maison rivale, les jetait dans des transports de fureur. Ils ne parlaient de gu�re moins que de couper des t�tes �� D�ch�ance� Trahison� Fl�trissure� Vendus��

D�autres ne s�en prenaient pas aux vivants: ils en avaient aux morts, dont la copie gratuite obstruait le march�. L��uvre de Musset venait de tomber dans le domaine public, et, � ce qu�il paraissait, on l�achetait beaucoup trop. Aussi r�clamaient-ils de l��tat une protection �nergique, frappant de lourdes taxes les chefs-d��uvre du pass�, afin de s�opposer � leur diffusion � prix r�duits, qu�ils taxaient aigrement de concurrence d�loyale pour la marchandise des artistes d�� pr�sent.

Ils s�interrompirent les uns et les autres pour �couter les chiffres des recettes qu�avaient faites telle et telle pi�ce dans la soir�e d�hier. Tous s�extasi�rent sur la chance d�un v�t�ran de l�art dramatique, c�l�bre dans les deux mondes, � qu�ils m�prisaient, mais qu�ils enviaient encore plus. � Des rentes des auteurs ils pass�rent � celles des critiques. Ils s�entretinrent de celles que touchait � (pure calomnie sans doute?) � un de leurs confr�res connu, pour chaque premi�re repr�sentation d�un th��tre des boulevards, afin d�en dire du bien. C��tait un honn�te homme: une fois le march� conclu, il le tenait loyalement; mais son grand art �tait � (� ce qu�ils pr�tendaient) � de faire de la pi�ce des �loges qui la fissent tomber le plus promptement possible, afin qu�il y e�t des premi�res souvent. Le conte � (le compte) � fit rire, mais n��tonna point.

Au travers de tout cela, ils disaient de grands mots; ils parlaient de �po�sie�, d��art pour l�art�. Dans ce bruit de gros sous, cela sonnait: �l�art pour l�argent�; et ces m�urs de maquignons, nouvellement introduites dans la litt�rature fran�aise, scandalisaient Christophe. Comme il ne comprenait rien aux questions d�argent, il avait renonc� � suivre la discussion, quand ils finirent par parler de litt�rature, � ou, plut�t de litt�rateurs, � Christophe dressa l�oreille, en entendant le nom de Victor Hugo.

Il s�agissait de savoir s�il avait �t� cocu. Ils discut�rent longuement sur les amours de Sainte-Beuve et de madame Hugo. Apr�s quoi, ils parl�rent des amants de George Sand et de leurs m�rites respectifs. C��tait apr�s avoir tout explor� dans la maison des grands hommes, visit� les placards, retourn� les tiroirs, et vid� les armoires, elle fouillait l�alc�ve. La pose de monsieur de Lauzun, � plat ventre sous le lit du roi et de la Montespan, �tait de celles qu�elle affectionnait, dans son culte pour l�histoire et pour la v�rit�: � (ils avaient tous, en ce temps, le culte de la v�rit�). Les convives de Christophe montr�rent qu�ils en �taient poss�d�s: rien ne les lassait dans cette recherche du vrai. Ils l��tendaient � l�art d�aujourd�hui, comme � l�art du pass�; et ils analys�rent la vie priv�e de certains des plus notoires contemporains, avec la m�me passion d�exactitude. C��tait une chose curieuse qu�ils connussent les moindres d�tails de sc�nes, qui d�habitude se passent de tout t�moin. C��tait � croire que les int�ress�s avaient �t� les premiers � fournir le public des renseignements exacts, par d�vouement pour la v�rit�.

Christophe, de plus en plus g�n�, essayait de causer d�autre chose avec ses voisins. Mais aucun ne s�occupait de lui. Ils avaient bien commenc� par lui poser quelques vagues questions sur l�Allemagne, � questions qui lui avaient r�v�l�, � son grand �tonnement, l�ignorance absolue, o� �taient ces gens distingu�s et qui semblaient instruits, des choses les plus �l�mentaires de leur m�tier � litt�rature et art � en dehors de Paris; tout au plus s�ils avaient entendu parler de quelques grands noms: Hauptmann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann, ou Richard?) parmi lesquels ils s�aventuraient prudemment, de peur de faire quelque f�cheuse confusion. Au reste, s�ils avaient questionn� Christophe, c��tait par politesse, non par curiosit�: ils n�en avaient aucune; � peine s�ils prirent garde � ce qu�il r�pondait; ils se h�t�rent de revenir aux questions parisiennes qui d�lectaient le reste de la table.

Christophe timidement tenta de parler de musique. Aucun de ces litt�rateurs n��tait musicien. Au fond ils regardaient la musique comme un art inf�rieur. Mais son succ�s croissant, depuis quelques ann�es, leur causait un secret d�pit; et, puisqu�elle �tait � la mode, ils feignaient de s�y int�resser. Ils faisaient grand bruit surtout d�un r�cent op�ra, dont ils n��taient pas loin de faire dater la musique, ou tout au moins l��re nouvelle de la musique. Leur ignorance et leur snobisme s�accommodaient de cette id�e, qui les dispensait de conna�tre le reste. L�auteur de cet op�ra, un Parisien, dont Christophe entendait le nom pour la premi�re fois, avait, disaient certains, fait table rase de tout ce qui �tait avant lui, renouvel� de toutes pi�ces, re-cr�� la musique. Christophe sursauta. Il ne demandait pas mieux que de croire au g�nie. Mais un g�nie de cette trempe, qui d�un coup an�antissait le pass�!� Nom de nom! C��tait un gaillard; comment diable avait-il pu faire? � Il demanda des explications. Les autres, qui eussent �t� bien embarrass�s pour lui en donner, et que Christophe assommait, l�adress�rent au musicien de la bande, le grand critique musical Th�ophile Goujart, qui lui parla aussit�t de septi�mes et de neuvi�mes. Christophe le suivit sur ce terrain. Goujart savait la musique � peu pr�s comme Sganarelle savait le latin�

��Vous n�entendez point le latin?

��Non.

��(Avec enthousiasme) Cabricias, arci thuram, catalamus, singulariter� bonus, bona, bonum�

Se trouvant en pr�sence d�un homme qui �entendait le latin�, il se replia prudemment dans le maquis de l�esth�tique. De ce refuge inexpugnable, il se mit � fusiller Beethoven, Wagner, et l�art classique, qui n��taient pas en cause: (mais, en France, on ne peut louer un artiste, sans lui offrir en holocauste tous ceux qui ne sont pas comme lui). Il proclamait l�av�nement d�un art nouveau, foulant aux pieds les conventions du pass�. Il parlait d�une langue musicale, qui venait d��tre d�couverte par le Christophe Colomb de la musique parisienne, et qui supprimait totalement la langue des classiques, en faisant une langue morte.

Christophe, tout en r�servant son opinion sur le g�nie novateur, dont il attendait d�avoir vu les �uvres, se sentait en d�fiance contre ce Baal musical, � qui l�on sacrifiait la musique tout enti�re. Il �tait scandalis� d�entendre parler ainsi des ma�tres; et il ne se rappelait pas que nagu�re, en Allemagne, il en avait dit bien d�autres. Lui qui se croyait l�-bas un r�volutionnaire en art, lui qui scandalisait par sa hardiesse de jugement et sa verte franchise, � d�s les premiers mots en France, il se sentait devenu conservateur. Il voulut discuter, et il eut le mauvais go�t de le faire, non pas en homme bien �lev�, qui avance des arguments et ne les d�montre pas, mais en homme du m�tier, qui va chercher des faits pr�cis, et qui vous en assomme. Il ne craignit pas d�entrer dans des explications techniques; et sa voix, en discutant, montait � des intonations, bien faites pour blesser les oreilles d�une soci�t� d��lite, o� ses arguments et la chaleur qu�il mettait � les soutenir paraissaient �galement ridicules. Le critique se h�ta de mettre fin par un mot dit d�esprit � une discussion fastidieuse, o� Christophe venait de s�apercevoir avec stup�faction que son interlocuteur ne savait rien de ce dont il parlait. L�opinion �tait faite d�sormais sur l�Allemand p�dantesque et surann�; et, sans qu�on la conn�t, sa musique fut jug�e d�testable. Mais l�attention de cette trentaine de jeunes gens, aux yeux railleurs, prompts � saisir les ridicules, avait �t� ramen�e vers ce personnage bizarre, qui agitait avec des mouvements gauches et violents des bras maigres aux mains �normes, et qui dardait des regards furibonds, en criant d�une voix suraigu�. Sylvain Kohn entreprit d�en donner la com�die � ses amis.

La conversation s��tait d�finitivement �cart�e de la litt�rature pour s�attacher aux femmes. � vrai dire, c��taient les deux faces d�un m�me sujet: car dans leur litt�rature il n��tait gu�re question que de femmes, et dans leurs femmes que de litt�rature, tant elles �taient frott�es de choses ou de gens de lettres.

On parlait d�une honneste dame, connue dans le monde parisien, qui venait de faire �pouser son amant � sa fille, pour mieux se le r�server. Christophe s�agitait sur sa chaise et faisait une grimace de d�go�t. Kohn s�en aper�ut; et, poussant du coude son voisin, il fit remarquer que le sujet semblait passionner l�Allemand, qui sans doute br�lait d�envie de conna�tre la dame. Christophe rougit, balbutia, puis finit par dire avec col�re que de telles femmes il fallait les fouetter. Un �clat de rire hom�rique accueillit sa proposition; et Sylvain Kohn, d�un ton fl�t�, protesta qu�on ne devait pas toucher une femme, m�me avec une fleur� etc� etc� (Il �tait � Paris, le chevalier de l�Amour) � Christophe r�pondit qu�une femme de cette esp�ce n��tait ni plus ni moins qu�une chienne, et qu�avec les chiens vicieux il n�y avait qu�un rem�de: le fouet. On se r�cria bruyamment. Christophe dit que leur galanterie �tait de l�hypocrisie, que c��taient toujours ceux qui respectaient le moins les femmes, qui parlaient le plus de les respecter; et il s�indigna contre leurs r�cits scandaleux. On lui opposa qu�il n�y avait l� aucun scandale, rien que de naturel; et tous furent d�accord pour reconna�tre en l�h�ro�ne de l�histoire non seulement une femme charmante, mais la Femme, par excellence. L�Allemand s�exclama. Sylvain Kohn lui demanda sournoisement comment �tait donc la Femme, telle qu�il l�imaginait. Christophe sentit qu�on lui tendait un panneau; mais il y donna en plein, emport� par sa violence et par sa conviction. Il se mit � expliquer � ces Parisiens gouailleurs ses id�es sur l�amour. Il ne trouvait pas ses mots, il les cherchait pesamment, finissant par p�cher dans sa m�moire des expressions invraisemblables, disant des �normit�s qui faisaient la joie de l�auditoire, et ne se troublant pas, avec un s�rieux admirable, une insouciance touchante du ridicule: car il ne pouvait pas ne pas voir qu�ils se moquaient de lui effront�ment. � la fin, il s�emp�tra dans une phrase, n�en put sortir, donna un coup de poing sur la table, et se tut.

On essaya de le relancer dans la discussion; mais il fron�a les sourcils, et il ne broncha plus, les coudes sur la table, honteux et irrit�. Il ne desserra plus les dents jusqu�� la fin du d�ner; si ce n�est pour manger et pour boire. Il buvait �norm�ment, au contraire de ces Fran�ais, qui touchaient � peine � leurs vins. Son voisin l�y encourageait malignement, et remplissait son verre, qu�il vidait sans y penser. Mais, quoiqu�il ne f�t pas habitu� � ces exc�s de table, surtout apr�s les semaines de privations qu�il venait de passer, il tint bon et ne donna pas le spectacle ridicule que les autres esp�raient. Il restait absorb�; on ne faisait plus attention � lui: on pensait qu�il �tait assoupi par le vin. En outre de la fatigue qu�il avait � suivre une conversation fran�aise, il �tait las de n�entendre parler que de litt�rature, � acteurs, auteurs, �diteurs, bavardages de coulisses ou d�alc�ves litt�raires: � cela se r�duisait le monde! Au milieu de ces figures nouvelles et de ce bruit de paroles, il ne parvenait � fixer en lui ni une physionomie, ni une pens�e. Ses yeux de myope, vagues et absorb�s, faisaient le tour de la table lentement, se posant sur les gens et ne semblant pas les voir. Il les voyait pourtant mieux que quiconque; mais il n�en avait pas conscience. Son regard n��tait point comme celui de ces Parisiens et de ces Juifs, qui happe � coups de bec des lambeaux d�objets, menus, menus, menus, et les d�p�ce en un instant. Il s�impr�gnait longuement, en silence, des �tres, comme une �ponge; et il les emportait. Il lui semblait n�avoir rien vu, et ne se souvenir de rien. Longtemps apr�s, � des heures, souvent des jours, � lorsqu�il �tait seul et regardait en lui, il s�apercevait qu�il avait tout rafl�.

Pour l�instant, il n�avait l�air que d�un lourdaud d�Allemand, qui s�empiffrait de mangeaille, attentif seulement � ne pas perdre une goul�e. Et il ne distinguait rien, sinon qu�en �coutant les convives s�interpeller par leurs noms, il se demandait, avec une insistance d�ivrogne, pourquoi tant de ces Fran�ais avaient des noms �trangers: flamands, allemands, juifs, levantins, anglo ou hispano-am�ricains�

Il ne s�aper�ut pas que l�on se levait de table. Il restait seul assis; et il r�vait des collines rh�nanes, des grands bois, des champs labour�s, des prairies au bord de l�eau, de la vieille maman. Quelques convives causaient encore, debout, � l�autre bout de la salle. La plupart �taient d�j� partis. Enfin il se d�cida, se leva, � son tour, et, ne regardant personne, il alla chercher son manteau et son chapeau accroch�s � l�entr�e. Apr�s les avoir mis, il partait sans dire bonsoir, quand, par l�entreb�illement d�une porte, il aper�ut dans un cabinet voisin un objet qui le fascina: un piano. Il y avait plusieurs semaines qu�il n�avait touch� � un instrument de musique. Il entra, caressa amoureusement les touches, s�assit, et, son chapeau sur la t�te, son manteau sur le dos, il commen�a de jouer. Il avait parfaitement oubli� o� il �tait. Il ne remarqua point que deux personnes se glissaient dans la pi�ce pour l�entendre. L�une �tait Sylvain Kohn, passionn� de musique, � Dieu sait pourquoi! car il n�y comprenait rien, et il aimait autant la mauvaise que la bonne. L�autre �tait le critique musical, Th�ophile Goujart. Celui-l� � (c��tait plus simple,) � ne comprenait ni n�aimait la musique; mais cela ne le g�nait point pour en parler. Au contraire: il n�y a pas d�esprits plus libres que ceux qui ne savent point ce dont ils parlent: car il leur est indiff�rent d�en dire une chose plut�t qu�une autre.

Th�ophile Goujart �tait un gros homme, r�bl� et muscl�, la barbe noire, de lourds accroche-c�ur sur le front, un front qui se fron�ait de grosses rides inexpressives, une figure mal �quarrie, comme grossi�rement sculpt�e dans du bois, les bras courts, les jambes courtes, une grasse poitrine: une sorte de marchand de bois, ou de portefaix auvergnat. Il avait des mani�res vulgaires et le verbe arrogant. Il �tait entr� dans la musique par la politique, qui, dans ce temps-l�, en France, �tait le seul moyen d�arriver. Il s��tait attach� � la fortune d�un ministre de sa province, dont il s��tait d�couvert vaguement parent ou alli�, � quelque fils �du b�tard de son apothicaire�. � Les ministres ne sont pas �ternels. Quand le sien avait paru pr�s de sombrer, Th�ophile Goujart avait abandonn� le bateau, apr�s en avoir emport� tout ce qu�il pouvait prendre, notamment des d�corations: car il aimait la gloire. Las de la politique, o� depuis quelque temps il commen�ait � recevoir, pour le compte de son patron, et m�me pour le sien, quelques coups assez rudes, il avait cherch�, � l�abri des orages, une situation de tout repos, o� il pourrait ennuyer les autres, sans �tre ennuy� lui-m�me. La critique �tait tout indiqu�e. Justement, une place de critique musical �tait vacante dans un des grands journaux parisiens. Le titulaire, un jeune compositeur de talent, avait �t� cong�di�, parce qu�il s�obstinait � dire ce qu�il pensait des �uvres et des auteurs. Goujart ne s��tait jamais occup� de musique, et il ne savait rien: on le choisit sans h�siter. On en avait assez des gens comp�tents; au moins, avec Goujart, on n�avait rien � craindre; il n�attachait pas une importance ridicule � ses opinions; toujours aux ordres de la direction, et pr�t � en faire passer les �reintements et les r�clames. Qu�il ne f�t pas musicien, c��tait une consid�ration secondaire. La musique, chacun en sait assez en France. Goujart avait vite acquis la science indispensable. Le moyen �tait simple: il s�agissait, aux concerts, de prendre pour voisin quelque bon musicien, si possible un compositeur, et de lui faire dire ce qu�il pensait des �uvres qu�on jouait. Au bout de quelques mois de cet apprentissage, on connaissait le m�tier: l�oison pouvait voler. � la v�rit�, ce n��tait pas comme un aigle; et Dieu sait les sottises que Goujart d�posait dans sa feuille, avec autorit�! Il �coutait et lisait � tort et � travers, embrouillait tout dans sa lourde cervelle, et faisait arrogamment la le�on aux autres; il �crivait dans un style pr�tentieux, bariol� de calembours, et lard� de p�dantismes agressifs; il avait une mentalit� de pion de coll�ge. Parfois, de loin en loin, il s��tait attir� de cruelles ripostes: dans ces cas-l�, il faisait le mort, et se gardait bien de r�pondre. Il �tait � la fois un gros finaud et un grossier personnage, insolent ou plat, selon les circonstances. Il faisait des courbettes aux chers ma�tres, pourvus d�une situation ou d�une gloire officielle: (c��tait le seul moyen qu�il e�t d��valuer s�rement le m�rite musical.) Il traitait d�daigneusement les autres, et exploitait les fam�liques. � Ce n��tait pas une b�te.

Malgr� l�autorit� acquise et sa r�putation, dans son for int�rieur il savait qu�il ne savait rien en musique et il avait conscience que Christophe s�y connaissait tr�s bien. Il se serait gard� de le dire; mais cela lui en imposait. � Et maintenant, il �coutait Christophe, qui jouait; et il s��vertuait � comprendre, l�air absorb�, profond, ne pensant � rien; il ne voyait goutte dans ce brouillard de notes, et il hochait la t�te en connaisseur, mesurant ses signes d�approbation sur les clignements d�yeux de Sylvain Kohn, qui avait grand peine � rester tranquille.

Enfin, Christophe dont la conscience �mergeait peu � peu des fum�es du vin et de la musique, se rendit compte vaguement de la pantomime qui avait lieu derri�re son dos; et, se tournant, il vit les deux amateurs. Ils se jet�rent aussit�t sur lui, et lui secou�rent les mains avec �nergie, � Sylvain Kohn glapissant qu�il avait jou� comme un dieu, Goujart affirmant d�un air doctoral qu�il avait la main gauche de Rubinstein et la main droite de Paderewski � (� moins que ce ne f�t le contraire). � Ils s�accordaient tous deux � d�clarer qu�un tel talent ne devrait pas rester sous le boisseau, et ils s�engag�rent � le mettre en valeur. Pour commencer, tous deux comptaient bien en tirer pour eux-m�mes tout l�honneur et le profit possibles.

*

D�s le lendemain, Sylvain Kohn invita Christophe � venir chez lui, mettant aimablement � sa disposition l�excellent piano qu�il avait, et dont il ne faisait rien. Christophe, qui mourait de musique rentr�e, accepta, sans se faire prier, et il usa de l�invitation.

Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe �tait tout au bonheur de jouer; et Sylvain Kohn mettait une certaine discr�tion � l�en laisser jouir en paix. Lui-m�me en jouissait sinc�rement. Par un de ces ph�nom�nes bizarres, que chacun peut observer, cet homme qui n��tait pas musicien, qui n��tait pas artiste, qui avait le c�ur le plus sec, le plus d�nu� de toute po�sie, de toute bont� profonde, �tait pris sensuellement par ces musiques, qu�il ne comprenait pas, mais d�o� se d�gageait pour lui une force de volupt�. Malheureusement, il ne pouvait pas se taire. Il fallait qu�il parl�t, tout haut, pendant que Christophe jouait. Il soulignait la musique d�exclamations emphatiques, comme un snob au concert, ou bien il faisait des r�flexions saugrenues. Alors, Christophe tapait le piano, et d�clarait qu�il ne pouvait pas continuer ainsi. Kohn s��vertuait � se taire; mais c��tait plus fort que lui: il se remettait aussit�t � ricaner, g�mir, siffloter, tapoter, fredonner, imiter les instruments. Et quand le morceau �tait fini, il e�t crev� s�il n�avait fait part � Christophe de ses ineptes r�flexions.

Il �tait un curieux m�lange de sentimentalit� germanique, de blague parisienne, et de fatuit� qui lui appartenait en propre. Tant�t c��taient des jugements appr�t�s et pr�cieux, tant�t des comparaisons extravagantes, tant�t des ind�cences, des obsc�nit�s, insanit�s, des coquecigrues [2]. Pour louer Beethoven il y voyait des polissonneries, une sensualit� lubrique. Il trouvait un �l�gant badinage dans de sombres pens�es. Le quatuor en ut di�ze mineur lui semblait aimablement cr�ne. Le sublime adagio de la Neuvi�me Symphonie lui rappelait Ch�rubin. Apr�s les trois coups qui ouvrent la Symphonieen ut mineur, il criait: �N�entrez pas! Il y a quelqu�un!� Il admirait la bataille de Heldenlelben, parce qu�il pr�tendait y reconna�tre le ronflement d�une automobile. Et partout, des images pour expliquer les morceaux, et des images pu�riles, incongrues. On se demandait comment il pouvait aimer la musique. Cependant, il l�aimait; � certaines de ces pages, qu�il comprenait de la fa�on la plus cocasse, les larmes lui venaient aux yeux. Mais, apr�s avoir �t� �mu par une sc�ne de Wagner, il tapotait sur le piano un galop d�Offenbach, ou chantonnait une scie de caf�-concert, apr�s l�Ode � lajoie. Alors Christophe bondissait et il hurlait de col�re. � Mais le pire n��tait pas quand Sylvain Kohn �tait absurde; c��tait quand il voulait dire des choses profondes et d�licates, quand il voulait poser aux yeux de Christophe, quand c��tait Hamilton, et non Sylvain Kohn, qui parlait. Dans ces moments-l�, Christophe dardait sur lui un regard charg� de haine, et il l��crasait sous des paroles froidement injurieuses qui blessaient l�amour-propre de Hamilton: les s�ances de piano se terminaient fr�quemment par des brouilles. Mais le lendemain, Kohn avait oubli�; et Christophe qui avait remord de sa violence, s�obligeait � revenir.

Tout cela n�e�t �t� rien, si Kohn avait pu se retenir d�inviter des amis � entendre Christophe. Mais il avait besoin de faire montre de son musicien. � La premi�re fois que Christophe trouva chez Kohn trois ou quatre petits Juifs et la ma�tresse de Kohn, une grande fille enfarin�e, b�te comme un panier, qui r�p�tait des calembours ineptes et parlait de ce qu�elle avait mang�, mais qui se croyait musicienne, parce qu�elle �talait ses cuisses, chaque soir, dans une Revue des Vari�t�s, � Christophe fit grise mine. La deuxi�me fois il d�clara tout net � Sylvain Kohn qu�il ne jouerait plus chez lui. Sylvain Kohn jura ses grands dieux qu�il n�inviterait plus personne. Mais il continua en cachette, installant ses invit�s dans une pi�ce voisine. Naturellement, Christophe finit par s�en apercevoir; il s�en alla, furieux, et cette fois, ne revint plus.

Toutefois, il devait m�nager Kohn, qui le pr�sentait dans des familles cosmopolites et lui trouvait des le�ons.

*

De son c�t�, Th�ophile Goujart vint, quelques jours apr�s, chercher Christophe dans son taudis. Il ne se montra pas offusqu� de le trouver si mal log�. Au contraire: il fut charmant. Il lui dit:

��J�ai pens� que cela vous ferait plaisir d�entendre un peu de musique; et comme j�ai mes entr�es partout, je suis venu vous prendre.

Christophe fut ravi. Il trouva l�attention d�licate et remercia avec effusion. Goujart �tait tout diff�rent de ce qu�il l�avait vu le premier soir. Seul � seul avec lui, il �tait sans morgue, bon enfant, timide, cherchant � s�instruire. Ce n��tait que lorsqu�il se trouvait avec d�autres qu�il reprenait instantan�ment son air sup�rieur et son ton cassant. D�ailleurs, son d�sir de s�instruire avait toujours un caract�re pratique. Il n��tait pas curieux de ce qui n��tait pas d�actualit�. Pour le moment, il voulait savoir ce que Christophe pensait d�une partition qu�il avait re�ue, et dont il e�t �t� bien embarrass� pour rendre compte: car il lisait � peine ses notes.

Ils all�rent ensemble � un concert symphonique. L�entr�e en �tait commune avec un music-hall. Par un boyau sinueux, on acc�dait � une salle sans d�gagements: l�atmosph�re �tait �touffante; les si�ges, trop �troits, entass�s; une partie du public se tenait debout, bloquant toutes les issues: � l�inconfortable fran�ais. Un homme, qui semblait rong� d�un incurable ennui, dirigeait au galop une symphonie de Beethoven, comme s�il avait h�te que ce f�t fini. Les flons-flons d�une danse du ventre venaient, du caf�-concert voisin, se m�ler � la marche fun�bre de l�H�ro�que. Le public arrivait toujours, s�installait, se lorgnait. Quand il eut fini d�arriver, il commen�a de partir. Christophe tendait les forces de son cerveau pour suivre le fil de l��uvre, � travers cette foire; et, au prix d�efforts �nergiques, il parvenait � y avoir du plaisir, � (car l�orchestre �tait habile, et Christophe �tait sevr� depuis longtemps de musique symphonique), � quand Goujart le prit par le bras, et lui dit, au milieu du concert:

��Maintenant, nous partons. Nous allons � un autre concert.

Christophe fron�a le sourcil; mais il ne r�pliqua point, et il suivit son guide. Ils travers�rent la moiti� de Paris. Ils arriv�rent dans une autre salle, qui sentait l��curie, et o�, � d�autres heures, on jouait des f�eries et des pi�ces populaires: � (la musique, � Paris, est comme ces ouvriers pauvres qui se mettent � deux pour louer un logement: lorsque l�un sort du lit, l�autre entre dans les draps chauds.) � Point d�air, naturellement: depuis le roi Louis XIV, les Fran�ais le jugent malsain; et l�hygi�ne des th��tres, comme autrefois celle de Versailles, est qu�on n�y respire point. Un noble vieillard, avec des gestes de dompteur, d�cha�nait un acte de Wagner: la malheureuse b�te � l�acte � ressemblait � ces lions de m�nagerie, ahuris d�affronter les feux de la rampe, et qu�il faut cravacher pour les faire ressouvenir qu�ils sont pourtant des lions. De grosses pharisiennes et de petites b�casses assistaient � cette exhibition, le sourire sur les l�vres. Apr�s que le lion eut fait le beau, que le dompteur eut salu�, et qu�ils eurent �t� r�compens�s tous deux par le tapage du public, Goujart eut la pr�tention d�emmener encore Christophe � un troisi�me concert. Mais, cette fois, Christophe fixa ses mains aux bras de son fauteuil, et il d�clara qu�il ne bougerait plus: il en avait assez de courir d�un concert � l�autre, attrapant au passage, ici des miettes de symphonie, l� des bribes de concerto. En vain, Goujart essayait de lui expliquer que la critique musicale � Paris �tait un m�tier, o� il �tait plus essentiel de voir que d��couter. Christophe protesta que la musique n��tait pas faite pour �tre entendue en fiacre, et qu�elle voulait du recueillement. Ce m�lange de concerts lui tournait le c�ur: un seul lui suffisait, � la fois.

Il �tait bien surpris de cette incontinence musicale. Il croyait, comme la plupart des Allemands, que la musique tenait en France peu de place; et il s�attendait � ce qu�on la lui serv�t par petites rations, mais tr�s soign�es. On lui offrit, pour commencer, quinze concerts en sept jours. Il y en avait pour tous les soirs de la semaine, et souvent deux ou trois par soir, � la m�me heure, dans des quartiers diff�rents. Pour le dimanche, il y en avait quatre, � la m�me heure, toujours. Christophe admirait cet app�tit de musique. Il n��tait pas moins frapp� de l�abondance des programmes. Il pensait jusque-l� que ses compatriotes avaient la sp�cialit� de ces goinfreries de sons, qui lui avaient plus d�une fois r�pugn� en Allemagne. Il constata que les Parisiens leur eussent rendu des points � table. On leur faisait bonne mesure: deux symphonies, un concerto, une ou deux ouvertures, un acte de drame lyrique. Et de toute provenance: allemand, russe, scandinave, fran�ais, � bi�re, champagne, orgeat et vin, � ils avalaient tout, sans broncher. Christophe s��merveillait que les oiselles de Paris eussent un aussi vaste estomac. Cela ne les g�nait gu�re! Le tonneau des Dana�des� Il ne restait rien au fond.

Christophe ne tarda pas � remarquer que cette quantit� de musique se r�duisait en somme � fort peu de chose. Il trouvait � tous les concerts les m�mes figures et les m�mes morceaux. Ces programmes copieux ne sortaient jamais du m�me cercle. Presque rien avant Beethoven. Presque rien apr�s Wagner. Et dans l�intervalle, que de lacunes! Il semblait que la musique se r�duis�t � cinq ou six noms c�l�bres en Allemagne, � trois ou quatre en France, et, depuis l�alliance franco-russe, � une demi-douzaine de morceaux moscovites. � Rien des anciens Fran�ais. Rien des grands Italiens. Rien des colosses Allemands du XVIIe et du XVIIIe si�cles. Rien de la musique allemande contemporaine, � l�exception du seul Richard Strauss, qui, plus avis� que les autres, venait lui-m�me chaque ann�e imposer ses �uvres nouvelles au public parisien. Rien de la musique belge. Rien de la musique tch�que. Mais le plus �tonnant: presque rien de la musique fran�aise contemporaine. � Cependant tout le monde en parlait, en termes myst�rieux, comme d�une chose qui r�volutionnait le monde. Christophe �tait � l�aff�t des occasions d�en entendre; il avait une large curiosit�, sans parti pris: il br�lait du d�sir de conna�tre du nouveau, d�admirer des �uvres de g�nie. Mais malgr� tous ses efforts, il ne parvenait pas � en entendre: car il ne comptait pas trois ou quatre petits morceaux, assez finement �crits, mais froids et sagement compliqu�s, auxquels, il n�avait pas pr�t� grande attention.

*

En attendant de se faire une opinion par lui-m�me, Christophe chercha � se renseigner aupr�s de la critique musicale.

Ce n��tait pas ais�. Elle ressemblait � la cour du roi P�taud [3]. Non seulement les diff�rents feuilles musicales se contredisaient l�une l�autre � c�ur-joie; mais chacune d�elles se contredisait elle-m�me, d�un article � l�autre. Il y aurait eu de quoi en perdre la t�te, si l�on avait tout lu. Heureusement, chaque r�dacteur ne lisait que ses propres articles, et le public n�en lisait aucun. Mais Christophe, qui voulait se faire une id�e exacte des musiciens fran�ais, s�acharnait � ne rien passer; et il admirait le calme guilleret de ce peuple, qui se mouvait dans la contradiction, comme un poisson dans l�eau.

Au milieu de ces divergences d�opinions, une chose le frappa: l�air doctoral des critiques. Qui donc avait pr�tendu que les Fran�ais �taient d�aimables fantaisistes, qui ne croyaient � rien? Ceux que voyait Christophe �tait enharnach�s de plus de science musicale, � m�me quand ils ne savaient rien, � que toute la critique d�outre-Rhin.

En ce temps-l�, les critiques musicaux fran�ais s��taient d�cid�s � apprendre la musique. Il y en avait m�me quelques-uns qui la savaient: c��taient des originaux; ils s��taient donn� la peine de r�fl�chir sur leur art et de penser par eux-m�mes. Ceux-l�, naturellement, n��taient pas tr�s connus: ils restaient cantonn�s dans leurs petites revues; � une ou deux exceptions pr�s, les journaux n��taient pas pour eux. Braves gens, intelligents, int�ressants, que leur isolement inclinait parfois au paradoxe, et l�habitude de causer tout seuls, � l�intol�rance de jugement et au bavardage. � Les autres avaient appris h�tivement les rudiments de l�harmonie; et ils restaient �bahis devant leur science r�cente. Ainsi que monsieur Jourdain, lorsqu�il vient d�apprendre les r�gles de la grammaire, ils �taient dans l��merveillement:

�� D, a, Da, F, a, Fa, R, a, Ra� Ah! que cela est beau!� Ah! la belle chose que de savoir quelque chose�

Ils ne parlaient plus que de sujet et de contre-sujet, d�harmoniques et de sons r�sultants, d�encha�nement de neuvi�mes et de successions de tierces majeures. Quand ils avaient nomm� les suites d�harmonie qui se d�roulaient dans une page, ils s��pongeaient le front avec fiert�: ils croyaient avoir expliqu� le morceau; ils croyaient presque l�avoir �crit. � vrai dire, ils n�avaient fait que le r�p�ter, en termes d��cole, comme un coll�gien, qui fait l�analyse grammaticale d�une page de Cic�ron. Mais il �tait si difficile aux meilleurs de concevoir la musique comme une langue naturelle de l��me que, lorsqu�ils n�en faisaient pas une succursale de la peinture, ils la logeaient dans les faubourgs de la science, et ils la r�duisaient � des probl�mes de construction harmonique. Des gens aussi savants devaient naturellement en remontrer aux musiciens pass�s. Ils trouvaient des fautes dans Beethoven, donnaient de la f�rule � Wagner. Pour Berlioz et pour Gluck, ils en faisaient des gorges chaudes. Rien n�existait pour eux, � cette heure de la mode, que Jean-S�bastien Bach, et Claude Debussy. Encore le premier, dont on avait beaucoup abus� dans ces derni�res ann�es, commen�ait-il � para�tre p�dant, perruque, et, pour tout dire, un peu coco. Les gens tr�s distingu�s pr�naient myst�rieusement Rameau, et Couperin dit le Grand.

Entre ces savants hommes, des luttes �piques s��levaient. Ils �taient tous musiciens; mais comme ils ne l��taient pas tous de la m�me mani�re, ils pr�tendaient, chacun, que sa mani�re seule �tait la bonne, et ils criaient: raca! sur celles de leurs confr�res. Ils se traitaient mutuellement de faux litt�rateurs et de faux savants; ils se lan�aient � la t�te les mots d�id�alisme et de mat�rialisme, de symbolisme et de v�risme, de subjectivisme et d�objectivisme. Christophe se disait que ce n��tait pas la peine d��tre venu d�Allemagne, pour trouver � Paris des querelles d�Allemands. Au lieu de savoir gr� � la bonne musique de leur offrir � tous tant de fa�ons diverses d�en jouir, ils ne tol�raient pas d�autre fa�on que la leur; et un nouveau Lutrin, une guerre acharn�e, divisait en ce moment les musiciens en deux arm�es: celle du contrepoint et celle de l�harmonie. Comme les Gros-boutiens et les Petits-boutiens[4], les uns soutenaient �prement que la musique devait se lire horizontalement, et les autres qu�elle devait se lire verticalement. Ceux-ci ne voulaient entendre parler que d�accords savoureux, d�encha�nements fondants, d�harmonies succulentes: ils parlaient de musique, comme d�une boutique de p�tisserie. Ceux-l� n�admettaient point qu�on s�occup�t de l�oreille, cette guenille: la musique �tait pour eux un discours, une Assembl�e parlementaire, o� les orateurs parlaient tous � la fois, sans s�occuper de leurs voisins, jusqu�� ce qu�ils eussent fini; tant pis si on ne les entendait pas! On pourrait lire leurs discours, le lendemain, au Journal officiel: la musique �tait faite pour �tre lue, et non pour �tre entendue. Quand Christophe ou�t parler, pour la premi�re fois, de cette querelle entre les Horizontalistes et les Verticalistes, il pensa qu�ils �taient tous fous. Somm� de prendre parti entre l�arm�e de la Succession et l�arm�e de la Superposition, il leur r�pondit par sa devise habituelle, qui n��tait pas tout � fait celle de Sosie [5]:

��Messieurs, ennemi de tout le monde!

Et comme ils insistaient, demandant:

��De l�harmonie et du contrepoint, qu�est-ce qui importe le plus en musique?

Il r�pondit:

��La musique. Montrez-moi donc la v�tre!

Sur leur musique, ils �taient tous d�accord. Ces batailleurs intr�pides, qui se gourmaient � qui mieux mieux, quand ils ne gourmaient point quelque vieux mort illustre, dont la c�l�brit� avait trop dur�, se trouvaient r�concili�s en une passion commune: l�ardeur de leur patriotisme musical. La France �tait pour eux le grand peuple musical. Ils proclamaient sur tous les tons la d�ch�ance de l�Allemagne. Christophe n�en �tait pas bless�. Il l�avait tellement d�cr�t�e lui-m�me qu�il ne pouvait de bonne foi contredire � ce jugement. Mais la supr�matie de la musique fran�aise l��tonnait un peu: � vrai dire, il en voyait peu de traces dans le pass�. Les musiciens fran�ais affirmaient cependant que leur art avait �t� admirable, en des temps tr�s anciens. Pour mieux glorifier la musique fran�aise, ils commen�aient par ridiculiser toutes les gloires fran�aises du si�cle dernier, � part celle d�un seul ma�tre tr�s bon, tr�s pur, qui �tait Belge. Cette ex�cution faite, on en �tait plus � l�aise pour admirer des ma�tres archa�ques, qui tous �taient oubli�s, et dont certains �taient rest�s jusqu�� ce jour totalement inconnus. Au rebours des �coles la�ques de France, qui font dater le monde de la R�volution fran�aise, les musiciens regardaient celle-ci comme une cha�ne de montagnes, qu�il fallait gravir pour contempler, derri�re, l��ge d�or de la musique, l�Eldorado de l�art. Apr�s une longue �clipse, l��ge d�or allait rena�tre: la dure muraille s�effondrait; un magicien des sons faisait refleurir un printemps merveilleux; le vieux arbre de musique rev�tait un jeune plumage tendre; dans le parterre d�harmonies, mille fleurs ouvraient leurs yeux riants � l�aurore nouvelle; on entendait bruire les sources argentines, le chant frais des ruisseaux� C��tait une idylle.

Christophe �tait ravi. Mais quand il regardait les affiches des th��tres parisiens, il y voyait toujours les noms de Meyerbeer, de Gounod, de Massenet, voire de Mascagni et de Leoncavallo, qu�il ne connaissait que trop; et il demandait � ses amis si cette musique impudente, ces p�moisons de filles, ces fleurs artificielles, cette boutique de parfumeur, �taient les jardins d�Armide, qu�ils lui avaient promis. Ils se r�criaient, d�un air offens�: c��taient � les en croire, les derniers vestiges d�un �ge moribond; personne n�y songeait plus. � � la v�rit�, CavaleriaRusticana tr�nait � l�Op�ra-Comique, et Pagliacci � l�Op�ra; Massenet et Gounod faisaient le maximum; et la trinit� musicale: Mignon, Les Huguenots et Faust, avaient gaillardement pass� le cap de la milli�me repr�sentation. � Mais c��taient l� des accidents sans importance; il n�y avait qu�� ne pas les voir. Quand un fait impertinent d�range une th�orie, rien n�est plus simple que de le nier. Les critiques fran�ais niaient ces �uvres effront�es, ils niaient le public qui les applaudissait; et il n�aurait pas fallu les pousser beaucoup pour leur faire nier le th��tre musical tout entier. Le th��tre musical �tait pour eux un genre litt�raire, donc impur. (Comme ils �taient tous litt�rateurs, ils se d�fendaient tous de l��tre.) Toute musique expressive, descriptive, suggestive, en un mot toute musique qui voulait dire quelque chose, �tait tax�e d�impure. � Dans chaque Fran�ais, il y a un Robespierre. Il faut toujours qu�il d�capite quelqu�un ou quelque chose, afin de le rendre pur. � Les grands critiques fran�ais n�admettaient que la musique pure, et laissaient l�autre � la canaille.

Christophe se sentait mortifi�, en songeant combien son go�t �tait canaille. Ce qui le consolait un peu, c��tait de voir que tous ces musiciens qui m�prisaient le th��tre �crivaient pour le th��tre: il n�en �tait pas un qui ne compos�t des op�ras. � Mais c��tait l� sans doute encore un accident sans importance. Il fallait les juger, comme ils le voulaient �tre, d�apr�s leur musique pure. Christophe chercha leur musique pure.

*

Th�ophile Goujart le conduisit aux concerts d�une Soci�t� qui se consacrait � l�art national. L�, les gloires nouvelles �taient �labor�es et couv�es longuement. C��tait un grand c�nacle, une petite �glise, � plusieurs chapelles. Chaque chapelle avait son saint, chaque saint avait ses clients, qui m�disaient volontiers du saint de la chapelle voisine. Entre tous ces saints, Christophe ne fit d�abord pas grande diff�rence. Comme c��tait naturel, avec ses habitudes d�un art tout autre, il ne comprenait rien � cette musique nouvelle, et comprenait d�autant moins qu�il croyait la comprendre.

Tout lui semblait baign� dans un demi-jour perp�tuel. On e�t dit une grisaille, o� les lignes s�estompaient, s�enfon�aient, �mergeaient par moments, s�effa�aient de nouveau. Parmi ces lignes, il y avait des dessins raides, r�ches et secs, trac�s comme � l��querre, qui se repliaient avec des angles pointus, comme le coude d�une femme maigre. Il y en avait d�onduleux, qui se tortillaient comme des fum�es de cigares. Mais tous �taient dans le gris. N�y avait-il donc plus de soleil en France? Christophe, qui, depuis son arriv�e � Paris, n�avait eu que la pluie et le brouillard, �tait port� � le croire; mais c�est le r�le de l�artiste de cr�er le soleil, lorsqu�il n�y en a pas. Ceux-ci allumaient bien leur petite lanterne; seulement, elle �tait comme celle des vers luisants: elle ne r�chauffait rien et �clairait � peine. Les titres des �uvres changeaient: il �tait parfois question de printemps, de midi, d�amour, de joie de vivre, de course � travers les champs; la musique, elle, ne changeait point; elle �tait uniform�ment douce, p�le, engourdie, an�mique, �tiol�e. � C��tait alors la mode en France, parmi les d�licats, de parler bas en musique. Et l�on avait raison: car d�s qu�on parlait haut, c��tait pour crier: pas de milieu. On n�avait le choix qu�entre un assoupissement distingu� et des d�clamations de m�lo.

Christophe, secouant la torpeur qui commen�ait � le gagner, regarda son programme; et il fut surpris de voir que ces petits brouillards qui passaient dans le ciel gris avaient la pr�tention de repr�senter des sujets pr�cis. Car, en d�pit des th�ories, cette musique pure �tait presque toujours de la musique � programme, ou tout au moins � sujets. Ils avaient beau m�dire de la litt�rature: il leur fallait une b�quille litt�raire sur laquelle s�appuyer. �tranges b�quilles! Christophe remarqua la pu�rilit� bizarre des sujets qu�ils s�astreignaient � peindre. C��taient des vergers, des potagers, des poulaillers, des m�nageries musicales, de vrais Jardins des Plantes. Certains transposaient pour orchestre ou pour piano les tableaux du Louvre, ou les fresques de l�Op�ra; ils mettaient en musique Guyp, Baudry et Paul Potter; des notes explicatives aidaient � reconna�tre, ici la pomme de P�ris, l� l�auberge hollandaise, ou la croupe d�un cheval blanc. Cela semblait � Christophe des jeux de vieux enfants, qui ne s�int�ressaient qu�� des images et qui, ne sachant pas dessiner, barbouillaient leurs cahiers de tout ce qui leur passait par la t�te, inscrivant na�vement au-dessous, en grosses lettres, que c��tait le portrait d�une maison ou d�un arbre.

� c�t� de ces imagiers aveugles, qui voyaient avec leurs oreilles, il y avait aussi des philosophes: ils traitaient en musique des probl�mes m�taphysiques; leurs symphonies �taient la lutte de principes abstraits, l�expos� d�un symbole ou d�une religion. Les m�mes, dans leurs op�ras, abordaient l��tude des questions juridiques et sociales de leur temps: la D�claration des Droits de la Femme et du Citoyen. On ne d�sesp�rait pas de mettre sur le chantier la question du divorce, la recherche de la paternit�, et la s�paration de l��glise et de l��tat. Ils se divisaient en deux camps: les symbolistes la�ques et les symbolistes cl�ricaux. Ils faisaient chanter des chiffonniers philosophes, des grisettes sociologues, des boulangers proph�tiques, des p�cheurs apostoliques. G�the parlait d�j� des artistes de son �poque, �qui reproduisaient les id�es de Kant dans les tableaux all�goriques�. Ceux du temps de Christophe mettaient la sociologie en doubles croches. Zola, Nietzsche, M�terlink, Barr�s, Jaur�s, Mend�s, l��vangile et le Moulin Rouge, alimentaient la citerne, o� les auteurs d�op�ras et de symphonies venaient puiser leurs pens�es. Nombre d�entre eux, gris�s par l�exemple de Wagner, s��taient �cri�s: �Et moi aussi, je suis po�te!� � et ils alignaient avec confiance sous leurs lignes de musique des bouts-rim�s, ou non rim�s, en style d��cole primaire ou de feuilleton d�cadent.

Tous ces penseurs et ces po�tes �taient des partisans de la musique pure. Mais ils aimaient mieux en parler qu�en �crire. � Il leur arrivait pourtant quelquefois d�en �crire. C��tait alors de la musique qui ne voulait rien dire. Le malheur �tait qu�elle y r�ussissait souvent: elle ne disait rien du tout � du moins � Christophe. � Il est vrai qu�il n�en avait pas la clef.

Pour comprendre une musique �trang�re, on doit se donner la peine d�en apprendre la langue, et ne pas croire qu�on la sait d�avance. Christophe le croyait comme tout bon Allemand. Il �tait excusable. Beaucoup de Fran�ais eux-m�mes ne la comprenaient pas mieux que lui. Comme ces Allemands du temps du roi Louis XIV, qui s��vertuaient � parler fran�ais et qui avaient fini par oublier leur langue, les musiciens fran�ais du XIXe si�cle avaient si longtemps d�sappris la leur que leur musique �tait devenue un idiome �tranger. Ce n��tait que depuis peu qu�un mouvement avait commenc� pour parler fran�ais en France. Ils n�y r�ussissaient pas tous: l�habitude �tait bien forte; et � part quelques-uns, leur fran�ais �tait belge, ou gardait un fumet germanique. Il �tait donc naturel qu�un Allemand s�y tromp�t et d�clar�t, avec son assurance ordinaire, que c��tait l� du mauvais allemand, qui ne signifiait rien, puisque lui, n�y comprenait rien.

Christophe ne s�en faisait pas faute. Les symphonies fran�aises lui semblaient une dialectique abstraite, o� les th�mes musicaux s�opposaient ou se superposaient, � la fa�on d�op�rations arithm�tiques: pour exprimer leurs combinaisons, on aurait pu aussi bien les remplacer par des chiffres, ou par des lettres de l�alphabet. L�un b�tissait une �uvre sur l��panouissement progressif d�une formule sonore, qui, n�apparaissant compl�te que dans la derni�re page de la derni�re partie, restait � l��tat de larve pendant les neuf dixi�mes de l��uvre. L�autre �chafaudait des variations sur un th�me, qui ne se montrait qu�� la fin, descendant peu � peu du compliqu� au simple. C��taient des joujoux tr�s savants. Il fallait �tre � la fois tr�s vieux et tr�s enfant pour pouvoir s�en amuser. Cela avait co�t� aux inventeurs des efforts inou�s. Ils mettaient des ann�es � �crire une fantaisie. Ils se faisaient des cheveux blancs � chercher de nouvelles combinaisons d�accords, � pour exprimer�? Peu importe! Des expressions nouvelles. Comme l�organe cr�e le besoin, dit-on, l�expression finit toujours par cr�er la pens�e: l�essentiel est qu�elle soit nouvelle. Du nouveau, � tout prix! Ils avaient la frayeur maladive du �d�j� dit�. Les meilleurs en �taient paralys�s. On sentait qu�ils �taient toujours occup�s � se surveiller peureusement, � effacer ce qu�ils avaient �crit, � se demander: �Ah! mon Dieu! o� est-ce que j�ai d�j� lu cela?�� Il y a des musiciens, � surtout en Allemagne, � qui passent leur temps � coller bout � bout les phrases des autres. Ceux de France contr�laient pour chacune de leurs phrases, si elle ne se trouvait pas dans leurs listes de m�lodies d�j� employ�es par d�autres, et � gratter, gratter, pour changer la forme de son nez, jusqu�� ce qu�il ne ressembl�t plus � aucun nez connu, ni m�me � aucun nez.

Avec tout cela, ils ne trompaient pas Christophe: ils avaient beau s�affubler d�un langage compliqu� et mimer des emportements surhumains, des convulsions d�orchestre, ou cultiver des harmonies inorganiques, des monotonies obs�dantes, des d�clamations � la Sarah Bernhardt, qui partaient � c�t� du ton, et continuaient, pendant des heures, � marcher, comme des mulets, � demi-assoupis, sur le bord de la pente glissante, � Christophe retrouvait, sous le masque, de petites �mes froides et fades, outrageusement parfum�es, � la fa�on de Gounod et de Massenet, mais avec moins de naturel. Et il se redisait le mot injuste de Gluck, � propos des Fran�ais:

��Laissez-les faire: ils retourneront toujours � leurs ponts-neufs.

Seulement ils s�appliquaient � les rendre tr�s savants. Ils prenaient des chansons populaires pour th�mes de symphonies doctorales, comme des th�ses de Sorbonne. C��tait le grand jeu du jour. Tous les chants populaires et de tous les pays y passaient � tour de r�le. � Ils faisaient avec cela des Neuvi�me Symphonie et des Quatuor de Franck, mais beaucoup plus difficiles. L�un d�eux pensait-il une petite phrase bien claire? Vite, il se h�tait d�en introduire une seconde au milieu, qui ne signifiait rien, mais qui r�pait cruellement contre la premi�re. � Et l�on sentait que ces pauvres gens �taient si calmes, si pond�r�s!�

Pour conduire ces �uvres, un jeune chef d�orchestre correct et hagard, se d�menait, foudroyait, faisait des gestes � la Michel-Ange, comme s�il s�agissait de soulever des arm�es de Beethoven ou de Wagner. Le public, compos� de mondains qui mourraient d�ennui, mais qui pour rien au monde n�eussent renonc� � l�honneur de payer ch�rement un ennui glorieux, et de petits apprentis, heureux de se prouver leur science d��cole, en d�m�lant au passage les ficelles du m�tier, d�pensait un enthousiasme fr�n�tique, comme les gestes du chef d�orchestre et les clameurs de la musique�

��Tu parles!� disait Christophe.

(Car il �tait devenu un Parisien accompli.)

Mais il est plus facile de p�n�trer l�argot de Paris que sa musique. Christophe jugeait, avec la passion qu�il mettait � tout, et avec l�incapacit� native des Allemands � comprendre l�art fran�ais. Du moins, il �tait de bonne foi et ne demandait qu�� reconna�tre ses erreurs, si on lui prouvait qu�il s��tait tromp�. Aussi, ne se regardait-il point comme li� par son jugement, et il laissait la porte grande ouverte aux impressions nouvelles, qui pourraient le changer.

D�s � pr�sent, il ne laissait pas de reconna�tre dans cette musique beaucoup de talent, un mat�riel int�ressant, de curieuses trouvailles de rythmes et d�harmonies, un assortiment d��toffes fines, moelleuses et brillantes, un papillotage de couleurs, une d�pense continuelle d�invention et d�esprit. Christophe s�en amusait, et il en faisait son profit. Tous ces petits ma�tres avaient infiniment plus de libert� d�esprit que les musiciens d�Allemagne; ils quittaient bravement la grande route, et se lan�aient � travers bois. Ils cherchaient � se perdre. Mais c��taient de si sages petits enfants qu�ils n�y parvenaient point. Les uns, au bout de vingt pas, retombaient sur le grand chemin. Les autres se lassaient tout de suite, s�arr�taient n�importe o�. Il y en avait qui �taient presque arriv�s � des sentiers nouveaux; mais, au lieu de poursuivre, ils s�asseyaient � la lisi�re, et musaient sous un arbre. Ce qui leur manquait le plus, c��tait la volont�, la force; ils avaient tous les dons, � moins un: la vie puissante. Surtout, il semblait que cette quantit� d�efforts fussent utilis�s d�une fa�on confuse et se perdissent en route. Il �tait rare que ces artistes sussent prendre nettement conscience de leur nature et coordonner leurs forces avec constance en vue d�un but donn�. Effet ordinaire de l�anarchie fran�aise: elle d�pense des ressources �normes de talent et de bonne volont� � s�annihiler par ses incertitudes et ses contradictions. Il �tait presque sans exemple qu�un de leurs grands musiciens, un Berlioz, un Saint-Sa�ns, � pour ne pas nommer les plus r�cents, � ne se f�t pas embourb� en soi-m�me, acharn� � se d�truire, reni�, faute d��nergie, faute de foi, faute surtout de boussole int�rieure.

Christophe, avec le d�dain insolent des Allemands d�alors, pensait:

��Les Fran�ais ne savent que se gaspiller en inventions dont il ne font rien. Il leur faut toujours un ma�tre d�une autre race, un Gluck ou un Napol�on, qui vienne tirer parti de leur R�volution.

Et il souriait � l�id�e d�un Dix-huit Brumaire.

*

Cependant, au milieu de l�anarchie, un groupe s�effor�ait de restaurer l�ordre et la discipline dans l�esprit des artistes. Pour commencer, il avait pris un nom latin, �voquant le souvenir d�une institution cl�ricale, qui avait fleuri, il y avait quelque quatorze cents ans, au temps de la grande Invasion des Goths et des Vandales. Christophe �tait un peu surpris que l�on remont�t si loin. Certes, il est bon de dominer son temps. Mais on pouvait craindre qu�une tour de quatorze si�cles de haut ne f�t un observatoire incommode, d�o� il f�t plus ais� de suivre les mouvements des �toiles que ceux des hommes d�aujourd�hui. Christophe se rassura vite, en voyant que les fils de saint Gr�goire ne restaient que rarement sur leur tour; ils y montaient seulement, afin de sonner les cloches. Tout le reste du temps, ils le passaient � l��glise d�en bas. Christophe, qui assista � quelques-uns des offices, fut un peu de temps avant de s�apercevoir qu�ils �taient du culte catholique; il �tait convaincu d�abord qu�ils appartenaient au rite de quelque petite secte protestante. Un public prostern�; des disciples pieux, intol�rants, volontiers agressifs; � leur t�te, un homme tr�s pur, tr�s froid, volontaire et un peu enfantin, maintenant l�int�grit� de la doctrine religieuse, morale et artistique, expliquant en termes abstraits l��vangile de la musique au petit peuple des �lus, et damnant avec tranquillit� l�Orgueil et l�H�r�sie. Il leur attribuait toutes les fautes de l�art et les vices de l�humanit�: la Renaissance, la R�forme, et le juda�sme actuel, qu�il mettait dans le m�me sac. Les Juifs de la musique �taient br�l�s en effigie, apr�s avoir �t� affubl�s de costumes infamants. Le colossal H�ndel recevait les �trivi�res. Seul, Jean-S�bastien Bach obtenait d��tre sauv�, par la gr�ce du Seigneur, qui reconnaissait en lui �un protestant par erreur�.

Le temple de la rue Saint-Jacques exer�ait un apostolat: on y sauvait les �mes et la musique. On enseignait m�thodiquement les r�gles du g�nie. De laborieux �l�ves appliquaient ces recettes, avec beaucoup de peine et une certitude absolue. On e�t dit qu�ils voulaient racheter par leurs pieuses fatigues la l�g�ret� coupable de leurs grands-p�res: les Auber, les Adam, et cet archidamn�, cet �ne diablotique, Berlioz, le diable en personne, diabolus in musica. Avec une louable ardeur et une pi�t� sinc�re, on r�pandait le culte des ma�tres reconnus. En une dizaine d�ann�es, l��uvre accomplie �tait consid�rable; la musique fran�aise en �tait transform�e. Ce n��taient pas seulement les critiques fran�ais, c��taient les musiciens eux-m�mes qui avaient appris la musique. On voyait maintenant des compositeurs et jusqu�� des virtuoses, qui connaissaient l��uvre de Bach! � Surtout, on avait fait un grand effort pour combattre l�esprit casanier des Fran�ais. Ces gens-l� se calfeutrent chez eux; ils ont peine � sortir. Aussi, leur musique manque d�air: musique de chambre close, de chaise longue, musique qui ne marche pas. Tout le contraire d�un Beethoven, composant � travers les champs, d�gringolant les pentes, marchant � grandes enjamb�es, sous le soleil et la pluie, et effrayant les troupeaux par ses gestes et par ses cris! Il n�y avait pas de danger que les musiciens de Paris d�rangeassent leurs voisins par le fracas de leur inspiration, comme l�ours de Bonn. Ils mettaient, quand ils composaient, une sourdine � leur pens�e; et des tentures emp�chaient les bruits du dehors d�arriver jusqu�� eux.

La Schola avait t�ch� de renouveler l�air; elle avait ouvert les fen�tres sur le pass�. Sur le pass� seulement. C��tait les ouvrir sur la cour, et non pas sur la rue. Cela ne servait pas � grand�chose. � peine la fen�tre ouverte, ils repoussaient le battant, comme de vieilles dames qui ont peur de s�enrhumer. Il entrait par l� quelques bouff�es du moyen age, de Bach, de Palestrina, de chansons populaires. Mais qu��tait-ce que cela? La chambre n�en continuait pas moins de sentir le renferm�. Au fond, ils s�y trouvaient bien; ils se m�fiaient des grands courants modernes. Et s�ils connaissaient plus de choses que les autres, ils niaient aussi plus de choses. La musique prenait dans ce milieu un caract�re doctrinal; ce n��tait pas un d�lassement: les concerts devenaient des le�ons d�histoire, ou des exemples, d��dification. On acad�misait les pens�es avanc�es. Le grand Bach, torrentueux, �tait re�u, assagi, dans le giron de l��glise. Sa musique subissait dans le cerveau scholastique une transformation analogue � celle de la Bible furibonde et sensuelle dans des cerveaux d�Anglais. La doctrine qu�on pr�nait �tait un �clectisme aristocratique, qui s�effor�ait d�unir les caract�res distinctifs de trois ou quatre grandes �poques musicales, du VIe au XXe si�cle. S�il avait �t� possible de la r�aliser, on e�t obtenu en musique l��quivalent de ces constructions hybrides, �lev�es par un vice-roi des Indes, au retour de ses voyages, avec des mat�riaux pr�cieux, ramass�s � tous les coins du globe. Mais le bon sens fran�ais les sauvait des exc�s de cette barbarie �rudite; ils se gardaient bien d�appliquer leurs th�ories; ils agissaient avec elles, comme Moli�re, avec ses m�decins: ils prenaient l�ordonnance, et ils ne la suivaient pas. Les plus forts allaient leur chemin. Le reste du troupeau s�en tenait dans la pratique � des exercices savants de contre-point fort durs: on les nommait sonates, quatuors et symphonies� � �Sonate, que me veux-tu?� � Elle ne voulait rien du tout, qu��tre une sonate. La pens�e en �tait abstraite et anonyme, appliqu�e et sans joie. C��tait un art de parfait notaire. Christophe, qui avait d�abord su gr� aux Fran�ais de ne pas aimer Brahms, se disait � pr�sent qu�il y avait beaucoup de petits Brahms en France. Tous ces bons ouvriers, laborieux, consciencieux, �taient pleins de vertus. Christophe sortit de leur compagnie, extr�mement �difi�, mais p�n�tr� d�ennui. C��tait tr�s bien, tr�s bien�

Qu�il faisait beau, dehors!

*

Il y avait pourtant � Paris, parmi les musiciens quelques ind�pendants, d�gag�s de toute �cole. C��taient les seuls qui int�ressassent Christophe. Seuls, ils peuvent donner la mesure de la vitalit� d�un art. �coles et c�nacles n�en expriment qu�une mode superficielle ou des th�ories fabriqu�es. Mais les ind�pendants, qui se retirent en eux-m�mes, ont plus de chance d�y trouver la pens�e v�ritable de leur temps et de leur race. Il est vrai que, par l�, ils sont pour un �tranger plus difficiles encore � comprendre que les autres. Ce fut ce qui advint, quand Christophe entendit pour la premi�re fois cette �uvre fameuse, dont les Fran�ais disaient mille extravagances, et que certains proclamaient la plus grande r�volution musicale accomplie depuis dix si�cles. � (Les si�cles ne leur co�tent gu�re! ils sortent peu du leur)�

Th�ophile Goujart et Sylvain Kohn men�rent Christophe � l�Op�ra-Comique, pour entendre Pell�as et M�lisande. Ils �taient tout glorieux de lui montrer cette �uvre: on e�t dit qu�ils l�avaient faite. Ils laissaient entendre � Christophe qu�il allait trouver l� son chemin de Damas. Le spectacle �tait commenc� qu�ils continuaient encore leurs commentaires. Christophe les fit taire, et �couta de toutes ses oreilles. Apr�s le premier acte, il se pencha vers Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux brillants:

��Eh bien, mon vieux lapin, qu�est-ce que vous en dites?

Et il dit:

��Est-ce que c�est tout le temps, comme cela?

��Oui.

��Mais il n�y a rien.

Kohn se r�cria, et le traita de philistin.

��Rien du tout, continuait Christophe. Pas de musique. Pas de d�veloppement. Cela ne se suit pas. Cela ne se tient pas. Des harmonies tr�s fines. De petits effets d�orchestre tr�s bons, de tr�s bon go�t. Mais ce n�est rien, rien du tout�

Il se remit � �couter. Peu � peu, la lanterne s��clairait; il commen�ait � apercevoir quelque chose dans le demi-jour. Oui, il comprenait bien qu�il y avait l� un parti pris de sobri�t� contre l�id�al wagn�rien, qui engloutissait le drame sous les flots de la musique; mais il se demandait, avec quelque ironie, si cet id�al de sacrifice ne venait pas de ce que l�on sacrifiait ce que l�on ne poss�dait pas. Il sentait dans l��uvre la peur de la peine, la recherche de l�effet produit avec le minimum de fatigue, le renoncement par indolence au rude effort que r�clament les puissantes constructions wagn�riennes. Il n��tait pas sans �tre frapp� par la d�clamation unie, simple, modeste, att�nu�e, bien qu�elle lui par�t monotone et qu�en sa qualit� d�Allemand il ne la trouv�t pas vraie: � (il trouvait que plus elle cherchait � �tre vraie, plus elle faisait sentir combien la langue fran�aise convenait mal � la musique, trop logique, trop dessin�e, de contours trop d�finis, un monde parfait en soi, mais herm�tiquement clos.) � N�anmoins l�essai �tait curieux, et Christophe en approuvait l�esprit de r�action r�volutionnaire contre les violences emphatiques de l�art wagn�rien. Le musicien fran�ais semblait s��tre appliqu�, avec une discr�tion ironique, � ce que tous les sentiments passionn�s se murmurassent � mi-voix. L�amour, la mort sans cris. Ce n��tait que par un tressaillement imperceptible de la ligne m�lodique, un frisson de l�orchestre comme un pli au coin des l�vres, que l�on avait conscience du drame qui se jouait dans les �mes. On e�t dit que l�artiste tremblait de se livrer. Il avait le g�nie du go�t, � sauf � certains instants, o� le Massenet qui sommeille dans tous les c�urs fran�ais se r�veillait pour faire du lyrisme. Alors on retrouvait les cheveux trop blonds, les l�vres trop rouges, � la bourgeoise de la Troisi�me R�publique qui joue la grande amoureuse. Mais ces instants �taient exceptionnels: c��tait une d�tente � la contrainte que l�auteur s�imposait; dans le reste de l��uvre r�gnait une simplicit� raffin�e, une simplicit� qui n��tait pas simple, qui �tait le produit de la volont�, la fleur subtile d�une vieille soci�t�. Le jeune Barbare qu��tait Christophe ne la go�tait qu�� demi. Surtout, l�ensemble du drame, le po�me l�aga�ait. Il croyait voir une Parisienne sur le retour, qui jouait l�enfant et se faisait raconter des contes de f�es. Ce n��tait plus le gnangnan wagn�rien, sentimental et lourdaud, comme une grosse fille du Rhin. Mais le gnangnan franco-belge ne valait pas mieux, avec ses minauderies et ses b�tasseries de salon: � �les cheveux�, �le petit p�re�, �les colombes�, � et tout ce myst�rieux � l�usage des femmes du monde. Les �mes parisiennes se miraient dans cette pi�ce, qui leur renvoyait, comme un tableau flatteur, l�image de leur fatalisme alangui, de leur nirv�na de boudoir, de leur moelleuse m�lancolie. De volont�, aucune trace. Nul ne savait ce qu�il voulait. Nul ne savait ce qu�il faisait.

���Ce n�est pas ma faute! Ce n�est pas ma faute!�� g�missaient ces grands enfants. Tout le long des cinq actes, qui se d�roulaient dans un cr�puscule perp�tuel � for�ts, cavernes, souterrains, chambre mortuaire, � de petits oiseaux des �les se d�battaient � peine. Pauvres petits oiseaux! jolis, ti�des et fins� Quelle peur ils avaient de la lumi�re trop vive, de la brutalit� des gestes, des mots, des passions, de la vie!� La vie n�est pas raffin�e. La vie ne se prend pas avec des gants�

Christophe entendait venir le roulement des canons qui allaient broyer cette civilisation �puis�e, cette petite Gr�ce expirante.

*

�tait-ce ce sentiment de piti� orgueilleuse qui lui inspirait malgr� tout une sympathie pour cette �uvre? Toujours est-il qu�elle l�int�ressait, plus qu�il n�en voulait convenir. Quoiqu�il persist�t � r�pondre � Sylvain Kohn, au sortir du th��tre, que �c��tait tr�s fin, tr�s fin, mais que cela manquait de Schwung (d��lan), et qu�il n�y avait pas l� assez de musique pour lui�, il se gardait bien de confondre Pell�as avec les autres �uvres musicales fran�aises. Il �tait attir� par cette lampe qui br�lait au milieu du brouillard. Il apercevait encore d�autres lueurs, vives, fantasques, qui tremblotaient autour. Ces feux-follets l�intriguaient: il e�t voulu s�en approcher pour savoir comment ils brillaient; mais ils n��taient pas faciles � saisir. Ces libres musiciens que Christophe ne comprenait pas, et qu�il �tait d�autant plus curieux d�observer, �taient peu abordables. Ils semblaient manquer du grand besoin de sympathie qui poss�dait Christophe. � part un ou deux, ils lisaient peu, connaissaient peu, d�siraient peu conna�tre. Presque tous vivaient � l��cart, isol�s, de fait et de volont�, enferm�s dans un cercle �troit, � par orgueil, par sauvagerie, par d�go�t, par apathie. Si peu nombreux qu�ils fussent, ils �taient divis�s en petits groupes rivaux, qui ne pouvaient vivre ensemble. Ils �taient d�une susceptibilit� extr�me, et ne supportaient ni leurs ennemis, ni leurs rivaux, ni m�me leurs amis, quand ceux-ci osaient admirer un autre musicien, ou quand ils se permettaient de les admirer d�une fa�on ou trop froide, ou trop exalt�e, ou trop banale, ou trop excentrique. Il devenait excessivement difficile de les satisfaire. Chacun d�eux avait fini par accr�diter un critique, muni de sa patente, qui veillait jalousement au pied de la statue. Il n�y fallait point toucher. � Pour n��tre compris que d�eux-m�mes, ils n�en �taient pas mieux compris. Adul�s, d�form�s par l�opinion que leurs partisans avaient d�eux et qu�ils s�en faisaient eux-m�mes, ils perdaient pied dans la conscience qu�ils avaient de leur art et de leur g�nie. D�aimables fantaisistes se croyaient r�formateurs. Des artistes Alexandrins se posaient en rivaux de Wagner. Presque tous �taient victimes de la surench�re. Il fallait qu�ils sautassent, chaque jour, plus haut qu�ils n�avaient saut�, la veille, et que leurs rivaux n�avaient saut�. Ces exercices de haute voltige ne leur r�ussissaient pas toujours; et cela n�avait d�attrait que pour quelques professionnels. Ils ne se souciaient pas du public; le public ne se souciait pas d�eux. Leur art �tait un art sans peuple, une musique qui ne s�alimentait que dans la musique, dans le m�tier. Or Christophe avait l�impression, vraie ou fausse, qu�aucune musique, plus que celle de France, n�aurait eu besoin de chercher un appui en dehors d�elle. Cette plante souple et grimpante ne pouvait se passer d��tai: elle ne pouvait se passer de litt�rature. Elle ne trouvait pas en elle assez de raisons de vivre. Elle avait le souffle court, peu de sang, pas de volont�. Elle �tait comme une femme alanguie, qui attend un m�le qui la prenne. Mais cette imp�ratrice de Byzance, au corps fluet, exsangue, et charg� de pierreries, �tait entour�e d�eunuques: snobs, esth�tes, et critiques. La nation n��tait pas musicienne; et tout cet engouement, bruyamment proclam� depuis vingt ans, pour Wagner, Beethoven, ou Bach, ou Debussy, ne d�passait gu�re une caste. Cette multiplication de concerts, cette mar�e envahissante de musique � tout prix, ne r�pondaient pas � un d�veloppement r�el du go�t public. C��tait un surmenage de la mode, qui ne touchait que l��lite et qui la d�traquait. La musique n��tait vraiment aim�e que d�une poign�e de gens; et ce n��taient pas toujours ceux qui s�en occupaient le plus: compositeurs et critiques. Il y a si peu de musiciens en France, qui aiment vraiment la musique!

Ainsi pensait Christophe; et il ne se disait pas que c�est partout ainsi, que m�me en Allemagne il n�y a pas beaucoup plus de vrais musiciens, et que ce qui compte en art, ce ne sont pas les milliers qui n�y comprennent rien, mais la poign�e de gens qui l�aiment et qui le servent avec une fi�re humilit�. Les avait-il vus, en France? Cr�ateurs et critiques, � les meilleurs travaillaient en silence, loin du bruit, comme Franck avait fait, comme faisaient les mieux dou�s des compositeurs d�� pr�sent, tant d�artistes qui vivraient toute leur vie dans l�ombre, pour fournir plus tard � quelque journaliste la gloire de les d�couvrir et de se dire leur ami, � et cette petite arm�e de savants laborieux, qui, sans ambition, insoucieux d�eux-m�mes, relevaient pierre � pierre la grandeur de la France pass�e, ou qui, s��tant vou�s � l��ducation musicale du pays, pr�paraient la grandeur de la France � venir. Combien il y avait l� d�esprits, dont la richesse, la libert�, la curiosit� universelle e�t attir� Christophe, s�il avait pu les conna�tre! Mais � peine avait-il entrevu, en passant, deux ou trois d�entre eux; il ne les connaissait qu�� travers des caricatures de leur pens�e. Il ne voyait que leurs d�fauts, copi�s, exag�r�s par les singes de l�art et les commis voyageurs de la presse.

Cette pl�be musicale l��c�urait surtout par son formalisme. Jamais il n��tait question entre eux d�autre chose que de la forme. Du sentiment, du caract�re, de la vie, pas un mot! Pas un ne se doutait que tout vrai musicien vit dans un univers sonore, et que ses journ�es se d�roulent en lui, comme un flot de musique. La musique est l�air qu�il respire, le ciel qui l�enveloppe. M�me son �me est musique; musique, tout ce qu�elle aime, hait, souffre, craint, esp�re. Une �me musicale, quand elle aime un beau corps, le voit comme une musique. Les chers yeux qui la charment ne sont ni bleus, ni gris, ni bruns: ils sont musique; elle �prouve, � les voir, l�impression d�un accord d�licieux. Cette musique int�rieure est mille fois plus riche que celle qui l�exprime, et le clavier est inf�rieur � celui qui en joue. Le g�nie se mesure � la puissance de la vie, que t�che d��voquer l�art, cet instrument imparfait. � Mais combien de gens s�en doutent en France? Pour ce peuple de chimistes, la musique semble n��tre que l�art de combiner des sons. Ils prennent l�alphabet pour le livre. Christophe haussait les �paules, quand il les entendait dire que, pour comprendre l�art, il faut faire abstraction de l�homme. Ils apportaient � ce paradoxe une grande satisfaction: car ils croyaient ainsi se prouver leur musicalit�. Jusqu�� Goujart, ce niais qui n�avait jamais pu comprendre comment on pouvait faire pour se rappeler par c�ur une page de musique! � (il avait t�ch� de se faire expliquer ce myst�re par Christophe). � Ne pr�tendait-il pas maintenant lui enseigner que la grandeur d��me de Beethoven et la sensualit� de Wagner n�avaient pas plus de part � leur musique que le mod�le d�un peintre n�en a � ses portraits!

��Cela prouve, finit par lui r�pondre Christophe, impatient�, que pour vous un beau corps n�a pas de prix artistique! Pas plus qu�une grande passion! Pauvre homme!� Vous ne vous doutez pas de tout ce que la beaut� d�une figure parfaite ajoute � la beaut� de la peinture qui la retrace, comme la beaut� d�une grande �me � la beaut� de la musique qui la refl�te?� Pauvre homme!� Le m�tier seul vous int�resse? Pourvu que �a soit de l�ouvrage bien fait, cela vous est �gal ce que l�ouvrage veut dire?� Pauvre homme!� Vous �tes comme ces gens qui n��coutent pas ce que dit l�orateur, mais le son de sa voix, qui regardent sans comprendre ses gesticulations, et qui trouvent qu�il parle diablement bien?� Pauvre homme! Pauvre homme!� Bougre de cr�tin.

Mais ce n��tait pas seulement telle ou telle th�orie qui irritait Christophe, c��taient toutes les th�ories. Il �tait exc�d� de ces disputes byzantines, de ces conversations de musiciens �ternellement sur la musique, uniquement sur la musique. Il y avait de quoi en d�go�ter � jamais le meilleur musicien. Christophe pensait, comme Moussorgski, que les musiciens ne feraient pas mal de laisser de temps en temps leur contrepoint et leurs harmonies, pour la lecture des beaux livres et l�exp�rience de la vie. La musique ne suffit pas � un musicien: ce n�est pas ainsi qu�il arrivera � dominer le si�cle et � s��lever au-dessus du n�ant� La vie! Toute la vie! Tout voir et tout conna�tre. Aimer, chercher, �treindre la v�rit�, � la belle Penth�sil�e, reine des Amazones, qui mord celui qui la baise!

Assez de parlottes musicales, assez de boutiques � fabriquer des accords! Tons ces ragots de cuisine harmonique �taient bien incapables de lui apprendre � trouver une harmonie nouvelle qui ne f�t pas un monstre, mais un �tre vivant!

Il tourna le dos � ces docteurs Wagner, couvant leurs alambics pour faire �clore quelque Homunculus [6] en bouteille; et, s��vadant de la musique fran�aise, il t�cha de conna�tre le milieu litt�raire et la soci�t� parisienne.

*

Ce fut par les journaux quotidiens que Christophe fit d�abord connaissance � comme des millions de gens en France, � avec la litt�rature fran�aise de son temps. Comme il �tait d�sireux de se mettre le plus vite possible au diapason de la pens�e parisienne, en m�me temps que de se perfectionner dans la langue, il s�imposa de lire avec beaucoup de conscience les feuilles qu�on lui disait les plus parisiennes. Le premier jour, il lut parmi des faits divers horrifiants, dont la narration et les instantan�s remplissaient plusieurs colonnes, une nouvelle sur un p�re qui couchait avec sa fille, �g�e de quinze ans: la chose �tait pr�sent�e comme toute naturelle, et m�me assez touchante. Le second jour, il lut dans le m�me journal une nouvelle sur un p�re et son fils, �g� de douze ans, qui couchaient avec la m�me fille. Le troisi�me jour, il lut une nouvelle sur un fr�re qui couchait avec sa s�ur. Le quatri�me, sur deux s�urs qui couchaient ensemble. Le cinqui�me� Le cinqui�me, il jeta le journal, avec un haut-le-c�ur et dit � Sylvain Kohn:

��Ah! �a, qu�est-ce que vous avez? Vous �tes malades?

Sylvain Kohn se mit � rire, et dit:

��C�est de l�art.

Christophe haussa les �paules:

��Vous vous moquez de moi.

Kohn rit de plus belle.

��En aucune fa�on. Voyez plut�t.

Il montra � Christophe une enqu�te r�cente sur l�Art et la Morale, d�o� il r�sultait que �l�Amour sanctifiait tout�, que �la Sensualit� �tait le ferment de l�Art�, que �l�Art ne pouvait �tre immoral�, que �la morale �tait une convention inculqu�e par une �ducation j�suitique�, et que seule comptait �l��normit� du D�sir�. � Une suite de certificats litt�raires attestaient dans les journaux la puret� d�un roman qui peignait les m�urs des souteneurs. Certains des r�pondants �taient les plus grands noms de la litt�rature, ou d�aust�res critiques. Un po�te des familles, bourgeois et catholique, donnait sa b�n�diction d�artiste � une peinture tr�s soign�e des mauvaises m�urs grecques. Des r�clames lyriques exaltaient des romans, o� laborieusement s��talait la D�bauche � travers les �ges: Rome, Alexandrie, Byzance, la Renaissance italienne et fran�aise, le Grand Si�cle� c��tait un cours complet. Un autre cycle d��tudes embrassait les divers pays du globe: des �crivains consciencieux s��taient consacr�s, avec une patience de b�n�dictins, � l��tude des mauvais lieux des cinq parties du monde. On trouvait, parmi ces g�ographes et ces historiens du rut, des po�tes distingu�s et de parfaits �crivains. On ne les distinguait des autres qu�� leur �rudition. Ils disaient en termes impeccables des polissonneries archa�ques.

L�affligeant �tait de voir de braves gens et de vrais artistes, des hommes qui jouissaient dans les lettres fran�aises d�une juste notori�t�, s��vertuer � ce m�tier pour lequel ils n��taient point dou�s. Certains s��puisaient � �crire, comme les autres, des ordures que les journaux du matin d�bitaient par tranches. Ils pondaient cela r�guli�rement, � dates fixes, une ou deux fois par semaine; et cela durait depuis des ann�es. Ils pondaient, pondaient, pondaient, n�ayant plus rien � dire, se torturant le cerveau pour en faire sortir quelque chose de nouveau, saugrenu, incongru: car le public, gorg�, se lassait de tous les plats et trouvait bient�t fades les imaginations de plaisirs les plus d�vergond�es: il fallait faire l��ternelle surench�re, � surench�re sur les autres, surench�re sur soi-m�me; � et ils pondaient leur sang, ils pondaient leurs entrailles: c��tait un spectacle lamentable et grotesque.

Christophe ne connaissait pas tous les dessous de ce triste m�tier; et s�il les e�t connus, il n�en e�t pas �t� plus indulgent: car rien au monde n�excusait � ses yeux un artiste de vendre l�art pour trente deniers�

��(M�me pas d�assurer le bien-�tre de ceux qu�il aime.

��M�me pas.

��Ce n�est pas humain.

��Il ne s�agit pas d��tre humain, il s�agit d��tre un homme� Humain!� Dieu b�nisse votre humanitarisme au foie blanc!� On n�aime pas vingt choses � la fois, on ne sert pas plusieurs dieux!�)

Dans sa vie de travail, Christophe n��tait gu�re sorti de l�horizon de sa petite ville allemande, il ne pouvait se douter que cette d�pravation artistique, qui s��talait � Paris, �tait commune � presque toutes les grandes villes; et les pr�jug�s h�r�ditaires de la �chaste Allemagne� contre �l�immoralit� latine� se r�veillaient en lui. Sylvain Kohn aurait eu beau jeu � lui opposer ce qui se passait sur les bords de la Spr�e, et l�effroyable pourriture d�une �lite de l�Allemagne imp�riale, dont la brutalit� rendait l�ignominie plus repoussante encore. Mais Sylvain Kohn ne pensait pas � en tirer avantage; il n�en �tait pas plus choqu� que des m�urs parisiennes. Il pensait ironiquement: �Chaque peuple a ses usages�; et il trouvait naturel ceux du monde o� il vivait: Christophe pouvait donc croire qu�ils �taient la nature m�me de la race. Aussi ne se faisait-il pas faute, comme ses compatriotes, de voir dans l�ulc�re qui d�vore les aristocraties intellectuelles de tous les pays le vice propre de l�art fran�ais, la tare des races latines.

Ce premier contact avec la litt�rature parisienne lui fut p�nible, et il lui fallut du temps pour l�oublier, par la suite. Les �uvres ne manquaient pourtant pas qui n��taient point uniquement occup�es de ce que l�un de ces �crivains appelait noblement �le go�t des divertissements fondamentaux�. Mais des plus belles et des meilleures, rien ne lui arrivait. Elles n��taient pas de celles qui cherchent les suffrages des Sylvain Kohn; elles ne s�inqui�taient pas d�eux, et ils ne s�inqui�taient pas d�elles: ils s�ignoraient mutuellement. Jamais Sylvain Kohn n�en e�t parl� � Christophe. De bonne foi, il �tait convaincu que ses amis et lui incarnaient l�art fran�ais, et qu�en dehors de ceux que leur opinion avait sacr�s grands hommes, il n�y avait point de talent, il n�y avait point d�art, il n�y avait point de France. Des po�tes qui �taient l�honneur des lettres, la couronne de la France, Christophe ne connut rien. Des romanciers, seuls lui parvinrent, �mergeant au-dessus de la mar�e des m�diocres, quelques livres de Barr�s et d�Anatole France. Mais il �tait trop peu familiaris� avec la langue pour pouvoir bien go�ter l�ironie �rudite de l�un, le sensualisme c�r�bral de l�autre. Il resta quelque temps � regarder curieusement les orangers en caisse, qui poussaient dans la serre d�Anatole France, et les narcisses gr�les, qui �maillaient le cimeti�re d��me de Barr�s. Il s�arr�ta quelques instants devant le g�nie, un peu sublime, un peu niais, de M�terlinck: un mysticisme monotone, mondain, s�en exhalait. Il se secoua, tomba dans le torrent �pais, le romantisme boueux de Zola, qu�il connaissait d�j�, et n�en sortit que pour se noyer tout � fait dans une inondation de litt�rature.

De ces plaines submerg�es s�exhalait un odor di femina. La litt�rature d�alors pullulait de femmes et d�hommes femelles. � Il est bien que les femmes �crivent, si elles ont la sinc�rit� de peindre ce qu�aucun homme n�a su voir tout � fait: le fond de l��me f�minine. Mais bien peu l�osaient faire; la plupart n��crivaient que pour attirer l�homme: elles �taient aussi menteuses dans leurs livres que dans leurs salons; elles s�embellissaient fadement, et flirtaient avec le lecteur. Depuis qu�elles n�avaient plus de confesseur � qui raconter leurs petites malpropret�s, elles les racontaient en public. C��tait une pluie de romans, presque toujours scabreux, toujours mani�r�s, �crits dans une langue qui avait l�air de z�zayer, une langue qui sentait la boutique � parfums et l�obs�dante odeur fade, chaude, et sucr�e. Elle �tait partout dans cette litt�rature. Christophe pensait, comme G�the: �Que les femmes fassent autant qu�elles veulent des po�sies et des �crits! Mais que les hommes n��crivent pas comme des femmes! Voil� ce qui ne me pla�t point�. Il ne pouvait voir sans d�go�t cette coquetterie louche, ces minauderies, cette sensiblerie qui se d�pensait de pr�f�rence au profit des �tres les moins dignes d�int�r�t, ce style p�tri de mignardise et de brutalit�, ces charretiers psychologues.

Mais Christophe se rendait compte qu�il ne pouvait juger. Il �tait assourdi par le bruit de la foire aux paroles. Impossible d�entendre les jolis airs de fl�te, qui se perdaient au milieu. Parmi ces �uvres de volupt�, il en �tait au fond desquelles souriait sur le ciel limpide la ligne harmonieuse des collines de l�Attique, � tant de talent et de gr�ce, une douceur de vivre, une finesse de style, une pens�e pareille aux langoureux adolescents de P�rugin et du jeune Rapha�l, qui, les yeux � demi-clos, sourient � leur r�ve amoureux. Christophe n�en voyait rien. Rien ne pouvait lui r�v�ler les courants de l�esprit. Un fran�ais aurait eu lui-m�me grand�peine � s�y reconna�tre. Et la seule constatation qu�il lui �tait permis de faire, c��tait de ce d�bordement d��criture, qui avait l�air d�une calamit� publique. Il semblait que tout le monde �criv�t: hommes, femmes et enfants, officiers, com�diens, gens du monde et forbans. Une vraie �pid�mie.

Christophe renon�a, pour l�instant � se faire une opinion. Il sentait qu�un guide, comme Sylvain Kohn, ne pourrait que l��garer tout � fait. L�exp�rience qu�il avait eue en Allemagne d�un c�nacle litt�raire le mettait justement en d�fiance; il �tait sceptique � l��gard des livres et des revues: savait-on s�ils ne repr�sentaient pas simplement l�opinion d�une centaine de d�s�uvr�s, ou m�me si l�auteur n��tait pas tout le public � lui tout seul? Le th��tre donnait une id�e plus exacte de la soci�t�. Il tenait � Paris, dans la vie quotidienne, une place exorbitante. C��tait un restaurant pantagru�lique, qui ne suffisait pas � assouvir l�app�tit de ces deux millions d�hommes. Une trentaine de grands th��tres, sans parler des sc�nes de quartier, des caf�s-concerts, des spectacles divers, � une centaine de salles, chaque soir, presque toutes pleines. Un peuple d�acteurs et d�employ�s. Les quatre th��tres subventionn�s occupant � eux seuls pr�s de trois mille personnes, et d�pensant dix millions. Paris entier rempli de gloire des cabots. � chaque pas, d�innombrables photos, dessins, caricatures, r�p�taient leurs grimaces, les gramophones leur nasillement, les journaux leurs jugements sur l�art et sur la politique. Ils avaient leur presse sp�ciale. Ils publiaient leurs m�moires h�ro�ques et familiers. Parmi les autres Parisiens, ces grands enfants fl�neurs qui passaient leur temps � se singer, ces singes complets tenaient le sceptre; et les auteurs dramatiques �taient leurs chambellans. Christophe pria Sylvain Kohn de l�introduire dans le royaume des reflets et des ombres.

*

Mais Sylvain Kohn n��tait pas un guide plus s�r dans ce pays que dans celui des livres, et la premi�re impression que Christophe eut, gr�ce � lui, des th��tres parisiens, ne fut pas moins repoussante que celle de ses premi�res lectures. Il semblait que partout r�gn�t le m�me esprit de prostitution c�r�brale.

Il y avait deux �coles parmi les marchands de plaisir. L�une �tait � la bonne vieille mode, la fa�on nationale, le gros plaisir bien sal�, � la bonne franquette, la joie de la laideur, des digestions copieuses, des difformit�s physiques, les gens en cale�on, les plaisanteries de corps de garde, la bisque, le poivre rouge, les viandes faisand�es, les cabinets particuliers, � �cette m�le franchise� comme disent ces gens-l�, qui pr�tend concilier la gaillardise et la morale, parce qu�apr�s quatre actes de chienneries, elle ram�ne le triomphe du Code en jetant, au hasard de quelque imbroglio, la femme l�gitime dans le lit du mari qu�elle voulait cocufier: � (pourvu que la loi soit sauve, la vertu l�est aussi) � cette honn�tet� grivoise, qui d�fend le mariage, en lui donnant les allures de la d�bauche: � le genre gaulois.

L�autre �cole �tait modern-style. Elle �tait beaucoup plus raffin�e, plus �c�urante aussi. Les Juifs parisianis�s (et les chr�tiens juda�s�s), qui foisonnaient au th��tre, y avaient introduits le mic-mac de sentiments, qui est le trait distinctif d�un cosmopolitisme d�g�n�r�. Ces fils qui rougissaient de leur p�re s�appliquent � renier la conscience de leur race; ils n�y r�ussissaient que trop. Apr�s avoir d�pouill� leur �me s�culaire, il ne leur restait plus de personnalit� que pour m�ler les valeurs intellectuelles et morales des autres peuples: ils en faisaient une mac�doine, une olla podrida[7]: c��tait leur fa�on d�en jouir. Ceux qui �taient les ma�tres du th��tre � Paris excellaient � battre ensemble l�ordure et le sentiment, � donner � la vertu un parfum de vice, au vice un parfum de vertu, � intervertir toutes les relations d��ge, de sexe, de famille, d�affections. Leur art avait ainsi une odeur sui generis[8], qui sentait bon et mauvais � la fois, c�est-�-dire tr�s mauvais: ils nommaient cela �amoralisme�.

Un de leurs h�ros de pr�dilection �tait alors le vieillard amoureux. Leur th��tre en offrait une riche galerie de portraits. Ils trouvaient dans la peinture de ce type l�occasion d��taler mille d�licatesses. Tant�t le h�ros sexag�naire avait sa fille pour confidente; il lui parlait de sa ma�tresse; elle lui parlait de ses amants; ils se conseillaient fraternellement; le bon p�re aidait sa fille dans ses adult�res; la bonne fille s�entremettait aupr�s de la ma�tresse infid�le, la suppliait de revenir, la ramenait au bercail. Tant�t le digne vieillard se faisait le confident de sa ma�tresse; il causait avec elle des amants qu�elle avait, sollicitait le r�cit de ses libertinages, et m�me il finissait par y trouver plaisir. On voyait des amants, gentlemen accomplis, qui �taient les intendants gag�s de leurs anciennes ma�tresses, veillaient sur leur commerce et leurs accouplements. Les femmes du monde volaient. Les hommes �taient maquereaux, les filles lesbiennes. Tout cela, dans le meilleur monde: le monde riche, � le seul qui compt�t. Car il permettait d�offrir aux clients sous le couvert des s�ductions du luxe, une marchandise avari�e. Ainsi maquill�e, elle s�enlevait sur la place; les jeunes femmes et les vieux messieurs en faisaient leurs d�lices. Il se d�gageait de l� un fumet de cadavre et de pastilles du s�rail.

Leur style n��tait pas moins m�l� que leurs sentiments. Ils s��taient fait un argot composite, d�expressions de toutes classes et de tous pays, p�dantesque, chatnoiresque, classique, lyrique, pr�cieux, poisseux, poissard, mixture de coq-�-l��ne, d�aff�teries, de grossi�ret�s et de mots d�esprit, qui semblaient avoir un accent �tranger. Ironiques, et dou�s d�un humour bouffon, ils n�avaient pas beaucoup d�esprit naturel; mais, adroits comme ils �taient, ils en fabriquaient assez habilement, � l�instar de Paris. Si la pierre n��tait pas toujours de la plus belle eau, et si presque toujours la monture �tait d�un go�t baroque et surcharg�, du moins cela brillait aux lumi�res: c��tait tout ce qu�il fallait. Intelligents d�ailleurs, bons observateurs, mais observateurs myopes, les yeux d�form�s depuis des si�cles par la vie de comptoir, examinant les sentiments � la loupe, grossissant les choses menues et ne voyant pas les grandes, avec une pr�dilection marqu�e pour les oripeaux, ils �taient incapables de peindre autre chose que ce qui semblait � leur snobisme de parvenus l�id�al de l��l�gance: une poign�e de viveurs fatigu�s et d�aventuriers, qui se disputaient la jouissance de quelque argent vol� et de femelles sans vertu.

Parfois la vraie nature de ces �crivains juifs se r�veillait, montait des lointains de leur �tre, � propos d�on ne savait quels �chos myst�rieux provoqu�s par le choc d�un mot. Alors, c��tait un amalgame �trange de si�cles et de races, un souffle du D�sert, qui par del� les mers, apportait dans ces alc�ves parisiennes des relents de bazar turc, l��blouissement des sables, des hallucinations, une sensualit� ivre, une puissance d�invectives, une n�vrose enrag�e, � deux doigts des convulsions, une fr�n�sie de d�truire, � Samson, qui brusquement assis depuis des si�cles dans l�ombre se l�ve comme un lion, et secoue avec rage les colonnes du temple qui s��croulent sur lui et sur la race ennemie.

Christophe se boucha le nez, et dit � Sylvain Kohn:

��Il y a de la force l�-dedans; mais elle pue. Assez! Allons voir autre chose.

��Quoi? demanda Sylvain Kohn.

��La France.

��La voil�! dit Kohn.

��Ce n�est pas possible, fit Christophe. La France n�est pas ainsi.

��La France, comme l�Allemagne.

��Je n�en crois rien. Un peuple qui serait ainsi n�en aurait pas pour vingt ans: il sent d�j� le pourri. Il y a autre chose.

��Il n�y a rien de mieux.

��Il y a autre chose, s�ent�ta Christophe.

��Oh! nous avons aussi de belles �mes, dit Sylvain Kohn, et des th��tres, � leur mesure. Est-ce l� ce qu�il vous faut? On peut vous en offrir.

Il conduisit Christophe au Th��tre Fran�ais.

*

On jouait, ce soir-l�, une com�die moderne, en prose, qui traitait d�une question juridique.

D�s les premiers mots, Christophe ne sut plus dans quel monde cela se passait. Les voix des acteurs �taient d�mesur�ment amples, lentes, graves, compass�es; elles articulaient toutes les syllabes, comme si elles voulaient donner des le�ons de diction; elles paraissaient scander perp�tuellement des alexandrins, avec des hoquets tragiques. Les gestes �taient solennels et presque hi�ratiques. L�h�ro�ne, drap�e de son peignoir comme d�un peplum grec, le bras lev�, la t�te baiss�e, jouait l�Antigone toujours, et souriait d�un sourire d��ternel sacrifice, en modulant les notes les plus profondes de son beau contralto. Le p�re noble marchait d�un pas de ma�tre d�armes, avec une dignit� fun�bre, un romantisme en habit noir. Le jeune premier se contractait froidement la gorge pour en tirer des pleurs. La pi�ce �tait �crite en style de trag�die-feuilleton: c��taient des mots abstraits, des �pith�tes bureaucratiques, des p�riphrases acad�miques. Pas un mouvement, pas un cri impr�vu. Du commencement � la fin, un m�canisme d�horloge, un probl�me pos�, un sch�ma dramatique, un squelette de pi�ce, et dessus, point de chair, des phrases de livre. Au fond de ces discussions qui voulaient para�tre hardies, des id�es timor�es, une �me de petit bourgeois gourm�.

L�h�ro�ne avait divorc� d�avec un mari indigne, dont elle avait un enfant, et elle s��tait remari�e avec un honn�te homme qu�elle aimait. Il s�agissait de prouver que, m�me en ce cas, le divorce �tait condamn� par la nature, comme par le pr�jug�. Pour cela, rien de plus facile: l�auteur s�arrangeait de fa�on � ce que le premier mari reprit la femme, une fois par surprise. Et apr�s, au lieu de la nature toute simple, qui e�t voulu des remords, une honte peut-�tre, mais le d�sir d�aimer d�autant plus le second, l�honn�te homme, on pr�sentait un cas de conscience h�ro�que, hors nature. Il en co�te si peu d��tre vertueux, hors nature! Les �crivains fran�ais n�ont pas l�air familiers, avec la vertu: ils forcent la note, quand ils en parlent; il n�y a plus moyen d�y croire. On dirait qu�on a toujours affaire � des h�ros de Corneille, � des rois de trag�die. � Et ne sont-ils pas des rois, ces h�ros millionnaires, ces h�ro�nes qui, toutes, ont, pour le moins, un h�tel � Paris, et deux ou trois ch�teaux? La richesse, pour cette sorte d��crivains, est une beaut�, presque une vertu.

Le public paraissait � Christophe encore plus �tonnant que la pi�ce. Aucune invraisemblance ne le troublait. Il riait aux bons endroits, quand l�acteur disait la phrase qui devait faire rire, en l�annon�ant � l�avance, afin qu�on e�t le temps de se pr�parer � rire. Il se mouchait, toussait, �mu jusques aux larmes, quand les mannequins tragiques hoquetaient, rugissaient ou s��vanouissaient, selon les rites consacr�s.

��Et on dit que les Fran�ais sont l�gers! s�exclama Christophe, au sortir de la repr�sentation.

��Il y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, gouaillant. Vous vouliez la vertu? Vous voyez qu�il y en a encore en France.

��Mais ce n�est pas de la vertu, se r�cria Christophe, c�est de l��loquence!

��Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au th��tre est toujours �loquente.

��Vertu de pr�toire, dit Christophe, la palme est au plus bavard. Je hais les avocats. N�avez-vous pas des po�tes, en France?

Sylvain Kohn le mena � des th��tres po�tiques.

*

Il y avait des po�tes en France. Il y avait m�me de grands po�tes. Mais le th��tre n��tait pas pour eux. Il �tait pour les rimeurs. Le th��tre est � la po�sie ce qu�est l�op�ra � la musique. Comme disait Berlioz: Sicut amori lupanar.

Christophe vit des princesses courtisanes par saintet�, qui mettaient leur honneur � se prostituer, et que l�on comparait au Christ, gravissant le calvaire; � des amis qui trompaient leur ami, par d�vouement pour lui; � de vertueux m�nages � trois; des cocus h�ro�ques: (le type �tait devenu, comme la chaste prostitu�e, un article europ�en; l�exemple du roi Marke leur avait tourn� la t�te: tel le cerf de saint Hubert, ils ne se pr�sentaient plus qu�avec une aur�ole. Christophe vit aussi des filles galantes, qui �taient partag�es, comme Chim�ne, entre la passion et le devoir: la passion �tait de suivre un nouvel amant; le devoir �tait de rester avec l�ancien, un vieux qui leur donnait de l�argent, et que d�ailleurs elles trompaient. � la fin, noblement, elles choisissaient le devoir. � Christophe trouvait que ce devoir diff�rait peu du sordide int�r�t; mais le public �tait content. Le mot de Devoir lui suffisait; il ne tenait pas � la chose: le pavillon couvrait la marchandise.

Le comble de l�art �tait quand pouvaient s�accorder, de la fa�on la plus paradoxale, l�immoralit� sexuelle avec l�h�ro�sme corn�lien. Ainsi, tout �tait satisfait chez ce public parisien: son libertinage d�esprit, et sa vertu oratoire. � Il faut lui rendre justice: il �tait encore plus bavard que paillard. L��loquence faisait ses d�lices. Il se f�t fait fouetter pour un beau discours. Vice ou vertu, h�ro�sme abracadabrant ou bassesse crapuleuse, il n��tait pas de pilule qu�on ne lui f�t avaler, dor�e de rimes sonores et de mots ronflants. Tout �tait mati�re � couplets. Tout �tait phrases. Tout �tait jeu. Quand Hugo faisait entendre son tonnerre, vite (comme disait son ap�tre, Mend�s), il y mettait une sourdine, pour ne pas effrayer m�me un petit enfant� (L�ap�tre �tait persuad� qu�il faisait un compliment.) � Jamais on ne sentait dans leur art une force de la nature. Ils mondanisaient tout: l�amour, la souffrance, la mort. Comme en musique, � bien plus encore qu�en musique, qui �tait un art plus jeune en France et relativement plus na�f, ils avaient la terreur du �d�j� dit�. Les mieux dou�s s�appliquaient froidement � en prendre le contre-pied. La recette �tait simple: on faisait choix d�une l�gende, ou d�un conte d�enfant, et on leur faisait dire juste le contraire de ce qu�ils voulaient dire. On obtenait ainsi Barbe-Bleue battu par ses femmes, ou Polyph�me qui se cr�ve l��il, par bont�, afin de se sacrifier au bonheur d�Acis et de Galat�e. En tout cela, rien de s�rieux, que la forme. Encore semblait-il � Christophe (mais il �tait mauvais juge) que ces ma�tres de la forme �taient de petits-ma�tres et des ma�tres pasticheurs, plut�t que de grands �crivains, cr�ateurs de leur style, et peignant largement.

Nulle part, le mensonge po�tique ne s��talait avec plus d�insolence que dans le drame h�ro�que. Ils se faisaient du h�ros une conception burlesque:

�L�important, c�est d�avoir une �me magnifique,
Un �il d�aigle, un front large et haut comme un portique,
Un air puissant et grave, �mouvant, radieux,
Un c�ur plein de frissons, du r�ve plein les yeux.�

De tels vers �taient pris au s�rieux. Sous l�affublement des grands mots, des panaches, des parades de th��tre avec des �p�es de fer-blanc et des casques en carton, on retrouvait toujours l�incurable futilit� d�un Sardou, l�intr�pide vaudevilliste, qui jouait Guignol avec l�histoire. � quoi pouvait r�pondre, dans la r�alit�, l�absurde h�ro�sme d�un Cyrano? Ces gens-l� remuaient le ciel et la terre, ils faisaient sortir de leurs tombeaux l�Empereur et ses l�gions, les bandes de la Ligue, les condottieri[9] de la Renaissance, tous les cyclones humains qui d�vast�rent l�univers: � et c��tait pour montrer quelque fantoche, impassible dans les massacres, entour� d�arm�es de re�tres et de s�rails de captives, qui se consumait d�un amour de petit b�ta romanesque pour une femme qu�il avait vue, dix ou quinze ans avant, � ou le roi Henri IV, qui allait se faire assassiner, parce que sa ma�tresse ne l�aimait pas!

C�est ainsi que ces bonnes gens jouaient les rois et les h�ros de chambre. Dignes rejetons des illustres ben�ts du temps du Grand Cyrus, ces Gascons de l�id�al, � Scud�ry, La Calpren�de, � chantres du faux h�ro�sme, de l�h�ro�sme impossible, qui est l�ennemi du vrai� Christophe remarquait avec �tonnement que les Fran�ais, qui se disent si fins, n�avaient pas le sens du ridicule.

Mais ce qui passait tout, c��tait quand la religion �tait � la mode! Alors, pendant le car�me, des com�diens lisaient au th��tre de la Ga�t� les sermons de Bossuet, avec accompagnement d�orgue. Des auteurs isra�lites �crivaient pour des actrices isra�lites des trag�dies sur sainte Th�r�se. On jouait Chemin de Croix � la Bodini�re, L�Enfant J�sus � l�Ambigu, la Passion � la Porte-Saint -Martin, J�sus � l�Od�on, des Suites d�orchestre sur le Christ, au Jardin d�Acclimatation. Quelque brillant causeur, un po�te de l�amour voluptueux, faisait au Ch�telet une conf�rence sur la R�demption. Naturellement, de tout l��vangile, ce que ces snobs avaient le mieux retenu, c��tait Pilate et la Madeleine: � �Qu�est-ce que la V�rit� ?� et la vierge folle. � Et leurs Christs boulevardiers �taient d�affreux bavards, au courant des derni�res ficelles de la casuistique [10] mondaine.

Christophe dit:

��Cela, c�est le pire de tout. C�est le mensonge incarn�. J��touffe. Sortons d�ici!

*

Un grand art classique se maintenait pourtant au milieu de ces industries modernes, comme les ruines des temples antiques parmi les constructions pr�tentieuses de la Rome d�aujourd�hui. Mais, � l�exception de Moli�re, Christophe n��tait pas encore en �tat de l�appr�cier. Il lui manquait le sens intime de la langue, donc, du g�nie de la race. Rien ne lui �tait plus incompr�hensible que la trag�die du XVIIe si�cle, � la province de l�art fran�ais la moins accessible aux �trangers, justement parce qu�elle est situ�e au c�ur m�me de la France. Il la trouvait assommante, froide, s�che, �c�urante de p�dantisme et de minauderies. Une action indigente ou forc�e, des personnages abstraits comme des arguments de rh�torique, ou insipides comme une conversation de femme du monde. Une caricature des sujets et des h�ros antiques. Un �talage de raison, de raisons, d�arguties de psychologie, d�arch�ologie d�mod�e. Des discours, des discours, des discours: l��ternel bavardage fran�ais. Que cela f�t beau ou non, Christophe se refusait ironiquement � en d�cider: il ne s�int�ressait � rien l�-dedans; quelles que fussent les th�ses soutenues tour � tour par les orateurs de Cinna, il lui �tait parfaitement indiff�rent que l�une ou l�autre de ces machines � harangues l�emport�t � la fin.

Il constatait d�ailleurs que le public fran�ais n��tait pas de son avis et qu�il applaudissait fort. Cela ne contribuait pas � dissiper le malentendu: il voyait ce th��tre au travers du public; et il reconnaissait dans les Fran�ais modernes certains traits, d�form�s, des classiques. Tel un regard trop lucide qui retrouverait dans le visage fl�tri d�une vieille coquette les traits purs de sa fille: le spectacle est peu propre � faire na�tre l�illusion amoureuse!� Comme les gens d�une m�me famille, qui sont habitu�s � se voir, les Fran�ais ne s�apercevaient pas de la ressemblance. Mais Christophe en �tait frapp�, et il l�exag�rait: il ne voyait plus qu�elle. L�art d�aujourd�hui lui semblait offrir les caricatures des grands anc�tres; et les grands anc�tres, � leur tour, lui apparaissaient en caricatures. Il ne distinguait plus Corneille de sa lign�e de rh�teurs po�tiques, enrag�s � placer partout des cas de conscience sublimes et absurdes. Et Racine se confondait avec sa post�rit� de petits psychologues parisiens, pench�s pr�tentieusement sur leurs c�urs.

Tous ces vieux �coliers ne sortaient pas de leurs classiques. Les critiques continuaient ind�finiment � discuter sur Tartuffe et sur Ph�dre. Ils ne s�en lassaient point. Ils se d�lectaient, vieillards, des m�mes plaisanteries qui avaient fait leurs d�lices, quand ils �taient enfants. Il en serait ainsi jusqu�� la fin de la race. Aucun pays, au monde, ne conservait aussi enracin� le culte de ses arri�re-grands-p�res. Le reste de l�univers ne l�int�ressait point. Combien n�avaient rien lu et ne voulaient rien lire, en dehors de ce qui avait �t� �crit en France, sous le Grand Roi! Leurs th��tres ne jouaient ni G�the, ni Schiller, ni Kleist, ni Grillparzer, ni Hebbel, ni Strindberg, ni Lope, ni Calderon, ni aucun des grands hommes d�aucune des autres nations, � part la Gr�ce antique, dont ils se disaient les h�ritiers, � (comme tous les peuples d�Europe). De loin en loin, ils �prouvaient le besoin d�enr�ler Shakespeare. C��tait la pierre de touche. Il y avait parmi eux deux �coles d�interpr�tes: les uns jouaient le Roi Lear, avec un r�alisme bourgeois, comme une com�die d��mile Augier; les autres faisaient d�Hamlet un op�ra, avec des airs de bravoure et des vocalises � la Victor Hugo. Il ne leur venait point � l�id�e que la r�alit� p�t �tre po�tique, ni la po�sie une langue spontan�e, pour des c�urs d�bordants de vie. Shakespeare paraissait faux. On en revenait vite � Rostand.

Cependant, depuis vingt ans, un effort �tait fait pour renouveler le th��tre; le cercle �troit de la litt�rature parisienne s��tait �largi; elle touchait � tout, avec un semblant d�audace. M�me, deux ou trois fois, la m�l�e du dehors, la vie publique avait crev�, d�une pouss�e, le rideau des conventions. Mais ils se d�p�chaient de recoudre les d�chirures. C��taient des p�res douillets, qui avaient peur de voir les choses comme elles sont. Un esprit de soci�t�, une tradition classique, une routine de l�esprit et de la forme, un manque de s�rieux profond; les emp�chaient d�aller jusqu�au bout de leurs audaces. Les probl�mes les plus poignants devenaient des jeux ing�nieux; et tout se ramenait finalement � des questions de femmes, � de petites femmes. � la triste figure que faisaient sur leurs tr�teaux les fant�mes des grands hommes: l�Anarchie h�ro�que d�Ibsen, l��vangile de Tolstoy, le Surhomme de Nietzsche!�

Les �crivains de Paris se donnaient bien du mal pour avoir l�air de penser des choses nouvelles. Au fond, ils �taient tous conservateurs. Il n��tait pas en Europe de litt�rature o� r�gn�t plus g�n�ralement le pass�, �l��ternel hier�: dans les grandes Revues, dans les grands journaux, dans les th��tres subventionn�s, dans les Acad�mies. Paris �tait en litt�rature ce que Londres �tait en politique: le frein mod�rateur de l�esprit europ�en. L�Acad�mie fran�aise �tait une Chambre des Lords. Des institutions de l�Ancien R�gime persistaient � imposer leur norme d�autrefois � la soci�t� nouvelle. Les �l�ments r�volutionnaires �taient rejet�s ou assimil�s promptement. Ils ne se demandaient qu�� l��tre. M�me quand le gouvernement affectait en politique des allures socialistes, en art il se mettait � la remorque des �coles Acad�miques. Contre les Acad�mies, on ne luttait qu�� coups de c�nacles; et on luttait fort mal. Car aussit�t qu�un du c�nacle le pouvait, il enjambait dans une Acad�mie et devenait plus acad�mique que les autres. Au reste, que l��crivain f�t � l�avant-garde, ou dans les fourgons de l�arm�e, il �tait prisonnier de son groupe et des id�es de son groupe. Les uns s�enfermaient dans leur Credo acad�mique, les autres dans leur Credo r�volutionnaire; et, au bout du compte, c��taient toujours les m�mes �ill�res.

*

Pour r�veiller Christophe, Sylvain Kohn lui proposa encore de le mener � des th��tres d�un genre sp�cial, � le dernier mot du raffinement. On y voyait des meurtres, des viols, des folies, les tortures, yeux arrach�s, ventres �trip�s, tout ce qui pouvait secouer les nerfs et satisfaire la barbarie cach�e d�une �lite trop civilis�e. Cela exer�ait un attrait sur un public de jolies femmes et de mondains, � les m�mes qui allaient bravement s�enfermer pendant des apr�s-midi dans les salles �touffantes du Palais du Justice, pour suivre des proc�s scandaleux, en bavardant, riant, et croquant des bonbons. Mais Christophe refusa avec indignation. Plus il avan�ait dans cet art, plus il sentait se pr�ciser l�odeur, qui, d�s les premiers pas, l�avait saisi, sournoise, puis tenace, suffocante: l�odeur de mort.

La mort: elle �tait partout, sous ce luxe, sous ce bruit. Christophe s�expliquait la r�pulsion qu�il avait tout d�abord �prouv�e pour certaines de ces �uvres. Ce n��tait pas leur immoralit� qui le choquait. Moralit�, immoralit�, amoralit�, � ces mots ne veulent rien dire. Christophe ne s��tait jamais fait de th�ories morales; il aimait dans le pass� de tr�s grands po�tes et de tr�s grands musiciens, qui n��taient pas de petits saints; quand il avait la chance de rencontrer un grand artiste, il ne lui demandait pas son billet de confession; il lui demandait plut�t.

��Es-tu sain?

�tre sain, tout est l�. �Si le po�te est malade, qu�il commence par se gu�rir, dit G�the. Quand il sera gu�ri, il �crira.�

Les �crivains parisiens �taient malades; ou, quand l�un �tait sain, il en avait honte; il s�en cachait, il t�chait de se donner une bonne maladie. Leur mal ne se r�v�lait pas � tel trait de leur art: � � l�amour du plaisir, � la licence extr�me de la pens�e, � l�esprit de critique destructeur. Tous ces traits pouvaient �tre � �taient suivant les cas, � sains ou malsains; il n�y avait en eux aucun germe de mort. Si la mort �tait l�, elle ne venait pas de ces forces, elle venait de leur emploi par ces gens, elle �tait dans ces gens. � Et lui aussi, Christophe, aimait le plaisir. Lui aussi, aimait la libert�. Il avait soulev� contre lui l�opinion de sa petite ville allemande, par sa franchise � soutenir des id�es, qu�il retrouvait maintenant, pr�n�es par ces Parisiens, et qui, pr�n�es par eux, maintenant le d�go�taient. Les m�mes id�es, pourtant. Mais elles ne sonnaient plus de m�me. Quand Christophe, impatient, secouait le joug des ma�tres du pass�, quand il partait en guerre contre l�esth�tique et la morale pharisiennes, ce n��tait pas un jeu pour lui, comme pour ces beaux esprits; il �tait s�rieux, terriblement s�rieux; et sa r�volte avait pour but la vie, la vie f�conde, grosse des si�cles � venir. Chez ces gens, tout allait � la jouissance st�rile. St�rile. St�rile. C��tait le mot de l��nigme. Une d�bauche inf�conde de la pens�e et des sens. Un art brillant, plein d�esprit, d�habilet�, � une belle forme, certes, une tradition de la beaut�, qui se maintenait indestructible, en d�pit des alluvions �trang�res � un th��tre qui �tait du th��tre, un style qui �tait un style, des auteurs qui savaient leur m�tier, des �crivains qui savaient �crire, le squelette assez beau d�un art, d�une pens�e, qui avaient �t� puissants. Mais un squelette. Des mots qui tintent, des phrases qui sonnent, des froissements m�talliques d�id�es qui se heurtent dans le vide, des jeux d�esprit, des cerveaux sensuels, et des sens raisonneurs. Tout cela ne servait � rien, qu�� jouir �go�stement. Cela allait � la mort. Ph�nom�ne analogue � celui de l�effrayante d�population de la France, que l�Europe observait � escomptait � en silence. Tant d�esprit et d�intelligence, des sens si affin�s, se d�pensaient en une sorte d�onanisme honteux! Ils ne s�en doutaient point. Ils riaient. C��tait m�me la seule chose qui rassur�t Christophe: ces gens-l� savaient encore bien rire; tout n��tait pas perdu. Il les aimait beaucoup moins, quand ils voulaient se prendre au s�rieux; et rien ne le blessait autant que de voir des �crivains, qui ne cherchaient dans l�art qu�un instrument de plaisir, se donner comme les pr�tres d�une religion d�sint�ress�e:

��Nous sommes des artistes, r�p�tait avec complaisance Sylvain Kohn. Nous faisons de l�art pour l�art. L�art est toujours pur; il n�a rien que de chaste. Nous explorons la vie, en touriste que tout amuse. Nous sommes les curieux de rares volupt�s, les �ternels Don Juan amoureux de la beaut�.

��Vous �tes des hypocrites, finit par riposter Christophe. Pardonnez-moi de vous le dire. Je croyais jusqu�ici qu�il n�y avait que mon pays qui l��tait. En Allemagne nous avons l�hypocrisie de parler toujours d�id�alisme, en poursuivant toujours notre int�r�t; et nous nous persuadons que nous sommes id�alistes, en ne pensant qu�� notre �go�sme. Mais vous �tes bien pires: vous couvrez du nom d�Art et de Beaut� (avec une majuscule) votre luxure nationale, � quand vous n�abritez point votre Pilatisme moral sous le nom de V�rit�, de Science, de Devoir intellectuel, qui se lave les mains des cons�quences possibles de ses recherches hautaines. L�art pour l�art!� Une foi magnifique! Mais la foi seulement des forts. L�art! �treindre la vie, comme l�aigle sa proie, et l�emporter dans l�air, s��lever avec elle dans l�espace serein!� Pour cela, il faut des serres, de vastes ailes, et un c�ur puissant. Mais vous n��tes que des moineaux, qui, quand ils ont trouv� quelque morceau de charogne, le d�p�cent sur place et se le disputent en piaillant� L�art pour l�art!� Malheureux! L�art n�est pas une vile p�ture, livr�e aux vils passants. Une jouissance, certes, et de toutes la plus enivrante. Mais elle n�est le prix que d�une lutte acharn�e, et son laurier couronne la victoire de la force. L�art est la vie dompt�e. L�empereur de la vie. Quand on veut �tre C�sar, il faut en avoir l��me. Vous n��tes que des rois de th��tre: c�est un r�le que vous jouez, vous n�y croyez m�me pas. Et, comme ces acteurs, qui se font gloire de leurs difformit�s, vous faites de la litt�rature avec les v�tres. Vous cultivez amoureusement les maladies de votre peuple, sa peur de l�effort, son amour du plaisir, des id�ologies sensuelles, de l�humanitarisme chim�rique, de tout ce qui engourdit voluptueusement la volont� et peut lui enlever toutes ses raisons d�agir. Vous le menez droit aux fumeries d�opium. Et vous le savez bien; mais vous ne le dites point: la mort est au bout. � Eh bien, moi, je dis: O� est la mort, l�art n�est point. L�art, c�est ce qui fait vivre. Mais les plus honn�tes d�entre vos �crivains sont si l�ches que, m�me quand le bandeau leur est tomb� des yeux, ils affectent de ne pas voir; ils ont le front de dire:

��C�est dangereux, je l�avoue; il y a du poison l�-dedans; mais c�est plein de talent!

Comme si, en correctionnelle, le juge disait d�un apache.

��Il est un gredin, c�est vrai; mais il a tant de talent!

*

Christophe se demandait � quoi servait la critique fran�aise. Ce n��taient pourtant pas les critiques qui manquaient; ils pullulaient sur l�art. On n�arrivait plus � voir les �uvres: elles disparaissaient sous eux.

Christophe n��tait pas tendre pour la critique, en g�n�ral. Il avait d�j� peine � admettre l�utilit� de cette multitude d�artistes, qui formaient comme un quatri�me, ou un cinqui�me �tat, dans la soci�t� moderne: il y voyait le signe d�une �poque fatigu�e, qui s�en remet � d�autres du soin de regarder la vie, � qui sent, par procuration. � plus forte raison, trouvait-il un peu honteux qu�elle ne f�t m�me plus capable de voir avec ses yeux ces reflets de la vie, qu�il lui fall�t encore d�autres interm�diaires, des reflets de reflets, en un mot, des critiques. Au moins e�t-il fallu que ces reflets fussent fid�les. Mais ils ne refl�taient rien que l�incertitude de la foule, qui faisait cercle autour. Telles, ces glaces de mus�e, o� se r�fl�chissent, avec le plafond peint, les visages des curieux qui t�chent de l�y voir.

Il avait �t� un temps o� ces critiques avaient joui en France d�une immense autorit�. Le public s�inclinait devant leurs arr�ts; et il n��tait pas loin de les regarder comme sup�rieurs aux artistes, comme des artistes intelligents: � (les deux mots ne semblaient pas faits pour aller ensemble). � Puis, ils s��taient multipli�s � l�exc�s; ils �taient trop d�augures: cela g�te le m�tier. Quand il y a tant de gens qui affirment, chacun, qu�il est le seul d�tenteur de l�unique v�rit�, on ne peut plus les croire; et ils finissent par ne plus se croire eux-m�mes. Le d�couragement �tait venu: du jour au lendemain, suivant l�habitude fran�aise, ils avaient pass� d�un extr�me � l�autre. Apr�s avoir profess� qu�ils savaient tout, ils professaient maintenant qu�ils ne savaient rien. Ils y mettaient leur point d�honneur et leur fatuit� m�me. Renan avait enseign� � ces g�n�rations amollies qu�il est �l�gant de ne rien affirmer sans le nier aussit�t, ou du moins sans le mettre en doute. Il �tait de ceux dont parle saint Paul; �en qui il y a toujours oui, oui, et puis non, non�. Toute l��lite fran�aise s��tait enthousiasm�e pour ce Credo amphibie. La paresse de l�esprit et la faiblesse du caract�re y avaient trouv� leur compte. On ne disait plus d�une �uvre qu�elle �tait bonne ou mauvaise, vraie ou fausse, intelligente ou sotte. On disait:

��Il se peut faire� Il n�y a pas d�impossibilit� Je n�en sais rien� je m�en lave les mains.

Si l�on jouait une ordure, ils ne disaient pas:

��Voil� une ordure.

Ils disaient:

��Seigneur Sganarelle, changez, s�il vous pla�t, cette fa�on de parler. Notre philosophie ordonne de parler de tout avec incertitude; et, par cette raison, vous ne devez pas dire: �Voil� une ordure�, mais: �Il me semble� Il m�appara�t que voil� une ordure� Mais il n�est pas assur� que cela soit. Il se pourrait que ce f�t un chef-d��uvre. Et qui sait si ce n�en est pas un?�

Il n�y avait plus de danger qu�on les accus�t de tyranniser les arts. Jadis, Schiller leur avait fait la le�on, et il avait rappel� aux tyranneaux de la presse ce qu�il appelait cr�ment:

Le devoir des domestiques.

�Avant tout, que la maison soit nette, o� la Reine va para�tre. Alerte donc! Balayez les chambres. Voil� pourquoi, Messieurs, vous �tes l�.

�Mais d�s qu�Elle parait, vite � la porte, valets! Que la servante ne se carre point dans le fauteuil de la dame!�

Il fallait rendre justice � ceux d�aujourd�hui. Ils ne s�asseyaient plus dans le fauteuil de la dame. On voulait qu�ils fussent domestiques, ils l��taient. � Mais de mauvais domestiques: ils ne balayaient rien; la chambre �tait un taudis. Plut�t que d�y remettre l�ordre, et la propret�, ils se croisaient les bras, et laissaient la t�che au ma�tre, � la divinit� du jour: � le Suffrage Universel.

� la v�rit�, il se dessinait depuis quelque temps un mouvement de r�action contre la veulerie anarchique du jour. Quelques esprits plus fermes avaient entrepris une campagne � bien faible encore � de salubrit� publique; mais Christophe n�en voyait rien, dans le milieu o� ils se trouvaient. D�ailleurs, on ne les �coutait pas, ou l�on se moquait d�eux. Quand il arrivait, de loin en loin, qu�un vigoureux artiste e�t un mouvement de r�volte contre la niaiserie malsaine de l�art � la mode, les auteurs r�pliquaient avec superbe qu�ils avaient raison, puisque le public �tait content. Cela suffisait � fermer la bouche aux objections. Le public avait parl�: supr�me loi de l�art! Il ne venait � l�id�e de personne que l�on p�t r�cuser le t�moignage d�un public d�prav�, en faveur de ceux qui le d�pravaient, ni que l�artiste f�t fait pour commander au public, et non le public � l�artiste. La religion du Nombre � du nombre des spectateurs et du chiffre des recettes � dominait la pens�e artistique de cette d�mocratie mercantilis�e. � la suite des auteurs, les critiques docilement d�cr�taient que l�office essentiel de l��uvre d�art est de plaire. Le succ�s est la loi; et quand le succ�s dure, il n�y a qu�� s�incliner. Ils s�appliquaient donc � pressentir les fluctuations de la Bourse du plaisir, � lire dans les yeux de la critique ce qu�il fallait penser des �uvres. Ainsi tous deux se regardaient; et ils ne voyaient dans les yeux l�un de l�autre que leur propre ind�cision.

Jamais pourtant une critique intr�pide n�e�t �t� aussi n�cessaire. Dans une R�publique anarchique, la mode, toute-puissante, a rarement des retours en arri�re, comme dans un pays conservateur; elle va de l�avant, toujours; et c�est une surench�re perp�tuelle de fausse libert� d�esprit, � laquelle presque personne n�ose r�sister. La foule est incapable de se prononcer; elle est choqu�e, au fond; mais aucun n�ose dire ce que chacun sent en secret. Si les critiques �taient forts, s�ils osaient �tre forts, quel serait leur pouvoir! Un robuste critique, (pensait Christophe, ce jeune despote), pourrait en quelques ann�es, se faire le Napol�on du go�t public, et balayer � Bic�tre les malades de l�art. Mais vous n�avez plus de Napol�on� D�abord, tous vos critiques vivent dans cette atmosph�re vici�e: ils ne s�en aper�oivent plus. Puis, ils n�osent parler. Ils se connaissent tous, ils forment une compagnie, et doivent se m�nager: il n�est point d�ind�pendant. Pour l��tre, il faudrait renoncer � la vie de soci�t�, et aux amiti�s m�mes. Qui en aurait le courage, dans une �poque affaiblie o� les meilleurs doutent que la justesse d�une franche critique vaille les d�sagr�ments qu�elle peut causer � son auteur? Qui se condamnerait, par devoir, � faire de sa vie un enfer: oser tenir t�te � l�opinion, lutter contre l�imb�cillit� publique, mettre � nu la m�diocrit� des triomphateurs du jour, d�fendre l�artiste inconnu, seul, et livr� aux b�tes, imposer les esprits-rois aux esprits faits pour ob�ir? � Il arrivait � Christophe d�entendre des critiques se dire, � une premi�re, le soir, dans les couloirs du th��tre:

��Hein! Est-ce assez mauvais! Quel four!

Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils parlaient de chef-d��uvre, de Shakespeare nouveau, et de l�aile du g�nie, dont le vent avait pass� sur les t�tes.

��Ce n�est pas le talent qui manque � votre art, disait Christophe � Sylvain Kohn; c�est le caract�re. Vous auriez plus besoin d�un grand critique, d�un Lessing, d�un�

��D�un Boileau? dit Sylvain Kohn, goguenardant.

��D�un Boileau, peut-�tre bien, que de dix artistes de g�nie.

��Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, on ne l��couterait pas.

��Si on ne l��coutait pas, c�est qu�il ne serait pas un Boileau, r�pliqua Christophe. Je vous r�ponds que, du jour o� je voudrais vous dire vos v�rit�s toutes crues, si maladroit que je sois, vous les entendriez; et il faudrait bien que vous les avaliez.

��Mon pauvre vieux! ricana Sylvain Kohn.

Il avait l�air si s�r et si satisfait de la veulerie g�n�rale que Christophe, le regardant, eut soudain l�impression que cet homme �tait cent fois plus un �tranger en France que lui-m�me.

��Ce n�est pas possible, dit-il de nouveau, comme le soir o� il �tait sorti �c�ur� d�un th��tre des boulevards. Il y a autre chose.

��Qu�est-ce que vous voulez de plus? demanda Kohn.

Christophe r�p�tait avec opini�tret�:

��La France.

��La France, c�est nous, fit Sylvain Kohn, en s�esclaffant.

Christophe le regarda fixement, un instant, puis secoua la t�te, et reprit son refrain:

��Il y a autre chose.

��Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, en riant de plus belle.

Christophe pouvait chercher. Ils l�avaient bien cach�e.



II.

Une impression plus forte s�imposait � Christophe, � mesure qu�il voyait plus clair dans la cuve aux id�es, o� fermentait l�art parisien: la supr�matie de la femme sur cette soci�t� cosmopolite. Elle y tenait une place absurde, d�mesur�e. Il ne lui suffisait plus d��tre la compagne de l�homme. Il ne lui suffisait m�me pas de devenir son �gale. Il fallait que son plaisir f�t la premi�re loi pour l�homme. Et l�homme s�y pr�tait. Quand un peuple vieillit, il abdique sa volont�, sa foi, toutes ses raisons de vivre, dans les mains de la dispensatrice de plaisir. Les hommes font les �uvres; mais les femmes font les hommes, � (quand elles ne se m�lent pas de faire aussi les �uvres, comme c��tait le cas dans la France d�alors); � et ce qu�elles font, il serait plus juste de dire qu�elles le d�font. L��ternel f�minin a toujours exerc� sans doute une force exaltante sur les meilleurs; mais pour le commun des hommes et pour les �poques fatigu�es, il y a, comme l�a dit quelqu�un, un autre f�minin tout aussi �ternel, qui les attire en bas. Cet autre, �tait le ma�tre de la pens�e, le roi de la R�publique.

*

Christophe observait curieusement les Parisiennes, dans les salons o� la pr�sentation de Sylvain Kohn et son talent de virtuose l�avaient fait accueillir. Comme la plupart des �trangers, il g�n�ralisait � toutes les Fran�aises ses remarques sans indulgence d�apr�s deux ou trois types qu�il avait rencontr�s: de jeunes femmes, pas tr�s grandes, sans beaucoup de fra�cheur, la taille souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur leur aimable t�te, un peu grosse pour le corps; les traits nets, la chair un peu souffl�e; un nez assez bien fait, souvent vulgaire, sans caract�re, toujours; des yeux en �veil, mais sans vie profonde, qui t�chaient de se rendre le plus brillants et le plus grands possible; la bouche bien dessin�e, bien ma�tresse d�elle-m�me; menton gras; tout le bas de la figure d�notant le caract�re mat�riel de ces �l�gantes personnes, qui, si occup�es qu�elles fussent d�intrigues amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci du monde et de leur m�nage. Jolies, mais point de race. Chez presque toutes ces mondaines, on sentait la bourgeoise pervertie, ou qui e�t voulu l��tre, avec les traditions de sa classe: prudence, �conomie, froideur, sens pratique, �go�sme. Une vie pauvre. Un d�sir du plaisir, proc�dant beaucoup plus d�une curiosit� c�r�brale que d�un besoin des sens. Une volont� de qualit� m�diocre, mais d�cid�e. Elles �taient sup�rieurement habill�es, et avaient de menus gestes automatiques. Tapotant leurs cheveux et leurs peignes, du revers ou du creux de leurs mains, par petits coups d�licats, elles s�asseyaient toujours de fa�on � pouvoir se mirer � et surveiller les autres � dans une glace, voisine ou lointaine, sans compter, au d�ner ou au th�, les cuillers, les couteaux, les cafeti�res d�argent, polis et reluisants, o� elles attrapaient au passage le reflet de leur visage, qui les int�ressait plus que le reste du monde. Elles observaient � table une hygi�ne s�v�re: buvant de l�eau, et se privant de tous les mets, qui eussent pu porter atteinte � leur id�al de blancheur enfarin�e.

La proportion des Juives �tait assez forte dans les milieux que fr�quentait Christophe; et il �tait attir� par elles, bien que, depuis sa rencontre avec Judith Mannheim, il n�e�t gu�re d�illusion sur leur compte. Sylvain Kohn l�avait introduit dans quelques salons isra�lites, o� il avait �t� re�u avec l�intelligence habituelle de cette race, qui aime l�intelligence. Christophe se rencontrait � d�ner avec des financiers, des ing�nieurs, des brasseurs de journaux, des courtiers internationaux, des esp�ces de n�griers, � les hommes d�affaires de la R�publique. Ils �taient lucides et �nergiques, indiff�rents aux autres, souriants, expansifs, et ferm�s. Christophe avait le sentiment qu�il y avait des crimes sous ces fronts durs, dans le pass� et dans l�avenir de ces hommes assembl�s autour de la table somptueuse, charg�e de chairs et de fleurs. Presque tous �taient laids. Mais le troupeau des femmes, dans l�ensemble, �tait assez brillant. Il ne fallait pas les regarder de trop pr�s: la plupart manquaient de finesse dans la ligne ou la couleur. Mais de l��clat, une apparence de vie mat�rielle assez forte, de belles �paules qui s��panouissaient orgueilleusement sous les regards, et un g�nie pour faire de leur beaut�, et m�me de leur laideur, un pi�ge � prendre l�homme. Un artiste e�t retrouv� en certaines d�entre elles l�ancien type romain, les femmes du temps de N�ron, ou de celui de Hadrien. On voyait aussi des figures � la Palma, expression charnelle, lourd menton, fortement attach� dans le cou, non sans beaut� bestiale. D�autres avaient les cheveux abondants et fris�s, des yeux br�lants, hardis: on les devinait fines, incisives, pr�tes � tout, plus viriles que les autres femmes, et cependant plus femmes. Au milieu du troupeau, se d�tachait �� et l� un profil plus spiritualis�. Ses traits purs, par del� Rome, remontaient jusqu�au pays de Laban: on y croyait go�ter une po�sie de silence, l�harmonie du D�sert. Mais quand Christophe s�approchait et �coutait les propos qu��changeaient Rebecca avec Faustine la Romaine, ou Sainte-Barbe la V�nitienne, il trouvait une juive parisienne, comme les autres, plus Parisienne qu�une Parisienne, plus factice et plus frelat�e, qui disait des m�chancet�s tranquilles, en d�shabillant l��me et le corps des gens avec ses yeux de Madone.

Christophe errait, de groupe en groupe, sans pouvoir se m�ler � aucun. Les hommes parlaient de chasse avec f�rocit�, d�amour avec brutalit�, d�argent seulement avec une s�re justesse, froide et goguenarde. On prenait des notes d�affaires au fumoir. Christophe entendait dire d�un bell�tre qui se promenait entre les fauteuils des dames, une rosette � la boutonni�re, grasseyant de lourdes gracieuset�s:

��Comment! Il est donc en libert�?

Dans un coin du salon, deux dames s�entretenaient des amours d�une jeune actrice et d�une femme du monde. Parfois il y avait concert. On demandait � Christophe de jouer. Des po�tesses, essouffl�es, ruisselantes de sueur, prof�raient sur un ton apocalyptique des vers de Sully-Prudhomme et de Auguste Dorchain. Un illustre cabotin venait solennellement d�clamer une Ballade mystique, avec accompagnement d�orgue c�leste. Musique et vers �taient si b�tes que Christophe en �tait malade. Mais les Romaines �taient charm�es et riaient de bon c�ur, en montrant leurs dents magnifiques. On jouait aussi de l�Ibsen. �pilogue de la lutte d�un grand homme contre les Soutiens de la Soci�t�, aboutissant � les divertir!

Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, � deviser sur l�art. C��tait une chose �c�urante. Les femmes surtout se mettaient � parler d�Ibsen, de Wagner, de Tolstoy, par flirt, par politesse, par ennui, par sottise. Une fois que la conversation �tait sur ce terrain, plus moyen de l�arr�ter. Le mal �tait contagieux. Il fallait �couter les pens�es des banquiers, des courtiers et des n�griers sur l�art. Christophe avait beau �viter de r�pondre, d�tourner l�entretien: on s�acharnait � lui parler musique, haute po�sie. Comme disait Berlioz, �ces gens-l� emploient ces termes avec le plus grand sang-froid; on dirait qu�ils parlent vin, femmes, ou autres cochonneries�. Un m�decin ali�niste reconnaissait dans l�h�ro�ne d�Ibsen une de ces clientes, mais beaucoup plus b�te. Un ing�nieur assurait, convaincu, que, dans Maison de poup�e, le personnage sympathique �tait le mari. L�illustre cabotin, � un comique fameux, � �nonnait en vibrant de profondes pens�es sur Nietzsche et sur Carlyle; il contait � Christophe qu�il ne pouvait pas voir un tableau de V�lasquez, � (c��tait le dieu du jour) � �sans que de grosses larmes lui coulassent sur les joues�. Toutefois, il confiait � Christophe, toujours, � que, si haut qu�il m�t l�art, il pla�ait encore plus haut l�art dans la vie, l�action et que s�il avait eu le choix du r�le � jouer, il e�t choisi Bismarck. Parfois, il se trouvait l� un de ces hommes dits d�esprit. La conversation n�en �tait pas sensiblement relev�e. Christophe faisait le compte de ce qu�ils passaient pour dire, et de ce qu�ils disaient en effet. Le plus souvent, ils ne disaient rien; ils s�en tenaient � des sourires �nigmatiques; ils vivaient sur leur r�putation, et ne la risquaient point. � part quelques discoureurs, en g�n�ral, du Midi. Ceux-l� parlaient de tout. Nul sentiment des valeurs; tout �tait sur le m�me plan. Tel �tait un Shakespeare. Tel �tait un Moli�re. O� tel, un J�sus-Christ. Ils comparaient Ibsen � Dumas fils, Tolstoy � George Sand; et naturellement, c��tait pour montrer que la France avait tout invent�. D�ordinaire, ils ne savaient aucune langue �trang�re. Mais cela ne les g�nait pas. Il importait si peu � leur public, qu�ils disent la v�rit�! Ce qui importait, c��tait qu�ils disent des choses amusantes, et autant que possible flatteuses pour l�amour-propre national. Les �trangers avaient bon dos, � � part l�idole du jour: car il en allait une pour la mode: que ce f�t Grieg, ou Wagner, ou Nietzsche, ou Gorki, ou d�Annunzio. Cela ne durait pas longtemps, et l�idole �tait s�re de passer un matin, � la bo�te aux ordures.

Pour le moment, l�idole �tait Beethoven. Beethoven � qui l�e�t dit? � �tait un homme � la mode. Du moins, parmi les gens du monde et les litt�rateurs: car les musiciens s��taient sur-le-champ d�tach�s de lui, suivant le syst�me de bascule qui est une des lois du go�t artistique en France. Pour savoir ce qu�il pense, un Fran�ais a besoin de savoir ce que pense son voisin, afin de penser de m�me, ou de penser le contraire. Voyant Beethoven devenir populaire, les plus distingu�s d�entre les musiciens avaient commenc� de ne plus le trouver assez distingu� pour eux; ils pr�tendaient devancer l�opinion, et ne jamais la suivre; plut�t que d��tre d�accord avec elle, ils lui tournaient le dos. Ils s��taient donc mis � traiter Beethoven de vieux sourd, qui criait d�une voix �pre; et certains affirmaient qu�il �tait peut-�tre un moraliste estimable, mais un musicien surfait. � Ces mauvaises plaisanteries n��taient pas du go�t de Christophe. L�enthousiasme des gens du monde ne le satisfaisait pas davantage. Si Beethoven �tait venu � Paris, en ce moment, il e�t �t� le lion du jour: c��tait f�cheux pour lui qu�il f�t mort depuis un si�cle. Sa musique comptait pour moins dans cette vogue que les circonstances plus ou moins romanesques de sa vie, popularis�e par des biographies sentimentales. Son masque violent, au mufle de lion, �tait devenu une figure de romance. Les dames s�apitoyaient sur lui; elles laissaient entendre que, si elles l�avaient connu, il n�e�t pas �t� si malheureux; et leur grand c�ur �tait d�autant plus dispos� � s�offrir qu�il n�y avait aucun risque que Beethoven les pr�t au mot: le vieux bonhomme n�avait plus besoin de rien. � C�est pourquoi les virtuoses, les chefs d�orchestre, les impresarii se d�couvraient des tr�sors de pi�t� pour lui; et, en leur qualit� de repr�sentants de Beethoven, ils recueillaient les hommages qui lui �taient destin�s. De somptueux festivals, � des prix fort �lev�s, donnaient aux gens du monde l�occasion de montrer leur g�n�rosit�, � et parfois aussi de d�couvrir les symphonies de Beethoven. Des comit�s de com�diens, de mondains, de demi-mondains, et de politiciens charg�s par la R�publique de pr�sider aux destin�es de l�art, faisaient savoir au monde qu�ils allaient �lever un monument � Beethoven: on volait sur la liste, avec quelques braves gens qui servaient de passeport aux autres, toute cette racaille qui e�t foul� aux pieds Beethoven, vivant.

Christophe regardait, �coutait. Il serrait les dents, pour ne pas dire une �normit�. Toute la soir�e, il restait tendu et crisp�. Il ne pouvait ni parler, ni se taire. Parler, non par plaisir ou par n�cessit�, mais par politesse, parce qu�il faut parler, lui semblait humiliant. Dire le fond de sa pens�e, cela ne lui �tait pas permis. Dire des banalit�s, cela ne lui �tait pas possible. Et il n�avait m�me pas le talent d��tre poli, quand il ne disait rien. S�il regardait son voisin, c��tait d�une fa�on trop fixe et trop intense: malgr� lui, il l��tudiait, et l�autre en �tait bless�. S�il parlait, il croyait trop � ce qu�il disait: cela choquait tout le monde, et m�me lui. Il se rendait compte qu�il n��tait pas � sa place; et, comme il �tait assez intelligent pour avoir le sens de l�harmonie du milieu, o� sa pr�sence d�tonnait, il �tait aussi choqu� de ses fa�ons d��tre que ses h�tes eux-m�mes. Il s�en voulait, et il leur en voulait.

Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, au milieu de la nuit, il �tait si �cras� d�ennui qu�il n�avait pas la force de rentrer � pied chez lui; il avait envie de se coucher par terre, en pleine rue, comme il avait �t�, vingt fois, sur le point de le faire, lorsque, petit virtuose, il revenait de jouer au ch�teau du grand-duc. Parfois n�ayant plus que cinq � six francs pour la fin de sa semaine, il en d�pensait deux � une voiture. Il s�y jetait pr�cipitamment, afin de fuir plus vite; et tandis qu�elle l�emportait, il g�missait d��nervement. Chez lui, il g�missait encore, dans son lit, en dormant� Et puis, brusquement, il �clatait de rire, en se rappelant une parole burlesque. Il se surprenait � la redire, en mimant les gestes. Le lendemain, et plusieurs jours apr�s, il lui arrivait encore, se promenant seul, de gronder tout � coup comme une b�te� Pourquoi allait-il voir ces gens? Pourquoi retournait-il les voir? Pourquoi s�obliger � faire des gestes et des grimaces, comme les autres, � feindre de s�int�resser � ce qui ne l�int�ressait pas? � Est-ce qu�il �tait bien vrai que cela ne l�int�ress�t pas? � Il y a un an, il n�e�t jamais pu supporter cette soci�t�. Maintenant, elle l�amusait tout en l�irritant. �tait-ce un peu de l�indiff�rence parisienne qui s�insinuait en lui? Il se demandait avec inqui�tude s�il �tait donc devenu moins fort. Mais c��tait au contraire qu�il l��tait davantage. Il �tait plus libre d�esprit dans un milieu �tranger. Ses yeux s�ouvraient malgr� lui � la grande Com�die du monde.

D�ailleurs, que cela lui pl�t ou non, il fallait bien continuer cette vie, s�il voulait que son art f�t connu de la soci�t� parisienne, qui ne s�int�resse aux �uvres que dans la mesure o� elle conna�t les artistes. Et il fallait bien qu�il cherch�t � �tre connu, s�il voulait trouver des le�ons � donner parmi ces Philistins, dont il avait besoin pour vivre.

Et puis, l�on a un c�ur; et, malgr� soi, le c�ur s�attache, il trouve � s�attacher, dans quelque milieu que ce soit; s�il ne s�attachait, il ne pourrait vivre.

*

Parmi les jeunes filles que Christophe avait pour �l�ves, �tait la fille d�un riche fabricant d�automobiles, Colette Stevens. Son p�re �tait belge, naturalis� Fran�ais, fils d�un Anglo-Am�ricain �tabli � Anvers et d�une Hollandaise. Sa m�re �tait Italienne. C��tait une famille bien parisienne. Pour Christophe, � pour beaucoup d�autres, � Colette Stevens �tait le type de la jeune fille fran�aise.

Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs velout�s, qu�elle faisait doux aux jeunes gens, des prunelles d�Espagnole, qui remplissaient tout l�orbite de leur humide �clat, un petit nez un peu long et fantasque, qu�elle fron�ait et remuait l�g�rement en parlant, avec des moues mutines, les cheveux d�sordonn�s, un minois chiffonn�, la peau m�diocre, frott�e de poudre, les traits gros, un peu gonfl�s, l�air d�un petit chat bouffi.

De proportions toutes menues, tr�s bien habill�e, s�duisante, agacinante, elle avait des mani�res mignardes, pr�cieuses, niaisottes; elle jouait la fillette, se balan�ant deux heures dans son fauteuil � bascule poussant des petits cris, des:

��Non, ce n�est pas possible?�

� table battant des mains, quand il y avait un plat qu�elle aimait; au salon, grillant des cigarettes, affectant, devant les hommes, une affection exub�rante pour ses amies, se jetant � leur cou, leur caressant la main, leur chuchotant � l�oreille, disant des ing�nuit�s, disant aussi des m�chancet�s, admirablement, d�une voix douce et fr�le, qui savait m�me, � l�occasion, dire des choses tr�s lestes, sans avoir l�air d�y toucher, qui savait encore mieux en faire dire, � l�air candide d�une petite fille bien sage, les yeux brillants, aux paupi�res lourdes, voluptueux et sournois, qui regardaient de c�t�, malignement, guettant tous les potins, happant toutes les polissonneries de la conversation, et t�chant de p�cher �� et l� quelque c�ur � la ligne.

Ces singeries, ces parades de petit chien, cette ing�nuit� frelat�e, ne plaisaient � Christophe en aucune fa�on. Il avait autre chose � faire qu�� se pr�ter aux man�ges d�une petite fille rou�e, ou m�me qu�� les consid�rer, d�un �il amus�. Il avait � gagner son pain, � sauver de la mort sa vie et ses pens�es. Le seul int�r�t pour lui de ces perruches de salon �tait de lui en fournir les moyens. En �change de leur argent, il leur donnait ses le�ons, en conscience, le front pliss�, l�esprit tendu vers la t�che, afin de ne se laisser distraire ni par l�ennui qu�elle lui causait, ni par les agaceries de ses �l�ves, quand elles �taient aussi coquettes que Colette Stevens. Il ne faisait gu�re plus attention � elle qu�� la petite cousine de Colette, une enfant de douze ans, silencieuse et timide, que les Stevens avait prise chez eux, et � qui il enseignait aussi le piano.

Mais Colette �tait trop fine pour ne pas sentir qu�avec lui toutes ses gr�ces �taient perdues, et trop souple, pour ne pas s�adapter instantan�ment aux fa�ons de Christophe. Elle n�avait m�me pas besoin de s�appliquer pour cela. C��tait un instinct de sa nature. Elle �tait femme. Elle �tait une onde sans forme. Toutes les �mes qu�elle rencontrait lui �taient comme des vases, dont, par curiosit�, par besoin, sur-le-champ, elle �pousait les formes. Pour �tre, il fallait toujours qu�elle f�t un autre. Toute sa personnalit�, c��tait qu�elle ne le restait pas. Elle changeait de vases, souvent.

Christophe l�attirait, pour beaucoup de raisons, dont la premi�re �tait qu�il n��tait pas attir� par elle. Il l�attirait encore, parce qu�il �tait diff�rent de tous les jeunes gens qu�elle connaissait; elle n�avait jamais essay� encore d�une potiche de cette forme et de ces asp�rit�s. Il l�attirait enfin, parce qu�experte, de race, � �valuer du premier coup d��il le prix exact des potiches et des gens, elle se rendait parfaitement compte qu�� d�faut d��l�gance, Christophe avait une solidit�, qu�aucun de ses bibelots parisiens ne pouvait lui offrir.

Elle faisait de la musique, comme la plupart des jeunes filles oisives. Elle en faisait beaucoup et peu. C�est-�-dire qu�elle en �tait toujours occup�e, et qu�elle n�en connaissait presque rien. Elle tripotait son piano, toute la journ�e, par d�s�uvrement, par pose, par volupt�. Tant�t elle en faisait comme du v�locip�de. Tant�t elle pouvait jouer bien, tr�s bien, avec go�t, avec �me, � (on e�t presque dit qu�elle en avait une: il suffisait qu�elle se m�t � la place de quelqu�un qui en avait une). � Elle �tait capable d�aimer Massenet, Grieg, Thom�, avant de conna�tre Christophe. Mais elle �tait aussi capable de ne plus les aimer, depuis qu�elle connaissait Christophe. Et maintenant elle jouait Bach et Beethoven tr�s proprement, � (ce qui, � la v�rit� n�est pas beaucoup dire); � mais le plus fort, c�est qu�elle les aimait. Au fond, ce n��tait ni Beethoven, ni Thom�, ni Bach, ni Grieg, qu�elle aimait: c��taient les notes, les sons, ses doigts qui couraient sur les touches, les vibrations des cordes qui lui grattaient les nerfs comme autant d�autres cordes, leurs chatouilleries voluptueuses.

Dans le salon de l�h�tel aristocratique, d�cor� de tapisseries un peu p�les, avec, sur un chevalet, au milieu de la pi�ce, le portrait de la robuste madame Stevens par un peintre � la mode qui l�avait repr�sent�e languissante comme une fleur sans eau, les yeux mourants, le corps tordu en spirale, pour exprimer la raret� de son �me millionnaire, � dans le grand salon aux baies vitr�es, donnant sur de vieux arbres, que la neige poudrait, Christophe trouvait Colette toujours assise devant son piano, ressassant ind�finiment les m�mes phrases, se caressant les oreilles de dissonances moelleuses.

��Ah! faisait Christophe, en entrant. Voil� la chatte, qui fait encore ronron!

��Malhonn�te! disait-elle en riant�

(Et elle lui tendait sa main un peu moite).

��� �coutez cela. Est-ce que ce n�est pas joli?

��Tr�s joli, disait-il, d�un ton indiff�rent.

��Vous n��coutez pas!� Voulez-vous bien �couter!

��J�entends� C�est toujours la m�me chose.

��Ah! vous n��tes pas musicien, faisait-elle, avec d�pit.

��Comme si c��tait de musique qu�il s�agissait!

��Comment! ce n�est pas de musique?� Et de quoi, s�il vous pla�t?

��Vous le savez tr�s bien; et je ne vous le dirai pas, parce que ce ne serait pas convenable.

��Raison de plus pour le dire.

��Vous le voulez?� Tant pis pour vous!� Eh bien, savez-vous ce que vous faites avec votre piano?� Vous flirtez.

��Par exemple!

��Parfaitement. Vous lui dites: �Cher piano, cher piano, dis-moi des gentils mots, encore, caresse-moi, donne-moi un petit baiser!�

��Mais voulez-vous vous taire! dit Colette, moiti� riante, moiti� f�ch�e. Vous n�avez pas la moindre id�e du respect.

��Pas la moindre.

��Vous �tes un impertinent� Et puis d�abord, quand cela serait, est-ce que ce n�est pas la vraie fa�on d�aimer la musique?

��Oh! je vous en prie, ne m�lons pas la musique � cela.

��Mais c�est la musique m�me! Un bel accord, c�est un baiser.

��Je ne vous l�ai pas fait dire.

��Est-ce que ce n�est pas vrai?� Pourquoi haussezvous les �paules? Pourquoi faites-vous la grimace?

��Parce que cela me d�go�te.

��De mieux en mieux!

��Cela me d�go�te d�entendre parler de la musique comme d�un libertinage� Oh! ce n�est pas votre faute. C�est la faute de votre monde. Toute cette fade soci�t� qui vous entoure regarde l�art comme une sorte de d�bauche permise� Allons, assez l�-dessus! Jouez-moi votre sonate.

��Mais non, causons encore un peu.

��Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici pour vous donner des le�ons de piano� En avant, marche!

��Vous �tes poli! disait Colette, vex�e, � ravie au fond d��tre un peu rudoy�e.

Elle jouait son morceau, s�appliquant de son mieux; et, comme elle �tait habile, elle y r�ussissait tr�s passablement, parfois m�me assez bien. Christophe, qui n��tait pas dupe, riait en lui-m�me de l�adresse �de cette sacr�e m�tine, qui jouait, comme si elle sentait ce qu�elle jouait, quoiqu�elle n�en sent�t rien�. Il ne laissait pas d�en �prouver pour elle une sympathie amus�e. Colette, de son c�t�, saisissait tous les pr�textes pour reprendre la conversation, qui l�int�ressait beaucoup plus que la le�on de piano. Christophe avait beau s�en d�fendre, pr�textant qu�il ne pouvait dire ce qu�il pensait, sans risquer de la blesser: elle arrivait toujours � le lui faire dire; et plus c��tait blessant, moins elle �tait bless�e: c��tait un amusement. Mais comme la fine mouche sentait que Christophe n�aimait rien tant que la sinc�rit�, elle lui tenait t�te hardiment, et discutait mordicus. Ils se quittaient tr�s bons amis.

*

Pourtant, jamais Christophe n�e�t la moindre illusion sur cette amiti� de salon, jamais la moindre intimit� ne se f�t �tablie entre eux, sans les confidences que Colette lui fit, un jour, autant par surprise que par instinct de s�duction.

La veille, il y avait eu r�ception chez ses parents. Elle avait ri, bavard�, flirt� comme une enrag�e; mais, le matin suivant, quand Christophe vint lui donner sa le�on, elle �tait lasse, les traits tir�s, le teint gris, la t�te grosse comme le poing. Elle dit � peine quelques mots; elle avait l�air �teinte. Elle se mit au piano, joua mollement, rata ses traits, essaya de les refaire, les rata encore, s�interrompit brusquement, et dit:

��Je ne peux pas� Je vous demande pardon� Voulez-vous, attendons un peu�

Il lui demanda si elle �tait souffrante. Elle r�pondit que non:

�Elle n��tait pas bien dispos�e� Elle avait des moments comme cela� C��tait ridicule, il ne fallait pas lui en vouloir.�

Il lui proposa de revenir, un autre jour; mais elle insista pour qu�il rest�t:

��Un instant seulement� Tout � l�heure, ce sera mieux� Comme je suis b�te, n�est-ce pas?

Il sentait qu�elle n��tait pas dans son �tat normal; mais il ne voulut pas la questionner; et, pour parler d�autre chose, il dit:

��Voil� ce que c�est d�avoir �t� si brillante, hier soir! Vous vous �tes trop d�pens�e.

Elle eut un petit sourire ironique:

��On ne peut pas vous en dire autant, r�pondit-elle.

Il rit franchement.

��Je crois que vous n�avez pas dit un mot, reprit-elle.

��Pas un.

��Il y avait pourtant des gens int�ressants.

��Oui, de fameux bavards, des gens d�esprit. Je suis perdu au milieu de vos Fran�ais d�soss�s, qui comprennent tout, qui excusent tout, � qui ne sentent rien. Des gens qui parlent, pendant des heures d�amour et d�art. N�est-ce pas �c�urant?

��Cela devrait pourtant vous int�resser: l�art, sinon l�amour.

��On ne parle pas de ces choses: on les fait.

��Mais quand on ne peut pas les faire? dit Colette, avec une petite moue.

Christophe r�pondit, en riant:

��Alors, laissez cela � d�autres. Tout le monde n�est pas fait pour l�art.

��Ni pour l�amour?

��Ni pour l�amour.

��Mis�ricorde! Et qu�est-ce qui nous reste?

��Votre m�nage.

��Merci! dit Colette, piqu�e.

Elle remit ses mains sur le piano, essaya de nouveau, manqua de nouveau ses traits, tapa sur les touches, et g�mit:

��Je ne peux pas!� Je ne suis bonne � rien, d�cid�ment. Je crois que vous avez raison. Les femmes ne sont bonnes � rien.

��C�est d�j� quelque chose de le dire, fit Christophe, avec bonhomie.

Elle le regarda, de l�air penaud d�une petite fille qu�on gronde, et dit:

��Ne soyez pas si dur!

��Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, r�pliqua gaiement Christophe. Une bonne femme, c�est le paradis sur terre. Seulement, le paradis sur terre�

��Oui, personne ne l�a jamais vu.

��Je ne suis pas si pessimiste. Je dis: Moi, je ne l�ai jamais vu; mais il se peut bien qu�il existe. Je suis m�me d�cid� � le trouver, s�il existe. Seulement ce n�est pas facile. Une bonne femme et un homme de g�nie, c�est aussi rare l�un que l�autre.

��Et en dehors d�eux, le reste des hommes et des femmes ne compte pas?

��Au contraire! Il n�y a que le reste qui compte� pour le monde.

��Mais pour vous?

��Pour moi, cela n�existe pas.

��Comme vous �tes dur! r�p�ta Colette.

��Un peu. Il faut bien que quelques-uns le soient. Quand ce ne serait que dans l�int�r�t des autres!� S�il n�y avait pas un peu de caillou, par ci par-l�, dans le monde, il s�en irait en bouillie.

��Oui, vous avez raison, vous �tes heureux d��tre fort, dit Colette tristement. Mais ne soyez pas trop s�v�re pour ceux, � surtout pour celles qui ne le sont pas� Vous ne savez pas combien notre faiblesse nous p�se. Parce que vous nous voyez rire, flirter, faire des singeries, vous croyez que nous n�avons rien de plus en t�te, et vous nous m�prisez. Ah! si vous lisiez tout ce qui se passe dans la t�te des petites femmes de quinze � dix-huit ans, qui vont dans le monde et qui ont le genre de succ�s que comporte leur vie d�bordante, � lorsqu�elles ont bien dans�, dit des niaiseries, des paradoxes, des choses am�res, dont on rit parce qu�elles rient, lorsqu�elles ont livr� un peu d�elles-m�mes � des imb�ciles, et cherch� au fond des yeux de chacune cette lumi�re qu�on n�y trouve jamais, � si vous les voyiez, quand elles rentrent chez elles, dans la nuit et s�enferment dans leur chambre, silencieuse, et se jettent � genoux dans des agonies de solitude!�

��Est-ce possible? dit Christophe stup�fait. Quoi! vous souffrez, vous souffrez ainsi?

Colette ne r�pondit pas; mais des larmes lui vinrent aux yeux. Elle essaya de sourire, et tendit la main � Christophe; il la saisit �mu.

��Pauvre petite! disait-il. Si vous souffrez, pourquoi ne faites-vous rien pour sortir de cette vie?

��Que voulez-vous que nous fassions? Il n�y a rien � faire. Vous, hommes, vous pouvez vous lib�rer, faire ce que vous voulez. Mais nous, nous sommes enferm�es pour toujours dans le cercle des devoirs et des plaisirs mondains: nous ne pouvons en sortir.

��Qui vous emp�che de vous affranchir comme nous, de prendre une t�che qui vous plaise et vous assure, comme � nous, l�ind�pendance?

��Comme � vous? Pauvre monsieur Krafft! Elle ne vous l�assure pas trop!� Enfin! Elle vous pla�t du moins. Mais nous, pour quelle t�che sommes-nous faites? Il n�y en a pas une qui nous int�resse. � Oui, je sais bien, nous nous m�lons de tout maintenant, nous feignons de nous int�resser � des tas de choses qui ne nous regardent pas; nous voudrions tant nous int�resser � quelque chose! Je fais comme les autres. Je m�occupe de patronages, de comit�s de bienfaisance. Je suis des cours de la Sorbonne, des conf�rences de Bergson et de Jules Lema�tre, des concerts historiques, des matin�es classiques, et je prends des notes, des notes� Je ne sais pas ce que j��cris!� et je t�che de me persuader que cela me passionne, ou du moins que c�est utile. Ah! comme je sais bien le contraire, comme tout cela m�est �gal, et comme je m�ennuie!� Ne recommencez pas � me m�priser, parce que je vous dis franchement ce que tout le monde pense. Je ne suis pas plus b�casse qu�une autre. Mais qu�est-ce que la philosophie, et l�histoire, et la science peuvent bien me faire? Quant � l�art, � vous voyez � je tapote, je barbouille, je fais de petites salet�s d�aquarelles; � mais est-ce que cela remplit une vie? Il n�y a qu�un but � la n�tre: c�est le mariage. Mais croyez-vous que c�est gai de se marier avec l�un ou l�autre de ces individus, que je connais aussi bien que vous? Je les vois comme ils sont. Je n�ai pas la chance d��tre comme vos Gretchen allemandes, qui savent toujours se faire illusion� Est-ce que ce n�est pas terrible? Regarder autour de soi, voir celles qui se sont mari�es, ceux avec qui elles se sont mari�es, et penser qu�il faudra faire comme elles, se d�former de corps et d�esprit, devenir banales comme elles!� Il faut du sto�cisme, je vous assure, pour accepter une telle vie et ses devoirs. Toutes les femmes n�en sont pas capables� Et le temps passe, les ann�es coulent, la jeunesse s�en va; et pourtant, il y avait de jolies choses, de bonnes choses en nous, � qui ne serviront � rien, qui meurent tous les jours, qu�il faudra se r�signer � donner � des sots, � des �tres qu�on m�prise, et qui vous m�priseront!� Et personne ne vous comprend! On dirait que nous sommes une �nigme pour les gens. Passe encore pour les hommes, qui nous trouvent insipides et baroques! Mais les femmes devraient nous comprendre! Elles ont �t� comme nous; elles n�ont qu�� se souvenir� Point. Aucun secours de leur part. M�me nos m�res nous ignorent, et ne cherchent pas vraiment � nous conna�tre. Elles ne cherchent qu�� nous marier. Pour le reste, vis, meurs, arrange-toi comme tu voudras! La soci�t� nous laisse dans un abandon absolu.

��Ne vous d�couragez pas, dit Christophe. Il faut que chacun � son tour, refasse l�exp�rience de la vie. Si vous �tes brave, tout ira bien. Cherchez en dehors de votre monde. Il doit pourtant y avoir encore quelques honn�tes hommes en France.

��Il y en a. J�en connais. Mais ils sont si ennuyeux!� Et puis, je vous dirai: le monde o� je vis me d�pla�t; mais je ne crois pas que je pourrais vivre en dehors, maintenant. J�en ai pris l�habitude. J�ai besoin d�un certain bien-�tre, de certains raffinements de luxe et de soci�t�, que l�argent ne suffit pas sans doute � donner, mais pour lesquels il est indispensable. Ce n�est pas brillant, je le sais. Mais je me connais, je suis faible� Je vous en prie, ne vous �loignez pas de moi, parce que je vous dis mes petites l�chet�s. �coutez-moi avec bont�. Cela me fait tant de bien de causer avec vous! Je sens que vous �tes fort, que vous �tes sain: j�ai toute confiance en vous. Soyez un peu mon ami, voulez-vous?

��Je veux bien, dit Christophe. Mais qu�est-ce que je pourrais faire?

��M��couter, me conseiller, me donner du courage. Je suis dans un tel d�sarroi, souvent! Alors, je ne sais plus que faire. Je me dis: �� quoi bon lutter? � quoi bon me tourmenter? Ceci ou cela, qu�importe? N�importe qui! N�importe quoi!� C�est un �tat affreux. Je ne voudrais pas y tomber. Aidez-moi! Aidez-moi!�

Elle avait l�air accabl�e, vieillie de dix ans; elle regardait Christophe avec de bons yeux soumis et suppliants. Il promit tout ce qu�elle voulut. Alors elle se ranima, sourit, redevint gaie.

Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme � l�ordinaire.

*

� partir de ce jour, ils eurent r�guli�rement des entretiens intimes. Ils �taient seuls ensemble: elle lui confiait ce qu�elle voulait; il se donnait beaucoup de mal pour la comprendre et pour la conseiller; elle �coutait les conseils, au besoin les remontrances, gravement, attentivement, comme une fillette bien sage: cela la distrayait, l�int�ressait, la soutenait m�me, elle le remerciait d�une �illade �mue et coquette. � Mais � sa vie, rien n��tait chang�: il n�y avait qu�une distraction de plus.

Sa journ�e �tait une suite de m�tamorphoses. Elle se levait excessivement tard, vers midi. Elle avait eu des insomnies; elle ne s�endormait gu�re qu�� l�aube. De tout le jour, elle ne faisait rien. Elle ressassait ind�finiment un vers, une id�e, un lambeau d�id�e, un souvenir de conversation, une phrase musicale, l�image d�une figure qui lui avait plu. Elle n��tait tout � fait �veill�e qu�� partir de quatre ou cinq heures du soir. Jusque-l�, elle avait les paupi�res lourdes, le visage gonfl�, l�air boudeur, endormi. Elle se ranimait, quand venaient quelques bonnes amies, bavardes comme elle, et comme elle curieuses des potins de Paris. Elles discutaient ensemble � perte de vue sur l�amour. La psychologie amoureuse: c��tait l��ternel sujet, avec la toilette, les indiscr�tions, les m�disances. Elle avait aussi son cercle de petits jeunes gens oisifs, qui avaient besoin de passer deux ou trois heures par jour au milieu des jupes, et qui eussent pu en porter: car ils avaient des �mes et des conversations de filles. Christophe avait son heure: l�heure du confesseur. Colette, instantan�ment se faisait grave et recueillie. Elle �tait comme la jeune Fran�aise, dont parle Bodley, qui, au confessionnal, �d�veloppait un th�me tranquillement pr�par�, mod�le d�ordonnance lumineuse et de clart�, o� tout ce qui devait �tre dit �tait rang� en bon ordre, et class� en cat�gories distinctes�. � Apr�s quoi, elle s�amusait de plus belle. � mesure que la journ�e s�avan�ait, elle redevenait plus jeune. Le soir, on allait au th��tre; et c��tait l��ternel plaisir de reconna�tre dans la salle les m�mes �ternelles figures; � le plaisir, non de la pi�ce qu�on jouait, mais des acteurs qu�on connaissait, et dont on relevait, une fois de plus, les travers bien connus. On �changeait avec ceux qui venaient vous voir dans votre loge des m�chancet�s sur ceux qui �taient dans les autres loges, ou bien sur les actrices. On trouvait que l�ing�nue avait un filet de voix �comme une mayonnaise tourn�e�, ou que la grande com�dienne �tait habill�e �comme un abat-jour�. � Ou bien, on allait en soir�e; et l�, le plaisir �tait de se montrer, si l�on �tait jolie: � (cela d�pendait des jours: rien de plus capricieux qu�une joliesse de Paris); � on renouvelait la provision de critiques sur les gens, leurs toilettes, et leurs d�fauts physiques. De conversation, il n�y en avait point. � On rentrait tard. On avait peine � se coucher: (c��tait l�heure o� l�on �tait le plus �veill�e). On tr�lait [11] autour de la table. On feuilletait un livre. On riait toute seule, au souvenir d�une parole ou d�un geste. On s�ennuyait. On �tait tr�s malheureuse. On ne pouvait s�endormir. Et la nuit, brusquement, on avait des crises de d�sespoir.

Christophe, qui ne voyait Colette que quelques heures, de temps en temps, et ne pouvait assister qu�� quelques-unes de ses transformations, avait d�j� bien de la peine � s�y reconna�tre. Il se demandait � quel moment elle �tait sinc�re, � ou si elle �tait sinc�re toujours, � ou si elle n��tait sinc�re jamais. Colette elle-m�me, n�aurait pu le lui dire. Elle �tait comme la plupart des jeunes filles, qui ne sont que d�sir oisif et contraint, dans la nuit. Elle ne savait pas ce qu�elle �tait, parce qu�elle ne savait pas ce qu�elle voulait, et parce qu�elle ne pouvait pas le savoir, avant de l�avoir essay�. Alors elle l�essayait, � sa fa�on, avec le plus de libert� et le moins de risques possibles, en t�chant de se calquer sur ceux qui l�entouraient, de prendre leur mesure morale. Elle ne se pressait pas de choisir. Elle e�t voulu tout m�nager, afin de profiter de tout.

Mais avec un ami comme Christophe, ce n��tait pas commode. Il admettait qu�on lui pr�f�r�t des �tres qu�il n�estimait pas, ou m�me qu�il m�prisait; mais il n�admettait pas qu�on l��gal�t � eux. Chacun son go�t; mais au moins, fallait-il en avoir un.

Il �tait d�autant moins dispos� � la patience que Colette semblait prendre plaisir � collectionner autour d�elle tous les petits jeunes gens, qui pouvaient le plus exasp�rer Christophe: d��c�urants petits snobs, riches pour la plupart, en tous cas oisifs, ou lotis de quelque sin�cure dans quelque minist�re, � ce qui est tout comme. Tous �crivaient � pr�tendaient �crire. C��tait une n�vrose, sous la Troisi�me R�publique. C��tait surtout une forme de paresse vaniteuse, � le travail intellectuel �tant de tous le plus difficile � contr�ler, et celui qui pr�te le plus au bluff. Ils ne disaient de leurs grands labeurs que quelques mots discrets, mais respectueux. Ils semblaient p�n�tr�s de l�importance de leur t�che, accabl�s sous le fardeau. Dans les premiers temps, Christophe �prouvait une g�ne � ignorer absolument leurs �uvres et leurs noms. Avec timidit�, il t�cha de s�informer; il d�sirait surtout savoir ce qu�avait �crit l�un deux, dont leurs discours faisaient un ma�tre du th��tre. Il fut surpris d�apprendre que ce grand dramaturge avait produit un seul acte, lequel �tait extrait d�un roman, qui lui-m�me �tait fait d�une suite de nouvelles, ou plut�t de notations qu�il avait publi�es dans une de leurs Revues, au cours des dix derni�res ann�es. Les autres n�avaient pas un bagage plus lourd: quelques actes, quelques nouvelles, quelques vers. Certains �taient c�l�bres pour un article. D�autres pour un livre, �qu�ils devaient faire�. Ils professaient du d�dain pour les �uvres de longue haleine. Ils semblaient attacher une importance extr�me � l�agencement des mots dans la phrase. Cependant le mot de �pens�e� revenait fr�quemment dans leurs propos; mais il ne paraissait pas avoir le m�me sens que dans le langage courant: ils l�appliquaient � des d�tails de style. Toutefois, il y avait aussi parmi eux de grands penseurs et de grands ironistes, qui, lorsqu�ils �crivaient, mettaient leurs mots profonds et fins en italiques, pour qu�on ne s�y tromp�t point.

Tous avaient le culte du moi: le seul culte qu�ils eussent. Ils cherchaient � le faire partager aux autres. Le malheur �tait que les autres �taient d�j� pourvus. Ils avaient la pr�occupation constante d�un public dans leur fa�on de parler, marcher, fumer, lire un journal, porter la t�te et les yeux, se saluer entre eux. Le cabotinage est naturel aux jeunes gens, et d�autant plus qu�ils sont plus insignifiants, c�est-�-dire moins occup�s. C�est surtout pour la femme qu�ils se mettent en frais: car ils la convoitent, et d�sirent � encore plus � �tre convoit�s par elle. Mais m�me pour le premier venu, ils font la roue: pour un passant qu�ils croisent, et dont ils ne peuvent attendre qu�un regard �bahi. Christophe rencontrait souvent de ces petits paonneaux: rapins, virtuoses, jeunes cabots, qui se font la t�te d�un portrait connu: Van Dyck, Rembrandt, V�lasquez, Beethoven, ou d�un r�le � jouer: le bon peintre, le bon musicien, le bon ouvrier, le profond penseur, le joyeux drille, le paysan du Danube, l�homme de la nature� Ils jetaient un regard de c�t�, en passant, pour voir si on les remarquait. Christophe les voyait venir, et, quand ils �taient pr�s de lui, malicieusement, il tournait, avec indiff�rence, les yeux d�un autre c�t�. Mais leur d�convenue ne durait gu�re: deux pas plus loin, ils piaffaient pour le prochain passant. � Ceux du salon de Colette �taient plus raffin�s: c��tait surtout leur esprit qu�ils grimaient: ils copiaient deux ou trois mod�les, qui eux-m�mes n��taient pas des originaux. Ou bien, ils mimaient une id�e: la Force, la Joie, la Piti�, la Solidarit�, le Socialisme, l�Anarchisme, la Foi, la Libert�; c��taient des r�les pour eux. Ils avaient le talent de faire des plus ch�res pens�es une affaire de litt�rature, et de ramener les plus h�ro�ques �lans de l��me humaine au r�le de cravates � la mode.

O� ils �taient tout � fait dans leur �l�ment, c��tait dans l�amour: il leur appartenait. La casuistique du plaisir n�avait point de secrets pour eux; dans leur virtuosit�, ils inventaient des cas nouveaux, afin d�avoir l�honneur de les r�soudre. ǒa toujours �t� l�occupation de ceux qui n�en ont point d�autre: faute d�aimer, ils �font l�amour�; et surtout, ils l�expliquent. Les commentaires �taient plus abondants que le texte, qui, chez eux, �tait fort mince. La sociologie donnait du rago�t aux pens�es les plus scabreuses: tout se couvrait alors du pavillon de la sociologie; quelque plaisir qu�on e�t � satisfaire ses vices, il e�t manqu� quelque chose, si l�on ne s��tait persuad� qu�en les satisfaisant, on travaillait pour les temps nouveaux. Un genre de socialisme �minemment parisien: le socialisme �rotique.

Parmi les probl�mes qui passionnaient alors cette petite cour d�amour, �tait l��galit� des femmes et des hommes dans le mariage et de leurs droits � l�amour. Il y avait eu de braves jeunes gens, honn�tes, protestants, un peu ridicules � Scandinaves ou Suisses, � qui avaient r�clam� l��galit� dans la vertu: les hommes arrivant au mariage, vierges comme les femmes. Les casuistes parisiens demandaient une �galit� d�une autre sorte, l��galit� dans la malpropret�: les femmes arrivant au mariage, souill�es comme les hommes, � le droit aux amants. Paris avait fait une telle consommation de l�adult�re, en imagination et en pratique, qu�il commen�ait � sembler insipide: on cherchait � lui substituer, dans le monde des lettres, une invention plus originale: la prostitution des jeunes filles, � j�entends la prostitution r�guli�re, universelle, vertueuse, d�cente, familiale, et par-dessus le march� sociale. � Un livre, plein de talent, qui venait de para�tre, faisait foi sur la question: il �tudiait en quatre cents pages d�un p�dantisme badin, �selon toutes les r�gles de la m�thode Baconienne�, le �meilleur am�nagement du plaisir�. Cours complet d�amour libre, o� l�on parlait sans cesse d��l�gance, de biens�ance, de bon go�t de noblesse, de beaut�, de v�rit�, de pudeur, de morale, � un Berquin pour les jeunes filles du monde qui voulaient mal tourner. � C��tait, pour le moment, l��vangile, dont la petite cour de Colette, faisait ses d�lices, et qu�elle paraphrasait. Il va de soi qu�� la fa�on des disciples, ils laissaient de c�t� ce qu�il pouvait y avoir, sous ces paradoxes, de juste, de bien observ� et m�me d�assez humain, pour n�en retenir que le pire. Dans ce parterre de petites fleurs sucr�es, ils ne manquaient jamais de cueillir les plus v�n�neuses, � des aphorismes de ce genre: �que le go�t de la volupt� ne peut qu�aiguiser le go�t du travail�; � �qu�il est monstrueux qu�une vierge devienne m�re, avant d�avoir joui�; � �que la possession d�un homme vierge �tait pour une femme la pr�paration naturelle � la maternit� r�fl�chie�; � que c��tait le r�le des m�res �d�organiser la libert� des filles avec cet esprit de d�licatesse et de d�cence qu�elles appliquent � prot�ger la libert� de leurs fils�; � et que le temps viendrait �o� les jeunes filles rentreraient de chez leur amant avec autant de naturel qu�elles reviennent � pr�sent du cours ou de prendre le th� chez une amie�.

Colette d�clarait, en riant, que de tels pr�ceptes �taient fort raisonnables.

Christophe avait l�horreur de ces propos. Il s�exag�rait leur importance et le mal qu�ils pouvaient faire. Les Fran�ais ont trop d�esprit pour appliquer leur litt�rature. Ces Diderots, au petit pied, cette menue monnaie du grand Denis, sont dans la vie ordinaire, comme le g�nial Panurge de l�Encyclop�die, des bourgeois aussi honn�tes, voire aussi timor�s que les autres. C�est justement parce qu�ils sont si timides dans l�action qu�ils s�amusent � pousser l�action (en pens�e), jusqu�aux limites du possible. C�est un jeu o� l�on ne risque rien.

Mais Christophe n��tait pas un dilettante fran�ais.

*

Entre tous les jeunes gens qui entouraient Colette, il y en avait un qu�elle semblait pr�f�rer. Naturellement, de tous il �tait celui qui �tait le plus insupportable � Christophe.

Un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font de la litt�rature aristocratique, et jouent les patriciens de la Troisi�me R�publique. Il se nommait Lucien L�vy-C�ur. Il avait les yeux �cart�s, au regard vif, le nez busqu�, les l�vres fortes, la barbe blonde taill�e en pointe, � la Van Dyck, un commencement de calvitie pr�coce, qui ne lui allait point mal, la parole c�line, les mani�res �l�gantes, des mains fines et molles, qui fondaient dans la main. Il affectait toujours une tr�s grande politesse, une courtoisie raffin�e, m�me avec ceux qu�il n�aimait point, et qu�il cherchait � jeter par-dessus bord.

Christophe l�avait rencontr� d�j�, au premier d�ner d�hommes de lettres, o� Sylvain Kohn l�avait introduit; et bien qu�ils ne se fussent point parl�, il lui avait suffi d�entendre le son de sa voix pour �prouver � son �gard une aversion, qu�il ne s�expliquait pas, et dont il ne devait comprendre que plus tard les profondes raisons. Il y a des coups de foudre de l�amour. Il y en a aussi de la haine, � o�, � (pour ne point choquer les �mes douces, qui ont peur de ce mot, comme de toutes les passions), � c�est l�instinct de l��tre sain, qui sent l�ennemi et se d�fend.

En face de Christophe, il repr�sentait l�esprit d�ironie et de d�composition, qui s�attaquait, doucement, poliment, sourdement, � tout ce qu�il y avait de grand dans l�ancienne soci�t� qui mourait: � la famille, au mariage, � la religion, � la patrie; en art, � tout ce qu�il y avait de viril, de pur, de sain, de populaire; � toute foi dans les id�es, dans les sentiments, dans les grands hommes, dans l�homme. Au fond de toute cette pens�e, il n�y avait qu�un plaisir m�canique d�analyse, d�analyse � outrance, un besoin animal de ronger la pens�e, un instinct de ver. Et � c�t� de cet id�al de rongeur intellectuel, une sensualit� de fille, mais de fille bas-bleu: car chez lui, tout �tait ou devenait litt�raire. Tout lui �tait mati�re � litt�rature: ses bonnes fortunes, ses vices et ceux de ses amis. Il avait �crit des romans et des pi�ces o� il narrait avec beaucoup de talent la vie priv�e de ses parents, leurs aventures intimes, celles de ses amis, les siennes, ses liaisons entre autres qu�il avait eue avec la femme de son meilleur ami: les portraits �taient faits avec un grand art; chacun en louait l�exactitude: le public, la femme, et l�ami. Il ne pouvait obtenir les confidences ou les faveurs d�une femme, sans le dire dans un livre. � Il e�t sembl� naturel que ses indiscr�tions le missent en froid avec ses �associ�es�. Mais il n�en �tait rien: elles en �taient � peine un peu g�n�es; elles protestaient pour la forme: au fond elles �taient ravies qu�on les montr�t aux passants, toutes nues; pourvu qu�on leur laiss�t un masque sur la figure, leur pudeur �tait en repos. De son c�t� il n�apportait � ces comm�rages aucun esprit de vengeance, ni peut-�tre m�me de scandale. Il n��tait pas plus mauvais fils, ni plus mauvais amant, que la moyenne des gens. Dans les m�mes chapitres o� il d�voilait effront�ment son p�re, sa m�re et sa ma�tresse, il avait des pages o� il parlait d�eux avec une tendresse et un charme po�tiques. En r�alit�, il �tait extr�mement familial; mais de ces gens qui n�ont pas besoin de respecter ce qu�ils aimaient; bien au contraire; ils aiment mieux ce qu�ils peuvent un peu m�priser; l�objet de leur affection leur en para�t plus pr�s d�eux, plus humain. Ils sont les gens du monde les moins capables de comprendre l�h�ro�sme et surtout la puret�. Ils ne sont pas loin de les consid�rer comme un mensonge ou une faiblesse d�esprit. Il va de soi d�ailleurs qu�ils ont la conviction de comprendre mieux que quiconque les h�ros de l�art, et qu�il les jugent avec une familiarit� protectrice.

Il s�entendait admirablement avec les ing�nues perverties de la soci�t� bourgeoise, riche et fain�ante. Il �tait une compagne pour elles, une sorte de servante d�prav�e, plus libre et plus avertie, qui les instruisait, et qu�elles enviaient. Elles ne se g�naient pas avec lui; et, la lampe de Psych� � la main, elles �tudiaient curieusement l�androgyne nu, qui les laissait faire.

Christophe ne pouvait comprendre comment une jeune fille, comme Colette, qui semblait avoir une nature d�licate et le d�sir touchant d��chapper � l�usure d�gradante de la vie, pouvait se complaire dans cette soci�t� Christophe n��tait point psychologue. Lucien L�vy-C�ur l��tait cent fois plus que lui. Christophe �tait le confident de Colette; mais Colette �tait la confidente de Lucien L�vy-C�ur. Grande sup�riorit� pour celui-ci. Il est doux � une femme de croire qu�elle � affaire � un homme plus faible qu�elle. Elle trouve � satisfaire, en m�me temps qu�� ce qu�il y a de moins bon en elle, � ce qu�il y a de meilleur: son instinct maternel. Lucien L�vy-C�ur le savait bien: un des moyens les plus s�rs pour toucher le c�ur des femmes est d��veiller cette corde myst�rieuse. Puis, Colette se sentait faible, passablement l�che, avec des instincts dont elle n��tait pas tr�s fi�re, mais qu�elle se f�t bien gard�e de repousser. Il lui plaisait de se laisser persuader, par les confessions audacieusement calcul�es de son ami, que les autres �taient de m�me, et qu�il fallait prendre la nature humaine comme elle �tait. Elle se donnait alors la satisfaction de ne pas combattre des penchants qui lui �taient agr�ables, et le luxe de se dire qu�elle avait raison ainsi, que la sagesse �tait de ne pas se r�volter et d��tre indulgent pour ce qu�on ne pouvait � �h�las!� � emp�cher. C��tait l� une sagesse dont la pratique n�avait rien de p�nible.

Pour qui sait regarder la vie avec s�r�nit�, il y a une forte saveur dans le contraste perp�tuel qui existe, au sein de la soci�t�, entre l�extr�me raffinement de la civilisation apparente et l�animalit� profonde. Tout salon, qui n�est point rempli de fossiles et d��mes p�trifi�es, pr�sente, comme deux couches de terrains, deux couches de conversations superpos�es: l�une, � que tout le monde entend, � entre les intelligences; l�autre, � dont peu de gens ont conscience, et qui est pourtant la plus forte, � entre les instincts, entre les b�tes. Ces deux conversations sont souvent contradictoires. Tandis que les esprits �changent des monnaies de convention, les corps disent: D�sir, Aversion, ou, plus souvent: Curiosit�, Ennui, D�go�t. La b�te, encore que dompt�e par des si�cles de civilisation, et aussi abrutie que les mis�rables lions dans la cage, r�ve toujours � sa p�ture.

Mais Christophe n��tait pas encore arriv� � ce d�sint�ressement de l�esprit, que seul apporte l��ge et la mort des passions. Il avait pris tr�s au s�rieux son r�le de conseiller de Colette. Elle lui avait demand� son aide; et il la voyait s�exposer de gaiet� de c�ur au danger. Aussi ne cachait-il plus son hostilit� � Lucien L�vy-C�ur. Celui-ci s��tait tenu d�abord, vis-�-vis de Christophe, dans l�attitude d�une politesse irr�prochable et ironique. Lui aussi flairait l�ennemi; mais il ne le jugeait pas redoutable: il le ridiculisait, sans en avoir l�air. Il n�e�t demand� qu�� �tre admir� de Christophe pour rester en bons termes avec lui: mais c��tait ce qu�il ne pourrait obtenir jamais; et il le sentait bien, car Christophe n�avait pas l�art de feindre. Alors, Lucien L�vy-C�ur �tait pass� insensiblement d�une opposition tout abstraite de pens�es � une petite guerre personnelle, soigneusement voil�e, dont Colette devait �tre le prix.

Entre ses deux amis elle tenait la balance �gale. Elle go�tait la sup�riorit� morale et le talent de Christophe, mais elle go�tait aussi l�immoralit� amusante et l�esprit de Lucien L�vy-C�ur; et, au fond, elle y trouvait plus de plaisir. Christophe ne lui m�nageait pas les remontrances: elle les �coutait avec une humilit� touchante, qui le d�sarmait. Elle �tait assez bonne, mais sans franchise, par faiblesse, par bont� m�me. Elle jouait � demi la com�die; elle feignait de penser comme Christophe. Elle savait bien le prix d�un ami comme lui; mais elle ne voulait faire aucun sacrifice � une amiti�; elle ne voulait faire aucun sacrifice � rien, ni � personne; elle voulait ce qui lui �tait le plus commode et le plus agr�able. Elle cachait donc � Christophe qu�elle recevait toujours Lucien L�vy-C�ur; elle mentait, avec le naturel charmant des jeunes femmes du monde, expertes d�s l�enfance en cet exercice n�cessaire, � qui doit poss�der l�art de garder tous ses amis et de les contenter tous. Elle se donnait comme excuse que c��tait pour ne pas faire de peine � Christophe; mais en r�alit�, c��tait parce qu�elle savait qu�il avait raison; et elle n�en voulait pas moins faire ce qui lui plaisait � elle, sans pourtant se brouiller avec lui. Christophe avait parfois le soup�on de ces ruses; il grondait alors, il faisait la grosse voix. Elle continuait de jouer la petite fille contrite, affectueuse, un peu triste; elle lui faisait les yeux doux, � femin� ultimaratio. � Cela l�attristait vraiment de sentir qu�elle pouvait perdre l�amiti� de Christophe; elle se faisait s�duisante et s�rieuse; et elle r�ussissait � d�sarmer pour quelque temps Christophe. Mais t�t ou tard, il fallait bien en finir par un �clat. Dans l�irritation de Christophe, il entrait, � son insu, un petit peu de jalousie. Et dans les ruses enj�leuses de Colette, il entrait aussi un peu, un petit peu d�amour. La rupture n�en devait �tre que plus vive.

Un jour que Christophe avait pris Colette en flagrant d�lit de mensonge, il lui mit march� en mains: choisir entre Lucien L�vy-C�ur et lui. Elle essaya d��luder la question; et, finalement, elle revendiqua son droit d�avoir tous les amis qu�il lui plaisait. Elle avait parfaitement raison; et Christophe se rendit compte qu�il �tait ridicule; mais il savait aussi que ce n��tait pas par �go�sme qu�il se montrait exigeant: il s��tait pris pour Colette d�une sinc�re affection; il voulait la sauver, f�t-ce en violentant sa volont�. Il insista donc, maladroitement. Elle refusa de r�pondre. Il lui dit:

��Colette, vous voulez donc que nous ne soyons plus amis?

Elle dit:

��Non, je vous en prie. Cela me ferait beaucoup de peine, si vous ne l��tiez plus.

��Mais vous ne feriez pas � notre amiti� le moindre sacrifice.

��Sacrifice! Quel mot absurde! dit-elle. Pourquoi faudrait-il toujours sacrifier une chose � une autre? Ce sont des b�tes d�id�es chr�tiennes. Au fond, vous �tes un vieux cl�rical sans le savoir.

��Cela se peut bien, dit-il. Pour moi, c�est tout un ou tout autre. Entre le bien et le mal, je ne trouve pas de milieu, m�me pour l��paisseur d�un cheveu.

��Oui, je sais, dit-elle. C�est pour cela que je vous aime. Je vous aime bien, je vous assure; mais�

��Mais vous aimez bien aussi l�autre?

Elle rit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus c�lins et sa voix la plus douce:

��Restez!

Il �tait sur le point de c�der encore. Mais Lucien L�vy-C�ur entra; et les m�mes yeux c�lins et la m�me voix douce servirent � le recevoir. Christophe regarda, en silence, Colette faire ses petites com�dies; puis il s�en alla, d�cid� � rompre. Il avait le c�ur chagrin. C��tait si b�te de s�attacher toujours, de se laisser prendre au pi�ge!

En rentrant chez lui, et rangeant machinalement ses livres, il ouvrit par d�s�uvrement sa Bible, et lut:

� Le Seigneur a dit: Parce que les filles de Sion vont en raidissant le cou, en remuant les yeux, en marchant � petits pas affect�s, en faisant r�sonner les anneaux de leurs pieds.

Le Seigneur rendra chauve le sommet de la t�te des filles de Sion, le Seigneur en d�couvrira la nudit��

Il �clata de rire, en songeant au man�ge de Colette; et il se coucha de bonne humeur. Puis il pensa qu�il fallait qu�il f�t bien atteint, lui aussi, par la corruption de Paris, pour que la Bible f�t devenue pour lui d�une lecture comique. Mais il n�en continua pas moins, dans son lit, � se r�p�ter la sentence du grand justicier farceur; et il cherchait � en imaginer l�effet sur la t�te de sa jeune amie. Il s�endormit, en riant comme un enfant. Il ne songeait d�j� plus � son nouveau chagrin. Un de plus, un de moins� Il en prenait l�habitude.

*

Il ne cessa point de donner des le�ons de piano � Colette; mais il �vita d�sormais les occasions qu�elle lui offrait de continuer leurs entretiens amicaux. Elle eut beau s�attrister, se piquer, jouer de ses petites roueries: il s�obstina; ils se boud�rent; d�elle-m�me, elle finit par trouver des pr�textes pour espacer les le�ons; et il en trouva pour esquiver les invitations aux soir�es des Stevens.

Il en avait assez de la soci�t� parisienne; il ne pouvait plus souffrir ce vide, cette oisivet�, cette impuissance morale, cette neurasth�nie, cette hypercritique, sans raison et sans but, qui se d�vore elle-m�me. Il se demandait comment un peuple peut vivre dans cette atmosph�re stagnante, d�art pour l�art et de plaisir pour le plaisir. Cependant, ce peuple vivait, il avait �t� grand, il faisait encore assez bonne figure dans le monde; pour qui le voyait de loin, il faisait illusion. O� pouvait-il puiser ses raisons de vivre? Il ne croyait � rien, � rien qu�au plaisir�

Comme Christophe en �tait l� de ses r�flexions, il se heurta dans la rue � une foule hurlante de jeunes gens et de femmes, qui tra�naient une voiture, o� un vieux pr�tre �tait assis, b�nissant � droite et � gauche. Un peu plus loin, il vit des soldats fran�ais, qui enfon�aient � coups de hache les portes d�une �glise, et que des messieurs d�cor�s accueillaient � coups de chaises. Il s�aper�ut que les Fran�ais croyaient pourtant � quelque chose, � encore qu�il ne compr�t pas � quoi. On lui expliqua que c��tait l��tat qui se s�parait de l��glise, apr�s un si�cle de vie commune, et que, comme elle ne voulait pas partir � bon gr�, fort de son droit et de sa force, il la mettait � la porte. Christophe ne trouva point le proc�d� galant; mais il �tait si exc�d� du dilettantisme anarchique des artistes parisiens qu�il eut plaisir � rencontrer des gens qui �taient pr�ts � se faire casser la t�te pour une cause, si inepte qu�elle f�t.

Il ne tarda pas � reconna�tre qu�il y avait beaucoup de ces gens en France. Les journaux politiques se livraient des combats, comme les h�ros d�Hom�re; ils publiaient journellement des appels � la guerre civile. Il est vrai que cela se passait en paroles, et que l�on en venait rarement aux coups. Cependant, il ne manquait pas de na�fs pour mettre en action la morale que les autres �crivaient. On assistait alors � de curieux spectacles: des d�partements qui pr�tendaient se s�parer de la France, des r�giments qui d�sertaient, des pr�fectures br�l�es, des percepteurs � cheval, � la t�te de compagnies de gendarmes, des paysans arm�s de faux, faisant bouillir des chaudi�res pour d�fendre les �glises, que des libres penseurs d�fon�aient, au nom de la libert�, des R�dempteurs populaires, qui montaient dans les arbres pour parler aux provinces du Vin, soulev�es contre les provinces de l�Alcool. Par-ci, par-l�, ces millions d�hommes qui se montraient le poing, tout rouges d�avoir pri�, finissaient tout de bon par se cogner. La R�publique flattait le peuple; et puis, elle le faisait sabrer. Le peuple, de son c�t�, cassait la t�te � quelques enfants du peuple, � officiers et soldats. � Ainsi, chacun prouvait aux autres l�excellence de sa cause et de ses poings. Quand on regardait cela de loin, au travers les journaux, on se croyait revenu de plusieurs si�cles en arri�re. Christophe d�couvrait que la France, � cette France sceptique � �tait un peuple fanatique. Mais il lui �tait impossible de savoir en quel sens. Pour ou contre la religion? Pour ou contre la raison? Pour ou contre la patrie? � Ils l��taient dans tous les sens. Ils avaient l�air de l��tre, pour le plaisir de l��tre.

*

Il fut amen� � en causer, un soir, avec un d�put� socialiste, qu�il rencontrait parfois dans le salon des Stevens. Bien qu�il lui e�t d�j� parl�, il ne se doutait point de la qualit� de son interlocuteur: jusque-l�, ils ne s��taient entretenus que de musique. Il fut tr�s �tonn� d�apprendre que cet homme du monde �tait un chef de parti violent.

Achille Roussin �tait un bel homme, � la barbe blonde, au parler grasseyant, le teint fleuri, les mani�res cordiales, une certaine �l�gance avec un fond de vulgarit�, des gestes de rustre, qui lui �chappaient de temps en temps: � une fa�on de se faire les ongles en soci�t�, une habitude toute populaire, de ne pouvoir parler � quelqu�un sans happer son habit, l�empoigner, lui palper les bras; � il �tait gros mangeur, gros buveur, viveur, rieur, les app�tits d�un homme du peuple, qui se rue � la conqu�te du pouvoir; souple, habile � changer de fa�ons, suivant le milieu et l�interlocuteur, exub�rant d�une fa�on raisonn�e, sachant �couter, s�assimilant sur-le-champ tout ce qu�il entendait; sympathique d�ailleurs, intelligent, s�int�ressant � tout, par go�t naturel, par go�t acquis, et par vanit�: honn�te, dans la mesure o� son int�r�t ne lui commandait pas le contraire, et o� il e�t �t� dangereux de ne pas l��tre.

Il avait un assez jolie femme, grande, bien faite, solidement charpent�e, la taille �l�gante, un peu �triqu�e dans de luxueuses toilettes, qui accusaient avec exag�ration les robustes rondeurs de son anatomie; le visage encadr� de cheveux noirs frisottants, les yeux grands, noirs et �pais; le menton un peu en galoche; la figure grosse, d�aspect assez mignon toutefois, mais g�t� par les petites grimaces des yeux myopes, clignotants, et de la bouche en cul-de-poule. Elle avait une d�marche factice, saccad�e, comme certains oiseaux; et une fa�on de parler minaudi�re, mais beaucoup de bonne gr�ce et d�amabilit�. Elle �tait de riche famille bourgeoise et commer�ante, d�esprit libre et d�esp�ce vertueuse, attach�e aux devoirs innombrables du monde, comme � une religion, sans parler de ceux qu�elle s�imposait, de ses devoirs artistiques et sociaux: avoir un salon, r�pandre l�art dans les Universit�s Populaires, s�occuper d��uvres philanthropiques ou de psychologie de l�enfance, � sans chaleur de c�ur, sans int�r�t profond, � par bont� naturelle, snobisme, et p�dantisme innocent de jeune femme instruite, qui semble r�citer perp�tuellement une le�on, et qui met son amour-propre � ce qu�elle soit bien sue. Elle avait besoin de s�occuper, mais elle n�avait pas besoin de s�int�resser � ce dont elle s�occupait. Telle, l�activit� f�brile de ces femmes, qui ont toujours un tricot entre les doigts, et qui remuent sans tr�ve les aiguilles, comme si le salut du monde �tait attach� � ce travail, dont elles n�ont m�me pas l�emploi. Et puis, il y avait chez elle, � comme chez les �tricoteuses�, � la petite vanit� de l�honn�te femme, qui fait, par son exemple, la le�on aux autres femmes.

Le d�put� avait pour elle un m�pris affectueux. Il l�avait fort bien choisie, pour son plaisir et pour sa tranquillit�. Elle �tait belle, il en jouissait, il ne lui demandait rien de plus; et elle ne lui demandait rien de plus. Il l�aimait, et la trompait. Elle s�en accommodait pourvu qu�elle e�t sa part. Peut-�tre m�me y trouvait-elle un certain plaisir. Elle �tait calme et sensuelle. Une mentalit� de femme de harem.

Ils avaient deux jolis enfants de quatre � cinq ans, dont elle s�occupait, en bonne m�re de famille, avec la m�me application aimable et froide qu�elle apportait � suivre la politique de son mari et les derni�res manifestations de la mode et de l�art. Et cela faisait, dans ce milieu, le plus singulier m�lange de th�ories avanc�es, d�art ultra-d�cadent, d�agitation mondaine, et de sentiment bourgeois.

Ils invit�rent Christophe � venir les voir. Madame Roussin �tait bonne musicienne, jouait du piano d�une fa�on charmante; elle avait un toucher d�licat et ferme; avec sa petite t�te, qui regardait fixement les touches, et ses mains perch�es dessus, qui sautillaient, elle avait l�air d�une poule qui donne des coups de bec. Bien dou�e, et plus instruite en musique que la plupart des Fran�aises, elle �tait d�ailleurs indiff�rente comme une carpe au sens profond de la musique: c��tait pour elle une suite de notes, de rythmes et de nuances, qu�elle �coutait ou r�citait avec exactitude; elle n�y cherchait point d��me, n�en ayant pas besoin pour elle-m�me. Cette aimable femme, intelligente, simple, toujours dispos�e � rendre service, dispensa � Christophe la bonne gr�ce accueillante qu�elle avait pour tous. Christophe lui en savait peu de gr�; il n�avait pas beaucoup de sympathie pour elle: il la trouvait inexistante. Peut-�tre ne lui pardonnait-il pas non plus, sans s�en rendre compte, la complaisance qu�elle mettait � accepter le partage avec les ma�tresses de son mari, dont elle n�ignorait pas les aventures. La passivit� �tait, de tous les vices, celui qu�il excusait le moins.

Il se lia plus intimement avec Achille Roussin. Roussin aimait la musique, comme les autres arts, d�une fa�on grossi�re, mais sinc�re. Quand il aimait une symphonie, il avait l�air de coucher avec. Il avait une culture superficielle, et il en tirait bon parti; sa femme ne lui avait pas �t� inutile en cela. Il s�int�ressa � Christophe, parce qu�il voyait en lui un pl�b�ien vigoureux, comme il �tait lui-m�me. Il �tait d�ailleurs curieux d�observer de pr�s un original de ce genre � (il �tait d�une curiosit� inlassable pour observer les hommes) � et de conna�tre ses impressions sur Paris. La franchise et la rudesse des remarques de Christophe l�amusa. Il �tait assez sceptique pour en admettre l�exactitude. Que Christophe f�t Allemand n��tait pas pour le g�ner: au contraire! Il se vantait d��tre au-dessus des pr�jug�s de patrie. Et, en somme, il �tait sinc�rement �humain� � (sa principale qualit�); � il sympathisait avec tout ce qui �tait homme. Mais cela ne l�emp�chait point d�avoir la conviction bien assur�e de la sup�riorit� du Fran�ais � vieille race, vieille civilisation � sur l�Allemand, et de se gausser de l�Allemand.

*

Christophe voyait chez Achille Roussin d�autres hommes politiques, ministres de la veille ou du lendemain. Avec chacun d�eux individuellement il aurait eu assez de plaisir � causer, si ces illustres personnages l�en avaient jug� digne. Au contraire de l�opinion g�n�ralement r�pandue, il trouvait leur soci�t� plus int�ressante que celle des litt�rateurs qu�il connaissait. Ils avaient une intelligence plus vivante, plus ouverte aux passions et aux grands int�r�ts de l�humanit�. Causeurs brillants, m�ridionaux pour la plupart, ils �taient �tonnamment dilettantes; pris � part, ils l��taient presque autant que les hommes de lettres. Bien entendu, ils �taient assez ignorants de l�art, surtout de l�art �tranger; mais ils pr�tendaient tous plus ou moins s�y conna�tre; et souvent, ils l�aimaient vraiment. Il y avait des Conseils des ministres, qui ressemblaient � des c�nacles de petites Revues. L�un faisait des pi�ces de th��tre. L�autre raclait du violon et �tait wagn�rien enrag�. L�autre g�chait de la peinture. Et tous collectionnaient les tableaux impressionnistes, lisaient les livres d�cadents, mettaient une coquetterie � go�ter un art ultra-aristocratique, qui �tait l�ennemi mortel de leurs id�es. Christophe �tait g�n� de voir ces ministres socialistes, ou radicaux-socialistes, ces ap�tres des classes affam�es, faire les connaisseurs en jouissances raffin�es. Sans doute, c��tait leur droit; mais cela ne lui semblait pas tr�s loyal.

Mais le plus curieux, c��tait quand ces hommes, qui, pris en particulier, �taient sceptiques, sensualistes, nihilistes, anarchistes, touchaient � l�action: aussit�t, ils devenaient fanatiques. Les plus dilettantes, � peine arriv�s au pouvoir, se muaient en petits despotes orientaux; ils �taient pris de la manie de tout diriger, de ne rien laisser libre: ils avaient l�esprit sceptique et le temp�rament tyrannique. La tentation �tait trop forte de pouvoir user du formidable m�canisme de centralisation administrative, qu�avait jadis construit le plus grand des despotes, et de n�en pas abuser. Il s�en suivait une sorte d�imp�rialisme r�publicain, sur lequel �tait venu se greffer, dans les derni�res ann�es, un catholicisme ath�e.

Pendant un certain temps, les politiciens n�avaient pr�tendu qu�� la domination des corps, � je veux dire des fortunes; � ils laissaient les �mes � peu pr�s tranquilles, les �mes n��tant pas monnayables. De leur c�t�, les �mes ne s�occupaient pas de politique; elle passait au-dessus ou au-dessous d�elles; la politique, en France, �tait consid�r�e comme une branche, lucrative, mais suspecte, du commerce et de l�industrie; les intellectuels m�prisaient les politiciens, les politiciens m�prisaient les intellectuels. � Or, depuis peu un rapprochement s��tait fait, puis bient�t une alliance, entre les politiciens et la classe pire des intellectuels. Un nouveau pouvoir �tait entr� en sc�ne, qui s��tait arrog� le gouvernement absolu des pens�es: c��taient les Libres Penseurs. Ils avaient li� partie avec l�autre pouvoir, qui avait vu en eux un rouage perfectionn� de despotisme politique. Ils tendaient beaucoup moins � d�truire l��glise qu�� la remplacer; et, de fait, ils formaient une �glise de la Libre Pens�e, qui avait ses cat�chismes et ses c�r�monies, ses bapt�mes, premi�res communions, ses mariages, ses conciles r�gionaux, nationaux, voire m�me �cum�niques � Rome. In�narrable bouffonnerie que ces milliers de pauvres b�tes, qui avaient besoin de se r�unir en troupeaux, pour �penser librement�! Il est vrai que leur libert� de pens�e consistait � interdire celle des autres, au nom de la Raison: car ils croyaient � la Raison, comme les catholiques � la Sainte-Vierge, sans se douter, les uns et les autres, que la Raison, pas plus que la Vierge, n�est rien par elle-m�me, et que la source est ailleurs. Et, de m�me que l��glise catholique avait ses arm�es de moines et ses congr�gations, qui sourdement cheminaient dans les veines de la nation, propageaient son virus, et an�antissaient toute vitalit� rivale, l��glise anti-catholique avait ses francs-ma�ons, dont la maison m�re, le Grand-Orient, tenait registre fid�le de tous les rapports secrets que lui adressaient, chaque jour, de tous les points de France, ses pieux d�lateurs. L��tat r�publicain encourageait sous main les espionnages sacr�s de ces moines mendiants et de ces j�suites de la Raison, qui terrorisaient l�arm�e, l�Universit�, tous les corps de l��tat; et il ne s�apercevait point qu�en semblant le servir, ils visaient peu � peu � se substituer � lui, et qu�il s�acheminait tout doucement � une th�ocratie ath�e, qui n�aurait rien � envier � celle des J�suites du Paraguay.

Christophe vit chez Roussin quelques-uns de ces calotins. Ils �taient plus f�tichistes les uns que les autres. Pour le moment, ils exultaient d�avoir fait enlever le Christ des tribunaux. Ils croyaient avoir d�truit la religion, parce qu�ils d�truisaient quelques morceaux de bois. D�autres accaparaient Jeanne d�Arc et sa banni�re de la Vierge, qu�ils venaient d�arracher aux catholiques. Un des p�res de l��glise nouvelle, un g�n�ral qui faisait la Guerre aux Fran�ais de l�autre �glise, venait de prononcer un discours anticl�rical en l�honneur de Vercing�torix: il c�l�brait dans le Brenn gaulois, � qui la Libre Pens�e avait �lev� une statue, un enfant du peuple et le premier champion de la France contre Rome (l��glise de). Un ministre de la marine, pour purifier la flotte et faire enrager les catholiques, donnait � un cuirass� le nom d�Ernest Renan. D�autres libres esprits s�attachaient � purifier l�art. Ils expurgeaient les classiques du XVIIe si�cle, et ne permettaient pas que le nom de Dieu souill�t les Fables de La Fontaine. Ils ne l�admettaient pas plus dans la musique ancienne; et Christophe entendit un vieux radical, � (��tre radical, dans sa vieillesse, dit G�the, c�est le comble de toute folie�) � qui s�indignait qu�on os�t donner dans un concert populaire les lieder religieux de Beethoven. Il exigeait qu�on change�t les paroles.

D�autres, plus radicaux encore, voulaient qu�on supprim�t purement et simplement toute musique religieuse, et les �coles o� on l�apprenait. Vainement, un directeur des Beaux-Arts, qui dans cette B�otie passait pour un Ath�nien, expliquait qu�il fallait pourtant apprendre la musique aux musiciens: car, disait-il: �quand vous envoyez un soldat � la caserne, vous lui apprenez progressivement � se servir de son fusil et � tirer. Il en est de m�me du jeune compositeur: la t�te fourmille d�id�es; mais leur classement n�est pas encore op�r�.� Effray� de son courage, protestant � chaque phrase: �Je suis un vieux libre penseur� je suis un vieux r�publicain��, il proclamait audacieusement que �peu lui importait de savoir si les compositions de Pergol�se �taient des op�ras ou des messes; il s�agissait de savoir si c��taient des �uvres de l�art humain�. � Mais l�implacable logique de son interlocuteur r�pliquait au �vieux libre penseur�, au �vieux r�publicain�, qu��il y avait deux musiques: celle qu�on chantait dans les �glises, et celle qu�on chantait ailleurs�. La premi�re �tait ennemie de la Raison et de l��tat; et la Raison d��tat devait le supprimer.

Ces imb�ciles eussent �t� plus ridicules que dangereux, s�ils n�avaient eu derri�re eux des hommes d�une r�elle valeur, sur qui ils s�appuyaient, et qui �taient comme eux, � davantage peut-�tre, � fanatiques de la Raison. Tolstoy parle quelque part de ces �influences �pid�miques,� qui r�gnent en religion, en philosophie, en politique, en art et en science, de ces �influences insens�es, dont les hommes ne voient la folie que lorsqu�ils s�en sont d�barrass�s, mais qui, tant qu�ils y sont soumis, leur paraissent si vraies qu�ils ne croient m�me pas n�cessaire de les discuter�. Ainsi, la passion des tulipes, la croyance aux sorciers, les aberrations des modes litt�raires. � La religion de la Raison �tait une de ces folies. Elle �tait commune aux plus sots et aux plus cultiv�s, aux �sous-v�t�rinaires� de la Chambre et � certains des esprits les plus intelligents de l�Universit�. Elle �tait plus dangereuse encore chez ceux-ci que chez ceux-l� car, chez ceux-l�, elle s�accommodait d�un optimisme b�at et stupide, qui en d�tendait l��nergie; au lieu que chez les autres, les ressorts en �taient band�s et le tranchant aiguis� par un pessimisme fanatique, qui ne se faisait point illusion sur l�antagonisme foncier de la Nature et de la Raison, et qui n�en �tait que plus acharn� � soutenir le combat de la Libert� abstraite, de la Justice abstraite, de la V�rit� abstraite, contre la Nature mauvaise. Il y avait l� un fond d�id�alisme calviniste, jans�niste, jacobin, une vieille croyance en l�irr�m�diable perversit� de l�homme que seul peut et doit briser l�orgueil implacable des �lus chez qui souffle la Raison, � l�Esprit de Dieu. C��tait un type bien fran�ais, le Fran�ais intelligent, qui n�est pas �humain�. Un caillou dur comme fer: rien n�y peut p�n�trer; et il casse tout ce qu�il touche.

Christophe fut atterr� par les conversations qu�il eut chez Achille Roussin avec quelques-uns de ces fous raisonneurs. Ses id�es sur la France en �taient boulevers�es. Il croyait, d�apr�s l�opinion courante, que les Fran�ais �taient un peuple pond�r�, sociable, tol�rant, aimant la libert�. Et il trouvait des maniaques d�id�es abstraites, malades de logique, toujours pr�ts � sacrifier les autres � un de leurs syllogismes. Ils parlaient constamment de libert�, et personne n��tait moins fait pour la comprendre et pour la supporter. Nulle part, des caract�res plus froidement, plus atrocement despotiques, par passion intellectuelle, ou parce qu�ils voulaient toujours avoir raison.

Ce n��tait pas le fait d�un parti. Tous les partis �taient le m�me. Ils ne voulaient rien voir en de��, au del� de leur formulaire politique ou religieux, de leur patrie, de leur province, de leur groupe, de leur �troit cerveau. Il y avait des antis�mites, qui d�pensaient toutes les forces de leur �tre en une haine enrag�e contre tous les privil�gi�s de la fortune: car ils ha�ssaient tous les Juifs, et ils appelaient Juifs tous ceux qu�ils ha�ssaient. Il y avait des nationalistes, qui ha�ssaient � (quand ils �taient tr�s bons, ils se contentaient de m�priser) � toutes les autres nations, et, dans leur nation m�me, appelaient �trangers, ou ren�gats, ou tra�tres, ceux qui ne pensaient pas comme eux. Il y avait des antiprotestants, qui se persuadaient que tous les protestants �taient Anglais ou Allemands, et qui eussent voulu les bannir tous de France. Il y avait les gens de l�Occident, qui ne voulaient rien admettre � l�Est de la ligne du Rhin; et les gens du Nord, qui ne voulaient rien admettre au Sud de la ligne de la Loire; et ceux qui se faisaient gloire d��tre de race Germanique; et ceux qui se faisaient gloire d��tre de race Gauloise; et, les plus fous de tous, les �Romains�, qui s�enorgueillissaient de la d�faite de leurs p�res; et les Bretons, et les Lorrains, et les F�libres, et les Albigeois; et ceux de Carpentras, de Pontoise, et de Quimper-Corentin: chacun n�admettant que soi, se faisant de son soi un titre de noblesse, et ne tol�rant pas qu�on p�t �tre autrement. Rien � faire contre cette engeance: ils n��coutent aucun raisonnement; ils sont faits pour br�ler le reste du monde, ou pour �tre br�l�s.

Christophe pensait qu�il �tait heureux qu�un tel peuple f�t en R�publique: car tous ces petits despotes s�annihilaient mutuellement. Mais si l�un d�eux avait �t� roi, il ne f�t plus rest� assez d�air pour aucun autre.

*

Il ne savait pas que les peuples raisonneurs ont une vertu, qui les sauve: � l�incons�quence.

Les politiciens fran�ais ne s�en faisaient pas faute. Leur despotisme se temp�rait d�anarchisme; ils oscillaient sans cesse de l�un � l�autre p�le. S�ils s�appuyaient � gauche sur les fanatiques de la pens�e, � droite ils s�appuyaient sur les anarchistes de la pens�e. On voyait avec eux toute une tourbe de socialistes dilettantes, de petits arrivistes, qui s��taient bien gard�s de prendre part au combat, avant qu�il f�t gagn�, mais qui suivaient � la trace l�arm�e de la Libre Pens�e, et, apr�s chacune de ses victoires, s�abattaient sur les d�pouilles des vaincus. Ce n��tait pas pour la raison que travaillaient les champions de la raison� sic vos non vobis[12]� C��tait pour ces profiteurs cosmopolites, qui pi�tinaient joyeusement les traditions du pays, et qui n�entendaient pas d�truire une foi pour en installer une autre � la place, mais pour s�installer eux-m�mes.

Christophe retrouva l� Lucien L�vy-C�ur. Il ne fut pas trop �tonn� d�apprendre que Lucien L�vy-C�ur �tait socialiste. Il pensa simplement qu�il fallait que le socialisme f�t bien s�r du succ�s pour que Lucien L�vy-C�ur v�nt � lui. Mais il ne savait pas que Lucien L�vy-C�ur avait trouv� moyen d��tre tout aussi bien vu dans le camp oppos�, o� il avait r�ussi � devenir l�ami des personnalit�s de la politique et de l�art les plus antilib�rales, voire m�me antis�mites. Il demanda � Achille Roussin:

��Comment pouvez-vous garder de tels hommes avec vous?

Roussin r�pondit:

��Il a tant de talent! Et puis, il travaille pour nous, il d�truit le vieux monde.

��Je vois bien qu�il d�truit, dit Christophe. Il d�truit si bien que je ne sais pas avec quoi vous reconstituerez. �tes-vous s�r qu�il vous restera assez de charpente pour votre maison nouvelle? Les vers se sont d�j� mis dans votre chantier de construction.

Lucien L�vy-C�ur n��tait pas le seul � ronger le socialisme. Les feuilles socialistes �taient pleines de ces petits hommes de lettres, art pour l�art, anarchistes de luxe, qui s��taient empar�s de toutes les avenues qui pouvaient conduire au succ�s. Ils barraient la route aux autres, et remplissaient de leur dilettantisme d�cadent et struggle for life[13] les journaux, qui se disaient organes du peuple. Ils ne se contentaient pas des places: il leur fallait la gloire. Dans aucun temps, on n�avait vu tant de statues h�tivement �lev�es, tant de discours devant des g�nies de pl�tre. P�riodiquement, des banquets �taient offerts aux grands hommes de la confr�rie par les habituels pique-assiette de la gloire, non pas � l�occasion de leurs travaux, mais de leurs d�corations: car c��tait l� ce qui les touchait le plus. Esth�tes, surhommes, m�t�ques, ministres socialistes, se trouvaient tous d�accord pour f�ter une promotion dans la L�gion d�Honneur, institu�e par cet officier corse.

Roussin s��gayait des �tonnements de Christophe. Il ne trouvait point que l�Allemand juge�t si mal ses partenaires. Lui-m�me, quand ils �taient seul � seul, les traitait sans m�nagements. Il connaissait mieux que personne leur sottise ou leurs roueries; mais cela ne l�emp�chait pas de les soutenir, afin d��tre soutenu par eux. Et si, dans l�intimit�, il ne se g�nait pas pour parler du peuple en termes m�prisants, � la tribune il �tait un autre homme. Il prenait une voix de t�te, des tons aigus, nasillards, martel�s, solennels, des tr�molos, des b�lements, de grands gestes vastes et tremblotants, comme des battements d�ailes: il jouait Mounet-Sully.

Christophe s��vertuait � d�m�ler dans quelle mesure Roussin croyait � son socialisme. L��vidence �tait qu�il n�y croyait pas, au fond: il �tait trop sceptique. Il y croyait pourtant, avec une part de sa pens�e; et quoiqu�il s�t fort bien que ce n�en �tait qu�une part � (et pas la plus importante), � il avait organis� d�apr�s cela sa vie et sa conduite, parce que cela lui �tait plus commode, ainsi. Son int�r�t pratique n��tait pas seul en cause, mais aussi son int�r�t vital, sa raison d��tre et d�agir. Sa foi socialiste lui �tait par lui-m�me une sorte de religion d��tat. � La majorit� des hommes ne vit pas autrement. Leur vie repose sur des croyances religieuses, ou morales, ou sociales, ou purement pratiques, � (croyance � leur m�tier, � leur travail, � l�utilit� de leur r�le dans la vie), � auxquelles ils ne croient pas, au fond. Mais ils ne veulent pas le savoir: car ils ont besoin, pour vivre, de ce semblant de foi, de ce culte officiel, dont chacun est le pr�tre.

*

Roussin n��tait pas un des pires. Combien d�autres dans le parti �faisaient� du socialisme ou du radicalisme, � on ne pouvait m�me pas dire, par ambition, tant cette ambition �tait � courte vue, n�allait pas plus loin que le pillage imm�diat et leur r��lection! Ces gens avaient l�air de croire en une soci�t� nouvelle. Peut-�tre y avaient-ils cru jadis; mais, en fait ils ne pensaient plus qu�� vivre sur les d�pouilles de la soci�t� qui mourait. Un opportunisme myope �tait au service d�un nihilisme jouisseur. Les grands int�r�ts de l�avenir �taient sacrifi�s � l��go�sme de l�heure pr�sente. On d�membrait l�arm�e, on e�t d�membr� la patrie pour plaire aux �lecteurs. Ce n��tait point l�intelligence qui manquait: on se rendait compte de ce qu�il e�t fallu faire, mais on ne le faisait point, parce qu�il en e�t co�t� trop d�efforts. On voulait arranger sa vie et celle de la nation avec le minimum de peine. Du haut en bas de l��chelle, c��tait la m�me morale du plus de plaisir possible avec le moins d�efforts possible. Cette morale immorale �tait le seul fil conducteur au milieu du g�chis politique, o� les chefs donnaient l�exemple de l�anarchie, o� l�on voyait une politique incoh�rente poursuivant dix li�vres � la fois, et les l�chant tous l�un apr�s l�autre, une diplomatie belliqueuse c�te � c�te avec un minist�re de la guerre pacifiste, des ministres de la guerre, qui d�truisaient l�arm�e afin de l��purer, des ministres de la marine qui soulevaient les ouvriers des arsenaux, des instructeurs de la guerre qui pr�chaient l�horreur de la guerre, des officiers dilettantes, des juges dilettantes, des r�volutionnaires dilettantes, des patriotes dilettantes. Une d�moralisation politique universelle. Chacun attendait de l��tat qu�il le pourv�t de fonctions, de pensions, de d�corations; et l��tat, en effet, ne manquait pas d�en arroser sa client�le: la cur�e des honneurs et des charges �tait offerte aux fils, aux neveux, aux petits-neveux, aux valets du pouvoir; les d�put�s se votaient des augmentations de traitement: un gaspillage effr�n� des finances, des places, des titres, de toutes les ressources de l��tat. � Et, comme un sinistre �cho de l�exemple d�en haut, le sabotage d�en bas: les instituteurs enseignant la r�volte contre la patrie, les employ�s des postes br�lant les lettres et les d�p�ches, les ouvriers des usines, jetant du sable et de l��meri dans les engrenages des machines, les ouvriers des arsenaux d�truisant des arsenaux, des navires incendi�s, le g�chage monstrueux du travail par les travailleurs, � la destruction non pas des riches, mais de la richesse du monde.

Pour couronner l��uvre, une �lite intellectuelle s�amusait � fonder en raison et en droit ce suicide d�un peuple, au nom des droits sacr�s au bonheur. Un humanitarisme morbide rongeait la distinction du bien et du mal, s�apitoyait devant la personne �irresponsable et sacr�e� des criminels, capitulait devant le crime et lui livrait la soci�t�.

Christophe pensait.

��La France est so�le de libert�. Apr�s avoir d�lir�, elle tombera ivre-morte. Et quand elle se r�veillera, elle sera au violon.

Ce qui blessait le plus Christophe dans cette d�magogie, c��tait de voir les pires violences politiques froidement accomplies par des hommes, dont il connaissait le fond incertain. La disproportion �tait trop scandaleuse entre ces �tres ondoyants et l�action �pre qu�ils d�cha�naient, ou qu�ils autorisaient. Il semblait qu�il y e�t en eux deux �l�ments contradictoires: un caract�re inconsistant, qui ne croyait � rien, et une raison raisonnante, qui saccageait la vie, sans vouloir rien �couter. Christophe se demandait comment la bourgeoisie paisible, les catholiques, les officiers qu�on harcelait de toutes les fa�ons, ne les jetaient pas par la fen�tre. Comme il ne savait rien cacher, Roussin n�eut pas de peine � deviner sa pens�e. Il se mit � rire, et dit:

��Sans doute, c�est ce que vous ou moi, nous ferions, n�est-ce pas? Mais il n�y a point de risques avec eux. Ce sont de pauvres bougres, qui ne sont pas capables de prendre le moindre parti �nergique,; ils ne sont bons qu�� r�criminer. Une aristocratie g�teuse, abrutie par les clubs, prostitu�e aux Am�ricains et aux Juifs, qui, pour prouver son modernisme, s�amuse du r�le insultant qu�on lui pr�te dans les romans et les pi�ces � la mode, et fait f�te aux insulteurs. Une bourgeoisie grincheuse, qui ne lit rien, qui ne comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui ne sait que d�nigrer, d�nigrer � vide, aigrement, sans r�sultat pratique, � qui n�a qu�une passion: dormir sur son sac aux gros sous, avec la haine de ceux qui la d�rangent, ou m�me de ceux qui travaillent: car cela la d�range que les autres se remuent, tandis qu�elle pionce!� Si vous connaissiez ces gens-l� vous finiriez par nous trouver sympathiques�

Mais Christophe n��prouvait qu�un grand d�go�t pour les uns et pour les autres: car il ne pensait point que la bassesse des pers�cut�s f�t une excuse pour celle des pers�cuteurs. Il avait souvent rencontr� chez les Stevens des types de cette bourgeoisie riche et maussade, que lui d�peignait Roussin,

� l�anime triste di coloro,
Che visser senza infamia e senza lodo�

Il ne voyait que trop les raisons que Roussin et ses amis avaient d��tre s�rs non seulement de leur force sur ces gens, mais de leur droit d�en abuser. Les outils de domination ne leur manquaient point. Des milliers des fonctionnaires sans volont�, ob�issant aveugl�ment. Des m�urs courtisanesques, une R�publique sans r�publicains; une presse socialiste, en extase devant les rois en visite; des �mes de domestiques, aplaties devant les titres, les galons, les d�corations: pour les tenir, il n�y avait qu�� leur jeter en p�ture un os � ronger, ou la L�gion d�Honneur. Si un roi e�t promis d�anoblir tous les citoyens de France, tous les citoyens de France eussent �t� royalistes.

Les politiciens avaient beau jeu. Des trois �tats de 89, le premier �tait an�anti; le second �tait banni ou suspect; le troisi�me, repu de sa victoire, dormait. Et quant au quatri�me �tat, qui maintenant se levait, mena�ant et jaloux, il n��tait pas difficile encore d�en avoir raison. La R�publique d�cadente le traitait, comme Rome d�cadente traitait les hordes barbares, qu�elle n�avait plus la force d�expulser de ses fronti�res: elle les enr�lait; ils devenaient bient�t ses meilleurs chiens de garde. Les ministres bourgeois, qui se disaient socialistes, attiraient sournoisement, annexaient les plus intelligents de l��lite ouvri�re; ils d�capitaient de leurs chefs le parti des prol�taires, s�infusaient leur sang nouveau, et, en retour, les gorgeaient d�id�ologie bourgeoise.

*

Un sp�cimen curieux de ces tentatives d�annexion du peuple par la bourgeoisie �tait, en ce temps-l�, les Universit�s Populaires. C��taient de petits bazars de connaissances confuses de omni re scibili[14]. On pr�tendait y enseigner, comme disait un programme, �toutes les branches du savoir, physique, biologique, sociologique: astronomie, cosmologie, anthropologie, ethnologie, physiologie, psychologie, psychiatrie, g�ographie, linguistique, esth�tique, logique, etc.� De quoi faire craquer le cerveau de Pic de la Mirandole.

Certes, il y avait eu � l�origine, il y avait encore dans certaines d�entre elles un id�alisme sinc�re, un besoin de dispenser � tous la v�rit�, la beaut�, la vie morale, qui avait de la grandeur. Ces ouvriers, qui, apr�s une journ�e de dur travail, venaient s�entasser dans les salles de conf�rences �touffantes, et dont la soif de savoir �tait plus forte que la fatigue, offraient un spectacle touchant. Mais, comme on avait abus� des pauvres gens! Pour quelques vrais ap�tres, intelligents et humains, pour quelques bons c�urs, mieux intentionn�s qu�adroits, combien de sots, de bavards, d�intrigants, �crivains sans lecteurs, orateurs sans public, professeurs, pasteurs, parleurs, pianistes et critiques, qui inondaient le peuple de leurs produits! Chacun cherchait � placer sa marchandise. Les plus achaland�s �taient naturellement les vendeurs d�orvi�tan [15], les discoureurs philosophiques, qui remuaient � la pelle des id�es g�n�rales, avec le paradis social au bout.

Les Universit�s Populaires servaient aussi de d�bouch� pour un esth�tisme ultra-aristocratique: gravures, po�sies, musique d�cadentes. On voulait l�av�nement du peuple pour rajeunir la pens�e et pour r�g�n�rer la race. Et l�on commen�ait par lui inoculer tous les raffinements de la bourgeoisie! Il les prenait avec avidit�, non parce qu�ils lui plaisaient, mais parce qu�ils �taient bourgeois. Christophe, qui avait �t� amen� � une de ces Universit�s Populaires par Mme Roussin, lui entendit jouer du Debussy au peuple, entre la Bonne Chanson de Gabriel Faur� et l�un des derniers quatuors de Beethoven. Lui qui n��tait arriv� � l�intelligence des derni�res �uvres de Beethoven qu�apr�s bien des ann�es, par un lent acheminement de son go�t et de sa pens�e, demanda, plein de piti�, � l�un de ses voisins:

��Mais est-ce que vous comprenez cela?

L�autre se dressa sur ses ergots, comme un coq en col�re et dit:

��Bien s�r! Pourquoi est-ce que je ne comprendrais pas aussi bien que vous?

Et, pour prouver qu�il avait compris, il bissa une fugue, en regardant Christophe, d�un air provoquant.

Christophe se sauva constern�; il se disait que ces animaux-l� avaient r�ussi � empoisonner jusqu�aux sources vives de la nation: il n�y avait plus de peuple.

��Peuple vous-m�me! comme disait un ouvrier � l�un de ces braves gens qui tentaient de fonder des Th��tres du Peuple. Je suis autant bourgeois que vous!

*

Un beau soir, que le ciel moelleux, comme un tapis d�Orient, aux teintes chaudes, un peu pass�es, s��tendait au-dessus de la ville assombrie, Christophe suivait les quais de Notre-Dame aux Invalides. Dans la nuit qui tombait, les tours de la cath�drale montaient comme les bras de Mo�se, dress�s pendant la bataille. La lance d�or cisel�e de la Sainte-Chapelle, l��pine sainte fleurissante, jaillissait du fourr� des maisons. De l�autre c�t� de l�eau, le Louvre d�roulait sa fa�ade royale, dans les yeux ennuy�s de laquelle les reflets du soleil couchant mettaient une derni�re lueur de vie. Au fond de la plaine des Invalides, derri�re ses foss�s et ses murailles hautaines, dans son d�sert majestueux, la coupole d�or sombre planait, comme une symphonie de victoires lointaines. Et l�Arc de Triomphe ouvrait sur la colline, telle une marche h�ro�que, l�enjamb�e surhumaine des l�gions imp�riales.

Et Christophe eut soudain l�impression d�un g�ant mort, dont les membres immenses couvraient la plaine. Le c�ur serr� d�effroi, il s�arr�ta, contemplant les fossiles gigantesque d�une esp�ce fabuleuse, disparue de la terre et dont toute la terre avait entendu sonner les pas, � la race, casqu�e du d�me des Invalides, et ceintur�e du Louvre, qui �treignait le ciel avec les mille bras de ses cath�drales, et qui arc-boutait sur le monde les deux pieds triomphants de l�Arche Napol�onienne, sous le talon de laquelle grouillait aujourd�hui Lilliput.

*

Sans qu�il l�e�t cherch�, Christophe avait acquis une petite notori�t� dans les milieux parisiens o� Sylvain Kohn et Goujart l�avaient introduit. L�originalit� de sa figure, qu�on apercevait toujours, avec l�un ou l�autre de ses deux amis, aux premi�res des th��tres et aux concerts, sa laideur puissante, les ridicules m�me de sa personne, de sa tenue, de ses mani�res brusques et gauches, les boutades paradoxales qui parfois lui �chappaient, son intelligence mal d�grossie, mais large et robuste, et les r�cits romanesques que Sylvain Kohn avait colport�s sur ses escapades en Allemagne, sur ses d�m�l�s avec la police et sur sa fuite en France, l�avaient d�sign� � la curiosit� oisive et affair�e de ce grand salon d�h�tel cosmopolite, qu�est devenu le Tout-Paris. Tant qu�il se tint sur la r�serve, observant, �coutant, t�chant de comprendre, avant de prononcer, tant qu�on ignora ses �uvres et le fond de sa pens�e, il fut assez bien vu. Les Fran�ais lui savaient gr� de n�avoir pu rester en Allemagne. Surtout, les musiciens fran�ais �taient touch�s comme d�un hommage qui leur �tait rendu, de l�injustice des jugements de Christophe sur la musique allemande: � (il s�agissait, � la v�rit�, de jugements d�j� anciens, � la plupart desquels il n�e�t plus souscrit aujourd�hui: quelques articles publi�s nagu�re dans une Revue allemande, et dont les paradoxes avaient �t� r�pandus et amplifi�s par Sylvain Kohn). � Christophe int�ressait et il ne g�nait point; il ne prenait la place de personne. Il n�e�t tenu qu�� lui d��tre un grand homme de c�nacle. Il n�avait qu�� ne rien �crire, ou le moins possible, surtout � ne rien faire entendre de lui, et � alimenter d�id�es Goujart et ses pareils, tous ceux qui ont pris pour devise un mot fameux � en l�arrangeant un peu:

�Mon verre n�est pas grand; mais je bois� dans celui des autres.�

Une forte personnalit� exerce son rayonnement surtout sur les jeunes gens, plus occup�s de sentir que d�agir. Il n�en manquait pas autour de Christophe. C��taient en g�n�ral de ces �tres oisifs, sans volont�, sans but, sans raison d��tre, qui ont peur de la table de travail, peur de se trouver seuls avec eux-m�mes, qui s��ternisent dans un fauteuil, qui errent d�un caf� � une salle de th��tre, cherchant tous les pr�textes pour ne pas rentrer chez eux, pour ne pas se voir face � face. Ils venaient, s�installaient, tra�naient pendant des heures, dans ces conversations insipides, d�o� l�on sort avec une dilatation d�estomac, �c�ur�s, satur�s, et pourtant affam�s, avec le besoin et le d�go�t � la fois de continuer. Ils entouraient Christophe, comme le barbet de G�the, les �larves � l�aff�t� qui guettent une �me � happer, pour se raccrocher � la vie.

Un sot vaniteux e�t trouv� plaisir � cette cour de parasites. Mais Christophe n�aimait pas jouer � l�idole. Il �tait horripil� d�ailleurs par la pr�tentieuse b�tise de ses admirateurs, qui trouvaient dans ce qu�il faisait des intentions saugrenues, Renaniennes, Nietzsch�ennes, Rose-Croix, hermaphrodites. Il les mit � la porte. Il n��tait pas fait pour un r�le passif. Tout chez lui avait l�action pour but. Il observait, pour comprendre; et il voulait comprendre, pour agir. Libre de pr�jug�s, il s�informait de tout, �tudiait dans la musique toutes les formes de pens�e et les ressources d�expression des autres pays et des autres temps. Chacune de celles qui lui paraissaient vraies, il en faisait sa proie. � la diff�rence de ces artistes fran�ais qu�il �tudiait, ing�nieux inventeurs de formes nouvelles, qui s��puisent � inventer sans cesse et laissent leurs inventions en chemin, il cherchait beaucoup moins � innover dans la langue musicale qu�� la parler avec plus d��nergie; il n�avait point le souci d��tre rare, mais celui d��tre fort. Cette �nergie passionn�e s�opposait au g�nie fran�ais de finesse et de mesure. Elle avait le d�dain du style pour le style. Les meilleurs artistes fran�ais lui faisaient l�effet d�ouvriers de luxe. Un des plus parfaits po�tes parisiens s��tait amus� lui-m�me � dresser �la liste ouvri�re de la po�sie fran�aise contemporaine, chacun avec sa denr�e, son produit ou ses soldes�; et il �num�rait �les lustres de cristal, les �toffes d�Orient, les m�dailles d�or et de bronze, les guipures douairi�res, les sculptures polychromes, les fa�ences � fleurs�, qui sortaient de la fabrique de tel ou tel de ses confr�res. Lui-m�me se repr�sentait, �dans un coin du vaste atelier des lettres, reprisant de vieilles tapisseries, ou d�rouillant des pertuisanes [16] hors d�usage�. � Cette conception de l�artiste, comme d�un bon ouvrier, attentif uniquement � la perfection du m�tier, n��tait pas sans beaut�. Mais elle ne satisfaisait pas Christophe; tout en reconnaissant sa dignit� professionnelle, il avait du m�pris pour la pauvret� de vie qu�elle recouvrait. Il ne concevait pas qu�on �criv�t pour �crire. Il ne disait pas des mots, il disait � il voulait dire � des choses.

Ei dice cose, e voi dite parole�

Apr�s une p�riode de repos o� il n�avait �t� occup� qu�� absorber un monde nouveau, l�esprit de Christophe fut pris brusquement du besoin de cr�er. L�antagonisme qui s�accusait entre Paris et lui, centuplait sa force, en stimulant sa personnalit�. C��tait un d�bordement de passions, qui demandaient imp�rieusement � s�exprimer. Elles �taient de toute sorte; par toutes, il �tait sollicit� avec la m�me ardeur. Il lui fallait forger des �uvres, o� se d�charger de l�amour qui lui gonflait le c�ur, et aussi de la haine; et de la volont�, et aussi du renoncement, et de tous les d�mons qui s�entrechoquaient en lui, et qui avaient un droit �gal � vivre. � peine s��tait-il soulag� d�une passion dans une �uvre, � (quelquefois, il n�avait m�me pas la patience d�aller jusqu�� la fin de l��uvre) � qu�il se jetait dans une passion contraire. Mais la contradiction n��tait qu�apparente: s�il changeait toujours, toujours il restait le m�me. Toutes ses �uvres �taient des chemins diff�rents qui menaient au m�me but; son �me �tait une montagne: il en prenait toutes les routes; les unes s�attardaient � l�ombre, en leurs d�tours moelleux; les autres montaient arides, �prement au soleil, toutes conduisaient au Dieu, qui si�geait sur la cime. Amour, haine, volont�, renoncement, toutes les forces humaines, port�es au paroxysme, touchent � l��ternit�, d�j� y participent. Chacun la porte en soi: le religieux et l�ath�e, celui qui voit partout la vie, et celui qui la nie partout, et celui qui doute de tout et de la vie et de la n�gation, � et Christophe, dont l��me embrassait tous ces contraires � la fois. Tous les contraires se fondent en l��ternelle Force. L�important pour Christophe �tait de r�veiller cette force en lui et dans les autres, de jeter des brass�es de bois sur le brasier, de faire flamber l��ternit�. Une grande flamme s��tait lev�e dans son c�ur, au milieu de la nuit voluptueuse de Paris. Il se croyait libre de toute foi, et il n��tait tout entier qu�une torche de foi.

Rien ne pouvait davantage pr�ter le flanc � l�ironie fran�aise. La foi est un des sentiments que pardonne le moins une soci�t� raffin�e: car elle l�a perdu. Dans l�hostilit� sourde ou railleuse de la plupart des hommes pour les r�ves des jeunes gens, il entre pour beaucoup l�am�re pens�e qu�eux-m�mes furent ainsi, qu�ils eurent ces ambitions et ne les r�alis�rent point. Ceux qui ont reni� leur �me, ceux qui avaient en eux une �uvre, et ne l�ont pas accomplie, pensent:

��Puisque je n�ai pu faire ce que j�avais r�v�, pourquoi le feraient-ils, eux? Je ne veux point qu�ils le fassent.

Combien d�Heddas Gabler parmi les hommes! Quelle sourde malveillance qui cherche � annihiler les forces neuves et libres, quelle science pour les tuer par le silence, par l�ironie, par l�usure, par le d�couragement, � et par quelque s�duction perfide, au bon moment!�

Le type est de tous les pays. Christophe le connaissait, pour l�avoir rencontr� en Allemagne. Contre cette esp�ce de gens il �tait cuirass�. Son syst�me de d�fense �tait simple: il attaquait, le premier; d�s leurs premi�res avances, il leur d�clarait la guerre; il contraignait ces dangereux amis � se faire ses ennemis. Mais si cette franche politique �tait la plus efficace � sauvegarder sa personnalit�, elle l��tait beaucoup moins � lui faciliter sa carri�re d�artiste. Christophe recommen�a ses errements d�Allemagne. C��tait plus fort que lui. Une seule chose avait chang�: son humeur, qui �tait fort gaie.

Il exprimait gaillardement � qui voulait l�entendre ses critiques peu mesur�es sur les artistes fran�ais: il s�attira ainsi beaucoup d�inimiti�s. Il ne prenait m�me pas la pr�caution de se m�nager, comme font les gens avis�s, l�appui d�une petite coterie. Il n�e�t pas eu peine � trouver des artistes tout pr�ts � l�admirer, pourvu qu�il les admir�t. Il y en avait m�me qui l�admiraient d�avance, � charge de revanche. Ils consid�raient celui qu�ils louaient, comme un d�biteur, auquel ils pouvaient, le moment venu, r�clamer le remboursement de leur cr�ance. C��tait de l�argent bien plac�. � C��tait de l�argent mal plac�, avec Christophe. Il ne remboursait rien. Bien pis, il avait l�effronterie de trouver m�diocres les �uvres de ceux qui trouvaient bonnes les siennes. Ils en gardaient, sans le dire, une rancune profonde, et se promettaient, � la prochaine occasion, de lui rendre la m�me monnaie.

Entre toutes les maladresses commises, Christophe eut celle de partir en guerre contre Lucien L�vy-C�ur: Il le trouvait partout sur sa route, et il ne pouvait cacher une antipathie exag�r�e pour cet �tre doux, poli, qui ne faisait aucun mal apparent, qui semblait m�me avoir plus de bont� que lui, et qui en tout cas avait bien plus de mesure. Il le provoquait � des discussions; et si insignifiant qu�en f�t l�objet, elles prenaient toujours, par le fait de Christophe, une �pret� subite, qui �tonnait l�auditoire. Il semblait que Christophe cherch�t tous les pr�textes pour fondre, t�te baiss�e, sur Lucien L�vy-C�ur; mais jamais il ne pouvait l�atteindre. Son ennemi avait la supr�me habilet�, m�me quand son tort �tait le plus certain, de se donner le beau r�le; il se d�fendait avec une courtoisie, qui faisait ressortir le manque d�usage de Christophe. Celui-ci, qui d�ailleurs parlait mal le fran�ais, avec des mots d�argot, voire d�assez gros mots, qu�il avait sus tout de suite, et qu�il employait mal � propos, comme beaucoup d��trangers, �tait incapable de d�jouer la tactique de L�vy-C�ur; et il se d�battait furieusement contre cette douceur ironique. Tout le monde lui donnait tort: car on ne croyait pas ce que Christophe sentait obscur�ment: l�hypocrisie de cette douceur, qui, se heurtant � une force qu�elle ne parvenait pas � entamer, travaillait � l��touffer, sans �clat, en silence. Il n��tait pas press�, �tant, comme Christophe, de ceux qui comptaient sur le temps: mais c��tait pour d�truire; Christophe, pour �difier. L�vy-C�ur n�eut pas de peine � d�tacher de Christophe Sylvain Kohn et Goujart, comme il l�avait peu � peu �vinc� du salon des Stevens. Il fit le vide autour de lui.

Christophe s�en chargeait, de lui-m�me. Il ne contentait personne, n��tant d�aucun parti, ou mieux, �tant contre tous. Il n�aimait pas les Juifs; mais il aimait encore moins les antis�mites. Cette l�chet� des masses soulev�es contre une minorit� puissante, non parce qu�elle est mauvaise, mais parce qu�elle est puissante, cet appel aux bas instincts de jalousie et de haine, lui r�pugnait. Les Juifs le regardaient comme un antis�mite, les antis�mites comme un Juif. Quant aux artistes ils sentaient en lui l�ennemi. Instinctivement, Christophe se faisait, en art, plus Allemand qu�il n��tait. Par opposition avec la voluptueuse ataraxie [17] de certaine musique parisienne, il c�l�brait la volont� violente, un pessimisme viril et sain. Quand la joie paraissait, c��tait avec un manque de go�t, une fougue pl�b�ienne, bien faits pour r�volter jusqu�aux aristocratiques patrons de l�art populaire. Sa forme �tait savante et rude. M�me, il n��tait pas loin d�affecter, par r�action, une n�gligence apparente dans le style et une insouciance de l�originalit� ext�rieure qui devaient �tre tr�s sensibles aux musiciens fran�ais. Aussi, ceux d�entre eux, � qui il communiqua ses �uvres, l�englob�rent-ils, sans y regarder de plus pr�s, dans le m�pris qu�ils avaient pour le wagn�risme attard� de l��cole allemande. Christophe ne s�en souciait gu�re; il riait int�rieurement, se r�p�tant ces vers d�un charmant musicien de la Renaissance fran�aise, � adapt�s � son usage:

Va, va, ne t�esbahy de ceux la qui diront:
Ce Christophe n�a pas d�un tel le contrepoint,
Il n�a pas de cestay la pareille harmonie.
J�ai quelque chose aussi que les autres n�ont point.

Mais quand il voulut essayer de faire jouer ses �uvres dans les concerts, il trouva porte close. On avait d�j� bien assez � faire de jouer � ou de ne pas jouer � les �uvres des jeunes musiciens fran�ais. On n�avait pas de place pour un allemand inconnu.

Christophe ne s�ent�ta point � faire des d�marches. Il s�enferma chez lui, et se remit � �crire. Peu lui importait que les gens de Paris l�entendissent ou non. Il �crivait pour son plaisir, et non pour r�ussir. Le vrai artiste ne s�occupe pas de l�avenir de son �uvre. Il est comme ces peintres de la Renaissance, qui peignaient joyeusement des fa�ades de maisons, sachant que dans dix ans il n�en resterait rien. Christophe travaillait donc en paix, attendant des temps meilleurs, quand lui vint un secours inattendu.

*

Christophe �tait alors attir� par la forme dramatique. Il n�osait pas s�abandonner librement au flot de son lyrisme int�rieur. Il avait besoin de le canaliser en des sujets pr�cis. Et, sans doute, est-il bon pour un jeune g�nie qui n�est pas encore ma�tre de soi, qui ne sait m�me pas encore ce qu�il est exactement, de se fixer des limites volontaires o� enfermer son �me qui se d�robe � lui. Ce sont les �cluses n�cessaires qui permettent de diriger le cours de la pens�e. � Malheureusement, il manquait � Christophe un po�te; il �tait oblig� de se tailler lui-m�me ses sujets dans la l�gende ou dans l�histoire.

Parmi les visions qui flottaient en lui depuis quelques mois, �taient des images de la Bible. � La Bible, que sa m�re lui avait donn�e comme compagne d�exil, avait �t� pour lui une source de r�ves. Bien qu�il ne la l�t point dans un esprit religieux, l��nergie morale, ou, pour mieux dire, vitale, de cette Iliade h�bra�que lui �tait une fontaine, o�, le soir, il lavait son �me nue, salie par les fum�es et les boues de Paris. Il ne s�inqui�tait pas du sens sacr� du livre; mais ce n�en �tait pas moins pour lui un livre sacr�, par le souffle de nature sauvage et d�individualit�s primitives, qu�il y respirait. Il buvait ces hymnes de la terre d�vor�e de foi, des montagnes palpitantes, des cieux exultants, et des lions humains.

Une des figures du livre, pour qui il avait une tendresse, �tait David adolescent. Il ne lui pr�tait pas l�ironique sourire de gamin de Florence, ni la tension tragique, que Verrocchio et Michel-Ange avaient donn� � leurs �uvres sublimes: il ne les connaissait pas. Il voyait son David comme un p�tre po�tique, au c�ur vierge, o� dormait l�h�ro�sme, un Siegfried du Midi, de race plus affin�e, plus harmonieux de corps et de pens�e. � Car il avait beau se r�volter contre l�esprit latin: cet esprit s�infiltrait en lui. Ce n�est pas seulement l�art qui influe sur l�art, ce n�est pas seulement la pens�e, c�est tout ce qui nous entoure: � les �tres et les choses, les gestes et les mouvements, les lignes et la lumi�re. L�atmosph�re de Paris est bien forte: elle mod�le les �mes les plus rebelles. Moins que tout autre, une �me germanique est capable de r�sister: elle se drape en vain dans son orgueil national, elle est, de toutes les �mes d�Europe, la plus prompte � se d�nationaliser. Celle de Christophe avait d�j� commenc�, � son insu, de prendre � l�art latin une sobri�t�, une clart� du c�ur, et m�me, dans une certaine mesure, une beaut� plastique, qu�elle n�aurait pas eues sans cela. Son David l�attestait.

Il avait voulu retracer la rencontre avec Sa�l, et il l�avait con�ue comme un tableau symphonique, � deux personnages.

Sur un plateau d�sert, dans une lande de bruy�res en fleurs, le petit p�tre �tait couch�, et r�vait au soleil. La sereine lumi�re, le bourdonnement des �tres, le doux fr�missement des herbes, les grelots argentins des troupeaux qui paissaient, la force de la terre, ber�aient la r�verie de l�enfant inconscient de ses divines destin�es. Indolemment, il m�lait sa voix et les sons d�une fl�te au silence harmonieux; ce chant �tait d�une joie si calme, si limpide que l�on ne songeait m�me plus, en l�entendant, � la joie ou � la douleur, mais qu�il semblait que c��tait ainsi, que ce ne pouvait �tre autrement� Soudain, de grandes ombres s��tendaient sur la lande; l�air se taisait; la vie semblait se retirer dans les veines de la terre. Le chant de fl�te, seul, tranquille, continuait. Sa�l, hallucin�, passait. Le roi d�ment, rong� par le n�ant, s�agitait comme une flamme qui se d�vore, et que tord l�ouragan. Il suppliait, injuriait, d�fiait le vide qui l�entourait, et qu�il portait en lui. Et lorsque � bout de souffle, il tombait sur la lande, reparaissait dans le silence le sourire du chant du p�tre, qui ne s��tait pas interrompu. Alors Sa�l, �crasant les battements de son c�ur tumultueux, venait, en silence, pr�s de l�enfant touch�; en silence il le contemplait; il s�asseyait pr�s de lui et posait sa main fi�vreuse sur la t�te du berger. David, sans se troubler, se retournait et regardait le roi. Il appuyait sa t�te sur les genoux de Sa�l, et reprenait sa musique. L�ombre du soir tombait; David s�endormait en chantant; et Sa�l pleurait. Et, dans la nuit �toil�e, s��levait de nouveau l�hymne de la nature ressuscit�e, et le chant de gr�ces de l��me convalescente.

Christophe, en �crivant cette sc�ne, ne s��tait occup� que de sa propre joie; il n�avait pas song� aux moyens d�ex�cution et surtout, il ne lui serait pas venu � l�id�e qu�elle p�t �tre repr�sent�e. Il la destinait aux concerts, pour le jour o� les concerts daigneraient l�accueillir.

Un soir qu�il en parlait � Achille Roussin, et que, sur sa demande, il avait essay� de lui en donner une id�e, au piano, il fut bien �tonn� de voir Roussin prendre feu et flamme pour l��uvre, d�clarant qu�il fallait qu�elle f�t jou�e sur une sc�ne parisienne, et qu�il en faisait son affaire. Il fut bien plus �tonn� encore, quand il vit, quelques jours apr�s, que Roussin prenait la chose au s�rieux; et son �tonnement toucha � la stupeur, lorsqu�il apprit que Sylvain Kohn, Goujart et Lucien L�vy-C�ur lui-m�me s�y int�ressaient. Il lui fallait admettre que les rancunes personnelles de ces gens c�daient � l�amour de l�art: cela le surprenait bien. Le moins empress� � faire jouer son �uvre; c��tait lui. Elle n��tait pas faite pour le th��tre: c��tait un non-sens de l�y donner. Mais Roussin fut si insistant, Sylvain Kohn si persuasif, et Goujart si affirmatif, que Christophe se laissa tenter. Il fut l�che. Il avait tellement envie d�entendre sa musique!

Tout fut facile � Roussin. Directeurs et artistes s�empress�rent � lui plaire. Justement, un journal organisait une matin�e de gala au profit d�une �uvre de bienfaisance. Il fut convenu qu�on y jouerait le David. On r�unit un bon orchestre. Quant aux chanteurs Roussin pr�tendait avoir trouv� pour le r�le de David l�interpr�te id�al.

Les r�p�titions commenc�rent. L�orchestre se tira assez bien de la premi�re lecture, quoiqu�il f�t peu disciplin�, � la fa�on fran�aise. Le Sa�l avait une voix un peu fatigu�e, mais honorable; et il savait son m�tier. Pour le David, c��tait une belle personne, grande, grasse, bien faite, mais une voix sentimentale et vulgaire, qui s��talait lourdement avec des tr�molos de m�lodrame et des gr�ces de caf�-concert. Christophe fit la grimace. D�s les premi�res mesures qu�elle chanta, il fut �vident pour lui qu�elle ne pourrait conserver le r�le. � la premi�re pause de l�orchestre, il alla trouver l�impresario, qui s��tait charg� de l�organisation mat�rielle du concert, et qui, avec Sylvain Kohn, assistait � la r�p�tition. Ce personnage, le voyant venir, lui dit, le visage rayonnant:

��Eh bien, vous �tes content?

��Oui, dit Christophe, je crois que cela s�arrangera. Il n�y a qu�une chose qui ne va pas: c�est la chanteuse. Il faudra changer cela. Dites-le-lui gentiment; vous avez l�habitude� Il vous sera bien facile de m�en trouver une autre.

L�impresario eut l�air stup�fait; il regarda Christophe, comme s�il ne savait pas si Christophe parlait s�rieusement; et il dit:

��Mais ce n�est pas possible!

��Pourquoi ne serait-ce pas possible? demanda Christophe.

L�impresario �changea un coup d��il avec Sylvain Kohn, narquois, et il reprit:

��Mais elle a tant de talent!

��Elle n�en a aucun, dit Christophe.

��Comment!� Une si belle voix!

��Elle n�en a aucune.

��Et puis, une si belle personne!

��Je m�en fous.

��Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn, en riant.

��J�ai besoin d�un David, et d�un David qui sache chanter; je n�ai pas besoin de la belle H�l�ne, dit Christophe.

L�impresario se frottait le nez avec embarras:

��C�est bien ennuyeux, bien ennuyeux�, dit-il. C�est pourtant une excellente artiste� Je vous assure! Elle n�a peut-�tre pas tous ses moyens aujourd�hui. Vous devriez encore essayer.

��Je veux bien, dit Christophe; mais c�est du temps perdu.

Il reprit la r�p�tition. Ce fut encore pis. Il eut peine � aller jusqu�au bout: il devenait nerveux; ses observations � la chanteuse, d�abord froides mais polies, se faisaient s�ches et coupantes, en d�pit de la peine �vidente qu�elle se donnait afin de le satisfaire, et des �illades qu�elle lui d�cochait pour conqu�rir ses bonnes gr�ces. L�impresario, prudemment, interrompit la r�p�tition, au moment o� les affaires mena�aient de se g�ter. Pour effacer le mauvais effet des observations de Christophe, il s�empressait aupr�s de la chanteuse, et lui prodiguait de pesantes galanteries, lorsque Christophe, qui assistait � ce man�ge, avec une impatience non dissimul�e lui fit signe imp�rieusement de venir, et dit:

��Il n�y a pas � discuter. Je ne veux pas de cette personne. C�est d�sagr�able, je le sais; mais ce n�est pas moi qui l�ai choisie. Arrangez-vous comme vous voudrez.

L�impresario s�inclina, d�un air ennuy�, et dit, avec indiff�rence:

��Je n�y puis rien. Adressez-vous � M. Roussin.

��En quoi cela regarde-t-il M. Roussin? demanda Christophe. Je ne veux pas l�ennuyer de ces affaires.

��Cela ne l�ennuiera pas, dit Sylvain Kohn, ironique.

Et il lui montra Roussin, qui, justement, entrait.

Christophe alla au-devant de lui. Roussin, d�excellente humeur, s�exclamait:

��Eh quoi! d�j� fini? J�esp�rais entendre encore une partie. Eh bien, mon cher ma�tre, qu�est-ce que vous en dites? �tes-vous satisfait?

��Tout va tr�s bien, dit Christophe. Je ne puis assez vous remercier�

��Du tout! Du tout!

��Il n�y a qu�une seule chose qui ne peut pas marcher.

��Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens � ce que vous soyez content.

��Eh bien, c�est la chanteuse. Entre nous, elle est ex�crable.

Le visage �panoui de Roussin se gla�a subitement. Il dit, d�un air s�v�re:

��Vous m��tonnez, mon cher.

��Elle ne vaut rien, rien du tout, continua Christophe. Elle n�a ni voix, ni go�t, ni m�tier, pas l�ombre de talent. Vous avez de la chance de ne pas l�avoir entendue tout � l�heure!�

Roussin, de plus en plus pinc�, coupa la parole � Christophe, et dit, d�un ton cassant:

��Je connais Mlle de Sainte-Ygraine. C�est une artiste de grand talent. J�ai la plus vive admiration pour elle. Tous les gens de go�t � Paris, pensent comme moi.

Et il tourna le dos � Christophe. Christophe le vit offrir son bras � l�actrice et sortir avec elle. Comme il restait stup�fait, Sylvain Kohn, qui avait suivi la sc�ne, avec d�lices, lui prit le bras, et lui dit, en riant, tandis qu�ils descendaient l�escalier du th��tre:

��Mais vous ne savez donc pas qu�elle est sa ma�tresse?

Christophe comprit. Ainsi, c��tait pour elle, ce n��tait pas pour lui que l�on montait la pi�ce! Il s�expliqua l�enthousiasme de Roussin, ses d�penses, l�empressement de ses acolytes. Il �coutait Sylvain Kohn qui lui contait l�histoire de la Sainte-Ygraine: une divette de music-hall, qui, apr�s s��tre exhib�e avec succ�s dans des petits th��tres de genre, avait �t� prise de l�ambition, commune � beaucoup de ses pareilles, de se faire entendre sur une sc�ne plus digne de son talent. Elle comptait sur Roussin pour la faire engager � l�Op�ra, ou � l�Op�ra-Comique; et Roussin qui ne demandait pas mieux, avait trouv� dans la repr�sentation du David une occasion de r�v�ler sans risques au public parisien les dons lyriques de la nouvelle trag�dienne, dans un r�le qui n�exigeait presque aucune action dramatique, et qui mettait en pleine valeur l��l�gance de ses formes.

Christophe �couta l�histoire jusqu�au bout; puis il se d�gagea du bras de Sylvain Kohn, et il �clata de rire. Il rit, il rit longuement. Quand il eut fini de rire, il dit:

��Vous me d�go�tez. Vous me d�go�tez tous. L�art ne compte pas pour vous. Ce sont toujours des questions de femmes. On monte un op�ra pour une danseuse, pour une chanteuse, pour la ma�tresse de Monsieur un tel, ou de Madame une telle. Vous ne pensez qu�� vos cochonneries. Voyez-vous, je ne vous en veux pas: Vous �tes ainsi, restez ainsi, si cela vous pla�t, et barbotez dans votre auge. Mais s�parons-nous: nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble. Bonsoir.

Il le quitta; et, rentr� chez lui, il �crivit � Roussin qu�il retirait sa pi�ce, sans lui cacher les raisons qui la lui faisaient reprendre.

Ce fut une rupture avec Roussin et avec tout son clan. Les cons�quences s�en firent imm�diatement sentir. Les journaux avaient men� un certain bruit autour de la repr�sentation projet�e, et l�histoire de la brouille du compositeur avec son interpr�te ne manqua pas de faire jaser. Un directeur de concerts eut la curiosit� de donner l��uvre dans une de ses matin�es du dimanche. Cette bonne fortune fut un d�sastre pour Christophe. L��uvre fut jou�e � et siffl�e. Tous les amis de la chanteuse s��taient donn� le mot pour administrer une le�on � l�insolent musicien; et le reste du public que le po�me symphonique avait ennuy�, s�associa complaisamment au verdict des gens comp�tents. Pour comble de malchance, Christophe avait eu l�imprudence, afin de faire valoir son talent de virtuose, d�accepter de se faire entendre, au m�me concert, dans une Fantaisie pour piano et orchestre. Les dispositions malveillantes du public, retenues dans une certaine mesure, pendant l�ex�cution du David, par le d�sir de m�nager les interpr�tes, se donn�rent libre champ, quand il se trouva en pr�sence de l�auteur en personne, � dont le jeu n��tait pas d�ailleurs trop correct. Christophe, �nerv� par le bruit de la salle, s�interrompit brusquement au milieu du morceau; et, regardant, d�un air goguenard, le public qui s��tait tu soudain, il joua: �Malbrough s�en va-t-en guerre!� � et dit insolemment:

��Voil� ce qu�il vous faut.

L�-dessus, il se leva et partit.

Ce fut un beau tumulte. On criait qu�il avait insult� le public, et qu�il devait venir faire des excuses � la salle. Les journaux, le lendemain, ex�cut�rent avec ensemble l�Allemand grotesque, dont le bon go�t parisien avait fait justice.

Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet, absolu. Christophe se retrouvait seul, une fois de plus, plus seul que jamais, dans la grande ville �trang�re et hostile. Il ne s�en affectait pas. Il commen�ait � croire que c��tait sa destin�e, et qu�il resterait, toute sa vie, ainsi.

Il ne savait pas qu�une grande �me n�est jamais seule, que si d�nu�e qu�elle soit d�amis par la fortune, elle finit toujours par les cr�er, qu�elle rayonne autour d�elle l�amour dont elle est pleine, et qu�� cette heure m�me, o� il se croyait isol� pour toujours, il �tait plus riche d�amour que les plus heureux du monde.

*

Il y avait chez les Stevens une petite fille de treize � quatorze ans, � qui Christophe avait donn� des le�ons, en m�me temps qu�� Colette. Elle �tait cousine germaine de Colette, et se nommait Grazia Buontempi. C��tait une fillette au teint dor�, rosissant d�licatement aux pommettes, les joues pleines d�une sant� campagnarde, un petit nez un peu relev�, la bouche grande, bien fendue, � demi entr�ouverte, le menton rond, tr�s blanc, les yeux tranquilles, doucement souriants, le front rond, encadr� d�une profusion de cheveux longs et soyeux, qui descendaient, sans boucles, le long des joues, avec de l�g�res et calmes ondulations. Une petite Vierge d�Andrea del Sarto, figure large, beau regard silencieux.

Elle �tait Italienne. Ses parents habitaient, presque toute l�ann�e, � la campagne, dans une grande propri�t� du Nord de l�Italie: plaines, prairies, petits canaux. De la terrasse sur le toit, on avait � ses pieds des flots de vignes d�or, d�o� �mergeaient de place en place les fuseaux noirs des cypr�s. Au del�, c��taient les champs, les champs. Le silence. On entendait meugler les b�ufs qui retournaient le sol, et les cris aigus des paysans � la charrue:

��Ihi!� Fat innanz�!�

Les cigales chantaient dans les arbres, et les grenouilles le long de l�eau. Et, la nuit, c��tait l�infini du silence, sous la lune aux flots d�argent. Au loin, de temps en temps, les gardiens des r�coltes, qui sommeillaient dans des huttes de branchages, tiraient des coups de fusil, pour avertir les voleurs qu�ils �taient r�veill�s. Pour ceux qui les entendaient, � demi-assoupis, ce bruit n�avait plus d�autre sens que le tintement d�une horloge pacifique, marquant au loin les heures de la nuit. Et le silence se refermait, comme un manteau moelleux aux vastes plis, sur l��me.

Autour de la petite Grazia, la vie semblait endormie. On ne s�occupait pas beaucoup d�elle. Elle poussait tranquillement dans le beau calme qui la baignait. Nulle fi�vre, nulle h�te. Elle �tait paresseuse, elle aimait � fl�ner et dormir longuement. Elle restait �tendue, des heures, dans le jardin. Elle se laissait flotter sur le silence, comme une mouche sur un ruisseau d��t�. Et parfois, brusquement, sans raison, elle se mettait � courir. Elle courait, comme un petit animal, la t�te et le buste l�g�rement inclin�s vers la droite, souplement, sans raideur. Un vrai cabri, qui grimpait, glissait, parmi les pierres, pour la joie de bondir. Elle causait avec les chiens, avec les grenouilles, avec les herbes, avec les arbres, avec les paysans, avec les b�tes de la basse-cour. Elle adorait tous les petits �tres qui l�entouraient, et aussi les grands: mais avec ceux-ci elle se livrait moins. Elle voyait tr�s peu de monde. La propri�t� �tait loin de la ville, isol�e. Bien rarement passait sur la route poudreuse le pas tra�nant d�un grave paysan, ou d�une belle campagnarde, aux yeux lumineux dans la figure h�l�e, marchant d�un rythme balanc�, la t�te haute, la poitrine en avant. Grazia vivait des journ�es seule, dans le parc silencieux; elle ne voyait personne; elle ne s�ennuyait jamais; elle n�avait peur de rien.

Une fois, un vagabond entra, pour voler une poule dans la ferme d�serte. Il s�arr�ta, interdit, devant la petite fille couch�e dans l�herbe, qui mangeait une longue tartine, en chantonnant une chanson. Elle le regarda tranquillement, et lui demanda ce qu�il voulait. Il dit:

��Donnez-moi quelque chose, ou je deviens m�chant. Elle lui tendit sa tartine, et dit, avec ses yeux souriants:

��Il ne faut pas devenir m�chant.

Alors il s�en alla.

Sa m�re mourut. Son p�re, tr�s bon, tr�s faible, �tait un vieil Italien de bonne race, robuste, jovial, affectueux, mais un peu enfantin, et tout � fait incapable de diriger l��ducation de la petite. La s�ur du vieux Buontempi, Mme Stevens, venue pour l�enterrement, fut frapp�e de l�isolement de l�enfant; pour la distraire de son deuil, elle d�cida de l�emmener pour quelque temps � Paris. Grazia pleura, et le vieux papa aussi; mais quand Mme Stevens avait d�cid� quelque chose, il n�y avait plus qu�� se r�signer: nul ne pouvait lui r�sister. Elle �tait la forte t�te de la famille; et, dans sa maison de Paris, elle dirigeait tout: son mari, sa fille, et ses amants; � car elle menait de front ses devoirs et ses plaisirs: c��tait une femme pratique et passionn�e, � au reste, tr�s mondaine et tr�s agit�e.

Transplant�e � Paris, la calme Grazia se prit d�adoration pour sa belle cousine Colette, qui s�en amusa. On conduisit dans le monde, on mena au th��tre la douce petite sauvageonne. On continuait de la traiter en enfant, et elle-m�me se regardait comme une enfant, quand d�j� elle ne l��tait plus. Elle avait des sentiments qu�elle cachait, et dont elle avait peur: d�immenses �lans de tendresse pour un objet, ou pour un �tre. Elle �tait amoureuse en secret de Colette: elle lui volait un ruban, un mouchoir; souvent, en sa pr�sence, elle ne pouvait dire un seul mot; et quand elle l�attendait, quand elle savait qu�elle allait la voir, elle tremblait d�impatience et de bonheur. Au th��tre, lorsqu�elle voyait sa jolie cousine, d�collet�e, entrer dans la loge, o� elle �tait et attirer tous les regards, elle avait un bon sourire, humble, affectueux, d�bordant d�amour; et son c�ur se fondait, lorsque Colette lui adressait la parole. En robe blanche, ses beaux cheveux noirs d�faits et bouffants sur ses �paules brunes, mordillant le bout de ses longs gants, dans l�ouverture desquels elle fourrait le doigt par d�s�uvrement, � � tout instant, pendant le spectacle, elle se retournait vers Colette, pour qu�ter un regard amical, pour partager le plaisir qu�elle ressentait, pour dire de ses yeux bruns et limpides:

��Je vous aime bien.

En promenade, dans les bois, aux environs de Paris, elle marchait dans l�ombre de Colette, s�asseyait � ses pieds, courait devant ses pas, arrachait les branches qui auraient pu la g�ner, posait des pierres au milieu de la boue. Et, un soir que Colette, frileuse, au jardin, lui demanda son fichu, elle poussa un rugissement de plaisir, � (elle en fut honteuse apr�s), � du bonheur que la bien-aim�e s�envelopp�t d�un peu d�elle, et le lui rend�t ensuite, impr�gn� du parfum de son corps.

Il y avait aussi des livres, certaines pages des po�tes, lues en cachette, � (car on continuait de lui donner des livres d�enfant), � qui lui causaient des troubles d�licieux. Et, plus encore, certaines musiques, bien qu�on lui d�t qu�elle n�y pouvait rien comprendre; et elle se persuadait qu�elle n�y comprenait rien; � mais elle �tait toute p�le et moite d��motion. Personne ne savait ce qui se passait en elle, � ces moments.

En dehors de cela, elle �tait une fillette docile, �tourdie, paresseuse, assez gourmande, rougissant pour un rien, tant�t se taisant pendant des heures, tant�t parlant avec volubilit�, riant et pleurant facilement, ayant de brusques sanglots et un rire d�enfant. Elle aimait rire et s�amusait de petits riens. Jamais elle ne cherchait � jouer la dame. Elle restait enfant. Surtout, elle �tait bonne, elle ne pouvait souffrir de faire de la peine, et elle avait de la peine du moindre mot un peu f�ch� contre elle. Tr�s modeste, s�effa�ant toujours, toute pr�te � aimer et � admirer tout ce qu�elle croyait voir de beau et de bon, elle pr�tait aux autres des qualit�s qu�ils n�avaient pas.

On s�occupa de son �ducation, qui �tait tr�s en retard. Ce fut ainsi qu�elle prit des le�ons de piano avec Christophe.

Elle le vit, pour la premi�re fois, � une soir�e de sa tante, o� il y avait une soci�t� nombreuse. Christophe incapable de s�adapter � aucun public, joua un interminable adagio, qui faisait b�iller tout le monde: quand cela semblait fini, cela recommen�ait; on se demandait si cela finirait jamais. Mme Stevens bouillait d�impatience. Colette s�amusait follement: elle d�gustait le ridicule de la chose, et elle ne savait pas mauvais gr� � Christophe d�y �tre, � ce point, insensible; elle sentait qu�il �tait une force, et cela lui �tait sympathique; mais c��tait comique aussi; et elle se f�t bien gard�e de prendre sa d�fense. Seule la petite Grazia �tait p�n�tr�e jusqu�aux larmes par cette musique. Elle se dissimulait dans un coin du salon. � la fin, elle se sauva pour qu�on ne remarqu�t point son trouble, et aussi parce qu�elle souffrait de voir qu�on se moquait de Christophe.

Quelques jours apr�s, � d�ner, Mme Stevens parla, devant elle, de lui faire donner des le�ons de piano par Christophe. Grazia fut si troubl�e qu�elle laissa retomber sa cuiller dans son assiette � soupe, et qu�elle s��claboussa ainsi que sa cousine. Colette dit qu�elle aurait bien besoin d�abord de le�ons pour se tenir convenablement � table. Mme Stevens ajouta qu�en ce cas, ce n��tait pas � Christophe qu�il faudrait s�adresser. Grazia fut heureuse d��tre grond�e avec Christophe.

Christophe commen�a ses le�ons. Elle �tait toute guind�e et glac�e, elle avait les bras coll�s au corps, elle ne pouvait remuer; et quand Christophe posait la main sur sa menotte, pour rectifier la position des doigts et les �tendre sur les touches, elle se sentait d�faillir. Elle tremblait de jouer mal devant lui; mais elle avait beau �tudier jusqu�� se rendre malade et jusqu�� faire pousser des cris d�impatience � sa cousine, toujours elle jouait mal, quand Christophe �tait l�; le souffle lui manquait, ses doigts �taient raides comme du bois, ou mous comme du coton; elle accrochait les notes et accentuait � contresens; Christophe la grondait et s�en allait f�ch�: alors elle avait envie de mourir.

Il ne faisait aucune attention � elle; il n��tait occup� que de Colette. Grazia enviait l�intimit� de sa cousine avec Christophe; mais quoiqu�elle en souffr�t, son bon petit c�ur s�en r�jouissait pour Colette et pour Christophe. Elle trouvait Colette si sup�rieure � elle qu�il lui semblait naturel qu�elle absorb�t tous les hommages. � Ce ne fut que lorsqu�il fallut choisir entre sa cousine et Christophe qu�elle sentit son c�ur prendre parti contre elle. Son intuition de petite femme lui fit voir que Christophe souffrait des coquetteries de Colette et de la cour assidue de L�vy-C�ur. D�instinct, elle n�aimait pas L�vy-C�ur; et elle le d�testa, d�s le moment qu�elle sut que Christophe le d�testait. Elle ne pouvait comprendre comment Colette s�amusait � le mettre en rivalit� avec Christophe. Elle commen�a de la juger s�v�rement en secret; elle surprit certains de ses petits mensonges, et elle changea soudain de mani�res avec elle. Colette s�en aper�ut sans en deviner la cause; elle affectait de l�attribuer � ses caprices de petite fille. Mais le certain, c�est qu�elle avait perdu son pouvoir sur Grazia: un fait insignifiant le lui montra. Un soir que, se promenant toutes deux au jardin, Colette voulait, avec une tendresse coquette, abriter Grazia sous les plis de son manteau contre une petite ond�e qui s��tait mise � tomber, Grazia, pour qui c�e�t �t�, quelques semaines avant, un bonheur ineffable de se blottir contre le sein de sa ch�re cousine, s��carta froidement. Et quand Colette disait qu�elle trouvait laid un morceau de musique que jouait Grazia, cela n�emp�chait pas Grazia de le jouer, et de l�aimer.

Elle n��tait plus attentive qu�� Christophe. Elle avait la divination de la tendresse, et percevait ce qu�il souffrait. Elle se l�exag�rait beaucoup, dans son attention inqui�te et enfantine. Elle croyait que Christophe �tait amoureux de Colette, quand il n�avait pour elle qu�une amiti� exigeante. Elle pensait qu�il �tait malheureux, et elle �tait malheureuse pour lui. La pauvrette n��tait gu�re r�compens�e de sa sollicitude: elle payait pour Colette quand Colette avait fait enrager Christophe; il �tait de mauvaise humeur, et se vengeait sur sa petite �l�ve, en relevant impatiemment les fautes de son jeu. Un matin que Colette l�avait exasp�r� encore plus qu�� l�ordinaire, il s�assit au piano avec tant de brusquerie que Grazia acheva de perdre le peu de moyens qu�elle avait: elle pataugea; il lui reprocha ses fausses notes avec col�re; alors, elle se noya tout � fait; il se f�cha, il lui secoua les mains, il cria qu�elle ne ferait jamais rien de propre, qu�elle s�occup�t de cuisine, de couture, de tout ce qu�elle voudrait, mais au nom du ciel! qu�elle ne f�t plus de musique! Ce n��tait pas la peine de martyriser les gens � entendre ses fausses notes. Sur quoi il la planta l�, au milieu de sa le�on. Et la pauvre Grazia pleura toutes les larmes de son corps, moins encore du chagrin que lui faisaient ces humiliantes paroles, que du chagrin de ne pouvoir faire plaisir � Christophe, malgr� tout son d�sir, et m�me d�ajouter encore par sa sottise � la peine de celui qu�elle aimait.

Elle souffrit bien plus, quand Christophe cessa de venir chez les Stevens. Elle voulut retourner au pays. Cette enfant, si saine jusque dans ses r�veries, et qui gardait en elle un fond de s�r�nit� rustique, se sentait mal � l�aise dans cette ville, au milieu des Parisiennes neurasth�niques et agit�es. Sans oser le dire, elle avait fini par juger assez exactement les gens qui l�entouraient. Mais elle �tait timide, faible, comme son p�re, par bont�, par modestie, par d�fiance de soi. Elle se laissait dominer par sa tante autoritaire et par sa cousine habitu�e � tout tyranniser. Elle n�osait pas �crire � son vieux papa, � qui elle envoyait r�guli�rement de longues lettres affectueuses:

��Je t�en prie, reprends-moi!

Et le vieux papa n�osait pas la reprendre, malgr� tout son d�sir; car Mme Stevens avait r�pondu � ses timides avances que Grazia �tait bien o� elle �tait, beaucoup mieux qu�elle ne serait avec lui, et que, pour son �ducation, il fallait qu�elle rest�t.

Mais un moment arriva o� l�exil devint trop douloureux � la petite �me du Midi, et o� il fallut qu�elle repr�t son vol vers la lumi�re. � Ce fut apr�s le concert de Christophe. Elle y �tait venue avec les Stevens; et ce fut un d�chirement pour elle d�assister au spectacle hideux d�une foule s�amusant � outrager un artiste� Un artiste? Celui qui, aux yeux de Grazia, �tait l�image m�me de l�art, la personnification de tout ce qu�il y avait de divin dans la vie. Elle avait envie de pleurer, de se sauver. Il lui fallut entendre jusqu�au bout le tapage, les sifflets, les hu�es, et, au retour chez sa tante, les r�flexions d�sobligeantes, le joli rire de Colette, qui �changeait avec Lucien L�vy-C�ur des propos apitoy�s. R�fugi�e dans sa chambre, dans son lit, elle sanglota, une partie de la nuit: elle parlait � Christophe, elle le consolait, elle e�t voulu donner sa vie pour lui, elle se d�sesp�rait de ne pouvoir rien pour le rendre heureux. Il lui fut d�sormais impossible de rester � Paris. Elle supplia son p�re de la faire revenir. Elle disait: � Je ne peux plus vivre ici, je ne peux plus, je mourrai si tu me laisses plus longtemps.

Son p�re vint aussit�t; et si p�nible qu�il leur f�t � tous deux de tenir t�te � la terrible tante, ils en puis�rent l��nergie dans un effort de volont� d�sesp�r�e.

Grazia revint dans le grand parc endormi. Elle retrouva avec joie la ch�re nature et les �tres qu�elle aimait. Elle avait emport� et garda quelque temps encore dans son c�ur endolori, qui se rass�r�nait, un peu de la m�lancolie du Nord, comme un voile de brouillards que le soleil peu � peu faisait fondre. Elle pensait par moments � Christophe malheureux. Couch�e sur la pelouse, �coutant les grenouilles et les cigales famili�res, ou assise au piano, avec qui elle s�entretenait plus souvent qu�autrefois, elle r�vait de l�ami qu�elle s��tait choisi; elle causait avec lui, tout bas, pendant des heures, et il ne lui e�t pas sembl� impossible qu�il ouvr�t la porte, un jour, et qu�il entr�t. Elle lui �crivit, et, apr�s avoir h�sit� longtemps, elle lui envoya une lettre non sign�e, qu�elle alla, un matin, en cachette, c�ur battant, jeter dans la bo�te du village, � trois kilom�tres de l�, de l�autre c�t� des grands champs labour�s, � une bonne lettre, touchante, qui lui disait qu�il n��tait pas seul, qu�il ne devait pas se d�courager, qu�on pensait � lui, qu�on l�aimait, qu�on priait Dieu pour lui, � une pauvre lettre, qui s��gara sottement en route, et qu�il ne re�ut jamais.

Puis, les jours uniformes et sereins se d�roul�rent dans la vie de la lointaine amie. Et la paix italienne, le g�nie du calme, du bonheur tranquille, de la contemplation muette, rentr�rent dans ce c�ur chaste et silencieux, au fond duquel continuait de br�ler, comme une flamme immobile, le souvenir de Christophe.

*

Mais Christophe ignorait la na�ve affection, qui de loin veillait sur lui, et qui devait plus tard tenir tant de place dans sa vie. Et il ignorait aussi qu�� ce m�me concert, o� il avait �t� insult�, assistait celui qui allait �tre l�ami, le cher compagnon, qui devait marcher aupr�s de lui, c�te � c�te, et la main dans la main.

Il �tait seul. Il se croyait seul. D�ailleurs, il n�en �tait aucunement accabl�. Il ne ressentait plus cette am�re tristesse qui l�angoissait nagu�re en Allemagne. Il �tait plus fort, plus m�r: il savait que ce devait �tre ainsi. Ses illusions sur Paris �taient tomb�es: tous les hommes �taient partout les m�mes; il fallait en prendre son parti, et ne pas s�obstiner dans une lutte enfantine contre le monde; il fallait �tre, soi-m�me, avec tranquillit�. Comme disait Beethoven, �si nous livrons � la vie les forces de notre vie, que nous restera-t-il pour le plus noble, pour la meilleur?� Il avait pris vigoureusement conscience de sa nature et de sa race, qu�il avait jug�e si s�v�rement jadis. � mesure qu�il �tait plus oppress� par l�atmosph�re parisienne, il �prouvait le besoin de se r�fugier aupr�s de sa patrie, dans les bras des po�tes et des musiciens, o� le meilleur d�elle-m�me s�est recueilli. D�s qu�il ouvrait leurs livres, sa chambre se remplissait du bruissement du Rhin ensoleill� et de l�affectueux sourire des vieux amis d�laiss�s.

Comme il avait �t� ingrat envers eux! Comment n�avait-il pas senti plus t�t le tr�sor de leur candide bont�? Il se rappelait avec honte tout ce qu�il avait dit d�injuste et d�outrageant pour eux, quand il �tait en Allemagne. Alors, il ne voyait que leurs d�fauts, leurs mani�res gauches et c�r�monieuses, leur id�alisme larmoyant, leurs petits mensonges de pens�e, leurs petites l�chet�s. Ah! c��tait si peu de chose aupr�s de leurs grandes vertus! Comment avait-il pu �tre aussi cruel pour des faiblesses, qui les rendaient en ce moment presque plus touchants � ses yeux: car ils en �taient plus humains! Par r�action, il �tait attir� davantage par ceux d�entre eux pour qui il avait �t� le plus injuste. Que n�avait-il point dit contre Schubert et contre Bach! Et voici qu�il se sentait tout pr�s d�eux, � pr�sent. Voici que ces grandes �mes, dont il avait relev� avec impatience les ridicules, se penchaient vers lui, exil� loin des siens, et lui disaient avec un bon sourire:

��Fr�re, nous sommes l�. Courage! Nous avons eu, nous aussi, plus que notre lot de mis�res� Bah! on en vient � bout�

Il entendait gronder l�Oc�an de l��me de Jean-S�bastien Bach: les ouragans, les vents qui soufflent, les nuages de la vie qui s�enfuient, � les peuples ivres de joie, de douleur, de fureur, et le Christ, plein de mansu�tude, le Prince de la Paix, qui plane au-dessus d�eux, � les villes �veill�es par les cris des veilleurs, se ruant, avec des clameurs d�all�gresse, au-devant du Fianc� divin, dont les pas �branlent le monde, � le prodigieux r�servoir de pens�es, de passions, de formes musicales, de vie h�ro�que, d�hallucinations shakespeariennes, de proph�ties � la Savonarole, de visions pastorales, �piques, apocalyptiques, enferm�es dans le corps �triqu� du petit cantor thuringien, au double menton, aux petits yeux brillants sous les paupi�res pliss�es et les sourcils relev�s� � il le voyait si bien! sombre, jovial, un peu ridicule, le cerveau bourr� d�all�gories et de symboles, gothique et rococo, col�re, t�tu, serein, ayant la passion de la vie et la nostalgie de la mort� � il le voyait dans son �cole, p�dant g�nial, au milieu de ses �l�ves, sales, grossiers, mendiants, galeux, aux voix �raill�es, ces vauriens avec qui il se chamaillait, avec qui il se battait parfois comme un portefaix, et dont l�un le roua de coups� � il le voyait dans sa famille, au milieu de ses vingt et un enfants, dont treize moururent avant lui, dont un fut idiot; les autres, bons musiciens, lui faisaient de petits concerts� Des maladies, des enterrements, d�aigres disputes, la g�ne, son g�nie m�connu; � et, par l�-dessus, sa musique, sa foi, la d�livrance et la lumi�re, la Joie entrevue, pressentie, voulue, saisie, � Dieu, le souffle de Dieu br�lant ses os, h�rissant son poil, foudroyant par sa bouche� � Force! Force! Tonnerre bienheureux de Force!�

Christophe buvait � longs traits cette force. Il sentait le bienfait de cette puissance de musique qui ruisselle des �mes allemandes. M�diocre souvent, grossi�re m�me, qu�importe? L�essentiel, c�est qu�elle soit, qu�elle coule � pleins bords. En France, la musique est recueillie, goutte � goutte, par des filtres Pasteur dans des carafes soigneusement bouch�es. Et ces buveurs d�eau fade font les d�go�t�s devant les fleuves de la musique allemande! Ils �pluchent les fautes des g�nies allemands!

��Pauvres petits! � pensait Christophe, sans se souvenir que lui-m�me nagu�re avait �t� aussi ridicule, � ils trouvent des d�fauts dans Wagner et dans Beethoven! Il leur faudrait des g�nies qui n�eussent pas de d�fauts! Comme si, quand souffle la temp�te, elle allait s�occuper de ne rien d�ranger au bel ordre des choses!�

Il marchait dans Paris, tout joyeux de sa force. Tant mieux s�il �tait incompris! Il en serait plus libre. Pour cr�er, comme c�est le r�le du g�nie, un monde de toutes pi�ces, organiquement constitu� suivant ses lois int�rieures, il faut y vivre tout entier. Un artiste n�est jamais trop seul. Ce qui est redoutable, c�est de voir sa pens�e se refl�ter dans un miroir qui la d�forme et l�amoindrit. Il ne faut rien dire aux autres de ce qu�on fait, avant de l�avoir fait: sans cela, on n�aurait plus le courage d�aller jusqu�au bout; car ce ne serait plus son id�e, mais la mis�rable id�e des autres, qu�on verrait en soi.

Maintenant que rien ne venait plus le distraire de ses r�ves, ils jaillissaient comme des fontaines de tous les coins de son �me et de toutes les pierres de sa route. Il vivait dans un �tat de visionnaire. Tout ce qu�il voyait et entendait �voquait en lui des �tres et des choses diff�rents de ce qu�il voyait et entendait. Il n�avait qu�� se laisser vivre pour retrouver, autour de lui, la vie de ses h�ros. Leurs sensations venaient le chercher, d�elles-m�mes. Les yeux de ceux qui passaient, le son d�une voix que le vent apportait, la lumi�re sur une pelouse de gazon, les oiseaux qui chantaient dans les arbres du Luxembourg, une cloche de couvent qui sonnait au loin, le ciel p�le, le petit coin du ciel, vu du fond de sa chambre, les bruits et les nuances des diverses heures du jour, il ne les percevait pas en lui mais dans les �tres qu�il r�vait. � Christophe �tait heureux.

Cependant, sa situation �tait plus difficile que jamais. Il avait perdu les quelques le�ons de piano, qui �taient son unique ressource. On �tait en septembre, la soci�t� parisienne �tait en vacances; et il �tait malais� de trouver d�autres �l�ves. Le seul qu�il e�t �tait un ing�nieur, intelligent et braque, qui s��tait mis en t�te, � quarante ans, de devenir un grand violoniste. Christophe ne jouait pas tr�s bien du violon; mais il en savait toujours plus que son �l�ve; et, pendant quelque temps, il lui donna trois heures de le�ons par semaine, � deux francs l�heure. Mais au bout d�un mois et demi, l�ing�nieur se lassa, d�couvrant tout � coup que sa vocation principale �tait pour la peinture. � Le jour qu�il fit part de cette d�couverte � Christophe, Christophe rit beaucoup: mais, quand il a bien ri, il fit le compte de ses finances, et constata qu�il avait juste en poche les douze francs, que son �l�ve venait de lui payer, pour ses derni�res le�ons. Cela ne l��mut point; il se dit seulement qu�il allait falloir d�cid�ment se mettre en qu�te d�autres moyens d�existence: recommencer les courses aupr�s des �diteurs. Ce n��tait point r�jouissant� Pff!� Inutile de s�en tourmenter � l�avance! Aujourd�hui, il faisait beau. Il s�en alla � Meudon.

Il avait une fringale de marche. La marche faisait lever des moissons de musique. Il en �tait plein, comme une ruche de miel; et il riait au bourdonnement dor� de ses abeilles. C��tait, � l�ordinaire, une musique qui modulait beaucoup. Et des rythmes bondissants, insistants, hallucinants� Allez donc cr�er des rythmes, quand vous �tes engourdi dans votre chambre! Bon pour amalgamer alors des harmonies subtiles et immobiles, comme ces Parisiens!

Quand il fut las de marcher, il se coucha dans les bois. Les arbres �taient � demi d�feuill�s, le ciel bleu de pervenche. Christophe s�engourdit dans une r�verie, qui prit bient�t la teinte de la douce lumi�re qui tombe des nuages d�octobre. Son sang battait. Il �coutait passer les flots press�s de ses pens�es. Il en venait de tous les points de l�horizon: mondes jeunes et vieux, qui se livraient bataille, lambeaux d��mes pass�es, h�tes anciens, parasites, qui vivaient en lui, comme le peuple d�une ville. L�ancienne parole de Gottfried devant la tombe de Melchior lui revenait � l�esprit: il �tait un tombeau vivant, plein de morts qui s�agitaient, � toute sa race inconnue. Il �coutait cette multitude de vies, il se plaisait � faire bruire l�orgue de cette for�t s�culaire, pleine de monstres, comme la for�t de Dante. Il ne les craignait plus maintenant, comme au temps de son adolescence. Car le ma�tre �tait l�: sa volont�. Il avait une forte joie � faire claquer son fouet, pour que les b�tes hurlassent, et qu�il sent�t mieux la richesse de sa m�nagerie int�rieure. Il n��tait pas seul. Il n�y pas de risques qu�il le f�t jamais. Il �tait toute une arm�e, des si�cles de Krafft joyeux et sains. Contre Paris hostile, contre un peuple, tout un peuple: la lutte �tait �gale.

*

Il avait abandonn� sa modeste chambre, � trop ch�re, � pour prendre dans le quartier de Montrouge une mansarde, qui, � d�faut d�autres avantages, �tait tr�s a�r�e. Un courant d�air perp�tuel. Mais il lui fallait respirer. De sa fen�tre, il avait une vue �tendue sur les chemin�es de Paris. Le d�m�nagement n�avait pas �t� long: une charrette � bras suffit; Christophe la poussa lui-m�me. De tout son mobilier, l�objet le plus pr�cieux pour lui �tait, avec sa vieille malle, un de ces moulages, si vulgaris�s depuis, du masque de Beethoven. Il l�avait empaquet� avec autant de soin que s�il s��tait agi d�une �uvre d�art du plus haut prix. Il ne s�en s�parait pas. C��tait son �le, au milieu de Paris. Ce lui �tait aussi un barom�tre moral. Le masque lui marquait, plus clairement que sa propre conscience, la temp�rature de son �me, ses plus secr�tes pens�es: tant�t le ciel charg� de nu�es, tant�t le coup de vent des passions, tant�t le calme puissant.

Il dut rogner beaucoup sur sa nourriture. Il mangeait une fois par jour, � une heure de l�apr�s-midi. Il avait achet� un gros saucisson, qu�il avait pendu � sa fen�tre; avec une bonne tranche, un solide quignon de pain, et une tasse de caf� qu�il fabriquait, il faisait un repas des dieux. Mais il en e�t bien fait deux. Il �tait f�ch� d�avoir si bon app�tit. Il s�apostrophait s�v�rement; il se traitait de goinfre, qui ne pense qu�� son ventre. De ventre, il n�en avait gu�re; il �tait plus efflanqu� qu�un chien maigre. Au reste, solide, une charpente de fer, et la t�te toujours libre.

Il ne s�inqui�tait pas trop du lendemain. Tant qu�il avait devant lui l�argent de la journ�e, il ne se mettait pas en peine. Le jour o� il n�eut plus rien, il se d�cida enfin � commencer les tourn�es chez les �diteurs. Il ne trouva de travail nulle part. Il revenait chez lui, bredouille, quand, passant pr�s du magasin de musique o� il avait �t� pr�sent� nagu�re par Sylvain Kohn � Daniel Hecht, il entra, sans se rappeler qu�il y �tait d�j� venu dans des circonstances peu agr�ables. La premi�re personne qu�il vit fut Hecht. Il fut sur le point de rebrousser chemin; mais il �tait trop tard: Hecht l�avait vu. Christophe ne voulut pas avoir l�air de reculer; il s�avan�a vers Hecht, ne sachant pas ce qu�il allait lui dire, et pr�t � lui tenir t�te avec autant d�arrogance qu�il le faudrait: car il �tait convaincu que Hecht ne lui m�nagerait pas les insolences. Il n�en fut rien. Hecht, froidement, lui tendit la main: avec une formule de politesse banale, il s�informa de sa sant�, et, sans m�me attendre que Christophe lui en f�t la demande il lui d�signa la porte de son cabinet, et s�effa�a pour le laisser passer. Il �tait heureux, secr�tement, de cette visite, que son orgueil avait pr�vue, mais qu�il n�attendait plus. Sans en avoir l�air, il avait suivi tr�s attentivement Christophe; il n�avait manqu� aucune occasion de conna�tre sa musique; il �tait au fameux concert du David; et l�accueil hostile du public l�avait d�autant moins �tonn�, dans son m�pris du public, qu�il avait parfaitement senti toute la beaut� de l��uvre. Il n�y avait peut-�tre pas deux personnes � Paris qui fussent plus capables que Hecht d�appr�cier l�originalit� artistique de Christophe. Mais il se f�t bien gard� de lui en rien dire, non seulement parce qu�il �tait piqu� de l�attitude de Christophe � son �gard, mais parce qu�il lui �tait impossible d��tre aimable: c��tait une disgr�ce sp�ciale de sa nature. Il �tait sinc�rement dispos� � aider Christophe; mais il n�e�t point fait un pas pour cela: il attendait que Christophe v�nt le lui demander. Et maintenant Christophe �tait venu, � au lieu de saisir g�n�reusement l�occasion d�effacer le souvenir de leur malentendu, en �pargnant � son visiteur une d�marche humiliante, il se donna la satisfaction de le laisser exposer tout au long sa requ�te; et il tint � lui imposer, au moins pour une fois, les travaux que Christophe avait refus�s jadis. Il lui donna, pour le lendemain, cinquante pages de musique � transposer pour mandoline et guitare. Apr�s quoi, satisfait de l�avoir fait plier, il lui trouva des occupations moins rebutantes, mais toujours avec une telle absence de bonne gr�ce qu�il �tait impossible de lui en savoir gr�; il fallait que Christophe f�t talonn� par la g�ne pour recourir de nouveau � lui. En tout cas, il aimait encore mieux gagner son argent par ces travaux, si irritants qu�ils fussent, que le recevoir en don de Hecht, comme Hecht le lui offrit, une fois: � et certes, c��tait de bon c�ur, mais Christophe avait senti l�intention que Hecht avait eue de l�humilier d�abord; contraint d�accepter ses conditions, il se refusa du moins � accepter ses bienfaits; il voulait bien travailler pour lui: � donnant, donnant, il �tait quitte; � mais il ne voulut rien lui devoir. Il n��tait pas comme Wagner, ce mendiant impudent pour son art, il ne mettait pas son art au-dessus de son �me; le pain qu�il n�e�t pas gagn� lui-m�me l�e�t �touff�. � Un jour qu�il venait de rapporter la t�che qu�il avait pass� la nuit � faire, il trouva Hecht � table. Hecht, remarquant sa p�leur et les regards qu�il jeta involontairement sur les plats, eut la certitude qu�il n�avait pas mang� et l�invita � d�jeuner. L�intention �tait bonne; mais Hecht laissa si lourdement sentir qu�il avait vu le d�nuement de Christophe, que son invitation ressemblait � une aum�ne: Christophe f�t mort de faim, plut�t que d�accepter. Il ne put refuser de s�asseoir � table � (Hecht avait � lui parler); � mais il ne toucha � rien; il pr�tendit qu�il venait de d�jeuner. Son estomac se crispait de besoin.

Christophe e�t voulu se passer de Hecht; mais les autres �diteurs �taient encore pires. � Il y avait aussi les riches dilettantes, qui accouchaient d�un lambeau de phrase musicale, et qui n��taient m�me pas capable de l��crire. Ils faisaient venir Christophe, et lui chantaient leur �lucubration:

��Hein! est-ce beau!

Ils la lui donnaient � �d�velopper�, � (� �crire en entier); � et cela paraissait sous leur nom chez un grand �diteur. Apr�s, ils �taient persuad�s que le morceau �tait d�eux. Christophe en connut un, gentilhomme de bonne marque, un grand corps agit�, qui lui donna du: �cher ami�, l�empoigna par le bras, lui prodiguant les d�monstrations d�enthousiasme temp�tueux, ricanant � son oreille, bafouillant des coq-�-l��ne et des incongruit�s m�l�es de cris d�extase: Beethoven, Verlaine, Offenbach, Yvette Guilbert� Il le faisait travailler, et n�gligeait de le payer. Il soldait en invitations � d�jeuner et en poign�es de main. � la fin des fins, il envoya � Christophe vingt francs, que Christophe se donna le luxe stupide de lui renvoyer. Ce jour-l�, il n�avait pas vingt sous en poche; et il lui avait fallu acheter un timbre de vingt-cinq centimes pour �crire � sa m�re. C��tait le jour de la f�te de la vieille Louisa; et, pour rien au monde, Christophe n�e�t voulu y manquer: la bonne femme comptait trop sur la lettre de son gar�on, elle n�aurait pu s�en passer. Elle lui �crivait un peu plus souvent, depuis quelques semaines, malgr� la peine que cela lui co�tait d��crire. Elle souffrait de sa solitude. Mais elle n�aurait pu se d�cider � venir rejoindre Christophe � Paris: elle �tait trop timor�e, attach�e � sa petite ville, � son �glise, � sa maison, elle avait peur des voyages. Et d�ailleurs, quand elle e�t voulu venir, Christophe n�avait pas d�argent pour elle; il n�en avait pas tous les jours, pour lui-m�me.

Un envoi qui lui fit bien plaisir, une fois, ce fut de Lorchen, la jeune paysanne pour laquelle il avait eu une rixe avec des soldats prussiens: elle lui �crivait qu�elle se mariait; elle donnait des nouvelles de la maman, et elle lui exp�diait un panier de pommes et une part de galette, pour manger en son honneur. Cela tomba joliment � propos. Ce soir-l� chez Christophe, c��tait je�ne, quatre-temps et car�me: du saucisson pendu au clou, pr�s de la fen�tre, il ne restait plus que la ficelle. Christophe se compara aux saints anachor�tes, qu�un corbeau vient nourrir sur leur rocher. Mais le corbeau avait beaucoup � faire sans doute de nourrir tous les anachor�tes, car il ne revint plus.

Malgr� tous ces ennuis, Christophe gardait son entrain. Il faisait dans sa cuvette la lessive de son linge, et il cirait ses chaussures, en sifflant comme un merle. Il se consolait avec les mots de Berlioz: ��levons-nous au-dessus des mis�res de la vie, et chantons d�une voix l�g�re le gai refrain si connu: Dies ir��� � Il le chantait parfois au scandale des voisins, stup�fi�s de l�entendre s�interrompre au milieu par des �clats de rire.

Il menait une vie rigoureusement chaste. Comme dit cet autre, �la carri�re d�amant est une carri�re d�oisif et de riche�. La mis�re de Christophe, la chasse au pain quotidien, sa sobri�t� excessive, et sa fi�vre de cr�ation ne lui laissaient ni le temps, ni le go�t de songer au plaisir. Il n�y �tait pas seulement indiff�rent; par r�action contre Paris, il s��tait jet� dans une sorte d�asc�tisme moral. Il avait un besoin passionn� de puret�, l�horreur de toute souillure. Ce n��tait pas qu�il f�t � l�abri des passions. � d�autres moments, il y avait �t� livr�. Mais ces passions restaient chastes, m�me quand il y c�dait: car il n�y cherchait pas le plaisir, mais le don absolu de soi et la pl�nitude de l��tre. Et quand il voyait qu�il s��tait tromp�, il les rejetait avec fureur. La luxure n��tait pas pour lui un p�ch� comme les autres. C��tait bien le grand P�ch�, celui qui souille les sources de la vie. Tous ceux chez qui le vieux fond chr�tien n�a pas �t� totalement enseveli sous les alluvions �trang�res, tous ceux qui se sentent encore aujourd�hui les fils des races vigoureuses, qui, au prix d�une discipline h�ro�que, �difi�rent la civilisation de l�Occident, n�ont pas de peine � le comprendre. Christophe m�prisait la soci�t� cosmopolite, dont le plaisir �tait l�unique but, le credo. � Certes, on fait bien de chercher le bonheur, de le vouloir pour les hommes, de combattre les d�primantes croyances pessimistes, amass�es sur l�humanit� par vingt si�cles de christianisme gothique. Mais c�est � condition que ce soit une g�n�reuse foi, qui veuille le bien des autres. Au lieu de cela, de quoi s�agit-il? De l��go�sme le plus piteux. Une poign�e de jouisseurs cherchent � �faire rendre� � leurs sens le maximum de plaisirs avec le minimum de risques, en s�accommodant fort bien que les autres en p�tissent. � Oui, sans doute, on conna�t leur socialisme de salon!� Mais est-ce qu�ils ne sont pas les premiers � savoir que leurs doctrines voluptueuses ne valent que pour le peuple des �gras�, pour une ��lite� � l�engrais, et que pour les pauvres, c�est un poison?�

�La carri�re du plaisir est une carri�re de riches.�

*

Christophe n��tait point riche, ni fait pour le devenir. Quand il venait de gagner quelque argent, il se h�tait de le d�penser aussit�t en musique; il se privait de nourriture pour aller au concert. Il prenait des derni�res places, tout en haut du th��tre du Ch�telet; et il se remplissait de musique: elle lui tenait lieu de souper et de ma�tresse. Il avait une telle faim de bonheur et tant d�aptitude � en jouir que les imperfections de l�orchestre ne parvenaient pas � le troubler; il restait, deux ou trois heures, engourdi dans un �tat de b�atitude, sans que les fautes de go�t et les fausses notes provoquassent en lui autre chose qu�un sourire indulgent: il avait laiss� sa critique � la porte; il venait pour aimer et non pas pour juger. Autour de lui, le public s�abandonnait, comme lui, immobile, les yeux � demi-clos au grand torrent de r�ves. Christophe avait la vision d�un peuple tapi dans l�ombre, ramass� sur lui-m�me, comme un �norme chat, couvant des hallucinations de volupt� et de carnage. Dans les demi-t�n�bres �paisses et dor�es, se modelaient myst�rieusement certaines figures, dont le charme inconnu et l�extase muette attiraient les regards et le c�ur de Christophe; il s�attachait � elles; il �coutait en elles; il finissait par s�assimiler corps et �me avec elles. Il arrivait qu�une d�elles s�en aper��t, et qu�il se tiss�t entre eux deux, pendant la dur�e du concert, une de ces sympathies obscures, qui vont jusqu�au plus profond de l��tre, sans qu�il en reste rien, une fois le concert fini et le courant rompu qui unissait les �mes. C�est un �tat que connaissaient bien ceux qui aiment la musique, surtout quand ils sont jeunes et se donnent le plus: l�essence de la musique est tellement l�amour qu�on ne la go�te compl�tement que si on la go�te en un autre; et au concert on cherche instinctivement des yeux, au milieu de la foule, un ami avec qui partager une joie trop grande pour soi seul.

Parmi ces amis d�une heure, dont Christophe faisait choix, afin de savourer mieux la douceur de la musique, une figure l�attirait, qu�il revoyait � chaque concert. C��tait une petite grisette, qui devait adorer la musique, sans rien y comprendre. Elle avait un profil de petite b�te, un petit nez droit, d�passant � peine la ligne de la bouche l�g�rement avanc�e et du menton d�licat, des sourcils fins et lev�s, des yeux clairs: un de ces minois insouciants, sous le voile desquels on sent de la joie, du rire, envelopp�s d�une paix indiff�rente. Ces fillettes vicieuses, ces gamines ouvri�res, refl�tent peut-�tre le plus de la s�r�nit� disparue, celle des statues antiques et des figures de Rapha�l. Ce n�est l� qu�un instant dans leur vie, le premier �veil du plaisir; la fl�trissure est proche. Mais elles ont v�cu du moins une jolie heure.

Christophe se d�lectait � la regarder: une gentille figure lui faisait du bien au c�ur; il savait en jouir sans la d�sirer; il y puisait de la joie, de la force, de l�apaisement, � oui, presque de la vertu. Elle, � cela va sans dire, � avait vite remarqu� qu�il la regardait; et il s��tait �tabli entre eux, sans y penser, un courant magn�tique. Et comme ils se retrouvaient, � peu pr�s aux m�mes places, � presque tous les concerts, ils n�avaient pas tard� � conna�tre leurs go�ts. � certains passages, ils �changeaient un regard d�intelligence; lorsqu�elle aimait particuli�rement une phrase, elle, tirait l�g�rement la langue, comme pour se l�cher les l�vres; ou, pour montrer qu�elle ne trouvait pas cela bon, elle avan�ait d�daigneusement son gentil museau. Il se m�lait � ces petites mines un peu de cabotinage innocent, dont presque aucun �tre ne peut se d�gager quand il se sait observ�. Elle voulait se donner parfois, pendant les morceaux s�rieux, une expression grave; et, tourn�e de profil, l�air absorb�, et la joue souriante, du coin de l��il elle regardait s�il la regardait. Ils �taient devenus tr�s bons amis, sans s��tre jamais dit un mot, et sans avoir m�me essay� � (Christophe tout au moins) � de se rencontrer � la sortie.

Le hasard fit enfin qu�� un concert du soir, ils se trouv�rent plac�s l�un � c�t� de l�autre. Apr�s un instant d�h�sitation souriante, ils se mirent � causer amicalement. Elle avait une voix charmante, et disait beaucoup de b�tises sur la musique: car elle n�y connaissait rien, et voulait avoir l�air de s�y conna�tre; mais elle l�aimait passionn�ment. Elle aimait la pire et la meilleure, Massenet et Wagner; il n�y avait que la m�diocre qui l�ennuy�t. La musique �tait une volupt� pour elle; elle la buvait par tous les pores de son corps, comme Dana� la pluie d�or. Le pr�lude de Tristan lui donnait la petite mort; et elle jouissait de se sentir emport�e, comme une proie dans la bataille par la Symphonie H�ro�que. Elle apprit � Christophe que Beethoven �tait sourd-muet, et que, malgr� cela, si elle l�avait connu, elle l�aurait bien aim�, quoiqu�il f�t joliment laid. Christophe protesta que Beethoven n��tait pas si laid; alors, ils discut�rent sur la beaut�, et sur la laideur, et elle convint que tout d�pendait des go�ts; ce qui �tait beau pour l�un ne l��tait pas pour l�autre: �on n��tait pas le louis d�or, on ne pouvait pas plaire � tout le monde�. � Il aimait mieux qu�elle ne parl�t point: il l�entendait bien mieux. Pendant la Mortd�Ysolde, elle lui tendit sa main; sa main �tait toute moite; il la garda dans la sienne jusqu�� la fin du morceau; ils sentaient, � travers leurs doigts entrelac�s, couler le flot de la symphonie.

Ils sortirent ensemble; il �tait pr�s de minuit. Ils remont�rent en causant, vers le quartier Latin; elle lui avait pris le bras, et il la reconduisit chez elle; mais arriv�s � la porte, comme elle se disposait � lui montrer le chemin, il la quitta, sans prendre garde � ses yeux engageants. Sur le moment, elle fut stup�faite, puis furieuse; puis elle se tordit de rire, en pensant � sa sottise; puis, rentr�e dans sa chambre et se d�shabillant, elle fut de nouveau agac�e, et finalement pleura en silence. Quand elle le revit au concert, elle voulut se montrer piqu�e, indiff�rente, un peu cassante. Mais il �tait si bon enfant que sa r�solution ne tint pas. Ils se remirent � causer; seulement elle gardait avec lui maintenant une r�serve. Il lui parlait cordialement, mais avec une grande politesse, et de choses s�rieuses, de belles choses, de la musique qu�ils entendaient et de ce que cela signifiait pour lui. Elle l��coutait attentivement, et t�chait de penser comme lui. Le sens de ses paroles lui �chappait souvent; mais elle y croyait quand m�me. Elle avait pour Christophe un respect reconnaissant, qu�elle lui montrait � peine. D�un accord tacite, ils ne se parlaient qu�au concert. Il la rencontra une fois au milieu d��tudiants. Ils se salu�rent gravement. � personne elle ne parlait de lui. Il y avait dans le fond de son �me une petite province sacr�e, quelque chose de beau, de pur, de consolant.

Ainsi, Christophe commen�ait � exercer par sa seule pr�sence, par le seul fait qu�il existait, une influence apaisante. Partout o� il passait, il laissait inconsciemment une trace de lumi�re int�rieure. Il �tait le dernier � s�en douter. Il y avait pr�s de lui, dans sa maison, des gens qu�il n�avait jamais vus, et qui, sans s�en douter eux-m�mes, subissaient peu � peu son rayonnement bienfaisant.

*

Depuis plusieurs semaines, Christophe n�avait plus d�argent pour aller au concert, m�me en faisant car�me; et, dans sa chambre sous les toits, maintenant que l�hiver venait, il se sentait transi; il ne pouvait rester immobile � sa table. Alors il descendait, et marchait dans Paris, afin de se r�chauffer. Il avait la facult� d�oublier par instants la ville grouillante qui l�entourait, et de se sauver dans l�infini du temps. Il lui suffisait de voir au-dessus de la rue tumultueuse la lune morte et glac�e, suspendue dans le gouffre du ciel, ou le disque du soleil, roulant dans le brouillard blanc, pour que le bruit de la rue s�effa��t, pour que Paris s�enfon��t dans le vide sans bornes, pour que toute cette vie ne lui appar�t plus que comme le fant�me d�une vie qui avait �t�, il y avait longtemps, longtemps� il y avait des si�cles� Le moindre petit signe, imperceptible au commun des hommes, de la grande vie sauvage de la nature, que recouvre tant bien que mal la livr�e de la civilisation, suffisait � la faire surgir tout enti�re � ses yeux. L�herbe qui poussait entre les pav�s, le renouveau d�un arbre �trangl� dans son carcan de fonte, sans air et sans terre, sur un boulevard aride; un chien, un oiseau qui passaient, derniers vestiges de la faune qui remplissait l�univers primitif, et que l�homme a d�truite; une nu�e de moucherons; l��pid�mie invisible qui d�vorait un quartier: � c��tait assez pour que, dans l�asphyxie de cette serre-chaude humaine, le souffle de l�Esprit de la Terre v�nt le frapper au visage et fouetter son �nergie.

Dans ces longues promenades, � jeun souvent, et n�ayant pas caus�, de plusieurs jours, avec qui que ce f�t, il r�vait intarissablement. Les privations et le silence surexcitaient cette disposition morbide. La nuit, il avait des sommeils p�nibles, des r�ves fatigants: sans cesse, il revoyait la vieille maison, la chambre o� il avait v�cu, enfant; il �tait poursuivi par des obsessions musicales. Le jour, il conversait avec ses �tres int�rieurs et avec ceux qu�il aimait, les absents et les morts.

Une apr�s-midi de d�cembre humide, que le givre couvrait les pelouses raidies, que les toits des maisons et les d�mes gris se diluaient dans le brouillard, et que les arbres, aux branches nues, gr�les et tourment�es, dans la vapeur qui les noyait, semblaient des v�g�tations marines au fond de l�Oc�an, � Christophe, qui, depuis la veille, se sentait frissonnant et ne parvenait point � se r�chauffer, entra au Louvre, qu�il connaissait � peine.

Il n��tait pas, jusque-l�, tr�s touch� par la peinture. Il �tait trop absorb� par l�univers int�rieur pour bien saisir le monde des couleurs et des formes. Elles n�agissaient sur lui que par leurs r�sonances musicales, qui ne lui en apportaient qu�un �cho d�form�. Sans doute, son instinct percevait obscur�ment les lois identiques, qui pr�sident � l�harmonie des formes visuelles comme des formes sonores, et les nappes profondes de l��me, d�o� sourdent les deux fleuves de couleurs et de sons, qui baignent les deux versants oppos�s de la vie. Mais il ne connaissait que l�un des deux versants, et il �tait perdu dans le royaume de l��il. Ainsi, lui �chappait le secret de charme le plus exquis, le plus naturel peut-�tre, de la France au clair regard, reine dans le monde de la lumi�re.

E�t-il �t� plus curieux de peinture, Christophe �tait trop Allemand pour s�adapter ais�ment � une vision des choses aussi diff�rente. Il n��tait pas de ces Allemands dernier-cri, qui renient la fa�on de sentir germanique; et qui se persuadent qu�ils raffolent de l�impressionnisme ou du dix-huiti�me si�cle fran�ais, � quand d�aventure, ils n�ont pas la ferme assurance qu�ils les comprennent mieux que les Fran�ais. Christophe �tait un barbare, peut-�tre; mais il l��tait franchement. Les petits culs roses de Boucher, les mentons gras de Watteau, les bergers ennuy�s et les berg�res dodues, sangl�es dans leur corset, les �mes de cr�me fouett�e, les vertueuses �illades de Greuze, les chemises trouss�es de Fragonard, tout ce po�tique d�culottage ne lui inspirait pas beaucoup plus d�int�r�t qu�un journal �l�gant et polisson. Il n�en entendait point la riche et brillante harmonie; les r�ves voluptueux, parfois m�lancoliques, de cette vieille civilisation, la plus raffin�e de l�Europe, lui �taient �trangers. Quant au dix-septi�me si�cle fran�ais, il ne go�tait pas plus sa d�votion c�r�monieuse et ses portraits d�apparat; la r�serve un peu froide des plus graves entre ces ma�tres, un certain gris de l��me r�pandu sur l��uvre hautaine de Nicolas Poussin et sur les figures p�les de Philippe de Champaigne, �loignaient Christophe de l�ancien art fran�ais. Et de nouveau, il ne connaissait rien. S�il l�e�t connu, il l�e�t m�connu. Le seul peintre moderne, dont il e�t, en Allemagne, subi la fascination, B�cklin le B�lois, ne l�avait point pr�par� � voir l�art latin. Christophe gardait en lui le choc de ce brutal g�nie, qui sentait la terre et les fauves relents du bestiaire h�ro�que qu�il en avait fait sortir. Ses yeux, br�l�s par la lumi�re crue, habitu�s au bariolage fr�n�tique de ce sauvage ivre, avaient de la peine � se faire aux demi-teintes, aux harmonies morcel�es et moelleuses de l�art fran�ais.

Mais ce n�est pas impun�ment qu�on vit dans un monde �tranger. On en subit l�empreinte. On a beau se murer en soi: on s�aper�oit un jour qu�il y a quelque chose de chang�.

Il y avait quelque chose de chang� dans Christophe, ce soir-l� o� il errait par les salles du Louvre. Il �tait las, il avait froid, il avait faim, il �tait seul. Autour de lui, l�ombre descendait dans les galeries d�sertes, les formes endormies s�animaient. Christophe passait, silencieux et glac�, au milieu des sphinx d��gypte, des monstres assyriens, des taureaux de Pers�polis, des serpents gluants de Palissy. Il se sentait dans une atmosph�re de contes de f�es; et dans son c�ur montait un �moi myst�rieux. Le r�ve de l�humanit� l�enveloppait, � les fleurs �tranges de l��me�

Dans le poudroiement dor� des galeries de peinture, les jardins de couleurs �clatantes et m�res, les prairies de tableaux, o� l�air manque, Christophe, fi�vreux, au seuil de la maladie, eut un coup de foudre. � Il allait, presque sans voir, �tourdi par le besoin, par la ti�deur des salles, et par cette orgie d�images: la t�te lui tournait. Arriv� au bout de la galerie du bord de l�eau, devant le Bon Samaritain de Rembrandt, il s�appuya des deux mains, pour ne pas tomber, sur la rampe de fer qui entoure les tableaux, il ferma les yeux, un instant. Quand il les rouvrit sur l��uvre qui �tait en face de lui, tout pr�s de son visage, il fut fascin�

Le jour s��teignait. Le jour �tait lointain d�j�, d�j� mort. Le soleil invisible s�effondrait dans la nuit. C��tait l�heure magique o� les hallucinations sont sur le point de sortir de l��me endolorie par les travaux du jour, immobile, engourdie. Tout se tait, on n�entend que le bruit des art�res. On n�a plus la force de remuer, � peine de respirer, on est triste et livr� Un immense besoin de s�abandonner dans les bras d�un ami� On implore un miracle, on sent qu�il va venir� Il vient! Dans le cr�puscule un flot d�or flamboie, rejaillit sur le mur, sur l��paule de l�homme qui porte le mourant, baigne ces humbles objets et ces �tres m�diocres, et tout prend une douceur, une gloire divine. C�est Dieu m�me, qui �treint dans ses bras terribles et tendres ces mis�rables, faibles, laids, pauvres, sales, ce valet pouilleux, aux bas sur les talons, ces visages difformes, qui se pressent lourdement � la fen�tre, ces �tres apathiques, qui se taisent, �peur�s, � toute cette humanit� pitoyable de Rembrandt, ce troupeau des �mes obscures et ligot�es, qui ne savent rien, qui ne peuvent rien, qu�attendre, trembler, pleurer, prier. � Mais le Ma�tre est l�. On ne Le voit pas Lui-m�me, on voit son aur�ole et l�ombre de lumi�re qu�Il projette sur les hommes.

Christophe sortit du Louvre, d�un pas mal assur�. La t�te lui faisait mal. Il ne voyait plus rien. Dans la rue, sous la pluie, il remarquait � peine les flaques entre les pav�s et l�eau ruisselant de ses souliers. Le ciel jaun�tre, sur la Seine, s�allumait, � la tomb�e du jour, d�une flamme int�rieure, � une lumi�re de lampe. Christophe emportait dans ses yeux la fascination d�un regard. Il lui semblait que rien n�existait: non, les voitures n��branlaient pas les pav�s, avec un bruit impitoyable; les passants ne le heurtaient point avec leurs parapluies mouill�s; il ne marchait point dans la rue; peut-�tre qu�il �tait assis chez lui et qu�il r�vait; peut-�tre qu�il n�existait plus� Et brusquement, � (il �tait si faible)! � un �tourdissement le prit, il se sentit tomber comme une masse, la t�te en avant� Ce ne fut qu�un �clair: il serra les poings, et s�arc-boutant sur ses jambes, il reprit son aplomb.

� ce moment pr�cis, dans la seconde o� sa conscience �mergeait du gouffre, son regard se heurta, de l�autre c�t� de la rue, � un regard qu�il connaissait bien, et qui semblait l�appeler. Il s�arr�ta, interdit, cherchant o� il l�avait d�j� vu. Ce ne fut qu�au bout d�un moment qu�il reconnut ces yeux tristes et doux: la petite institutrice fran�aise, qu�il avait sans le vouloir fait chasser de sa place, en Allemagne, et qu�il avait tant cherch�e depuis, pour lui demander pardon. Elle s��tait arr�t�e aussi, au milieu de la cohue des passants, et elle le regardait. Soudain, il la vit essayer de remonter le courant de la foule, et descendre sur la chauss�e, pour venir � lui. Il se jeta � sa rencontre; mais un encombrement inextricable de voitures les s�para; il l�aper�ut encore un instant, se d�battant de l�autre c�t� de cette muraille vivante; il voulut traverser quand m�me, fut bouscul� par un cheval, glissa, tomba sur l�asphalte gluant, faillit �tre �cras�. Quand il se releva, couvert de boue, et r�ussit � passer de l�autre c�t�, elle avait disparu.

Il voulut se mettre � sa poursuite. Mais son vertige redoublait: il dut y renoncer. La maladie venait: il le sentait, mais il ne voulait pas en convenir. Il s�obstina � ne pas rentrer tout de suite, � prendre le plus long chemin. Torture inutile: il lui fallut se reconna�tre vaincu; il avait les jambes cass�es, il se tra�nait, il eut peine � revenir chez lui. Dans l�escalier, il �touffa, il dut s�asseoir sur les marches. Rentr� dans sa chambre glac�e, il s�ent�ta � ne pas se coucher; il restait sur sa chaise, tremp� de pluie, la t�te lourde et la poitrine haletante, s�engourdissant dans des musiques courbatur�es, comme lui. Il entendait passer des phrases de la Symphonieinachev�e de Schubert. Pauvre petit Schubert! Quand il �crivait cela, il �tait seul, fi�vreux et somnolent, lui aussi, dans l��tat de demi-torpeur qui pr�c�de le grand sommeil, il r�vait au coin du feu; des musiques engourdies flottaient autour de lui, comme des eaux un peu stagnantes; il s�y attardait, tel un enfant � demi endormi qui se compla�t � l�histoire qu�il se raconte, en r�p�te un passage vingt fois; le sommeil vient� la mort vient� � Et Christophe entendit passer aussi cette musique aux mains br�lantes, aux yeux ferm�s, souriant d�un sourire las, le c�ur gonfl� de soupirs, r�vant de la mort qui d�livre: � le premier ch�ur de la Cantate de J. S. Bach: �Cher Dieu, quand mourrai-je?�� Il faisait bon s�enfoncer dans les moelleuses phrases qui se d�roulent avec de lentes ondulations, le bourdonnement des cloches lointaines et voil�es� Mourir, se fondre dans la paix de la terre!� �Und dann selber Erde werden�� �Et puis soi-m�me devenir terre��

Christophe secoua ces pens�es maladives, le sourire meurtrier de la sir�ne qui guette les �mes affaiblies. Il se leva et essaya de marcher dans sa chambre; mais il ne put tenir debout. Il grelottait de fi�vre. Il dut se mettre au lit. Il sentait que cette fois, c��tait s�rieux; mais il ne d�sarmait pas; il n��tait pas de ceux qui, quand ils sont malades, s�abandonnent � la maladie; il luttait, il ne voulait pas �tre malade, et surtout, il �tait parfaitement d�cid� � ne pas mourir. Il avait sa pauvre maman qui l�attendait l�-bas. Et il avait son �uvre � faire: il ne se laisserait pas tuer. Il serrait ses dents qui claquaient, il tendait sa volont�, qui �chappait; ainsi, un bon nageur qui continue de lutter sous les vagues qui le recouvrent. � tout instant, il plongeait: c��taient des divagations, des images sans suite, des souvenirs du pays ou des salons parisiens; aussi des obsessions de rythmes et de phrases, qui tournaient, tournaient ind�finiment, comme des chevaux de cirque, le choc soudain de la lumi�re d�or du Bon Samaritain; les figures d��pouvante dans l�ombre; et puis, des ab�mes, des nuits. Puis, il surnageait de nouveau, il d�chirait les nu�es grima�antes, il crispait les poings et la m�choire. Il s�accrochait � tous ceux qu�il aimait dans le pr�sent et le pass�, � la figure amie qu�il avait entrevue tout � l�heure, � la ch�re maman, et aussi � son �tre indestructible, qu�il sentait comme un roc: �la mort n�y mord�� � Mais le roc �tait de nouveau recouvert par la mer; un choc des vagues faisait l�cher prise � l��me; elle �tait balay�e par l��cume. Et Christophe se d�battait dans le d�lire, disant des paroles insens�es, dirigeant et jouant un orchestre imaginaire: trombones, trompettes, cymbales, timbales, bassons et contrebasses� il raclait, soufflait, tapait, avec fr�n�sie. Le malheureux bouillait de musique rentr�e. Depuis des semaines qu�il ne pouvait plus en entendre, ni en jouer, il �tait comme une chaudi�re sous pression, pr�s d��clater. Certaines phrases obstin�es s�enfon�aient dans son cerveau comme des vrilles, lui perforaient le tympan, le faisaient souffrir � hurler. Au sortir de ces crises, il retombait sur son oreiller, mort de fatigue, tremp�, moulu, haletant, �touffant. Il avait install� pr�s de son lit son pot � eau, dont il buvait des gorg�es. Les bruits des chambres voisines, les portes des mansardes qu�on refermait, le faisaient tressauter. Il avait le d�go�t hallucin� de ces �tres entass�s autour de lui. Mais sa volont� luttait toujours, elle soufflait des fanfares belliqueuses, le combat contre les diables� �Und wenn die Welt voll Teufel w�r, und wollten uns verschlingen, so f�rchten wir uns nicht so sehr�� (�Et quand bien m�me le monde serait plein de diables, et qu�ils voudraient nous avaler, cela ne nous ferait pas peur��)

Et sur l�oc�an de t�n�bres br�lantes o� son �tre roulait, s�ouvrait soudain une accalmie, des �claircies de lumi�re, un murmure apais� des violons et des violes, de calmes sonneries de gloire des trompettes et des cors, tandis que, presque immobile, tel un grand mur, s��levait de l��me malade un chant in�branlable, comme un choral de J.-S. Bach.

*

Tandis qu�il se d�battait contre les fant�mes de la fi�vre et contre l��touffement qui gagnait sa poitrine, il eut vaguement conscience qu�on ouvrait la porte de sa chambre, et qu�une femme entrait, une bougie � la main. Il crut que c��tait encore une hallucination. Il voulut parler. Mais il ne put, et retomba. Quand, de loin en loin, une vague de conscience le ramenait � la surface, il sentait qu�on avait soulev� son oreiller, qu�on lui avait mis une couverture sur les pieds, qu�il avait sur le dos quelque chose qui le br�lait; ou il voyait, assise au pied du lit, cette femme, dont la figure ne lui �tait pas tout � fait inconnue. Puis il vint une autre figure, un m�decin qui l�ausculta. Christophe n�entendait pas ce qu�on disait; mais il devina qu�on parlait de le porter � l�h�pital. Il essaya de protester, de crier qu�il ne voulait pas, qu�il voulait mourir ici, seul; mais il ne sortait de sa bouche que des sons incompr�hensibles. La femme le comprit pourtant: car elle prit sa d�fense, et elle le calma. Il s��puisait � savoir qui elle �tait. Aussit�t qu�il put formuler une phrase suivie, au prix d�efforts inou�s, il le lui demanda. Elle lui r�pondit qu�elle �tait sa voisine de mansarde, qu�elle l�avait entendu g�mir de l�autre c�t� du mur, et qu�elle s��tait permis d�entrer, pensant qu�il avait besoin d�aide. Elle le pria respectueusement de ne pas se fatiguer � parler. Il lui ob�it. Au reste, il �tait bris� par l�effort qu�il avait fait; il se tint donc immobile, et se tut, mais son cerveau continuait de travailler, rassemblant p�niblement ses souvenirs �pars. O� donc l�avait-il vue? Il finit par se rappeler: oui, il l�avait rencontr�e dans le couloir des mansardes; elle �tait domestique, elle se nommait Sidonie.

Les yeux � demi clos, il la regardait, sans qu�elle le v�t. Elle �tait petite, la figure s�rieuse, le front bomb�, les cheveux relev�s, le haut des joues et les tempes d�couverts, p�les et de forte ossature, le nez court, les yeux bleu-clair, au regard doux et obstin�, les l�vres grosses et serr�es, le teint an�mi�, l�air humble, concentr�, un peu raidi. Elle s�occupait de Christophe, avec un d�vouement actif et silencieux, sans familiarit�, sans se d�partir jamais de la r�serve d�une domestique qui n�oublie pas la diff�rence de classes.

Peu � peu cependant, lorsqu�il alla mieux et qu�il put causer avec elle, la bonhomie affectueuse de Christophe amena Sidonie � lui parler un peu plus librement; mais elle se surveillait toujours; il y avait certaines choses (on le voyait), qu�elle ne disait pas. Elle avait un m�lange d�humilit� et de fiert�. Christophe apprit qu�elle �tait bretonne. Elle avait laiss� au pays son p�re, dont elle parlait avec beaucoup de discr�tion; mais Christophe n�eut pas de peine � deviner qu�il ne faisait rien que boire, se donner du bon temps, et exploiter sa fille; elle se laissait exploiter, sans rien dire, par orgueil; et elle ne manquait jamais de lui envoyer une partie de l�argent de son mois; mais elle n��tait pas dupe. Elle avait aussi une s�ur plus jeune, qui se pr�parait � un examen d�institutrice, et dont elle �tait tr�s fi�re. Elle payait presque tous les frais de son �ducation. Elle s�acharnait au travail, d�une fa�on ent�t�e.

���Est-ce qu�elle avait une bonne place?� lui demandait Christophe.

���Oui, mais elle pensait � la quitter.�

���Pourquoi? Est-ce qu�elle avait � se plaindre de ses ma�tres!�

���Oh! non. Ils �taient tr�s bons pour elle.

���Est-ce qu�elle ne gagnait pas assez?�

���Si��

Il ne comprenait pas bien; il essayait de comprendre, il l�encourageait � parler. Mais elle n�avait rien � lui raconter que sa vie monotone, la peine qu�on avait � gagner sa vie, elle n�y insistait point: le travail ne l�effrayait pas, il lui �tait un besoin, presque un plaisir. Elle ne parlait pas de ce qui lui �tait le plus pesant: l�ennui. Il le devinait. Peu � peu, il lisait en elle, avec l�intuition d�une grande sympathie, que la maladie avait aiguis�e, et que rendait plus p�n�trante le souvenir des �preuves support�es dans une vie analogue par la ch�re maman. Il voyait, comme s�il l�avait v�cue, cette existence morne, malsaine, contre nature, � l�existence ordinaire, que la soci�t� bourgeoise impose aux domestiques: � des ma�tres pas m�chants, mais indiff�rents, qui la laissaient parfois plusieurs jours, sans lui dire un mot, sauf pour le service. Des heures, des heures, dans l��touffante cuisine, dont la lucarne, encombr�e par un garde-manger, donnait sur un mur blanc sale. Toutes ses joies, quand on lui disait n�gligemment que la sauce �tait bonne, ou le r�ti bien cuit. Une vie mur�e, sans air, sans avenir, sans une lueur de d�sir et d�espoir, sans int�r�t � rien. � Le plus mauvais moment pour elle �tait quand ses ma�tres s�en allaient � la campagne. Ils ne l�emmenaient pas avec eux, par �conomie; ils lui payaient son mois, mais ne lui payaient pas son voyage pour retourner au pays; ils la laissaient libre d�y aller � ses frais. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas le faire. Alors, elle restait seule dans la maison � peu pr�s abandonn�e. Elle n�avait pas envie de sortir, elle ne causait m�me pas avec les autres domestiques, qu�elle m�prisait un peu � cause de leur grossi�ret� et de leur immoralit�. Elle n�allait pas s�amuser: elle �tait s�rieuse de nature, �conome, et elle avait la crainte des mauvaises rencontres. Elle restait assise, dans sa cuisine, ou dans sa chambre, d�o� par-dessus les chemin�es elle apercevait le sommet d�un arbre, dans un jardin d�h�pital. Elle ne lisait pas, elle essayait de travailler, elle s�engourdissait, elle s�ennuyait, elle pleurait d�ennui; elle avait un pouvoir singulier de pleurer ind�finiment: c��tait son plaisir. Mais quand elle s�ennuyait trop, elle ne pouvait m�me plus pleurer, elle �tait comme gel�e, le c�ur mort. Puis, elle se secouait; ou la vie revenait d�elle-m�me. Elle pensait � sa s�ur, elle �coutait un orgue de barbarie dans le lointain, elle r�vassait, elle comptait longuement combien il lui faudrait de jours pour avoir fini tel travail, pour avoir gagn� telle somme; elle se trompait dans ses comptes; elle recommen�ait � compter; elle dormait. Les jours passaient�

Avec ces acc�s de d�pression alt�raient des r�veils de gaiet� enfantine et gouailleuse. Elle se gaussait des autres et d�elle-m�me. Elle n��tait pas sans voir et sans juger ses ma�tres, les soucis que se cr�ait leur d�s�uvrement, les vapeurs de Madame et ses m�lancolies, les soi-disant occupations de cette soi-disant �lite, l�int�r�t qu�ils prenaient � un tableau, � un morceau de musique, � un livre de vers. Avec son bon sens un peu gros, �galement �loign� du snobisme des domestiques tr�s parisiens et de la b�tise �paisse des domestiques provinciaux, qui n�admirent que ce qu�il ne comprennent pas, elle avait un m�pris respectueux pour ces pianotages, ces bavardages, toutes ces choses intellectuelles, parfaitement inutiles, et ennuyeuses par surcro�t, qui prennent une si grande place dans ces existences mensong�res. Elle ne pouvait s�emp�cher de comparer silencieusement la vie r�elle, avec laquelle elle �tait aux prises, aux plaisirs et aux peines imaginaires de cette vie de luxe, o� tout semble fabriqu� par l�ennui. Au reste, elle n�en �tait pas r�volt�e. C��tait ainsi: c��tait ainsi. Elle admettait tout, les m�chantes gens et les sots. Elle disait:

��Faut de tout, pour faire un monde.

Christophe s�imaginait qu�elle �tait soutenue par sa foi religieuse; mais un jour, elle dit, � propos des autres, plus riches et plus heureux.

��Au bout du compte, on sera tous pareils, plus tard.

��Quand donc? demanda-t-il. Apr�s la r�volution sociale?

��La r�volution? dit-elle. Oh! bien, il passera de l�eau sous le pont, avant. Je ne crois pas � ces b�tises. Tout sera toujours de m�me.

��Alors, quand est-ce qu�on sera pareils?

��Apr�s la mort, bien s�r! Il ne reste rien de personne.

Il fut bien �tonn� de ce mat�rialisme tranquille. Il n�osa pas lui dire:

��Est-ce que ce n�est pas affreux, en ce cas, si l�on n�a qu�une vie, qu�elle soit comme la v�tre, tandis qu�il y a d�autres gens qui sont heureux?

Mais elle sembla avoir devin� ce qu�il pensait: elle continua, avec un flegme r�sign� et un peu ironique:

��Il faut bien se faire une raison. Tout le monde ne peut pas tirer le gros lot. On est mal tomb�: tant pis!

Elle ne songeait m�me pas chercher hors de France (comme on le lui avait offert en Am�rique) une place qui lui rapport�t davantage. L�id�e de quitter le pays ne pouvait entrer dans sa t�te. Elle disait:

��C�est partout que les pierres sont dures.

Il y avait en elle un fond de fatalisme sceptique et railleur. Elle �tait bien de cette race, qui a peu ou point de foi, peu de raisons intellectuelles de vivre, et pourtant une tenace vitalit�, � de ce peuple des campagnes fran�aises, laborieux et apathique, frondeur et soumis, qui n�aime pas beaucoup la vie, mais qui y tient, et qui n�a pas besoin d�encouragements factices pour garder son courage.

Christophe, qui ne le connaissait pas encore, s��tonnait de trouver chez cette simple fille un d�sint�ressement de toute foi; il admirait son attachement � la vie, sans plaisir et sans but, et, plus que tout, son robuste sens moral, qui ne s�appuyait sur rien. Il n�avait vu jusque-l� les gens du peuple fran�ais qu�� travers les romans naturalistes et les th�ories des petits hommes de lettres contemporains, qui, au rebours de ceux du si�cle des bergeries et de la R�volution, aimaient � se repr�senter l�homme de la nature comme un animal vicieux, afin de l�gitimer leurs propres vices� Il d�couvrait avec surprise l�intransigeante honn�tet� de Sidonie. Ce n��tait pas une affaire de morale; c��tait une affaire d�instinct et de fiert�. Elle avait son orgueil aristocratique. Car c�est une sottise de croire que qui dit: peuple, dit: populaire. Le peuple a ses aristocrates, de m�me que la bourgeoisie a ses �mes de la pl�be. Des aristocrates, c�est-�-dire, des �tres qui ont des instincts, un sang peut-�tre, plus purs que les autres, et qui le savent, qui ont la conscience de ce qu�ils sont, et la fiert� de ne pas d�choir. Ils sont minorit�; mais, m�me tenus � l��cart, on sait bien qu�ils sont les premiers; et leur seule pr�sence est un frein pour les autres. Les autres sont contraints de se modeler sur eux, ou de faire semblant. Chaque province, chaque village, chaque groupement d�hommes est, dans une certaine mesure, ce que sont ses aristocrates; et, suivant ce qu�ils sont, l�opinion est, ici, extr�mement s�v�re; et l�, elle est rel�ch�e. Le d�bordement anarchique des majorit�s, � l�heure actuelle, ne changera rien � cette autorit� immanente des minorit�s muettes. Plus dangereux pour elles est leur d�racinement du sol natal, et leur �parpillement au loin, dans les grandes villes. Mais m�me ainsi, perdues dans des milieux �trangers, isol�es les unes des autres, les individualit�s de bonne race persistent, sans se m�ler � ce qui les entoure. � De tout ce que Christophe avait vu � Paris, Sidonie ne connaissait quasi rien, et ne cherchait � rien conna�tre. La litt�rature sentimentale et malpropre des journaux ne l�atteignait pas plus que les nouvelles politiques. Elle ne savait m�me pas qu�il y e�t des Universit�s Populaires; et, si elle l�avait su, il est probable qu�elle ne s�en serait pas plus souci�e que d�aller au sermon. Elle faisait son m�tier, et pensait ses pens�es; elle ne s�inqui�tait pas de penser celles des autres. Christophe lui en fit ses compliments.

��Qu�est-ce qu�il y a d��tonnant? dit-elle. Je suis comme tout le monde. Vous n�avez donc pas vu de Fran�ais?

��Voil� un an que j�habite au milieu d�eux, dit Christophe; et je n�en ai pas rencontr� un seul qui par�t penser � autre chose qu�� s�amuser, ou � singer ceux qui s�amusent.

��Bien oui, dit Sidonie. Vous n�avez, vu que des riches. Les riches, c�est partout les m�mes. Vous n�avez encore rien vu.

��Si fait, dit Christophe. Je commence.

Il entrevoyait, pour la premi�re fois, ce peuple de France, qui donne l�impression d�une dur�e �ternelle qui fait corps avec sa terre, qui a vu passer, comme elle, tant de races conqu�rantes, tant de ma�tres d�un jour, et qui ne passe pas.

*

Il allait mieux maintenant et commen�ait � se lever.

La premi�re chose dont il s�inqui�ta fut de rembourser � Sidonie les d�penses qu�elle avait faites pour lui, pendant qu�il �tait malade. Dans l�impossibilit� o� il se trouvait de courir dans Paris pour chercher de l�ouvrage, il dut se r�soudre � �crire � Hecht: il demandait qu�on voul�t bien lui faire une avance d�argent sur son prochain travail. Avec son m�lange �tonnant d�indiff�rence et de bienfaisance, Hecht lui fit attendre, plus de quinze jours, la r�ponse, � quinze jours, durant lesquels Christophe se tortura, se refusant presque � toucher � la nourriture que lui apportait Sidonie, n�acceptant qu�un peu de lait et de pain qu�elle le for�ait � prendre, et qu�il se reprochait ensuite, parce qu�il ne l�avait pas gagn�: apr�s quoi il re�ut de Hecht, sans un mot, la somme demand�e; et pas une fois, pendant les mois que dura la maladie de Christophe, Hecht ne chercha � savoir comment il allait. Il avait le g�nie de ne pas se faire aimer, m�me en faisant du bien. C��tait, du reste, qu�en faisant du bien, il n�aimait pas.

Sidonie venait, chaque jour, un moment dans l�apr�s-midi, et le soir. Elle pr�parait le d�ner de Christophe. Elle ne faisait aucun bruit; elle s�occupait discr�tement de ses affaires; et, ayant vu le d�labrement de son linge, sans le dire, elle l�emportait chez elle, pour le raccommoder. Insensiblement, s��tait gliss� dans leurs relations quelque chose de plus affectueux. Christophe parlait longuement de sa vieille maman. Sidonie �tait �mue; elle se mettait � la place de Louisa, seule, l�-bas; et elle avait pour Christophe un sentiment maternel. Lui-m�me, en causant avec elle, s�effor�ait de tromper son besoin d�affection familiale, dont on souffre bien plus, quand on est faible et malade. Il se sentait plus pr�s de Louisa avec Sidonie qu�avec toute autre. Il lui confiait parfois quelques-uns de ses chagrins d�artiste. Elle le plaignait doucement, avec un peu d�ironie pour ces tristesses intellectuelles. Cela aussi lui rappelait sa m�re, et lui faisait du bien.

Il cherchait � provoquer ses confidences; mais elle se livrait beaucoup moins que lui. Il lui demandait, en plaisantant, si elle ne se marierait pas. Elle r�pondait, sur son ton habituel de r�signation railleuse, que �ce n��tait pas permis, quand on est domestique cela complique trop les choses. Et puis, il faut bien tomber dans son choix, et ce n�est pas commode. Les hommes sont de fameuses canailles. Ils viennent vous faire la cour, quand vous avez de l�argent; ils mangent votre argent, et puis apr�s, ils vous plantent l�. Elle en avait vu trop d�exemples autour d�elle: elle n��tait pas tent�e de faire de m�me.� � Elle ne disait pas qu�elle avait eu un mariage manqu�: son �futur� l�avait laiss�e, quand il avait vu qu�elle donnait tout ce qu�elle gagnait aux siens. � Christophe la voyait jouer maternellement dans la cour avec les enfants d�une famille qui habitait la maison. Quand elle les rencontrait seuls dans l�escalier, il lui arrivait de les embrasser avec passion. Christophe l�imaginait � la place d�une des dames qu�il connaissait: elle n��tait point sotte, elle n��tait pas plus laide qu�une autre; il se disait qu�� leur place elle e�t �t� mieux qu�elles. Tant de puissances de vie enterr�es, sans que personne s�en souci�t! Et, en revanche, tous ces morts vivants, qui encombrent la terre, et qui prennent, au soleil, la place et le bonheur des autres!�

Christophe ne se m�fiait pas. Il �tait tr�s affectueux, trop affectueux pour elle; il se faisait c�liner, comme un grand enfant.

Sidonie, certains jours, avait l�air abattue; mais il l�attribuait � sa t�che. Une fois, au milieu d�un entretien, elle se leva brusquement, et quitta Christophe, pr�textant un ouvrage. Enfin, apr�s un jour o� Christophe lui avait t�moign� plus de confiance encore qu�� l�ordinaire, elle interrompit ses visites pour quelque temps; et quand elle revint, elle ne lui parla plus qu�avec contrainte. Il se demandait en quoi il avait pu l�offenser. Il le lui demanda. Elle r�pondit avec vivacit� qu�il ne l�avait offens� en rien; mais elle continua de s��loigner de lui. Quelques jours apr�s, elle lui annon�a, qu�elle partait: elle avait laiss� sa place, et quittait la maison. En termes froids et guind�s, elle le remercia des bont�s qu�il lui avait t�moign�es, lui exprima les souhaits qu�elle formait pour sa sant� et pour celle de sa m�re, et elle lui fit ses adieux. Il fut si �tonn� de ce brusque d�part qu�il ne sut que dire; il essaya de conna�tre les motifs qui l�y d�terminaient: elle r�pliqua, d�une mani�re �vasive. Il lui demanda o� elle allait se placer: elle �vita de r�pondre; et, pour couper court � ses questions, elle partit. Sur le seuil de la porte, il lui tendit la main; elle la serra un peu vivement; mais sa figure ne se d�mentit pas; et, jusqu�au bout, elle garda son air raide et glac�. Elle s�en alla.

Il ne comprit jamais pourquoi.

*

L�hiver s��ternisait. Un hiver humide, brumeux et boueux. Des semaines sans soleil. Bien que Christophe all�t mieux, il n��tait pas gu�ri. Il avait toujours un point douloureux au poumon droit, une l�sion qui se cicatrisait lentement, et des acc�s de toux nerveuse, qui l�emp�chaient de dormir, la nuit. Le m�decin lui avait d�fendu de sortir. Il aurait pu tout autant lui ordonner de s�en aller sur la C�te d�Azur, ou dans les Canaries. Il fallait bien qu�il sort�t! S�il n��tait pas all� chercher son d�ner, ce n��tait pas son d�ner qui serait venu le chercher. � On lui ordonnait aussi des drogues qu�il n�avait pas les moyens de payer. Aussi avait-il renonc� � demander conseil aux m�decins: c��tait de l�argent perdu; et puis, il se sentait toujours mal � l�aise avec eux; eux et lui ne pouvaient se comprendre: deux mondes oppos�s. Ils avaient une compassion ironique et un peu m�prisante pour ce pauvre diable d�artiste, qui pr�tendait �tre un monde � lui tout seul, et qui �tait balay� comme une paille par le fleuve de la vie. Il �tait humili� d��tre regard�, palp�, tripot� par ces hommes. Il avait honte de son corps malade. Il pensait:

��Comme je serai content, lorsqu�il mourra!

Malgr� la solitude, la maladie, la mis�re, tant de raisons de souffrir, Christophe supportait son sort patiemment. Jamais il n�avait �t� si patient. Il s�en �tonnait lui-m�me. La maladie est bienfaisante, souvent. En brisant le corps, elle affranchit l��me; elle la purifie: dans les nuits et les jours d�inaction forc�e, se l�vent des pens�es, qui ont peur de la lumi�re trop crue, et que br�le le soleil de la sant�. Qui n�a jamais �t� malade ne s�est connu jamais tout entier.

La maladie avait mis en Christophe un apaisement singulier. Elle l�avait d�pouill� de ce qu�il y avait de plus grossier dans son �tre. Il sentait, avec des organes plus subtils, le monde des forces myst�rieuses qui sont en chacun de nous, et que le tumulte de la vie nous emp�che d�entendre. Depuis la visite au Louvre, dans ces heures de fi�vre, dont les moindres souvenirs s��taient grav�s en lui, il vivait dans une atmosph�re analogue � celle du tableau de Rembrandt, chaude, douce et profonde. Il sentait, lui aussi, dans son c�ur, les magiques reflets d�un soleil invisible. Et bien qu�il ne cr�t point, il savait qu�il n��tait point seul: un Dieu le tenait par la main, le menait o� il fallait qu�il v�nt. Il se confiait � lui comme un petit enfant.

Pour la premi�re fois depuis des ann�es, il �tait contraint de se reposer. La lassitude m�me de la convalescence lui �tait un repos, apr�s l�extraordinaire tension intellectuelle, qui avait pr�c�d� la maladie, et qui le courbaturait encore. Christophe qui, depuis plusieurs mois, se raidissait dans un �tat de qui-vive perp�tuel, sentait se d�tendre peu � peu la fixit� de son regard. Il n�en �tait pas moins fort; il en �tait plus humain. La vie puissante, mais un peu monstrueuse, du g�nie, �tait pass�e � l�arri�re-plan; il se retrouvait un homme comme les autres, d�pouill� de ses fanatismes d�esprit, et de tout ce que l�action a de dur et d�impitoyable. Il ne ha�ssait plus rien; il ne pensait plus aux choses irritantes, ou seulement avec un haussement d��paules; il songeait moins � ses peines, et plus � celles des autres. Depuis que Sidonie lui avait rappel� les souffrances silencieuses des humbles �mes, qui luttaient sans se plaindre, sur tous les points de la terre, il s�oubliait en elles. Lui qui n��tait pas sentimental � l�ordinaire, il avait maintenant des acc�s de cette tendresse mystique, qui est la fleur de la faiblesse. Le soir, accoud� � sa fen�tre, au-dessus de la cour, �coutant les bruits myst�rieux de la nuit,� une voix qui chantait dans une maison voisine, et que l��loignement faisait para�tre �mouvante, une petite fille qui pianotait na�vement du Mozart,� il pensait:

��Vous tous que j�aime, et que je ne connais pas! Vous que la vie n�a point fl�tris, qui r�vez � de grandes choses que vous savez impossibles, et qui vous d�battez contre le monde ennemi, � je veux que vous ayez le bonheur � il est si bon d��tre heureux!� � mes amis, je sais que vous �tes l�, et je vous tends les bras� Il y a un mur entre nous. Pierre � pierre, je l�use; mais je m�use, en m�me temps. Nous rejoindrons-nous jamais? Arriverai-je � vous, avant que se soit dress� l�autre mur: la mort?� � N�importe! Que je sois seul, toute ma vie, pourvu que je travaille pour vous, que je vous fasse du bien, et que vous m�aimiez un peu, plus tard, apr�s ma mort!�

Ainsi, Christophe convalescent, buvait le lait des deux bonnes nourrices: �Liebe und Not� (Amour et Mis�re).

*

Dans cette d�tente de sa volont�, il sentait le besoin de se rapprocher des autres. Et, bien qu�il f�t tr�s faible encore, et que ce ne f�t gu�re prudent, il sortait de bon matin � l�heure o� le flot du peuple d�valait des rues populeuses vers le travail lointain, ou le soir, quand il revenait. Il voulait se plonger dans le bain rafra�chissant de la sympathie humaine. Non qu�il parla � personne. Il ne le cherchait m�me pas. Il lui suffisait de regarder passer les gens, de les deviner, et de les aimer. Il observait, avec une affectueuse piti�, ces travailleurs qui se h�taient, ayant tous, par avance, la lassitude de la journ�e, � ces figures de jeunes hommes, de jeunes filles, au teint �tiol�, aux expressions aigu�s, aux sourires �tranges, � ces visages transparents et mobiles, sous lesquels on voyait passer des flots de d�sirs, de soucis, d�ironies changeantes, � ce peuple si intelligent, trop intelligent, un peu morbide des grandes villes. Ils marchaient vite, tous, les hommes lisant les journaux, les femmes grignotant un croissant. Christophe e�t bien donn� un mois de sa vie pour que la blondine �bouriff�e, aux traits bouffis de sommeil, qui venait de passer pr�s de lui, d�un petit pas de ch�vre, nerveux et sec, p�t dormir encore une heure ou deux de plus. Oh! qu�elle n�e�t pas dit non, si on le lui avait offert! Il e�t voulu enlever de leurs appartements, herm�tiquement clos � cette heure, toutes les riches oisives, qui jouissaient ennuyeusement de leur bien-�tre, et mettre � leur place, dans leurs lits, dans leur vie reposante, ces petits corps ardents et las, ces �mes non blas�es, pas abondantes, mais vives et gourmandes de vivre. Il se sentait plein d�indulgence pour elles, � pr�sent; et il souriait de ces minois �veill�s et vann�s o� il y a de la rouerie et de l�ing�nuit�, un d�sir effront� et na�f du plaisir, et, au fond, une brave petite �me, honn�te et travailleuse. Et il ne se f�chait pas, quand quelques-unes lui riaient au nez, ou se poussaient du coude, en se montrant ce grand gar�on, aux yeux ardents.

Il s�attardait sur les quais, � r�ver. C��tait sa promenade de pr�dilection. Elle calmait un peu sa nostalgie du grand fleuve, qui avait berc� son enfance. Ah! ce n��tait plus sans doute le Vater Rhein! Rien de sa force toute-puissante. Rien des larges horizons, des vastes plaines, o� l�esprit plane et se perd. Une rivi�re aux yeux gris, � la robe vert-p�le, aux traits fins et pr�cis, une rivi�re de gr�ce, aux souples mouvements, s��tirant avec une spirituelle nonchalance dans la parure somptueuse et sobre de sa ville, les bracelets de ses ponts, les colliers de ses monuments, et souriant � sa joliesse, comme une belle fl�neuse� La d�licieuse lumi�re de Paris! C��tait la premi�re chose que Christophe avait aim�e dans cette ville; elle le p�n�trait, doucement, doucement; peu � peu, elle transformait son c�ur, sans qu�il s�en aper��t. Elle �tait pour lui la plus belle des musiques, la seule musique parisienne. Il passait des heures, le soir, le long des quais, ou dans les jardins de l�ancienne France, � savourer les harmonies du jour sur les grands arbres baign�s de brume violette, sur les statues et les vases gris, sur la pierre patin�e des monuments royaux, qui avait bu la lumi�re des si�cles, cette atmosph�re subtile, faite de soleil fin et de vapeur laiteuse, o� flotte, dans une poussi�re d�argent, l�esprit riant de la race.

Un soir, il �tait accoud� pr�s du pont Saint-Michel, et, tout en regardant l�eau, il feuilletait distraitement les livres d�un bouquiniste, �tal�s sur le parapet. Il ouvrit au hasard un volume d�pareill� de Michelet. Il avait d�j� lu quelques pages de cet historien, qui ne lui avait pas trop plu par sa h�blerie fran�aise, son pouvoir de se griser de mots, et son d�bit tr�pidant. Mais, ce soir-l�, d�s les premi�res lignes, il fut saisi: c��tait la fin du proc�s de Jeanne d�Arc. Il connaissait par Schiller la Pucelle d�Orl�ans; mais jusqu�ici, elle n��tait pour lui qu�une h�ro�ne romanesque, � laquelle un grand po�te avait pr�t� une vie imaginaire. Brusquement, la r�alit� lui apparut, et elle l��treignit. Il lisait, il lisait, le c�ur broy� par l�horreur tragique du sublime r�cit; et lorsqu�il arriva au moment o� Jeanne apprend qu�elle va mourir le soir et o� elle d�faille d�effroi, ses mains se mirent � trembler, les larmes le prirent, et il dut s�interrompre. La maladie l�avait affaibli: il �tait devenu d�une sensibilit� ridicule, qui l�exasp�rait. � Quand il voulut achever sa lecture, il �tait tard, et le bouquiniste fermait ses caisses. Il r�solut d�acheter le livre; il chercha dans ses poches: il lui restait six sous. Il n��tait pas rare qu�il f�t aussi d�nu�: il ne s�en inqui�tait pas; il venait d�acheter son d�ner, et il comptait, le lendemain, toucher un peu d�argent chez Hecht, pour une copie de musique. Mais attendre jusqu�au lendemain, c��tait dur! Pourquoi venait-il justement de d�penser � son d�ner le peu qui lui restait? Ah! s�il avait pu offrir en paiement au bouquiniste le pain et le saucisson, qu�il avait dans sa poche!

Le lendemain matin, tr�s t�t, il alla chez Hecht, pour chercher l�argent; mais en passant pr�s du pont, qui porte le nom de l�archange des batailles, � �le fr�re du paradis� de Jeanne, � il n�eut pas le courage de ne pas s�arr�ter. Il retrouva le pr�cieux volume dans les caisses du bouquiniste; il le lut en entier, il passa pr�s de deux heures � le lire; il manqua le rendez-vous chez Hecht; et, pour le rencontrer ensuite, il dut perdre presque toute sa journ�e. Enfin, il r�ussit � avoir sa nouvelle commande et � se faire payer. Aussit�t il courut acheter le livre. Il avait peur qu�un autre acheteur ne l�e�t pris. Sans doute, le mal n�e�t pas �t� grand: il �tait facile de se procurer d�autres exemplaires; mais Christophe ne savait pas si le livre �tait rare ou non; et d�ailleurs, c��tait ce volume-l� qu�il voulait, et non un autre. Ceux qui aiment les livres sont volontiers f�tichistes. Les feuillets, m�me salis et tach�s, d�o� la source des r�ves a jailli, sont pour eux sacr�s.

Christophe relut chez lui, dans le silence de la nuit, l��vangile de la Passion de Jeanne; et aucun respect humain ne l�obligea plus � contenir son �motion. Une tendresse, une piti�, une douleur infinie, le remplissaient pour la pauvre petite bergeronnette, dans ses gros habits rouges de paysanne, grande, timide, la voix douce, r�vant au haut des cloches, � (elle les aimait comme lui) � avec son beau sourire, plein de finesse et de bont�, ses larmes toujours pr�tes � couler, � larmes d�amour, larmes de piti�, larmes de faiblesse: car elle �tait � la fois si virile et si femme, la pure et vaillante fille, qui domptait les volont�s sauvages d�une arm�e de bandits, et, tranquillement, avec son bon sens intr�pide, sa subtilit� de femme, et son doux ent�tement, d�jouait pendant des mois, seule et trahie par tous, les menaces et les ruses hypocrites d�une meute de gens d��glise et de loi, � loups et renards, aux yeux sanglants, � faisant cercle autour d�elle.

Ce qui p�n�trait le plus Christophe, c��tait sa bont�, sa tendresse de c�ur, � pleurant apr�s les victoires, pleurant sur les ennemis morts, sur ceux qui l�avaient insult�e, les consolant quand ils �taient bless�s, les aidant � mourir, sans amertume contre ceux qui la livr�rent, et, sur le b�cher m�me, quand les flammes s��levaient, ne pensant pas � elle, s�inqui�tant du moine qui l�exhortait, et le for�ant � partir. Elle �tait �douce dans la plus �pre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la guerre m�me. La guerre, ce triomphe du diable, elle y porta l�esprit de Dieu�.

Et Christophe, faisant un retour sur lui-m�me, pensait:

��Je n�y ai pas assez port� l�esprit de Dieu.

Il relisait les belles paroles de l��vang�liste de Jeanne:

��tre bon, rester bon, entre les injustices des hommes et les s�v�rit�s du sort� Garder la douceur et la bienveillance parmi tant d�aigres disputes, traverser l�exp�rience sans lui permettre de toucher � ce tr�sor int�rieur��

Et il se r�p�tait:

��J�ai p�ch�. Je n�ai pas �t� bon. J�ai manqu� de bienveillance. J�ai �t� trop s�v�re. � Pardon. Ne croyez pas que je sois votre ennemi, vous que je combats! Je voudrais vous faire du bien, � vous aussi� Mais il faut pourtant vous emp�cher de faire le mal�

Et comme il n��tait pas un saint, il lui suffisait de penser que sa haine se r�veill�t. Ce qu�il leur pardonnait le moins, c��tait qu�� les voir, � voir la France � travers eux, il �tait impossible d�imaginer qu�une telle fleur de puret� et de po�sie h�ro�que e�t pu jamais pousser de ce sol. Et pourtant, cela �tait. Qui pouvait dire qu�elle n�en sortirait pas encore une seconde fois?

La France d�aujourd�hui ne pouvait �tre pire que celle de Charles VII, la nation prostitu�e d�o� sortit la Pucelle. Le temple �tait vide � pr�sent, souill�, � demi ruin�. N�importe! Dieu y avait parl�.

Christophe cherchait un Fran�ais � aimer, pour l�amour de la France.

*

C��tait vers la fin de mars. Depuis des mois, Christophe n�avait caus� avec personne, ni re�u aucune lettre, sauf de loin en loin quelques mots de la vieille maman, qui ne savait point qu�il �tait malade, qui ne lui disait point qu�elle �tait malade. Toutes ses relations avec le monde se r�duisaient � ses courses au magasin de musique, pour prendre ou rapporter du travail. Il y allait � des heures o� il savait que Hecht n�y �tait pas, � afin d��viter de causer avec lui. Pr�caution superflue; car la seule fois qu�il avait rencontr� Hecht, celui-ci lui avait � peine adress� quelques mots indiff�rents au sujet de sa sant�.

Il �tait donc bloqu� dans une prison de silence, quand, un matin, lui arriva une invitation de Mme Roussin � une soir�e musicale: un quatuor fameux devait s�y faire entendre. La lettre �tait fort aimable, et Roussin y avait ajout� quelques lignes cordiales. Il n��tait pas tr�s fier de sa brouille avec Christophe. Il l��tait d�autant moins que, depuis, il s��tait brouill� avec sa chanteuse et la jugeait sans m�nagements. C��tait un bon gar�on; il n�en voulait jamais � ceux � qui il avait fait tort. Il lui e�t paru ridicule que ses victimes eussent plus de susceptibilit� que lui. Aussi, quand il avait plaisir � les revoir, n�h�sitait-il pas � leur tendre la main.

Le premier mouvement de Christophe fut de hausser les �paules et de jurer qu�il n�irait pas. � Mais � mesure que le jour du concert approchait, il �tait moins d�cid�. Il �touffait de ne plus entendre une parole humaine, ni surtout une note de musique. Il se r�p�tait pourtant que jamais il ne remettrait les pieds chez ces gens-l�, Mais, le soir venu, il y alla, tout honteux de sa l�chet�.

Il en fut mal r�compens�. � peine se retrouva-t-il dans ce milieu de politiciens et de snobs qu�il fut ressaisi d�une aversion pour eux plus violente encore que nagu�re: car dans ses mois de solitude, il s��tait d�shabitu� de cette m�nagerie. Impossible d�entendre de la musique ici: c��tait une profanation. Christophe d�cida de partir, aussit�t apr�s le premier morceau.

Il parcourait des yeux tout ce cercle de figures et de corps antipathiques. Il rencontra, � l�autre extr�mit� du salon, des yeux qui le regardaient et se d�tourn�rent aussit�t. Il y avait en eux je ne sais quelle candeur qui le frappa, parmi ces regards blas�s. C��taient des yeux timides, mais clairs, pr�cis, des yeux � la fran�aise, qui, une fois qu�ils se fixaient sur vous, vous regardaient avec une v�rit� absolue, qui ne cachaient rien de soi, et � qui rien de vous n��tait peut-�tre cach�. Il connaissait ces yeux. Pourtant, il ne connaissait pas la figure qu�ils �clairaient. C��tait celle d�un jeune homme de vingt � vingt-cinq ans, de petite taille, un peu pench�, l�air d�bile, le visage imberbe et souffreteux, avec des cheveux ch�tains, des traits irr�guliers et fins, une certaine asym�trie, donnant � l�expression quelque chose, non de trouble, mais d�un peu troubl�, qui n��tait pas sans charme, et semblait contredire la tranquillit� des yeux. Il �tait debout dans l�embrasure d�une porte; et personne ne faisait attention � lui. De nouveau, Christophe le regardait; et, � chaque fois, il les �reconnaissait�: il avait l�impression de les avoir vus d�j� dans un autre visage.

Incapable de cacher ce qu�il sentait, suivant son habitude, Christophe se dirigea vers le jeune homme; mais, tout en approchant, il se demandait ce qu�il pourrait lui dire; et il s�attardait, ind�cis, regardant � droite, et � gauche, comme s�il allait au hasard. L�autre n�en �tait pas dupe, et comprenait que Christophe venait � lui; il �tait si intimid�, � la pens�e de lui parler, qu�il songeait � passer dans la pi�ce voisine; mais il �tait clou� sur place par sa gaucherie m�me. Ils se trouv�rent l�un en face de l�autre. Il se passa quelques moments avant qu�ils r�ussissent � trouver une entr�e en mati�re. � mesure que la situation se prolongeait, chacun d�eux se croyait ridicule aux yeux de l�autre. Enfin, Christophe regarda en face le jeune homme, et, sans autre pr�ambule, lui dit en souriant, sur un ton bourru:

��Vous n��tes pas Parisien?

� cette question inattendue, le jeune homme sourit malgr� sa g�ne, et r�pondit que non. Sa voix faible et d�une sonorit� voil�e �tait comme un instrument fragile.

��Je m�en doutais, fit Christophe.

Et, comme il le vit un peu confus de cette singuli�re remarque, il ajouta:

��Ce n�est pas un reproche.

Mais la g�ne de l�autre ne fit qu�en augmenter.

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme faisait des efforts pour parler; ses l�vres tremblaient; on sentait qu�il avait une phrase toute pr�te � dire, mais qu�il ne pouvait se d�cider � la prononcer. Christophe �tudiait avec curiosit� ce visage mobile, o� l�on voyait passer de petits fr�missements sous la peau transparente; il ne semblait pas de la m�me essence que ceux qui l�entouraient dans ce salon, des faces massives, de lourde mati�re, qui n��taient qu�un prolongement du cou, un morceau du corps. Ici, l��me affleurait � la surface; il y avait une vie morale dans chaque parcelle de chair.

Il ne r�ussissait pas � parler. Christophe, bonhomme, continua:

��Que faites-vous ici, au milieu de ces �tres?

Il parlait tout haut, avec cette �trange libert�, qui le faisait ha�r. Le jeune homme, g�n�, ne put s�emp�cher de regarder autour d�eux si on ne les entendait pas; et ce mouvement d�plut � Christophe. Puis, au lieu de r�pondre, il demanda, avec un sourire gauche et gentil:

��Et vous?

Christophe se mit � rire, de son rire un peu lourd.

��Oui. Et moi? fit-il, de bonne humeur.

Le jeune homme se d�cida brusquement:

��Comme j�aime votre musique! dit-il, d�une voix �trangl�e.

Puis, il s�arr�ta, faisant de nouveaux et inutiles efforts pour vaincre sa timidit�. Il rougissait; il le sentait; et sa rougeur en augmentait, gagnait les tempes et les oreilles. Christophe le regardait en souriant, et il avait envie de l�embrasser. Le jeune homme leva des yeux d�courag�s vers lui.

��Non, d�cid�ment, dit-il; je ne puis pas, je ne puis pas parler de cela� pas ici�

Christophe lui prit la main, avec un rire muet de sa large bouche ferm�e. Il sentit les doigts maigres de l�inconnu trembler l�g�rement contre sa paume, et l��treindre avec une tendresse involontaire; et le jeune homme sentit la robuste main de Christophe qui lui �crasait affectueusement la main. Le bruit du salon disparut autour d�eux. Ils �taient seuls ensemble, et ils comprirent qu�ils �taient amis.

Ce ne fut qu�une seconde, apr�s laquelle Mme Roussin, touchant l�g�rement le bras de Christophe avec son �ventail, lui dit:

��Je vois que vous avez fait connaissance, et qu�il est inutile de vous pr�senter. Ce grand gar�on est venu pour vous, ce soir.

Alors, ils s��cart�rent l�un de l�autre, avec un peu de g�ne.

Christophe demanda � Mme Roussin:

��Qui est-ce?

��Comment! fit-elle, vous ne le connaissez pas? C�est un petit po�te, qui �crit gentiment! Un de vos admirateurs. Il est bon musicien, et joue bien du piano. Il ne fait pas bon vous discuter devant lui: il est amoureux de vous. L�autre jour, il a failli avoir une altercation, � votre sujet, avec Lucien L�vy-C�ur.

��Ah! le brave gar�on! dit Christophe.

��Oui, je sais, vous �tes injuste pour ce pauvre Lucien. Cependant, il vous aime aussi.

��Ah! ne me dites pas cela! Je me ha�rais.

��Je vous assure.

��Jamais! Jamais! Je le lui d�fends.

��Juste ce qu�a fait votre amoureux. Vous �tes aussi fous l�un que l�autre. Lucien �tait en train de nous expliquer une de vos �uvres. Ce petit timide que vous venez de voir s�est lev�, tremblant de col�re, et lui a d�fendu de parler de vous. Voyez-vous cette pr�tention!� Heureusement que j��tais l�. J�ai pris le parti de rien, et il a fini par faire des excuses.

��Pauvre petit! dit Christophe.

Il �tait �mu.

��O� est-il pass�? continua-t-il, sans �couter Mme Roussin, qui lui parlait d�autre chose.

Il se mit � sa recherche. Mais l�ami inconnu avait disparu. Christophe revint vers Mme Roussin:

��Dites-moi comment il se nomme.

��Qui? demanda-t-elle.

��Celui dont vous m�avez parl�.

��Votre petit po�te? dit-elle. Il se nomme Olivier Jeannin.

L��cho de ce nom tinta aux oreilles de Christophe comme une musique connue. Une silhouette de jeune fille flotta, une seconde, au fond de ses yeux. Mais la nouvelle image, l�image de l�ami l�effa�a aussit�t.

*

Christophe rentrait chez lui. Il marchait dans les rues de Paris, au milieu de la foule. Il ne voyait, il n�entendait rien, il avait les sens ferm�s � tout ce qui l�entourait. Il �tait comme un lac, s�par� du reste du monde par un cirque de montagnes. Nul souffle, nul bruit, nul trouble. La paix. Il se r�p�tait:

��J�ai un ami.

[1] Voir Le Matin
[2] Oiseau imaginaire, fabuleux. - Conte en l'air, baliverne, sornette, sottise. (Note du correcteur � ELG.)
[3] Lieu de d�sordre et de confusion. Anarchie.
Le roi P�taud �tait le chef de la corporation des mendiants, au Moyen-�ge. Par d�rision, car P�taud vient du latin peto demander l'aum�ne ou bient p�ter. Moli�re cite dans Tartuffe la cour du roi P�taud: �On n�y respecte rien; chacun y parle haut.� (Note du correcteur � ELG.)
[4] R�f�rence aux Voyages de Gulliver, d�couvrant un monde o� deux peuples s�affrontent � mort pour savoir par quel bout on doit ouvrir un oeuf dur. (Note du correcteur � ELG.)
[5] Dans la pi�ce Amphitryon de Moli�re, Sosie dit: �Messieurs, ami de tout le monde.� (Note du correcteur � ELG.)
[6] Etre vivant qui par sa forme ressemble � un homme et en poss�de les qualit�s qui le distinguent des animaux (intellect, parole,�), mais qui n�est pas habit� par une �me humaine. (Note du correcteur � ELG.)
[7] Mot espagnol qui signifie �pot-pourri� et qui �tait souvent employ� pour rendre compte de la diversit� nationale de la Mac�doine. (Note du correcteur � ELG.)
[8] De son esp�ce. (Note du correcteur � ELG.)
[9] Chef de mercenaires ou de partisans dans l'Italie du Moyen �ge et de la Renaissance. (Note du correcteur � ELG.)
[10] P�joratif.Tendance � subtiliser, souvent de mani�re complaisante. (Note du correcteur � ELG.)
[11] Pop., vieilli.Se d�placer sans but pr�cis, fl�ner, tra�ner. (Note du correcteur � ELG.)
[12] Ainsi, vous travaillez, mais ce n�est pas pour vous. (Note du correcteur � ELG.)
[13] Lutte pour la vie. (Note du correcteur � ELG.)
[14] De toutes les choses qu�on peut savoir. � De omni re scibili �tait la devise du fameux Pic de la Mirandole, qui se faisait fort de tenir t�te, � tout venant, sur tout ce que l'homme peut savoir; La devise avec son suppl�ment et quibusdam aliis (signifie et de quelques autres � sans doute une addition de quelque plaisant) est pass�e en proverbe et d�signe ironiquement un homme qui croit tout savoir. (Note du correcteur � ELG.)
[15] Drogue tr�s en vogue au XVIIe si�cle. � Au figur�: toute proposition, toute solution qui tend � exploiter la cr�dulit� publique. (Note du correcteur � ELG.)
[16] Arme d'infanterie proche de la hallebarde, en usage du XVe au XVIIes. (Note du correcteur � ELG.)
[17] Tranquillit�, impassibilit� d'une �me devenue ma�tresse d'elle-m�me au prix de la sagesse acquise soit par la mod�ration dans la recherche des plaisirs (�picurisme), soit par l'appr�ciation exacte de la valeur des choses (Sto�cisme), soit par la suspension du jugement (Pyrrhonisme et Scepticisme). (Note du correcteur � ELG.)
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