Publi� de 1904 � 1912, ce roman fleuve en 10 volumes est un courageux message d'amour, d'espoir d'une humanit� r�concili�e, une qu�te de sagesse en une �poque particuli�rement troubl�e qui allait aboutir � la guerre de 14-18. Romain Rolland re�ut le prix Nobel de litt�rature en 1915 pour ce roman. Il nous conte l'histoire de Jean-Christophe Krafft, musicien allemand, h�ros romantique, qui devra passer par une s�rie d'�preuves avant de dominer sa vie et trouver l'�quilibre de la pl�nitude.
Christophe est l'a�n� de Melchior, violoniste qui s'enlise dans l'alcool, et de Louisa, m�re courage qui se bat contre la mis�re. Grand-p�re �tait aussi musicien. Il offre un vieux piano � la famille et apprend la musique � Christophe. Cet instrument va permettre de r�v�ler le talent de l'enfant qui, � six ans, se voue � la musique, commence � donner des concerts et � composer�
Les Jeannin �taient une de ces vieilles familles fran�aises, qui, depuis des si�cles, restent fix�es au m�me coin de province, et pures de tout alliage �tranger. Il y en a encore plus qu�on ne croit en France, malgr� tous les changements survenus dans la soci�t�; il faut un bouleversement bien fort pour les arracher au sol o� elles tiennent par tant de liens profonds, qu�elles ignorent elles-m�mes. La raison n�est pour rien dans leur attachement, et l�int�r�t pour peu; quant au sentimentalisme �rudit des souvenirs historiques, il ne compte que pour quelques litt�rateurs. Ce qui lie d�une �treinte invincible, c�est l�obscure et puissante sensation, commune aux plus grossiers et aux plus intelligents, d��tre depuis des si�cles un morceau de cette terre, de vivre de sa vie, de respirer son souffle, d�entendre battre son c�ur contre le n�tre, comme deux �tres couch�s dans le m�me lit, c�te � c�te, de saisir ses frissons imperceptibles, les mille nuances des heures, des saisons, des jours clairs ou voil�s, la voix et le silence des choses. Et ce ne sont pas les pays les plus beaux, ni ceux o� la vie est la plus douce, qui prennent le c�ur davantage, mais ceux o� la terre est le plus simple, le plus humble, pr�s de l�homme, et lui parle une langue intime et famili�re.
Telle la province du centre de la France, o� vivaient les Jeannin. Pays plat et humide, vieille petite ville endormie, qui mire son visage ennuy� dans l�eau trouble d�un canal immobile; autour, champs monotones, terres labour�es, prairies, petits cours d�eau, grands bois, champs monotones� Nul site, nul monument, nul souvenir. Rien n�est fait pour attirer. Tout est fait pour retenir. Il y a dans cette torpeur et cet engourdissement une secr�te force. L�esprit qui les go�te pour la premi�re fois en souffre et se r�volte. Mais celui qui, depuis des g�n�rations, en a subi l�empreinte, ne saurait plus s�en d�prendre; il en est p�n�tr�; cette immobilit� des choses, cet ennui harmonieux, cette monotonie, ont un charme pour lui, une douceur profonde, dont il ne se rend pas compte, qu�il d�nigre, qu�il aime, qu�il ne saurait oublier.
Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours v�cu. On pouvait suivre les traces de la famille jusqu�au XVIe si�cle, dans la ville et aux environs: car il y avait naturellement un grand-oncle, dont la vie fut consacr�e � dresser la g�n�alogie de cette lign�e d�obscures et laborieuses petites gens: paysans, fermiers, artisans de village, puis clercs, notaires de campagne, venus enfin s�installer dans la sous-pr�fecture de l�arrondissement, o� Augustin Jeannin, le p�re du Jeannin actuel, avait fort adroitement fait ses affaires, comme banquier: habile homme, rus� et tenace comme un paysan, au demeurant honn�te, mais sans scrupule exag�r�, grand travailleur et bon vivant, qui s��tait fait consid�rer et redouter, � dix lieues � la ronde, par sa malicieuse bonhomie, son franc parler, et sa fortune. Courtaud, ramass�, vigoureux, avec de petits yeux vifs dans une grosse figure rouge, marqu�e de la petite v�role, il avait fait parler de lui jadis comme coureur de cotillons; et il n�avait pas tout � fait perdu ce go�t. Il aimait les gauloiseries et les bons repas. Il fallait le voir � table, o� son fils Antoine lui tenait t�te, avec quelques vieux amis de leur esp�ce: le juge de paix, le notaire, l�archipr�tre de la cath�drale: � (le vieux Jeannin mangeait volontiers du pr�tre, mais il savait aussi manger avec le pr�tre, quand le pr�tre mangeait bien): � de solides gaillards, b�tis sur le m�me mod�le des pays Rabelaisiens. C��tait un feu roulant de plaisanteries �normes, des coups de poing sur la table, des hurlements de rires. Les convulsions de cette gaiet� gagnaient les domestiques dans la cuisine, et les voisins dans la rue.
Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine, un jour d��t� tr�s chaud qu�il s��tait avis� de descendre dans sa cave, en bras de chemise, pour mettre son vin en bouteilles. En vingt-quatre heures, il �tait parti pour l�autre monde, auquel il ne croyait gu�re, muni de tous les sacrements de l��glise, en bon bourgeois voltairien de province, qui se laisse faire au dernier moment, pour que les femmes le laissent tranquille, et parce que cela lui est bien �gal� Et puis, on ne sait jamais�
Son fils Antoine lui avait succ�d� dans ses affaires. C��tait un petit homme gros, rubicond et �panoui, la face ras�e, des favoris en c�telettes, une parole pr�cipit�e et bredouillante, � qui faisait beaucoup de bruit, et s�agitait avec de petits gestes vifs et courts. Il n�avait pas l�intelligence financi�re du p�re; mais il �tait assez bon administrateur. Il n�avait qu�� continuer tranquillement les entreprises commenc�es, qui allaient en s�agrandissant, par le seul fait de leur dur�e. Il b�n�ficiait dans le pays d�une r�putation d�affaires, bien qu�il f�t pour peu de chose dans leur succ�s. Il n�y apportait que de la r�gularit� et de l�application. Parfaitement honorable, d�ailleurs il inspirait partout une estime m�rit�e. Ses mani�res affables, toutes rondes, un peu trop famili�res peut-�tre pour certains, un peu trop expansives, un peu peuple, lui avaient acquis dans sa petite ville et dans les campagnes alentour une popularit� de bon aloi. Sans �tre prodigue de son argent, il l��tait de sa sensibilit�; il avait facilement la larme � l��il; et le spectacle d�une mis�re l��mouvait sinc�rement, d�une fa�on qui ne manquait pas de toucher la victime.
Comme la plupart des hommes de la petite ville, la politique tenait une grande place dans sa pens�e. Il �tait r�publicain ardemment mod�r�, lib�ral avec intol�rance, patriote, et, � l�exemple de son p�re, extr�mement anti-cl�rical. Il faisait partie du conseil municipal; et un plaisir pour lui, comme pour ses coll�gues, �tait de jouer quelque bon tour au cur� de la paroisse, ou au pr�dicateur du car�me, qui excitait tant d�enthousiasmes parmi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier que cet anticl�ricalisme des petites villes fran�aises est toujours, plus ou moins, un �pisode de la guerre des m�nages, une forme sournoise de cette lutte sourde et �pre entre maris et femmes, qui se retrouve dans presque toutes les maisons.
Antoine Jeannin avait aussi des pr�tentions litt�raires. Comme les provinciaux de sa g�n�ration, il �tait nourri de classiques latins, dont il savait par c�ur quelques pages et une quantit� de proverbes, de La Fontaine, de Boileau, � le Boileau de
Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris femme d�un tout autre caract�re, � la fille d�un magistrat du pays, Lucie de Villiers. Les de Villiers � ou plut�t, Devilliers: car leur nom s��tait scind�, en cours de route, comme un caillou qui se fend en deux, en d�valant, � �taient magistrats de p�re en fils, de cette vieille race parlementaire fran�aise, qui avait une haute id�e de la loi, du devoir, des convenances sociales, de la dignit� personnelle et, surtout, professionnelle, fortifi�e par une honn�tet� parfaite, avec une nuance prudhommesque. Au si�cle pr�c�dent, ils avaient �t� frott�s de jans�nisme frondeur, et il leur en �tait rest�, en m�me temps que le m�pris de l�esprit j�suite, quelque chose de pessimiste et d�un peu grognon. Ils ne voyaient pas la vie en beau; et, loin d�aplanir les difficult�s qu�elle pr�sentait, ils en eussent ajout� plut�t, pour avoir le droit de se plaindre. Lucie de Villiers avait quelques-uns de ces traits, qui s�opposaient � l�optimisme pas tr�s raffin� de son mari. Grande, plus grande que lui de toute la t�te, maigre, bien faite, sachant s�habiller, mais d�une �l�gance un peu compass�e, qui la faisait toujours para�tre � comme � dessein � plus �g�e qu�elle n��tait, elle avait une tr�s haute valeur morale; mais elle �tait s�v�re pour les autres; elle n�admettait aucune faute, ni presque aucun travers; elle passait pour froide et d�daigneuse. Elle �tait tr�s pieuse; et c��tait une occasion d��ternelles discussions entre �poux. D�ailleurs, ils s�aimaient beaucoup; et, tout en se disputant, ils n�auraient pu se passer l�un de l�autre. Ils n��taient pas beaucoup plus pratiques l�un que l�autre: lui, par manque de psychologie � (il risquait toujours d��tre la dupe des bonnes figures et des belles paroles), � elle, par inexp�rience totale des affaires � (en ayant toujours �t� tenue � l��cart, elle ne s�y int�ressait point).
Ils avaient deux enfants: une fille, Antoinette, qui �tait l�a�n�e de cinq ans, et un gar�on, Olivier.
Antoinette �tait une jolie brunette, qui avait une gracieuse et honn�te petite figure � la fran�aise, ronde, avec des yeux vifs, le front bomb�, le menton fin, un petit nez droit, � �un de ces nez fins et nobles au plus joly�, (comme dit gentiment un vieux portraitiste fran�ais), �et dans lequel il se passoit certain petit jeu imperceptible qui animoit la physionomie et indiquoit la finesse des mouvements qui se faisoient au dedans d�elle, � mesure qu�elle parloit ou qu�elle �coutoit.� Elle tenait de son p�re la gaiet� et l�insouciance.
Olivier �tait un blondin d�licat, de petite taille, comme son p�re, mais de nature tout autre. Sa sant� avait �t� gravement �prouv�e par des maladies continuelles pendant son enfance; et, bien qu�il en e�t �t� d�autant plus choy� par tous les siens, sa faiblesse physique l�avait rendu de bonne heure un petit gar�on m�lancolique, r�vasseur, qui avait peur de la mort, et qui �tait tr�s mal arm� pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par go�t; il fuyait la soci�t� des autres enfants: il y �tait mal � l�aise; il r�pugnait � leurs jeux, � leurs batailles; leur brutalit� lui faisait horreur. Il se laissait battre par eux, non par manque de courage, mais par timidit�, parce qu�il avait peur de se d�fendre, de faire du mal; il e�t �t� martyris� par ses camarades, s�il n�e�t �t� prot�g� par la situation de son p�re. Il �tait tendre, et d�une sensibilit� maladive: un mot, une marque de sympathie, un reproche, le faisaient fondre en larmes. Sa s�ur, beaucoup plus saine, se moquait de lui, et l�appelait: petite fontaine.
Les deux enfants s�aimaient de tout c�ur; mais ils �taient trop diff�rents pour vivre ensemble. Chacun allait de son c�t�, et poursuivait ses chim�res. � mesure qu�Antoinette grandissait, elle devenait plus jolie; on le lui disait, et elle le savait: elle en �tait heureuse, elle se forgeait des romans pour l�avenir. Olivier, malingre et triste, se sentait constamment froiss� par tous ses contacts avec le monde ext�rieur; et il se r�fugiait dans son absurde petit cerveau: il se contait des histoires. Il avait un besoin ardent et f�minin d�aimer et d��tre aim�; et, vivant seul, en dehors de tous ceux de son �ge, il s��tait fait deux ou trois amis imaginaires: l�un s�appelait Jean, l�autre �tienne, l�autre Fran�ois; il �tait toujours avec eux. Aussi, n��tait-il jamais avec ceux qui l�entouraient. Il ne dormait pas beaucoup, et r�vassait sans cesse. Le matin, quand on l�avait arrach� de son lit, il s�oubliait, ses deux petites jambes nues pendant hors de son lit, ou, bien souvent, deux bas enfil�s sur la m�me jambe. Il s�oubliait, ses deux mains dans sa cuvette. Il s�oubliait � sa table de travail, en �crivant une ligne, en apprenant sa le�on: il r�vait pendant des heures; et apr�s il s�apercevait soudain, avec terreur, qu�il n�avait rien appris. � d�ner, il �tait ahuri quand on lui adressait la parole; il r�pondait, deux minutes apr�s qu�on l�avait interrog�; il ne savait plus ce qu�il voulait dire, au milieu de sa phrase. Il s�engourdissait dans le murmure de sa pens�e et dans les sensations famili�res des jours de province monotones, qui s��coulaient avec lenteur: la grande maison, � moiti� vide, dont on n�habitait qu�une partie; les caves et les greniers immenses et redoutables; les chambres myst�rieusement closes, volets ferm�s, meubles v�tus de housses, glaces voil�es, flambeaux envelopp�s; les vieux portraits de famille, au sourire obs�dant; les gravures Empire, d�un h�ro�sme vertueux et polisson:
Les meilleurs moments de l�ann�e �taient ceux qu�on passait dans une propri�t� de famille, � quelques lieues de la ville, au printemps et � l�automne. L�, on pouvait r�ver tout � son aise: on ne voyait personne. Comme la plupart des petits bourgeois, les deux enfants �taient tenus � l��cart des gens du peuple: domestiques, fermiers, qui leur inspiraient au fond un peu de crainte et de d�go�t. Ils tenaient de leur m�re un d�dain aristocratique � ou plut�t, essentiellement bourgeois, � pour les travailleurs manuels. Olivier passait les journ�es, perch� dans les branches d�un fr�ne, et lisant des histoires merveilleuses: la d�licieuse mythologie, les
Elle r�vait aussi; mais c��tait � sa fa�on. Elle passait la journ�e � fureter dans le jardin, gourmande, curieuse, et rieuse, picorant les raisins des vignes comme une grive, d�tachant en cachette une p�che de l�espalier, grimpant sur un prunier, ou lui donnant en passant de petites tapes sournoises, pour faire tomber la pluie des mirabelles d�or, qui fondent dans la bouche comme un miel parfum�. Ou elle cueillait des fleurs, bien que ce f�t d�fendu: vite, elle arrachait une rose qu�elle convoitait depuis le matin, et elle se sauvait avec, dans la charmille au fond du jardin. Alors, elle enfouissait son petit nez voluptueusement dans la fleur enivrante, elle la baisait, la mordait, la su�ait; et puis, elle cachait son larcin, elle l�enfon�ait dans son cou, contre sa gorge, entre ses deux petits seins, qu�elle regardait curieusement se gonfler sous sa chemisette entre-b�ill�e� Une volupt� aussi, exquise et d�fendue, �tait d�enlever ses chaussures et ses bas, et de s�en aller, pieds nus, sur le sablon frais des all�es, et sur l�herbe mouill�e des pelouses, et sur les pierres glac�es d�ombre, ou br�lantes de soleil, et dans le petit ruisseau qui coulait � la lisi�re du bois, de baiser avec ses pieds, ses jambes, ses genoux, l�eau, la terre et la lumi�re. Couch�e � l�ombre des sapins, elle regardait ses mains transparentes au soleil, et elle promenait machinalement ses l�vres sur le tissu satin� de ses bras fins et dodus. Elle se faisait des couronnes, des colliers, des robes de feuilles de lierre et de feuilles de ch�ne; elle y piquait des chardons bleus, et de la rouge �pine-vinette et de petites branches de sapin avec leurs fruits verts: elle avait l�air d�une petite princesse barbare. Et elle dansait, toute seule, autour du jet d�eau; et, les bras �tendus, elle tournait, elle tournait, jusqu�� ce que la t�te lui tourn�t, et qu�elle se laiss�t choir sur la pelouse, la figure enfouie dans l�herbe, et riant aux �clats, pendant plusieurs minutes, sans pouvoir s�arr�ter, et sans savoir pourquoi.
Ainsi coulaient les jours des deux enfants, � quelques pas l�un de l�autre, sans s�occuper l�un de l�autre, � sauf lorsque Antoinette s�avisait, en passant, de jouer une niche � son fr�re, de lui lancer au nez une poign�e d�aiguilles de pin, ou de secouer son arbre, en mena�ant de le faire tomber, ou de lui faire peur, en se lan�ant sur lui et criant brusquement:
��Hou! Hou!�
Elle �tait prise parfois d�une fureur de le taquiner. Elle le faisait descendre de son arbre, en pr�tendant que sa m�re l�appelait. Puis, quand il �tait descendu, elle montait � sa place, et n�en voulait plus bouger. Alors Olivier geignait, et mena�ait de se plaindre. Mais il n�y avait pas de danger qu�Antoinette s��ternis�t sur l�arbre: elle ne pouvait rester deux minutes en repos. Quand elle s��tait bien moqu�e d�Olivier, du haut de la branche, quand elle l�avait fait enrager � son aise, et qu�il �tait pr�s de pleurer, elle d�gringolait en bas, se jetait sur lui, le secouait en riant, l�appelait �petit serin�, et le roulait par terre, en lui frottant le nez avec des poign�es d�herbe. Il essayait de lutter; mais il n��tait pas de force. Alors, il ne bougeait plus, couch� sur le dos, comme un hanneton, ses bras maigres clou�s sur le gazon par les robustes menottes d�Antoinette; et il prenait un air lamentable et r�sign�. Antoinette n�y r�sistait pas: elle le regardait vaincu et soumis; elle �clatait de rire, l�embrassait brusquement, et elle le laissait, � non sans lui avoir, en guise d�adieu, enfonc� un petit tapon d�herbe fra�che dans la bouche: ce qu�il d�testait par-dessus tout, parce qu�il �tait extr�mement d�go�t�. Et il crachait, il s�essuyait la bouche, il protestait avec indignation, tandis qu�elle se sauvait � toutes jambes, en riant.
Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait encore. Olivier, couch� dans la chambre voisine, et qui ne dormait point, sursautait au milieu des histoires qu�il se contait, en entendant ces fous rires et les paroles entrecoup�es qu�elle disait dans le silence de la nuit. Dehors, les arbres craquaient sous le souffle du vent, une chouette pleurait, les chiens hurlaient dans les villages, au loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans l�ind�cise phosphorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir devant sa fen�tre, comme des spectres, des branches lourdes et sombres de sapins, et le rire d�Antoinette lui �tait un all�gement.
Les deux enfants �taient tr�s religieux, surtout Olivier. Leur p�re les scandalisait par ses professions de foi anticl�ricales; mais il les laissait libres; et, au fond, comme tant de bourgeois qui ne croient pas, il n��tait pas f�ch� que les siens crussent pour lui: car il est toujours bon d�avoir des alli�s dans l�autre camp, on n�est jamais s�r de quel c�t� tournera la chance. En somme, il �tait d�iste, et il se r�servait, le moment venu, de faire venir un cur�, comme avait fait son p�re: si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal; on n�a pas besoin de croire qu�on sera br�l�, pour prendre une assurance contre l�incendie.
Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il lui semblait parfois ne plus exister. Cr�dule et tendre, il avait besoin d�un appui; il go�tait dans la confession une jouissance douloureuse, le bienfait de se confier � l�invisible Ami, dont les bras vous sont toujours ouverts, � qui on peut tout dire, qui comprend et qui excuse tout; il savourait la douceur de ce bain d�humilit� et d�amour, d�o� l��me sort toute pure, lav�e et repos�e. Il lui �tait si naturel de croire, qu�il ne comprenait pas comment on pouvait douter; il pensait qu�on y mettait de la m�chancet�, ou que Dieu vous punissait. Il faisait des pri�res en cachette pour que son p�re f�t touch� de la gr�ce; et il eut une grande joie, un jour que, visitant avec lui une �glise de campagne, il le vit faire un signe de croix. Les r�cits de l�Histoire Sainte s��taient m�l�s en lui aux merveilleuses histoires de R�bezahl, de Gracieuse et Percinet, et du calife Haroun-al-Raschid. Quand il �tait petit, il ne doutait pas plus de la v�rit� des unes que des autres. Et, de m�me qu�il n��tait pas s�r de ne pas conna�tre Schacabac aux l�vres fendues, et le barbier babillard, et le petit bossu de Casgar, de m�me que, lorsqu�il se promenait, il cherchait des yeux dans la campagne le pic noir qui porte dans son bec la racine magique du chercheur de tr�sors, Chanaan et la Terre Promise devenaient, par la vertu de son imagination d�enfant, des localit�s bourguignonnes ou berrichonnes. Une colline du pays, toute ronde, avec un petit arbre au sommet comme un vieux plumet d�fra�chi lui semblait la montagne o� Abraham avait �lev� le b�cher. Et un gros buisson mort, � la lisi�re des chaumes, �tait le Buisson ardent que les si�cles avaient �teint. M�me quand il ne fut plus tout petit, et quand son sens critique commen�ait � s��veiller, il aimait � bercer encore des l�gendes populaires qui enguirlandent la foi; et il y trouvait tant de plaisir que, sans �tre tout � fait dupe, il s�amusait � l��tre. C�est ainsi que, pendant longtemps, il guetta, le samedi saint, le retour des cloches de P�ques, qui sont parties pour Rome, le jeudi d�avant, et qui reviennent dans les airs avec de petites banderoles. Il avait fini par se rendre compte que ce n��tait pas vrai, mais il n�en continuait pas moins de lever le nez au ciel, quand il les entendait sonner; et une fois, il eut l�illusion � tout en sachant parfaitement que cela ne pouvait pas �tre � d�en voir une dispara�tre au-dessus de la maison, avec des rubans bleus.
Il avait un imp�rieux besoin de se baigner dans ce monde de l�gende et de foi. Il fuyait � la vie. Il se fuyait lui-m�me. Maigre, p�le, ch�tif, il souffrait d��tre ainsi, il ne pouvait supporter de se l�entendre dire. Il portait en lui un pessimisme natif, qui lui venait de sa m�re sans doute, et qui avait trouv� un terrain favorable chez cet enfant maladif. Il n�en avait pas conscience: il croyait que tout le monde �tait comme lui; et ce petit bonhomme de dix ans, pendant ses r�cr�ations, au lieu de jouer dans le jardin, s�enfermait dans sa chambre, et, en grignotant son go�ter, il �crivait son testament.
Il �crivait beaucoup. Il s�acharnait � �crire son journal, chaque soir en cachette, � il ne savait pourquoi, car il n�avait rien � dire que des niaiseries. �crire �tait chez lui une manie h�r�ditaire, ce besoin s�culaire du bourgeois de province fran�aise, � la vieille race indestructible, � qui, chaque jour, �crit pour soi jusqu�au jour de sa mort, avec une patience idiote et presque h�ro�que, les notes d�taill�es de ce qu�il a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu, bu, pens� et mang�. Pour soi. Pour personne autre. Personne ne le lira jamais: il le sait; et lui-m�me ne se relit jamais.
La musique lui �tait, comme la foi, un abri contre la lumi�re trop vive du jour. Tous deux, le fr�re et la s�ur, �taient musiciens de c�ur, � surtout Olivier, qui tenait ce don de sa m�re. Au reste, il s�en fallait que leur go�t f�t excellent. Personne n�e�t �t� capable de le former, dans cette province o� l�on n�entendait, en fait de musique, que la fanfare locale qui jouait des pas redoubl�s, ou � dans ses bons jours � des pots-pourris d�Adolphe Adam, l�orgue de l��glise qui ex�cutait des romances, et les exercices de piano des demoiselles de la bourgeoisie qui tapotaient sur des instruments mal accord�s quelques valses et polkas, l�ouverture du
Cette c�r�monie, qui se renouvelait presque � chaque soir�e, g�tait pour les deux enfants tout le plaisir du d�ner. Encore, quand ils avaient � jouer � quatre mains leur
��Ah! je ne me souviens plus�
puis, reprenant bravement, quelques mesures plus loin, et allant jusqu�au bout. Apr�s, elle ne cachait pas son contentement d�avoir fini; et, quand elle revenait � sa place au milieu des compliments, elle riait, en disant:
��J�en ai fait, des fausses notes!�
Mais Olivier �tait d�humeur moins facile. Il ne pouvait supporter de s�exhiber en public, d��tre le point de mire de toute une soci�t�. C��tait d�j� pour lui une souffrance de parler, quand il y avait du monde. Jouer, surtout pour des gens qui n�aimaient pas la musique � (il le voyait tr�s bien,) � que la musique ennuyait m�me, et qui vous faisaient jouer seulement par habitude, lui semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait de s�insurger en vain. Il refusait obstin�ment. Certains soirs, il se sauvait; il allait se cacher dans une chambre noire, dans le corridor, et jusqu�au grenier, malgr� sa peur des araign�es. Sa r�sistance rendait les insistances plus vives et plus narquoises; les objurgations des parents s�y m�laient, agr�ment�es de quelques claques, quand l�esprit de r�volte soufflait trop impertinemment. Et il devait toujours finir par jouer, � naturellement, en d�pit du bon sens. Ensuite, il souffrait, la nuit, d�avoir mal jou� parce qu�il aimait vraiment la musique.
Le go�t de la petite ville n�avait pas toujours �t� aussi m�diocre. On se souvenait d�un temps, o� l�on faisait d�assez bonne musique de chambre, chez deux ou trois bourgeois. Mme Jeannin parlait souvent de son grand-p�re, qui raclait du violoncelle avec passion, et qui chantait des airs de Gluck, de Dalayrac et de Berton. Il y en avait encore un gros cahier � la maison, ainsi qu�une liasse d�airs italiens. Car l�aimable vieillard �tait comme M. Andrieux, dont Berlioz disait: �Il
Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son plaisir. Il en �tait impr�gn�. Il ne cherchait pas � comprendre ce qu�il jouait, il en jouissait passivement. Personne ne songeait � lui faire apprendre l�harmonie; et lui-m�me ne s�en souciait pas. Tout ce qui �tait science et esprit scientifique �tait �tranger � la famille, surtout du c�t� maternel. Ces hommes de loi, beaux esprits et humanistes �taient perdus devant un probl�me. On citait comme un ph�nom�ne, un membre de la famille, � un cousin �loign�, � qui �tait entr� au Bureau des Longitudes. Encore disait-on qu�il en �tait devenu fou. La vieille bourgeoisie de province, d�esprit robuste et positif, mais assoupi par ses longues digestions et la monotonie des jours, est pleine de son bon sens; elle a une telle foi en lui qu�elle se fait fort de ne trouver aucune difficult� qu�il ne soit suffisant � r�soudre; et elle n�est pas loin de consid�rer les hommes de science comme des esp�ces d�artistes, plus utiles que les autres, mais moins relev�s, parce que du moins les artistes ne servent � rien; et cette fain�antise ne manque pas de distinction. Au lieu que les savants sont presque des ouvriers manuels, � (ce qui est d�shonorant), � des contrema�tres plus instruits et un peu toqu�s; tr�s forts sur le papier; mais, sortis de leur usine � chiffres, il n�y a plus personne! Ils n�iraient pas loin, s�ils n�avaient, pour les diriger, les gens de bon sens, qui poss�dent l�exp�rience de la vie et des affaires.
Le malheur est qu�il n�est pas prouv� que cette exp�rience de la vie et des affaires soit aussi ferme que ces gens de bon sens voudraient se le faire accroire. C�est bien plut�t une routine, limit�e � un tr�s petit nombre de cas tr�s faciles. Que survienne un cas impr�vu, o� il faut prendre parti promptement et vigoureusement, les voil� d�sarm�s.
Le banquier Jeannin �tait de cette esp�ce. Tout �tait si bien pr�vu d�avance, tout se r�p�tait si exactement dans le rythme de la vie de province qu�il n�avait jamais rencontr� de difficult�s s�rieuses dans ses affaires. Il avait pris la succession de son p�re, sans aptitude sp�ciale pour ce m�tier; puisque tout avait bien march� depuis, il en faisait honneur � ses lumi�res naturelles. Il aimait � dire qu�il suffisait d��tre honn�te, appliqu�, et d�avoir du bon sens; et il pensait transmettre sa charge � son fils, sans plus s�inqui�ter des go�ts de celui-ci que son p�re n�avait fait pour lui-m�me. Il ne l�y pr�parait point. Il laissait ses enfants pousser � leur gr�, pourvu qu�ils fussent des braves petits, et surtout qu�ils fussent heureux, car il les adorait. Aussi, �taient-ils aussi mal pr�par�s que possible � la lutte pour la vie: fleurs de serre. Mais ne devaient-ils pas toujours vivre ainsi? Dans leur molle province, dans leur famille riche, consid�r�e, avec un p�re aimable, gai, cordial, entour� d�amis, jouissant d�une des premi�res situations du pays, la vie �tait si facile et riante!
Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa premi�re communion. Il s�engourdissait dans le bourdonnement de ses r�ves mystiques. Antoinette �coutait chanter le voluptueux ramage de l�esp�rance enivr�e, qui, comme le rossignol d�avril, remplit les c�urs printaniers. Elle jouissait de sentir son corps et son �me fleurissants, de se savoir jolie et de se l�entendre dire. Les �loges de son p�re, ses paroles imprudentes eussent suffi � lui tourner la t�te.
Il �tait en extase devant elle; il s�amusait de sa coquetterie, de ses �illades langoureuses � son miroir, de ses roueries innocentes et malignes. Il la prenait sur ses genoux, il la taquinait au sujet de son petit c�ur, des conqu�tes qu�elle faisait, des demandes en mariage qu�il pr�tendait avoir re�ues pour elle; il les �num�rait: des bourgeois respectables, tous plus vieux et plus laids les uns que les autres. Elle se r�criait d�horreur, avec des �clats de rire, les bras pass�s autour du cou de son p�re, la figure blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel serait l�heureux �lu: si c��tait M. le procureur de la R�publique, dont la vieille bonne des Jeannin disait qu�il �tait laid comme les sept p�ch�s capitaux, ou bien le gros notaire. Elle lui donnait de petites tapes pour le faire taire, ou lui fermait la bouche avec ses mains. Il baisait les menottes, et chantait, en la faisant sauter sur ses genoux, la chanson connue:
Elle r�pondait, en pouffant, et lui nouant les favoris sous le menton, par le refrain:
Elle entendait bien faire son choix, elle-m�me. Elle savait qu�elle �tait, ou qu�elle serait riche, � (son p�re le lui r�p�tait sur tous les tons): � elle �tait �un beau parti�. Les familles distingu�es du pays, qui avaient des fils, la courtisaient d�j�, disposant autour d�elle un r�seau de petites flatteries et de ruses savantes, cousues de fil blanc, pour prendre le joli poisson d�argent. Mais le poisson risquait fort d��tre pour eux un poisson d�avril; car la fine Antoinette ne perdait rien de leurs man�ges, et elle s�en amusait: elle voulait bien se faire prendre; mais elle ne voulait pas qu�on la pr�t. Dans sa petite t�te, elle avait d�j� d�cid� qui elle �pouserait.
La famille noble du pays � (il n�y en a g�n�ralement qu�une par pays: elle se pr�tend issue des anciens seigneurs de la province; et elle descend, le plus souvent, de quelque acheteur des biens nationaux, intendant du XVIIIe si�cle, ce fournisseur des arm�es de Napol�on) � les Bonnivet, qui avaient, � deux lieues de la ville, un ch�teau avec des tours pointues aux ardoises amusantes, au milieu des grands bois, sem�s d��tangs poissonneux, faisaient des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet �tait empress� aupr�s d�Antoinette. Beau gar�on, assez fort et corpulent pour son �ge, il ne faisait toute sa sainte journ�e que chasser, manger, boire, et dormir; il montait � cheval, savait danser, avait d�assez bonnes mani�res, et n��tait pas beaucoup plus b�te qu�un autre. Il venait de temps en temps du ch�teau � la ville, tout bott�, � cheval, ou dans son tape-cul; il faisait visite au banquier, sous pr�texte d�affaires; et parfois, il apportait une bourriche de gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces dames. Il en profitait pour faire la cour � mademoiselle. Ils se promenaient dans le jardin. Il lui faisait des compliments gros comme le bras, et badinait agr�ablement, en frisant sa moustache, et faisant sonner ses �perons sur les dalles de la terrasse. Antoinette le trouvait charmant. Son orgueil et son c�ur �taient d�licieusement caress�s. Elle s�abandonnait � ces premi�res heures si douces d�amour enfantin. Olivier d�testait le hobereau, parce qu�il �tait fort, lourd, brutal, qu�il riait d�un rire bruyant, qu�il avait des mains qui serraient comme des �taux, et une fa�on d�daigneuse de l�appeler toujours: �Petit��, en lui pin�ant la joue. Il le d�testait surtout, sans le savoir, � parce que cet �tranger aimait sa s�ur:� sa s�ur, son bien � lui, � lui, et � nul autre!�
Cependant, la catastrophe arrivait. T�t ou tard, il en vient une dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises qui depuis des si�cles sont incrust�es dans le m�me carr� de terre, et en ont �puis� tous les sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se croient aussi �ternelles que le sol qui les porte. Mais le sol est mort sous elles, et il n�y a plus de racines: il suffit d�un coup de pioche pour tout arracher. Alors, on parle de malchance, de malheur impr�vu. Il n�y e�t pas eu de malchance, si l�arbre e�t �t� plus r�sistant; ou, du moins, l��preuve n�e�t fait que passer, comme une tourmente, qui arrache quelques branches, mais n��branle point l�arbre.
Le banquier Jeannin �tait faible, confiant, un peu vaniteux. Il aimait jeter de la poudre aux yeux, et confondait volontiers ��tre� avec �para�tre�. Il d�pensait beaucoup, � tort et � travers, sans que ces gaspillages, � vrai dire, que les habitudes d��conomie s�culaire venaient mod�rer, par acc�s de remords, � (il d�pensait un st�re de bois, et l�sinait sur une allumette), � vinssent s�rieusement entamer son avoir. Il n��tait pas non plus tr�s prudent dans ses affaires. Il ne refusait jamais de pr�ter de l�argent � des amis; et ce n��tait pas bien difficile d��tre de ses amis. Il ne prenait m�me pas toujours la peine de se faire donner un re�u; il tenait un compte n�gligent de ce qu�on lui devait, et qu�il ne r�clamait gu�re, si on ne le lui offrait point. Il comptait sur la bonne foi des autres, comme il entendait qu�on compt�t sur la sienne. Il �tait d�ailleurs plus timide que ne l�eussent laiss� croire ses mani�res rondes et sans fa�on. Jamais il n�e�t os� �conduire certains qu�mandeurs indiscrets, ni manifester ses craintes au sujet de leur solvabilit�. Il y mettait de la bont� et de la pusillanimit�. Il ne voulait froisser personne, et il craignait un affront. Alors, il c�dait toujours. Et, pour se donner le change, il le faisait avec entrain, comme si c��tait lui rendre service que prendre son argent. Il n��tait pas loin de le croire: son amour-propre et son optimisme lui persuadaient ais�ment que toute affaire qu�il faisait �tait une bonne affaire.
Ces fa�ons d�agir n��taient pas pour lui ali�ner les sympathies des emprunteurs; il �tait ador� des paysans, qui savaient qu�ils pouvaient toujours avoir recours � son obligeance, et qui ne s�en faisaient point faute. Mais la reconnaissance des gens � voire des braves gens � est un fruit qu�il faut cueillir � temps. � Si on le laisse vieillir sur l�arbre, il ne tarde pas � moisir. Quand quelques mois �taient pass�s, les oblig�s de M. Jeannin s�habituaient � penser que ce service leur �tait d�; et m�me, ils avaient un penchant � croire que, pour que M. Jeannin e�t manifest� tant de plaisir � les aider, il fallait qu�il y e�t trouv� son int�r�t. Les plus d�licats se croyaient quittes � sinon de la dette, au moins de la reconnaissance � avec un li�vre qu�ils avaient tu�, ou un panier d��ufs de leur poulailler, qu�ils venaient offrir au banquier, le jour de la foire du pays.
Comme jusqu�� pr�sent il ne s��tait agi, en d�finitive, que de petites sommes, et que M. Jeannin n�avait eu affaire qu�� d�assez honn�tes gens, il n�y avait pas eu grand inconv�nient � cela: les pertes d�argent � dont le banquier ne soufflait mot � qui que ce f�t, � �taient minimes. Mais ce fut autre chose, du jour o� M. Jeannin se trouva sur le chemin d�un intrigant, qui lan�ait une grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la complaisance du banquier et de ses ressources financi�res. Ce personnage aux mani�res importantes, qui �tait d�cor� de la L�gion d�honneur, et se disait l�ami de deux ou trois ministres, d�un archev�que, d�une collection de s�nateurs, de notori�t�s vari�es du monde des lettres ou de la finance, et d�un journal omnipotent, sut merveilleusement prendre le ton autoritaire et familier, qui convenait � son homme. � titre de recommandation, il exhibait, avec une grossi�ret� qui e�t mis en �veil quelqu�un de plus fin que M. Jeannin, les lettres de compliments banals qu�il avait re�ues de ces illustres connaissances, pour le remercier d�une invitation � d�ner, ou pour l�inviter � leur tour: car on sait que les Fran�ais ne sont jamais chiches de cette monnaie �pistolaire, ni regardants � accepter la poign�e de main et les d�ners d�un individu qu�ils connaissent depuis une heure, � pourvu seulement qu�il les amuse et qu�il ne leur demande point leur argent. Encore en est-il beaucoup qui ne le refuseraient pas � leur nouvel ami, si d�autres faisaient de m�me. Et ce serait bien de la malechance pour un homme intelligent, qui cherche � soulager son prochain de l�argent qui l�embarrasse, s�il ne finissait par trouver un premier mouton qui consent�t � sauter, pour entra�ner les autres. � N�y e�t-il pas eu d�autres moutons avant lui, M. Jeannin e�t �t� celui-l�. Il �tait de la bonne esp�ce porte-laine, qui est faite pour qu�on la tonde: Il fut s�duit par les belles relations, par la faconde, par les flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers bons r�sultats que donn�rent ses conseils. Il risqua peu, d�abord, et avec succ�s; alors, il risqua beaucoup; et puis, il risqua tout: non seulement son argent, mais celui de ses clients. Il se gardait de les en aviser: il �tait s�r de gagner; il voulait �blouir par les services rendus.
L�entreprise sombra. Il l�apprit d�une fa�on indirecte par un de ses correspondants parisiens, qui lui disait un mot, en passant, du nouveau krach, sans se douter que Jeannin �tait une des victimes: car le banquier n�avait parl� de rien � personne; avec une inconcevable l�g�ret�, il avait n�glig� � �vit�, semblait-il, � de prendre conseil aupr�s de ceux qui �taient capables de le renseigner: il avait tout fait en secret, infatu� de son infaillible bon sens, et il s��tait content� des plus vagues renseignements. Il y a de ces aberrations dans la vie: on dirait qu�� certains moments, il faille absolument qu�on se perde: il semble qu�on ait peur que quelqu�un vous vienne en aide; on fuit tout conseil qui pourrait vous sauver, on se cache, on se h�te avec un empressement f�brile, afin de pouvoir faire le grand plongeon, tout � son aise.
M. Jeannin courut � la gare, et, le c�ur broy� d�angoisse, il prit le train pour Paris. Il allait � la recherche de son homme. Il se flattait encore de l�espoir que les nouvelles �taient fausses, ou du moins exag�r�es. Il ne trouva point l�homme, et il eut confirmation du d�sastre, qui �tait complet. Il revint, affol�, cachant tout. Personne ne se doutait de rien encore. Il t�cha de gagner quelques semaines, quelques jours. Dans son incurable optimisme, il s�effor�ait de croire qu�il trouverait un moyen de r�parer, sinon ses pertes, celles qu�il avait fait subir � ses clients. Il essaya de divers exp�dients, avec une pr�cipitation maladroite, qui lui e�t enlev� toute chance de r�ussir, s�il en avait pu avoir. Les emprunts qu�il tenta lui furent partout refus�s. Les sp�culations hasardeuses, o�, en d�sespoir de cause, il engagea le peu qui lui restait, achev�rent de le perdre. D�s lors, ce fut un changement complet dans son caract�re. Il ne parlait de rien; mais il �tait aigri, violent, dur, horriblement triste. Encore, quand il �tait avec des �trangers, continuait-il � simuler la gaiet�; mais son trouble n��chappait � personne: on l�attribuait � sa sant�. Avec les siens, il se surveillait moins; et ils avaient remarqu� tout de suite qu�il cachait quelque chose de grave. Il n��tait plus reconnaissable. Tant�t il faisait irruption dans une chambre, et il fouillait un meuble, jetant sur le parquet tous les papiers sens dessus dessous, et se mettant dans des rages folles, parce qu�il ne trouvait rien, ou qu�on voulait l�aider. Puis, il restait perdu au milieu de ce d�sordre; et, quand on lui demandait ce qu�il cherchait, il ne le savait pas lui-m�me. Il ne paraissait plus s�int�resser aux siens; ou il les embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne dormait plus. Il ne mangeait plus.
Mme Jeannin voyait bien qu�on �tait � la veille d�une catastrophe; mais elle n�avait jamais pris aucune part aux affaires de son mari, elle n�y comprenait rien. Elle l�interrogea: il la repoussa brutalement; et elle, froiss�e dans son orgueil, n�insista plus. Mais elle tremblait, sans savoir pourquoi.
Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Antoinette �tait trop intelligente pour ne pas avoir, comme sa m�re, le pressentiment de quelque malheur; mais elle �tait toute au plaisir de son amour naissant: elle ne voulait pas penser aux choses inqui�tantes; elle se persuadait que les nuages se dissiperaient d�eux-m�mes, � ou qu�il serait assez temps pour les voir, quand on ne pourrait plus faire autrement.
Celui qui e�t �t� le plus pr�s de comprendre ce qui se passait dans l��me du malheureux banquier, �tait le petit Olivier. Il sentait que son p�re souffrait; et il souffrait en secret avec lui. Mais il n�osait rien dire: il ne pouvait rien, il ne savait rien. Et puis, lui aussi �cartait sa pens�e de ces choses tristes, qui lui �chappaient: comme sa m�re et sa s�ur, il avait une tendance superstitieuse � croire que le malheur, qu�on ne veut pas voir venir, peut-�tre ne viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent menac�s, font comme l�autruche: ils se cachent la t�te derri�re une pierre, et ils s�imaginent que le malheur ne les voit pas.
Des bruits inqui�tants commen�aient � se r�pandre. On disait que le cr�dit de la banque �tait entam�. Le banquier avait beau affecter l�assurance avec ses clients, certains plus soup�onneux redemand�rent leurs fonds. M. Jeannin se sentit perdu; il se d�fendit en d�sesp�r�, jouant de l�indignation, se plaignant avec hauteur, avec amertume, qu�on se d�fi�t de lui; il alla jusqu�� faire � d�anciens clients des sc�nes violentes, qui le coul�rent d�finitivement dans l�opinion. Les demandes de remboursement afflu�rent. Accul�, aux abois, il perdit compl�tement la t�te. Il fit un court voyage, alla jouer ses derniers billets de banque dans une ville d�eaux voisine, se fit tout rafler en un quart d�heure, et revint.
Son d�part inopin� avait achev� de bouleverser la petite ville, o� l�on disait d�j� qu�il �tait en fuite; Mme Jeannin avait eu grand�peine � tenir t�te � l�inqui�tude furieuse des gens: elle les suppliait de prendre patience, elle leur jurait que son mari allait revenir. Ils n�y croyaient gu�re, bien qu�ils voulussent y croire. Aussi, quand on sut qu�il �tait revenu, ce fut un soulagement g�n�ral: beaucoup ne furent pas loin de penser qu�ils s��taient inqui�t�s � tort, et que les Jeannin �taient trop malins pour ne pas se tirer toujours d�un mauvais pas, en admettant qu�ils y fussent tomb�s. L�attitude du banquier confirmait cette impression. Maintenant qu�il n�avait plus de doute sur ce qu�il lui restait � faire, il semblait fatigu�, mais tr�s calme. Sur l�avenue de la gare, en descendant du train, il causa tranquillement avec quelques amis qu�il rencontra, de la campagne qui manquait d�eau depuis des semaines, des vignes qui �taient superbes, et de la chute du minist�re qu�annon�aient les journaux du soir.
Arriv� � la maison, il feignit de ne point tenir compte de l�agitation de sa femme, accourue aupr�s de lui, et qui lui racontait avec une volubilit� confuse ce qui s��tait pass� pendant son absence. Elle t�chait de lire sur ses traits s�il avait r�ussi � d�tourner le danger inconnu; elle ne lui demanda pourtant rien, par orgueil: elle attendait qu�il lui en parl�t le premier. Mais il ne dit pas un mot de ce qui les tourmentait tous deux. Il �carta silencieusement le d�sir qu�elle avait de se confier � lui et d�attirer ses confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue, il se plaignit d�un mal de t�te fou; et l�on se mit � table, comme � l�ordinaire.
Il causait peu, las, absorb�, le front pliss�; il tapotait des doigts sur la nappe; il s�effor�ait de manger, se sachant observ�, et regardait avec des yeux lointains ses enfants intimid�s par le silence, et sa femme raidie dans son amour-propre bless�, qui, sans le regarder, �piait tous ses gestes. Vers la fin du d�ner, il sembla se r�veiller; il essaya de causer avec Antoinette et avec Olivier; il leur demanda ce qu�ils avaient fait, pendant son voyage; mais il n��coutait pas leurs r�ponses, il n��coutait que le son de leur voix; et, bien qu�il e�t les yeux fix�s sur eux, son regard �tait ailleurs. Olivier le sentit: il s�arr�tait au milieu de ses petites histoires, et il n�avait pas envie de continuer. Mais chez Antoinette, apr�s un moment de g�ne, la gaiet� avait pris le dessus: elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa main sur la main de son p�re, ou lui touchant le bras, pour qu�il �cout�t bien ce qu�elle lui racontait. M. Jeannin se taisait; ses yeux allaient d�Antoinette � Olivier, et le pli de son front se creusait. Au milieu d�un r�cit de la fillette, il n�y tint plus, il se leva de table, et alla vers la fen�tre, pour cacher son �motion. Les enfants pli�rent leurs serviettes, et se lev�rent aussi. Mme Jeannin les envoya jouer au jardin; on les entendit aussit�t se poursuivre dans les all�es, en poussant des cris aigus. Mme Jeannin regardait son mari, qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la table, comme pour ranger quelque chose. Brusquement, elle se rapprocha de lui, et lui dit, d�une voix �touff�e par la peur que les domestiques n�entendissent et par sa propre angoisse:
��Enfin, Antoine, qu�est-ce que tu as? Tu as quelque chose� Si tu caches quelque chose� Est-ce qu�il y a un malheur? Est-ce que tu es souffrant?
Mais M. Jeannin, encore une fois, l��carta, haussant les �paules avec impatience, et disant d�un ton dur:
��Non! Non, je te dis! Laisse-moi!
Elle s��loigna, indign�e; elle se disait, dans sa col�re aveugle, qu�il pouvait bien arriver n�importe quoi � son mari, qu�elle ne s�en inqui�terait plus.
M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait ses folies et houspillait son fr�re, afin de le faire courir. Mais l�enfant d�clara tout � coup qu�il ne voulait plus jouer; et il s�accouda sur le mur de la terrasse, � quelques pas de son p�re. Antoinette essaya de le taquiner encore; mais il la repoussa, en boudant; alors, elle lui dit quelques impertinences; et, puisqu�il n�y avait plus rien � faire ici pour s�amuser, elle rentra � la maison, et se mit � son piano.
M. Jeannin et Olivier rest�rent seuls.
��Qu�est-ce que tu as, petit? Pourquoi ne veux-tu plus jouer? demanda le p�re, doucement.
��Je suis fatigu�, papa.
��Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous les deux.
Ils s�assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide et obscur. L�odeur sucr�e des p�tunias se m�lait � l�odeur fade et un peu corrompue du canal sombre, qui dormait au pied du mur de la terrasse. Des papillons du soir, de grands sphinx blonds, battaient des ailes autour des fleurs, avec un ronflement de petit rouet. Les voix calmes des voisins assis devant leurs portes, de l�autre c�t� du canal, r�sonnaient dans le silence. Dans la maison, Antoinette jouait sur son piano des cavatines � fioritures italiennes. M. Jeannin tenait la main d�Olivier dans sa main. Il fumait. L�enfant voyait dans l�obscurit� qui lui d�robait peu � peu les traits de son p�re la petite lumi�re de la pipe, qui se rallumait, s��teignait par bouff�es, se rallumait, finit par s��teindre tout � fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda le nom de quelques �toiles. M. Jeannin, assez ignorant des choses de la nature, comme presque tous les bourgeois de province, n�en connaissait aucun, � part les grandes constellations, que personne n�ignore; mais il feignit de croire que c��tait de celles-l� que l�enfant s�informait; et il les lui nomma. Olivier ne r�clama point: il avait toujours plaisir � entendre et � r�p�ter � mi-voix leurs beaux noms myst�rieux. D�ailleurs, il cherchait moins � savoir qu�� se rapprocher instinctivement de son p�re. Ils se turent. Olivier, la t�te appuy�e au dossier du banc, la bouche ouverte, regardait les �toiles; et il s�engourdissait: la ti�deur de la main de son p�re le p�n�trait. Brusquement, cette main se mit � trembler. Olivier trouva cela dr�le, et dit, d�une voix riante et ensommeill�e:
��Oh! comme ta main tremble, papa!
M. Jeannin retira sa main.
Apr�s un moment, Olivier, dont la petite t�te continuait � travailler toute seule, dit:
��Est-ce que tu es fatigu�, aussi, papa?
��Oui, mon petit.
La voix affectueuse de l�enfant reprit:
��Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.
M. Jeannin attira � lui la t�te d�Olivier, et l�appuya contre sa poitrine, en murmurant:
��Mon pauvre petit!�
Mais d�j� les pens�es d�Olivier avaient pris un autre cours. L�horloge de la tour sonnait huit heures. Il se d�gagea, et dit:
��Je vais lire.
Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure apr�s d�ner, jusqu�au moment de se coucher: c��tait son plus grand bonheur; et rien au monde n�e�t �t� capable de lui en faire sacrifier une minute.
M. Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de long en large, sur la terrasse obscure. Puis il rentra, � son tour.
Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la m�re �taient r�unis. Antoinette cousait un ruban � un corsage, sans cesser un instant de parler ou de chantonner, au grand m�contentement d�Olivier, qui, assis devant son livre, les sourcils fronc�s et les coudes sur la table, s�enfon�ait les poings dans les oreilles pour ne rien entendre. Mme Jeannin ravaudait des bas, et causait avec la vieille bonne, qui, debout � c�t� d�elle, lui faisait le compte des d�penses de la journ�e, et profitait de l�occasion pour bavarder; elle avait toujours des histoires amusantes � raconter, dans un argot impayable, qui les faisait �clater de rire, et qu�Antoinette s�effor�ait d�imiter. M. Jeannin les regarda en silence. Personne ne fit attention � lui. Il resta ind�cis, un moment, il s�assit, prit un livre, l�ouvrit au hasard, le referma, se leva: d�cid�ment, il ne pouvait rester. Il alluma une bougie, et dit bonsoir, il s�approcha des enfants, les embrassa avec effusion: ils y r�pondirent distraitement, sans lever les yeux vers lui, � Antoinette occup�e de son ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier n��carta m�me pas ses mains de ses oreilles, et grogna un bonsoir ennuy�, en continuant sa lecture: � quand il lisait, un des siens f�t tomb� dans le feu, qu�il ne se serait pas d�rang�. � M. Jeannin sortit de la chambre. Il s�attardait encore dans la salle � c�t�. Sa femme vint peu apr�s, la bonne �tant partie, pour ranger des draps dans une armoire. Elle fit semblant de ne pas le voir. Il h�sita, puis vint � elle, et dit:
��Je te demande pardon. Je t�ai parl� un peu brusquement, tout � l�heure.
Elle avait envie de lui dire:
��Mon pauvre homme, je ne t�en veux pas; mais qu�est-ce que tu as donc? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir!
Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche:
��Laisse-moi tranquille! Tu es d�une brutalit� odieuse avec moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une domestique.
Et elle continua sur ce ton, �num�rant ses griefs, avec une volubilit� �pre et rancuni�re.
Il eut un geste lass�, sourit am�rement, et la quitta.
Personne n�entendit le coup de revolver. Le lendemain seulement, quand on apprit ce qui s��tait pass�, les voisins se rappel�rent avoir per�u, vers le milieu de la nuit, dans le silence de la rue, un bruit sec, comme un claquement de fouet. Ils n�y prirent pas garde. La paix de la nuit retomba aussit�t sur la ville, enveloppant dans ses plis lourds les vivants et les morts.
Mme Jeannin, qui dormait, se r�veilla, une ou deux heures plus tard. Ne voyant pas son mari aupr�s d�elle, elle se leva inqui�te, elle parcourut toutes les pi�ces, descendit � l��tage au-dessous, alla aux bureaux de la banque, qui �taient dans un corps de b�timent contigu � la maison; et l�, dans le cabinet de M. Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, �croul� sur sa table de travail, au milieu de son sang, qui gouttait encore sur le plancher. Elle poussa un cri per�ant, laissa tomber la bougie qu�elle tenait, et perdit connaissance. De la maison, on l�entendit. Les domestiques accoururent, la relev�rent, prirent soin d�elle, et port�rent le corps de M. Jeannin sur un lit. La chambre des enfants �tait ferm�e. Antoinette dormait comme une bienheureuse. Olivier entendit un bruit de voix et de pas: il e�t voulu savoir; mais il craignit de r�veiller sa s�ur, et il se rendormit.
Le lendemain matin, la nouvelle courait d�j� la ville, avant qu�ils sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur apprit, en larmoyant. Leur m�re �tait hors d��tat de penser � quoi que ce f�t; sa sant� donnait des inqui�tudes. Les deux enfants se trouv�rent seuls, en pr�sence de la mort. Dans ces premiers moments, leur �pouvante �tait encore plus forte que leur douleur. Au reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en paix. D�s le matin, commenc�rent les cruelles formalit�s judiciaires. Antoinette, r�fugi�e dans sa chambre, tendait toutes les forces de son �go�sme juv�nile vers une pens�e unique, seule capable de l�aider � repousser l�horreur qui la suffoquait: la pens�e de son ami; elle attendait sa visite, d�heure en heure. Jamais il n�avait �t� plus empress� pour elle que la derni�re fois qu�elle l�avait vu: elle ne doutait pas qu�il n�accour�t, pour prendre part � son chagrin. � Mais personne ne vint. Aucun mot de personne. Aucune marque de sympathie. En revanche, d�s la premi�re nouvelle du suicide, des gens qui avaient confi� leur argent au banquier se pr�cipit�rent chez les Jeannin, forc�rent la porte et, avec une f�rocit� impitoyable, firent des sc�nes furieuses � la femme et aux enfants.
En quelques jours, s�accumul�rent toutes les ruines: perte d�un �tre cher, perte de toute fortune, de toute situation, de l�estime publique, abandon des amis. �croulement total. Rien ne resta debout de ce qui les faisait vivre. Ils avaient, tous les trois, un sentiment intransigeant de puret� morale, qui les faisait d�autant plus souffrir d�un d�shonneur, dont ils �taient innocents. Des trois, la plus ravag�e par la douleur fut Antoinette, parce qu�elle en �tait le plus loin: Mme Jeannin et Olivier, si d�chir�s qu�ils fussent, n��taient pas �trangers � ce monde de la souffrance. Pessimistes d�instinct, ils �taient moins surpris qu�accabl�s. La pens�e de la mort avait toujours �t� pour eux un refuge: elle l��tait plus que jamais, maintenant; ils souhaitaient de mourir. Lamentable r�signation sans doute, mais pourtant moins terrible que la r�volte d�un �tre jeune, confiant, heureux, aimant vivre, qui se voit brusquement accul� � ce d�sespoir sans fond, ou � cette mort qui lui fait horreur�
Antoinette d�couvrit d�un seul coup la laideur du monde. Ses yeux s�ouvrirent: elle vit la vie; elle jugea son p�re, sa m�re, son fr�re. Tandis qu�Olivier et Mme Jeannin pleuraient ensemble, elle s�isolait dans sa douleur, Sa petite cervelle d�sesp�r�e r�fl�chissait sur le pass�, le pr�sent, l�avenir; et elle vit qu�il n�y avait plus rien pour elle, aucun espoir, aucun appui: elle n�avait plus � compter sur personne.
L�enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L��glise avait refus� de recevoir le corps du suicid�. La veuve et les orphelins furent laiss�s seuls par la l�chet� de leurs anciens amis. � peine deux ou trois se montr�rent, un moment; et leur attitude g�n�e fut plus p�nible encore que l�absence des autres. Ils semblaient faire une gr�ce en venant, et leur silence �tait gros de bl�mes et de piti� m�prisante. Du c�t� de la famille, ce fut bien pis: non seulement, il ne leur vint de l� aucune parole consolante, mais des reproches amers. Le suicide du banquier, loin d�assourdir les rancunes, semblait � peine moins criminel que sa faillite. La bourgeoisie ne pardonne pas � ceux qui se tuent. Qu�on pr�f�re la mort � la plus ignoble vie lui para�t monstrueux; elle appellerait volontiers toutes les rigueurs de la loi sur celui qui semble dire:
��Il n�y a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec vous.
Les plus l�ches ne sont pas les moins empress�s � taxer son acte de l�chet�. Et quand celui qui se tue l�se, par-dessus le march�, en se raturant de la vie, leurs int�r�ts et leur vengeance, ils deviennent furieux. � Pas un instant, ils ne songeaient � ce que le malheureux Jeannin avait d� souffrir pour en arriver l�. Ils eussent voulu le faire souffrir mille fois davantage. Et, comme il leur �chappait, ils reportaient sur les siens leur r�probation. Ils ne se l�avouaient pas: car ils savaient que c��tait injuste. Mais ils ne l�en faisaient pas moins; car il leur fallait une victime.
Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne � rien qu�� g�mir retrouvait son �nergie, quand on attaquait son mari. Elle d�couvrait maintenant combien elle l�avait aim�; et ces trois �tres, qui n�avaient aucune id�e de ce qu�ils deviendraient le lendemain, furent d�accord pour renoncer � la dot de la m�re, � leur fortune personnelle, afin de rembourser, autant que possible, les dettes du p�re. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils d�cid�rent d�aller � Paris.
Le d�part fut comme une fuite.
La veille au soir, � (un triste soir de la fin de septembre: les champs disparaissaient sous les grands brouillards blancs d�o� surgissaient, des deux c�t�s de la route, � mesure qu�on avan�ait, les squelettes des buissons ruisselants, comme des plantes d�aquarium), � ils all�rent ensemble dire adieu au cimeti�re. Ils s�agenouill�rent tous trois sur l��troite margelle de pierre, qui entourait la fosse fra�chement remu�e. Leurs larmes coulaient en silence: Olivier avait le hoquet; Mme Jeannin se mouchait d�sesp�r�ment. Elle ajoutait � sa douleur, elle se torturait, � se r�p�ter inlassablement les paroles qu�elle avait dites � son mari, la derni�re fois qu�elle l�avait vu vivant. Olivier songeait � l�entretien sur le banc de la terrasse. Antoinette songeait � ce qui adviendrait d�eux. Aucun n�avait l�ombre d�un reproche dans le c�ur pour l�infortun�, qui les avait perdus avec lui. Mais Antoinette pensait:
��Ah! cher papa, comme nous allons souffrir!
Le brouillard s�obscurcissait, l�humidit� les p�n�trait. Mais Mme Jeannin ne pouvait se d�cider � partir. Antoinette vit Olivier qui frissonnait, et elle dit � sa m�re:
��Maman, j�ai froid.
Ils se lev�rent. Au moment de s�en aller, Mme Jeannin se retourna, une derni�re fois, vers la tombe:
��Mon pauvre ami! fit-elle.
Ils sortirent du cimeti�re, dans la nuit qui tombait. Antoinette tenait dans sa main la main glac�e d�Olivier.
Ils rentr�rent dans la vieille maison. C��tait leur derni�re nuit dans le nid, o� ils avaient toujours dormi, o� leur vie s��tait pass�e, et la vie de leurs parents, � ces murs, ce foyer, ce petit carr� de terre, auxquels s��taient li�es si indissolublement toutes les joies et les douleurs de la famille qu�il semblait qu�ils fussent aussi de la famille, qu�ils fissent partie de leur vie, et qu�on ne p�t les quitter que pour mourir.
Leurs malles �taient faites. Ils devaient prendre le premier train du lendemain, avant que les boutiques des voisins fussent ouvertes: ils voulaient �viter la curiosit� et les commentaires malveillants. � Ils avaient besoin de se serrer l�un contre l�autre; et pourtant, chacun alla d�instinct dans sa chambre, et s�y attarda: ils restaient debout, sans bouger, ne pensant m�me pas � �ter leur chapeau et leur manteau, touchant les murs, les meubles, tout ce qu�ils allaient quitter, appuyant leur front contre les vitres, essayant de prendre et de garder en eux le contact des choses aim�es. Enfin, chacun fit effort pour s�arracher � l��go�sme de ses pens�es douloureuses, et ils se r�unirent dans la chambre de Mme Jeannin, � la chambre familiale, avec une grande alc�ve au fond: c��tait l� qu�autrefois ils se r�unissaient le soir, apr�s d�ner, quand il n�y avait pas de visites. Autrefois!� Cela leur semblait si lointain, d�j�! � Ils rest�rent sans parler, autour du maigre feu; puis, ils dirent la pri�re ensemble, agenouill�s devant le lit; et ils se couch�rent tr�s t�t, car il fallait �tre lev�s avant l�aube. Mais ils furent longtemps, avant que le sommeil v�nt.
Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin, qui, toutes les heures, avait regard� � sa montre s�il n��tait pas temps de se pr�parer, alluma sa bougie et se leva. Antoinette, qui n�avait gu�re dormi, l�entendit et se leva aussi. Olivier �tait plong� dans un profond sommeil. Mme Jeannin le regarda avec �motion, et ne put se d�cider � le r�veiller. Elle s��loigna sur la pointe des pieds, et dit � Antoinette:
��Ne faisons pas de bruit: que le pauvre petit jouisse de ses derni�res minutes ici!
Les deux femmes achev�rent de s�habiller et de finir les paquets. Autour de la maison, planait le grand silence des nuits o� il fait froid, et o� tout ce qui vit, les hommes et les b�tes, s�enfonce plus avidement dans le ti�de sommeil. Antoinette claquait des dents: son c�ur et son corps �taient glac�s.
La porte d�entr�e r�sonna dans l�air gel�. La vieille bonne, qui avait la clef de la maison, venait une derni�re fois servir ses ma�tres. Petite et grosse, le souffle court, et g�n�e par son embonpoint, mais singuli�rement leste pour son �ge, elle se montra, avec sa bonne figure emmitoufl�e, le nez rouge, et les yeux larmoyants. Elle fut d�sol�e de voir que Mme Jeannin s��tait lev�e sans l�attendre, et qu�elle avait allum� le fourneau de la cuisine. � Olivier s��veilla, comme elle entrait. Son premier mouvement fut de refermer les yeux, et de se retourner dans ses couvertures, pour se rendormir. Antoinette vint poser doucement sa main sur l��paule de son fr�re, et elle l�appela � mi-voix:
��Olivier, mon petit, il est temps.
Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa s�ur pench� vers le sien: elle lui sourit m�lancoliquement, et lui caressa le front avec sa main. Elle r�p�tait:
��Allons!
Il se leva.
Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des voleurs. Chacun d�eux avait des paquets � la main. La vieille bonne les pr�c�dait, roulant leur malle sur une brouette. Ils laissaient presque tout ce qu�ils avaient; ils n�emportaient, pour ainsi dire, que ce qu�ils avaient sur le corps, et quelques v�tements. De pauvres souvenirs devaient leur �tre exp�di�s plus tard, par la petite vitesse: quelques livres, des portraits, l�antique pendule, dont le battement leur semblait le battement m�me de leur vie� L�air �tait aigre. Personne n��tait encore lev� dans la ville; les volets �taient clos, les rues vides. Ils se taisaient. La domestique seule parlait. Mme Jeannin cherchait � graver en elle, pour la derni�re fois, ces images qui lui rappelaient tout son pass�.
� la gare, Mme Jeannin, par amour-propre, prit des secondes classes, bien qu�elle se f�t promis de prendre des troisi�mes; mais elle n�eut pas le courage de cette humiliation, en pr�sence des deux ou trois employ�s du chemin de fer, qui la connaissaient. Elle se faufila pr�cipitamment dans un compartiment vide, et s�y enferma, avec les petits. Cach�s derri�re les rideaux, ils tremblaient de voir appara�tre une figure de connaissance. Mais personne ne se montra: la ville s��veillait � peine, � l�heure o� ils partaient; le train �tait d�sert; il n�y avait que trois ou quatre paysans, et des b�ufs, qui, la t�te pass�e par-dessus la barri�re du wagon, mugissaient avec m�lancolie. Apr�s une longue attente, la locomotive siffla longuement, et le train s��branla dans le brouillard. Les trois �migrants �cart�rent les rideaux, et, le visage coll� contre la vitre, regard�rent une derni�re fois la petite ville, dont la tour gothique se voyait � peine au travers du voile de brume, la colline couverte de chaumes, les prairies blanches de givre et fumantes: c��tait d�j� un paysage de r�ve, lointain, � peine existant. Et quand il eut disparu, � un d�tour de la voie, qui s�engageait dans une tranch�e, s�rs de n��tre plus observ�s, ils ne se contraignirent plus. Mme Jeannin, son mouchoir appuy� sur sa bouche, sanglotait. Olivier s��tait jet� sur elle, et, la t�te sur les genoux de sa m�re, il lui couvrait les mains de larmes et de baisers. Antoinette, assise � l�autre coin du compartiment et tourn�e vers la fen�tre, pleurait silencieusement. Ils ne pleuraient pas tous trois pour la m�me raison. Mme Jeannin et Olivier ne pensaient qu�� ce qu�ils laissaient derri�re eux. Antoinette pensait bien davantage � ce qu�ils allaient trouver: elle se le reprochait; elle e�t voulu s�absorber dans ses souvenirs� � Elle avait raison de songer � l�avenir: elle avait une vue plus exacte des choses que sa m�re et son fr�re. Ils se faisaient des illusions sur Paris. Antoinette elle-m�me �tait loin de se douter de ce qui les y attendait. Ils n�y �taient jamais venus. Mme Jeannin avait � Paris une s�ur richement mari�e avec un magistrat; et elle comptait sur son aide. Elle �tait convaincue d�ailleurs que ses enfants, avec l��ducation qu�ils avaient re�ue, et leurs dons naturels, sur lesquels elle se trompait, comme toutes les m�res, n�auraient point de peine � gagner honorablement leur vie.
L�impression d�arriv�e fut sinistre. D�s la gare, ils furent constern�s par la bousculade des gens dans la salle des bagages, et le tumulte des voitures enchev�tr�es devant la sortie. Il pleuvait. On ne pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir loin, les bras cass�s par les paquets trop lourds, qui les for�aient � s�arr�ter au milieu de la rue, au risque d��tre �cras�s ou �clabouss�s par les voitures. Aucun cocher ne r�pondait � leurs appels. Enfin, ils r�ussirent � en arr�ter un, qui menait une vieille patache d�une salet� repoussante. En hissant leurs paquets, ils laiss�rent tomber un rouleau de couvertures dans la boue. Le facteur de la gare, qui portait leur malle, et le cocher abus�rent de leur ignorance, pour se faire payer double. Mme Jeannin avait donn� l�adresse d�un de ces h�tels m�diocres et chers, achaland�s par les provinciaux, qui, parce qu�un de leurs grands-p�res y alla trente ans auparavant, continuent d�y aller, malgr� les inconv�nients. On les y �corcha. L�h�tel �tait plein, disait-on: on les empila tous ensemble dans un �troit local, en leur comptant le prix de trois chambres. Au d�ner, ils voulurent faire des �conomies, en �vitant la table d�h�te; ils se command�rent un modeste menu, qui leur co�ta aussi cher, et qui les affama. D�s les premi�res minutes de l�arriv�e, leurs illusions �taient tomb�es. Et, dans cette premi�re nuit d�h�tel, o�, entass�s dans une chambre sans air, ils n�arrivaient pas � dormir, ayant froid, ayant chaud, ne pouvant respirer, tressautant au bruit des pas dans le corridor, des portes qu�on fermait, des sonneries �lectriques, le cerveau meurtri par le roulement incessant des voitures et des lourds camions, ils eurent l�impression terrifi�e de cette ville monstrueuse, o� ils �taient venus se jeter, et o� ils �taient perdus.
Le lendemain, Mme Jeannin courut chez sa s�ur, qui habitait un luxueux appartement, boulevard Haussmann. Elle esp�rait, sans le dire, qu�on leur offrirait de les loger dans la maison, jusqu�� ce qu�ils fussent hors d�affaire. Le premier accueil suffit � la d�sabuser. Les Poyet-Delorme �taient furieux de la faillite de leur parent. La femme surtout, qui craignait qu�on ne la leur jet�t � la t�te et que cela ne nuis�t � l�avancement de son mari, trouvait de la derni�re ind�cence que la famille ruin�e vint s�accrocher � eux et les compromettre encore plus. Le magistrat pensait de m�me; mais il �tait assez brave homme; il e�t �t� plus secourable, si sa femme n�y e�t veill�, � ce dont il �tait bien aise. Mme Poyet-Delorme re�ut sa s�ur avec une froideur glaciale. Mme Jeannin en fut saisie; elle se for�a � d�poser sa fiert�: elle laissa entendre � mots couverts les difficult�s o� elle se trouvait, et ce qu�elle e�t souhait� des Poyet. On fit comme si on n�avait pas entendu. On ne les retint m�me pas � d�ner pour le soir; on les invita c�r�monieusement pour la fin de la semaine. Encore l�invitation ne vint-elle pas de Mme Poyet, mais du magistrat, qui, un peu g�n� lui-m�me de l�accueil de sa femme, t�cha d�en att�nuer la s�cheresse: il affectait de la bonhomie, mais on sentait qu�il n��tait pas tr�s franc, et qu�il �tait tr�s �go�ste. � Les malheureux Jeannin revinrent � l�h�tel, sans oser �changer leurs impressions sur cette premi�re visite.
Ils pass�rent les jours suivants � errer dans Paris, cherchant un appartement, harass�s de monter les �tages, �c�ur�s de voir ces casernes o� s�entassent les corps, ces escaliers malpropres, ces chambres sans lumi�re, si tristes apr�s la grande maison de province. Ils �taient de plus en plus oppress�s. Et c��tait toujours le m�me ahurissement dans les rues, dans les magasins, dans les restaurants, qui les faisait duper par tous. Tout ce qu�ils demandaient co�tait un prix exorbitant; on e�t dit qu�ils avaient la facult� de transformer en or tout ce qu�ils touchaient: en or, qu�ils devaient payer. Ils �taient d�une maladresse inimaginable, et sans force pour se d�fendre.
Si peu qu�il lui rest�t d�esp�rances � l��gard de sa s�ur, Mme Jeannin se forgeait encore des illusions sur le d�ner, o� ils �taient invit�s. Ils s�y pr�par�rent, avec des battements de c�ur. Ils furent re�us en invit�s, et non pas en parents, � sans qu�on e�t fait d�ailleurs d�autres frais pour le d�ner, que ce ton c�r�monieux. Les enfants virent leurs cousins, � peu pr�s de leur �ge, qui ne furent pas plus accueillants que le p�re et la m�re. La fillette, �l�gante et coquette, leur parlait, en z�zayant, d�un air de sup�riorit� polie, avec des mani�res affect�es et sucr�es, qui les d�concertaient. Le gar�on �tait assomm� de cette corv�e du d�ner avec les parents pauvres; et il fut aussi maussade que possible. Mme Poyet-Delorme, droite et raide sur sa chaise, semblait toujours, m�me quand elle offrait d�un plat, faire la le�on � sa s�ur. M. Poyet-Delorme parlait de niaiseries, pour �viter qu�on parl�t de choses s�rieuses. L�insipide conversation ne sortait pas de ce qu�on mange, par crainte de tout sujet intime et dangereux. Mme Jeannin fit un effort pour amener l�entretien sur ce qui lui tenait � c�ur: Mme Poyet-Delorme l�interrompit net, par une parole insignifiante. Elle n�eut plus le courage de recommencer.
Apr�s le d�ner, elle obligea sa fille � jouer un morceau de piano, pour montrer son talent. La petite, g�n�e, m�contente, joua horriblement. Les Poyet, ennuy�s, attendaient qu�elle e�t fini. Mme Poyet regardait sa fille avec un plissement de l�vres ironique; et, comme la musique durait trop, elle se remit � causer de choses indiff�rentes avec Mme Jeannin. Enfin, Antoinette, qui avait compl�tement perdu pied dans son morceau, et qui s�apercevait avec terreur qu�� un certain passage, au lieu de continuer, elle avait repris au commencement, et qu�il n�y avait pas de raison pour qu�elle en sort�t jamais, coupa court, et termina par deux accords qui n��taient pas justes, et un troisi�me qui �tait faux. M. Poyet dit:
��Bravo!
Et il demanda le caf�.
Mme Poyet dit que sa fille prenait des le�ons avec Pugno. La demoiselle, �qui prenait des le�ons avec Pugno�, dit:
��Tr�s joli, ma petite�
et elle demanda o� Antoinette avait �tudi�.
La conversation se tra�nait. Elle avait �puis� l�int�r�t des bibelots du salon et des toilettes des dames Poyet. Mme Jeannin se r�p�tait:
��C�est le moment de parler, il faut que je parle�
Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et allait se d�cider enfin, Mme Poyet glissa incidemment, d�un ton qui ne cherchait pas � s�excuser, qu�ils �taient bien f�ch�s, mais qu�ils devaient sortir vers neuf heures et demie: une invitation, qu�ils n�avaient pu remettre� Les Jeannin, froiss�s, se lev�rent aussit�t pour partir. On fit mine de les retenir. Mais un quart d�heure apr�s, quelqu�un sonna � la porte: le domestique annon�a des amis des Poyet, des voisins, qui habitaient � l��tage au-dessous. Il y eut des coups d��il �chang�s entre Poyet et sa femme, et des chuchotements pr�cipit�s avec les domestiques. Poyet, bredouillant un pr�texte quelconque, fit passer les Jeannin dans une chambre � c�t�. (Il voulait cacher � ses amis l�existence, et surtout la pr�sence chez lui de la famille compromettante.) On laissa les Jeannin seuls, dans la chambre sans feu. Les enfants �taient hors d�eux, de ces humiliations. Antoinette avait les larmes aux yeux; elle voulait qu�on part�t. Sa m�re lui r�sista d�abord: puis, l�attente se prolongeant, elle se d�cida. Ils sortirent. Dans l�antichambre, Poyet, averti par un domestique, les rattrapa, s�excusant par quelques paroles banales; il feignit de vouloir les retenir; mais on voyait qu�il avait h�te qu�ils fussent partis. Il les aida � passer leurs manteaux, les poussa vers la porte, avec des sourires, des poign�es de main, des amabilit�s � voix basse, et il les mit dehors. � Rentr�s dans leur h�tel, les enfants pleur�rent de rage. Antoinette tr�pignait, jurait qu�elle ne mettrait plus les pieds jamais chez ces gens.
Mme Jeannin prit un appartement au quatri�me, dans le voisinage du jardin des Plantes. Les chambres donnaient sur les murs l�preux d�une cour obscure; la salle � manger, et le salon � (car Mme Jeannin tenait � avoir un salon) � sur une rue populeuse. Tout le jour, passaient des tramways � vapeur, et des corbillards, dont la file allait s�engouffrer dans le cimeti�re d�Ivry. Des Italiens pouilleux, avec une racaille d�enfants, fl�naient sur les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les fen�tres ouvertes, � cause du bruit; et, le soir, quand on revenait chez soi, il fallait fendre le flot d�une populace affair�e et puante, traverser les rues encombr�es, aux pav�s boueux, passer devant une r�pugnante brasserie, install�e au rez-de-chauss�e de la maison voisine, et � la porte de laquelle des filles �normes et bouffies, aux cheveux jaunes, pl�tr�es et grasses de fard, d�visageaient les passants avec de sales regards.
Le maigre argent des Jeannin s�en allait rapidement. Ils constataient, chaque soir, avec un serrement de c�ur, la br�che plus large qui s�ouvrait � leur bourse. Ils essayaient de se priver; mais ils ne savaient pas: c�est une science, qu�il faut bien des ann�es d��preuves pour apprendre, quand on ne l�a point pratiqu�e depuis l�enfance. Ceux qui ne sont pas �conomes, de nature, perdent leur temps � vouloir l��tre: d�s qu�une nouvelle occasion de d�penser se pr�sente, ils y c�dent; l��conomie est toujours pour la prochaine fois; et quand par hasard ils gagnent ou croient avoir gagn� la plus petite chose, ils se h�tent de faire servir le gain � des d�penses, dont le total finit par le d�passer dix fois.
Au bout de quelques semaines, les ressources des Jeannin se trouvaient �puis�es. Mme Jeannin dut abdiquer tout reste d�amour-propre, et elle alla, � l�insu de ses enfants, faire une demande d�argent � Poyet. Elle s�arrangea de fa�on � le voir seul, dans son cabinet, et elle le supplia de lui avancer une petite somme, en attendant qu�ils eussent trouv� une situation qui leur perm�t de vivre. L�autre, qui �tait faible et assez humain, apr�s avoir essay� de remettre sa r�ponse � plus tard, c�da. Il avan�a deux cents francs, dans un moment d��motion, dont il ne fut pas le ma�tre; il s�en repentit d�ailleurs aussit�t apr�s, � surtout quand il lui fallut en convenir avec Mme Poyet, qui fut exasp�r�e contre la faiblesse de son mari et contre son intrigante de s�ur.
Les Jeannin pass�rent leurs journ�es � courir dans Paris, pour trouver une place. Mme Jeannin, avec ses pr�jug�s de bourgeoise riche de province, ne pouvait admettre, pour elle et pour ses enfants, d�autre profession que celles qu�on nomme �lib�rales�, � sans doute parce qu�on y meurt de faim. M�me, elle n�e�t point permis que sa fille se pla��t comme institutrice dans une famille. Il n�y avait que les professions officielles, au service de l��tat, qui ne lui parussent pas d�shonorantes. Il fallait trouver moyen qu�Olivier achev�t son �ducation, pour devenir professeur. � l��gard d�Antoinette, Mme Jeannin e�t voulu qu�elle entr�t dans une institution d�enseignement, pour y donner des le�ons, ou au Conservatoire, pour avoir un prix de piano. Mais les institutions auxquelles elle s�adressa �taient toutes pourvues de professeurs, qui avaient de bien autres titres que sa fille, avec son pauvre petit brevet �l�mentaire; et quant � la musique, il fallut reconna�tre que le talent d�Antoinette �tait des plus ordinaires, compar� � celui de tant d�autres, qui ne r�ussissaient m�me pas � percer. Ils d�couvrirent l�effroyable lutte pour la vie et la consommation insens�e que Paris fait de talents petits et grands, dont elle n�a que faire.
Les deux enfants prirent un d�couragement, une d�fiance exag�r�e de leur valeur: ils se crurent m�diocres; ils s�acharnaient � se le prouver, � le prouver � leur m�re. Olivier, qui, dans son coll�ge de province, n�avait point de peine � passer pour un aigle, �tait an�anti par ces �preuves: il semblait avoir perdu possession de tous ses dons. Au lyc�e o� on le mit, et o� il avait r�ussi � obtenir une bourse, son classement fut si d�sastreux dans les premiers temps qu�on lui enleva sa bourse. Il se crut tout � fait stupide. En m�me temps, il avait l�horreur de Paris, de ce grouillement d��tres, de l�immoralit� d�go�tante de ses camarades, de leurs conversations ignobles, de la bestialit� de quelques-uns d�entre eux, qui ne lui �pargnaient pas d�abominables propositions. Il n�avait m�me pas la force de leur dire son m�pris. Il se sentait avili par la seule pens�e de leur avilissement. Il se r�fugiait avec sa m�re et sa s�ur dans les pri�res passionn�es qu�ils faisaient ensemble, chaque soir, apr�s chaque journ�e nouvelle de d�ceptions et d�humiliations intimes, qui semblaient une souillure � ces c�urs innocents, et qu�ils n�osaient m�me pas se raconter. Mais, au contact de l�esprit d�ath�isme latent, qu�on respire � Paris, la foi d�Olivier commen�ait � s�effriter, sans qu�il s�en aper��t, comme une chaux trop fra�che tombe des murs, au souffle de la pluie. Il continuait de croire; mais autour de lui, Dieu mourait.
Sa m�re et sa s�ur poursuivaient leurs courses inutiles. Mme Jeannin �tait retourn�e voir les Poyet, qui, d�sireux de se d�barrasser d�eux, leur offrirent des places. Il s�agissait pour Mme Jeannin d�entrer comme lectrice chez une vieille dame, qui passait l�hiver dans le Midi. Pour Antoinette, on lui trouvait un poste d�institutrice chez une famille de l�Ouest de la France, qui vivait toute l�ann�e � la campagne. Les conditions n��taient pas trop mauvaises; mais Mme Jeannin refusa. Plus encore qu�� l�humiliation de servir elle-m�me, elle s�opposait � ce que sa fille y f�t r�duite, et surtout � ce qu�Antoinette f�t �loign�e d�elle. Si malheureux qu�ils fussent, et justement parce qu�ils �taient malheureux, ils voulaient rester ensemble. � Mme Poyet le prit tr�s mal. Elle dit que, quand on n�avait pas les moyens de vivre, il ne fallait pas faire les orgueilleux. Mme Jeannin ne put s�emp�cher de lui reprocher son manque de c�ur. Mme Poyet dit des paroles blessantes sur la faillite, et sur l�argent que Mme Jeannin lui devait. Elles se s�par�rent, brouill�es � mort. Toutes relations furent cass�es. Mme Jeannin n�eut plus qu�un d�sir: rendre l�argent qu�elle avait emprunt�. Mais elle ne le pouvait pas.
Les vaines d�marches continu�rent. Mme Jeannin alla voir le d�put� et le s�nateur de son d�partement, � qui M. Jeannin avait maintes fois rendu service. Partout, elle se heurta � l�ingratitude et � l��go�sme. Le d�put� ne r�pondit m�me pas aux lettres, et, quand elle vint sonner � sa porte, fit dire qu�il �tait sorti. Le s�nateur lui parla avec une commis�ration grossi�re de sa situation qu�il imputa � �ce mis�rable Jeannin�, dont il fl�trit durement le suicide. Mme Jeannin prit la d�fense de son mari. Le s�nateur dit qu�il savait bien que ce n��tait pas par malhonn�tet�, mais par b�tise, que le banquier avait agi, que c��tait un niais, un pauvre hanneton, ne voulant jamais en faire qu�� sa t�te, sans demander conseil � personne, et sans �couter aucun avertissement. S�il s��tait perdu seul, on n�aurait rien � dire: ce serait bien fait! Mais, � sans parler des autres ruines, � qu�il e�t jet� sa femme et ses enfants dans la mis�re, et qu�ensuite il les plant�t l�, les laissant se d�brouiller comme ils pourraient�, cela, c��tait affaire � Mme Jeannin de le lui pardonner, si elle �tait une sainte; mais lui, s�nateur, qui n��tait pas un saint � (
Elle chercha une place dans les bureaux d�une grande administration. Ses d�marches �taient maladroites et sans suite. Elle prenait tout son courage pour en faire une; puis, elle revenait si d�moralis�e que, pendant plusieurs jours, elle n�avait plus la force de bouger; et, quand elle se remettait en marche, il �tait trop tard. Elle ne trouva pas plus de secours aupr�s des gens d��glise, soit que ceux-ci n�y vissent pas leur avantage, soit qu�ils se d�sint�ressassent d�une famille ruin�e, dont le p�re �tait notoirement anticl�rical. Tout ce que Mme Jeannin r�ussit � trouver, apr�s mille efforts, fut une place de professeur de piano dans un couvent, � m�tier ingrat et ridiculement pay�. Afin de gagner un peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour une agence. On �tait tr�s dur pour elle. Son �criture et son �tourderie, qui lui faisaient sauter un mot, une ligne, malgr� son application � (elle pensait � tant d�autres choses!) � lui attir�rent des observations blessantes. Il arriva qu�apr�s s��tre br�l� les yeux et courbatur�e � �crire jusqu�au milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie. Elle rentrait, boulevers�e. Elle passait des journ�es � g�mir, sans prendre aucun parti. Depuis longtemps, elle souffrait d�une maladie de c�ur, que les �preuves avaient aggrav�e, et qui lui inspirait de sinistres pressentiments. Elle avait parfois des angoisses, des �touffements, comme si elle allait mourir. Elle ne sortait plus sans avoir dans sa poche son nom et son adresse �crits, au cas o� elle viendrait � tomber dans la rue. Qu�arriverait-il, si elle disparaissait? Antoinette la soutenait, comme elle pouvait, affectant une tranquillit� qu�elle n�avait pas; elle la suppliait de se m�nager, de la laisser travailler � sa place. Mais Mme Jeannin mettait les derniers restes de son orgueil � ce qu�au moins sa fille ne conn�t point les humiliations dont elle avait � souffrir.
Elle avait beau s��puiser et r�duire encore leurs d�penses: ce qu�elle gagnait ne suffisait pas � les faire vivre. Il fallut vendre les quelques bijoux qu�on avait conserv�s. Et le pire fut que cet argent, dont on avait tant besoin, fut vol� � Mme Jeannin, le jour m�me qu�elle venait de le toucher. La pauvre femme, qui �tait d�une �tourderie perp�tuelle, s��tait avis�e, pour utiliser sa course, d�entrer au Bon March�, qui se trouvait sur son passage; c��tait, le lendemain, la f�te d�Antoinette, et elle voulait lui faire un petit cadeau. Elle tenait son porte-monnaie � la main, afin de ne pas le perdre. Elle le d�posa machinalement, une seconde, sur un comptoir, tandis qu�elle examinait un objet. Quand elle voulut le reprendre, le porte-monnaie avait disparu. � Ce fut le dernier coup.
Peu de jours apr�s, un soir �touffant de la fin d�ao�t, � une bu�e grasse d��tuve tra�nait pesamment sur la ville, � Mme Jeannin rentra de son agence de copies, o� elle avait eu un travail press� � livrer. En retard pour le d�ner, et voulant �conomiser les trois sous de l�omnibus, elle s��tait ext�nu�e � revenir trop vite, de peur que ses enfants ne fussent inquiets. Quand elle arriva � son quatri�me �tage, elle ne pouvait plus parler, ni respirer. Ce n��tait pas la premi�re fois qu�elle rentrait dans cet �tat; les enfants avaient fini par ne plus s�en �tonner. Elle se for�a � s�asseoir aussit�t � table avec eux. Ils ne mangeaient, ni l�un ni l�autre, �c�ur�s par la chaleur; il leur fallait faire effort pour avaler avec d�go�t quelques bouch�es de viande, quelques gorg�es d�eau fade. Pour laisser � leur m�re le temps de se remettre, ils ne causaient pas, � (ils n�avaient pas envie de causer), � ils regardaient la fen�tre.
Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se cramponna � la table, regarda ses enfants, g�mit, et s�affaissa. Antoinette et Olivier se pr�cipit�rent juste � temps pour la recevoir dans leurs bras. Ils �taient comme fous, et criaient, suppliaient:
��Maman! ma petite maman!
Mais elle ne r�pondait plus. Ils perdirent la t�te. Antoinette serrait convulsivement le corps de sa m�re, l�embrassait, l�appelait. Olivier ouvrit la porte de l�appartement et cria:
��Au secours!
La concierge grimpa l�escalier, et, quand elle vit ce qui �tait, elle courut chez un m�decin du voisinage. Mais lorsque le m�decin arriva, il ne put que constater que c��tait fini. La mort avait �t� imm�diate, � heureusement pour Mme Jeannin; � (mais qui pouvait savoir ce qu�elle avait eu encore le temps de penser, dans ses derni�res secondes, en se voyant mourir, et en laissant ses enfants dans la mis�re, seuls!�)
Seuls pour porter l�horreur de la catastrophe, seuls pour pleurer, seuls pour veiller aux soins affreux qui suivent la mort. La concierge, bonne femme, les aidait un peu; et, du couvent, o� Mme Jeannin donnait des le�ons, vinrent quelques paroles de froide sympathie.
Les premiers moments furent d�un d�sespoir, que rien ne peut exprimer. La seule chose qui les sauva fut l�exc�s m�me de ce d�sespoir, qui fit tomber Olivier dans de v�ritables convulsions. Antoinette en fut distraite de sa propre souffrance; elle ne pensa plus qu�� son fr�re; et son profond amour p�n�tra Olivier, l�arracha aux dangereux transports, o� la douleur l�e�t entra�n�. Enlac�s l�un � l�autre, pr�s du lit o� reposait leur m�re, � la lueur d�une veilleuse, Olivier r�p�tait qu�il fallait mourir, mourir tous deux, mourir tout de suite; et il montrait la fen�tre. Antoinette sentait aussi ce d�sir funeste, mais elle luttait contre: elle voulait vivre�
��� quoi bon?
��Pour elle, dit Antoinette � (elle montrait sa m�re). � Elle est toujours avec nous. Pense� Apr�s tout ce qu�elle a souffert pour nous, il faut lui �pargner la pire des douleurs, celle de nous voir mourir malheureux� Ah! (reprit-elle, avec emportement)� Et puis, il ne faut pas se r�signer ainsi! Je ne veux pas! Je me r�volte, � la fin! Je veux que tu sois heureux un jour!
��Jamais!
��Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur. Cela changera; il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu auras du bonheur, je le veux, je le veux!
��Comment vivre? Nous ne pourrons jamais�
��Nous pourrons. Que faut-il? Vivre jusqu�� ce que tu puisses gagner ta vie. Je m�en charge. Tu verras, je saurai. Ah! si maman m�avait laiss� faire, j�aurais pu d�j��
��Que vas-tu faire? Je ne veux pas que tu fasses des choses humiliantes. Tu ne pourrais pas, d�ailleurs�
��Je pourrai� Et il n�y a rien d�humiliant, � pourvu que ce soit honn�te, � � gagner sa vie en travaillant. Ne t�inqui�te pas, je t�en prie! Tu verras, tout s�arrangera, tu seras heureux, nous serons heureux, mon Olivier,
Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur m�re. D�un commun accord, ils avaient d�cid� de ne rien dire aux Poyet: Les Poyet n�existaient plus pour eux, ils avaient �t� trop cruels pour leur m�re, ils avaient contribu� � sa mort. Et, quand la concierge leur avait demand� s�ils n�avaient pas d�autres parents, ils avaient r�pondu:
��Personne.
Devant la fosse nue, ils pri�rent, la main dans la main. Ils se raidissaient dans une intransigeance et un orgueil d�sesp�r�s, qui leur faisaient pr�f�rer la solitude � la pr�sence de parents indiff�rents et hypocrites. � Ils revinrent � pied au milieu de cette foule �trang�re � leur deuil, �trang�re � leurs pens�es, �trang�re � tout leur �tre, et qui n�avait de commun avec eux que la langue qu�ils parlaient. Antoinette donnait le bras � Olivier.
Ils prirent dans la maison, au dernier �tage, un tout petit appartement, � deux chambres mansard�es, une antichambre minuscule, qui devait leur servir de salle � manger, et une cuisine grande comme un placard. Ils auraient pu trouver mieux dans un autre quartier; mais il leur semblait qu�ici ils �taient encore avec leur m�re. La concierge leur t�moignait un int�r�t apitoy�; mais bient�t elle fut reprise par ses propres affaires, et personne ne s�occupa plus d�eux. Pas un locataire de la maison ne les connaissait; et ils ne savaient m�me pas qui logeait � c�t� d�eux.
Antoinette obtint de remplacer sa m�re, comme professeur de musique au couvent. Elle chercha d�autres le�ons. Elle n�avait qu�une id�e: �lever son fr�re, jusqu�� ce qu�il entr�t � l��cole Normale. Elle avait d�cid� cela toute seule: elle avait �tudi� les programmes, elle s��tait inform�e, elle avait t�ch� d�avoir aussi l�avis d�Olivier, � mais il n�en avait point, elle avait choisi pour lui. Une fois � l��cole Normale il serait s�r de son pain, pour le reste de sa vie, et ma�tre de son avenir. Il fallait qu�il y arriv�t, il fallait vivre � tout prix jusque-l�. C��taient cinq � six ann�es terribles: on en viendrait � bout. Cette id�e prit chez Antoinette une force singuli�re, elle finit par la remplir tout enti�re. La vie de solitude et de mis�re qu�elle allait mener, et qu�elle voyait distinctement se d�rouler devant elle, n��tait possible que gr�ce � l�exaltation passionn�e, qui s�empara d�elle: sauver son fr�re! que son fr�re f�t heureux si elle ne pouvait plus l��tre!� Cette petite fille de dix-sept � dix-huit ans, frivole et tendre, fut transform�e par sa r�solution h�ro�que: il y avait en elle une ardeur de d�vouement et un orgueil de la lutte, que personne n�e�t soup�onn�s, elle-m�me moins que tout autre. � cet �ge de crise de la femme, ces premiers jours de printemps fi�vreux, o� les forces d�amour gonflent l��tre et le baignent, comme un ruisseau cach� qui bruit sous le sol, l�enveloppent, l�inondent, le tiennent dans un �tat d�obsession perp�tuelle, l�amour prend toutes les formes; il ne demande qu�� se donner, � s�offrir en p�ture: tous les pr�textes lui sont bons, et sa sensualit� innocente et profonde est pr�te � se muer en tous les sacrifices. L�amour fit d�Antoinette la proie de l�amiti�.
Son fr�re, moins passionn�, n�avait pas ce ressort. D�ailleurs, c��tait pour lui qu�on se d�vouait, ce n��tait pas lui qui se d�vouait � ce qui est bien plus ais� et plus doux, quand on aime. Au contraire, il sentait peser sur lui le remords de voir sa s�ur s��puiser de fatigues. Il le lui disait. Elle r�pondait:
��Ah! mon pauvre petit!� Mais tu ne vois donc pas que c�est cela qui me fait vivre? Sans cette peine que tu me donnes, quelle autre raison aurais-je?�
Il le comprenait bien. Lui aussi, � la place d�Antoinette, il e�t �t� jaloux de cette ch�re peine; mais �tre la cause de cette peine!� Son orgueil et son c�ur en souffraient. Et quel poids �crasant pour un �tre faible comme lui, que la responsabilit� dont on le chargeait, l�obligation de r�ussir, puisque sa s�ur avait mis sur cette carte sa vie enti�re comme enjeu? Une telle pens�e lui �tait insupportable, et, loin de redoubler ses forces, l�accablait par moments. Cependant elle l�obligeait malgr� tout � r�sister, � travailler, � vivre: ce dont il n�e�t pas �t� capable, sans cette contrainte. Il avait une pr�disposition � la d�faite, � au suicide, peut-�tre: � peut-�tre y e�t-il sombr�, si sa s�ur n�e�t voulu pour lui qu�il f�t ambitieux et heureux. Il souffrait de ce que sa nature �tait combattue; et pourtant, c��tait le salut. Lui aussi, traversait un �ge de crise, cet �ge redoutable, o� succombent des milliers de jeunes gens, qui s�abandonnent aux aberrations de leurs sens, et, pour deux ou trois ans de folie, sacrifient irr�m�diablement toute leur vie. S�il avait eu le temps de se livrer � sa pens�e, il f�t tomb� dans le d�couragement, ou dans la dissipation: chaque fois qu�il lui arrivait de regarder en lui, il �tait repris par ses r�veries maladives, par le d�go�t de la vie, de Paris, de l�impure fermentation de ces millions d��tres qui se m�lent et pourrissent ensemble. Mais la vue de sa s�ur dissipait ce cauchemar; et puisqu�elle ne vivait que pour qu�il v�c�t, il vivrait, oui, il serait heureux, malgr� lui�
Ainsi, leur vie fut b�tie sur une foi br�lante; faite de sto�cisme, de religion, et de noble ambition. Tout l��tre des deux enfants fut tendu vers ce but unique: le succ�s d�Olivier. Antoinette accepta toutes les t�ches, toutes les humiliations: elle fut institutrice dans des maisons, o� on la traitait presque en domestique; elle devait escorter ses �l�ves en promenade, comme une bonne, trotter pendant des heures avec elles, dans les rues, sous pr�texte de leur apprendre l�allemand. Son amour pour son fr�re, son orgueil m�me, trouvaient � ces souffrances morales et � ces fatigues une jouissance.
Elle rentrait harass�e, pour s�occuper d�Olivier, qui passait la journ�e au lyc�e, comme demi-pensionnaire, et ne revenait que le soir. Elle pr�parait le d�ner, sur le fourneau � gaz, ou sur une lampe � esprit-de-vin. Olivier n�avait jamais faim, et tout le d�go�tait, la viande lui causait une r�pulsion: il fallait le forcer � manger, ou s�ing�nier � lui faire de petits plats qui lui plussent; et la pauvre Antoinette n��tait pas une fameuse cuisini�re! Apr�s qu�elle s��tait donn� beaucoup de peine, elle avait la mortification de lui entendre d�clarer que sa cuisine �tait immangeable. Ce ne fut qu�apr�s bien des d�sespoirs devant son fourneau de cuisine, � de ces d�sespoirs silencieux, que connaissent les jeunes m�nag�res maladroites, et qui empoisonnent leur vie et leur sommeil parfois, sans que personne en sache rien, � qu�elle r�ussit � s�y conna�tre un peu.
Apr�s le d�ner, quand elle avait lav� le peu de vaisselle dont ils usaient � (il voulait l�aider dans cette besogne, mais elle n�y consentait point), � elle s�occupait maternellement du travail de son fr�re. Elle lui faisait r�citer ses le�ons, elle lisait ses devoirs, elle faisait m�me certaines recherches pour lui, en prenant garde toujours de ne pas froisser ce petit �tre susceptible. Ils passaient la soir�e � leur unique table, qui leur servait � la fois pour prendre leurs repas, et pour �crire. Il faisait ses devoirs; elle cousait ou faisait de la copie. Quand il �tait couch�, elle s�occupait de l�entretien de ses v�tements, ou travaillait pour elle.
Quelles que fussent leurs difficult�s � se tirer d�affaire, ils d�cid�rent que tout l�argent qu�ils r�ussiraient � mettre de c�t� servirait, avant tout, � les lib�rer de la dette, que leur m�re avait contract�e vis-�-vis des Poyet. Ce n��tait pas que ceux-ci fussent des cr�anciers g�nants: ils n�avaient pas donn� signe de vie; ils ne pensaient plus � cet argent, qu�ils croyaient d�finitivement perdu; ils s�estimaient trop heureux d��tre d�barrass�s � ce prix de leurs parents compromettants. Mais l�orgueil des deux enfants et leur pi�t� filiale souffraient que leur m�re d�t rien � ces gens qu�ils m�prisaient. Ils se priv�rent; ils liard�rent sur leurs moindres distractions, sur leurs v�tements, sur leur nourriture, pour arriver � amasser ces deux cents francs, � une somme �norme pour eux. Antoinette e�t voulu �tre seule � se priver. Mais quand son fr�re devina son intention, rien ne put l�emp�cher de faire comme elle. Ils s��puisaient � cette t�che, heureux quand ils pouvaient mettre de c�t� quelques sous par jour.
� force de privations, en trois ans, sou par sou, ils parvinrent � r�unir la somme. Ce fut une grande joie� Antoinette alla chez les Poyet, un soir. Elle fut re�ue sans bienveillance: car ils croyaient qu�elle venait demander des secours. Ils jug�rent bon de prendre les devants, en lui reprochant s�chement de ne leur avoir donn� aucune nouvelle, de ne leur avoir m�me pas appris la mort de sa m�re, et de ne venir que quand elle avait besoin d�eux. Elle les interrompit, disant qu�elle n�avait pas l�intention de les d�ranger: elle venait simplement rapporter l�argent, qu�elle leur avait emprunt�; et, d�posant sur la table les deux billets de banque, elle demanda quittance. Ils chang�rent aussit�t de mani�res, et feignirent de ne pas vouloir accepter: ils �prouvaient pour elle cette affection subite, que ressent le cr�ancier pour le d�biteur qui lui rapporte, apr�s des ann�es, l�argent d�une cr�ance sur laquelle il ne comptait plus. Ils cherch�rent � savoir o� elle habitait avec son fr�re, et comment ils vivaient. Elle �vita de r�pondre, demanda de nouveau la quittance, dit qu�elle �tait press�e, salua froidement, et partit. Les Poyet furent outr�s contre l�ingratitude de cette fille.
D�livr�e de cette obsession, Antoinette continua la m�me vie de privations, mais pour Olivier, maintenant. Elle se cachait davantage, pour qu�il ne le s�t pas; elle �conomisait sur sa toilette, et parfois sur sa faim, pour la toilette de son fr�re et pour ses distractions, pour rendre sa vie plus douce et plus orn�e, pour lui permettre d�aller de temps en temps au concert, ou m�me au th��tre de musique, � le plus grand bonheur d�Olivier. Il n�e�t pas voulu y aller sans elle; mais elle trouvait des pr�textes pour s�en dispenser et lui enlever ses remords: elle pr�tendait qu�elle �tait trop lasse, qu�elle n�avait pas envie de sortir, et m�me que cela l�ennuyait. Il n��tait pas dupe de ce mensonge d�amour; mais son �go�sme l�emportait. Il allait au th��tre; et une fois qu�il �tait l�, ses remords le reprenaient; il y pensait, tout le temps du spectacle: son bonheur �tait g�t�. Un dimanche qu�elle l�avait envoy� au concert du Ch�telet, il revint au bout d�une demi-heure, disant � Antoinette qu�arriv� au pont Saint-Michel, il n�avait pas eu le courage d�aller plus loin: le concert ne l�int�ressait plus, cela lui faisait trop de peine d�avoir du plaisir sans elle. Rien ne fut plus doux � Antoinette, quoiqu�elle e�t du chagrin que son fr�re se f�t priv�, � cause d�elle, de sa distraction du dimanche. Mais Olivier ne pensait pas � le regretter: quand il avait vu, en rentrant, le visage de sa s�ur rayonner d�une joie qu�elle s�effor�ait en vain de cacher, il s��tait senti plus heureux qu�il n�aurait pu l��tre en entendant la plus belle musique du monde. Ils pass�rent cette apr�s-midi, assis en face l�un de l�autre, pr�s de la fen�tre, lui, un livre � la main, elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant gu�re, et parlant de petits riens qui n�avaient d�int�r�t ni pour lui, ni pour elle. Jamais dimanche ne leur parut plus doux. Ils convinrent de ne plus se s�parer pour aller au concert: ils n��taient plus capables d�avoir du bonheur, seuls.
Elle r�ussit � �conomiser en cachette assez pour faire � Olivier la surprise d�un piano lou�, qui, d�apr�s un syst�me de location, au bout d�un nombre de mois, devait leur appartenir tout � fait. Lourde obligation qu�elle contractait encore! Ces �ch�ances furent souvent un cauchemar; elle ruinait sa sant� � trouver l�argent n�cessaire. Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, � tous deux! La musique �tait leur paradis, dans cette dure vie. Elle prit une place immense. Ils s�en enveloppaient pour oublier le reste du monde. Ce n��tait pas sans danger. La musique est un des grands dissolvants modernes. Sa langueur chaude d��tuve ou d�automne �nervant surexcite les sens et tue la volont�. Mais elle �tait une d�tente pour une �me contrainte � une activit� excessive et sans joie, comme celle d�Antoinette. Le concert du dimanche �tait la seule lueur qui brill�t dans la semaine de travail sans rel�che. Ils vivaient du souvenir du dernier concert et de l�espoir du prochain, de ces deux ou trois heures pass�es hors du temps, hors de Paris. Apr�s une longue attente dehors, par la pluie, ou la neige, ou le vent et le froid, serr�s l�un contre l�autre, et tremblant qu�il n�y e�t plus de places, ils s�engouffraient dans le th��tre, o� ils �taient perdus dans une cohue, � des places �troites et obscures. Ils �touffaient, ils �taient �cras�s, et tout pr�s de se trouver mal de chaleur et de g�ne; � et ils �taient heureux, heureux de leur propre bonheur et du bonheur de l�autre, heureux de sentir couler dans leur c�ur les flots de bont�, de lumi�re et de force, qui ruisselaient des grandes �mes de Beethoven et de Wagner, heureux de voir s��clairer le cher visage fraternel, � ce visage p�li par les fatigues et les soucis pr�matur�s. Antoinette se sentait si lasse et comme dans les bras d�une m�re qui la serrait contre son sein! Elle se blottissait dans le nid doux et ti�de; et elle pleurait tout bas. Olivier lui serrait la main. Personne ne prenait garde � eux, dans l�ombre de la salle monstrueuse, o� ils n��taient pas les seules �mes meurtries, qui se r�fugiaient sous l�aile maternelle de la Musique.
Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soutenir. Elle �tait tr�s pieuse, elle ne manquait jamais de faire, chaque jour, de longues et ardentes pri�res, ni d�aller, chaque dimanche, � la messe. Dans l�injuste mis�re de sa vie, elle ne pouvait s�emp�cher de croire � l�amour de l�Ami divin, qui souffre avec vous, et qui, un jour, vous consolera. Plus encore qu�avec Dieu, elle �tait en communion intime avec ses morts, et elle les associait en secret � toutes ses �preuves. Mais elle �tait ind�pendante d�esprit, et de ferme raison; elle restait � part des autres catholiques, et n��tait pas tr�s bien vue d�eux; ils trouvaient en elle un mauvais esprit, ils n��taient pas loin de la regarder comme une libre penseuse, ou sur le chemin de l��tre, parce qu�en bonne petite Fran�aise, elle n�entendait pas renoncer � son libre jugement: elle croyait, non par ob�issance, comme le vil b�tail, mais par amour.
Olivier ne croyait plus. Le lent travail de d�sagr�gation de sa foi, commenc� d�s les premiers mois � Paris, l�avait d�truite tout enti�re. Il en avait cruellement souffert, car il n��tait pas de ceux qui sont assez forts, ou assez m�diocres, pour se passer de la foi: aussi avait-il travers� des crises d�angoisse mortelle. Mais il gardait le c�ur mystique; et, si incroyant qu�il f�t devenu, nulle pens�e n��tait plus pr�s de lui que celle de sa s�ur. Ils vivaient l�un et l�autre dans une atmosph�re religieuse. Quand ils rentraient, chacun de son c�t�, le soir, apr�s avoir �t� s�par�s tout le jour, leur petit appartement �tait pour eux le port, l�asile inviolable, pauvre, glac�, mais pur. Comme ils s�y sentaient loin des pens�es corrompues de Paris!�
Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu�ils avaient fait: car, lorsqu�on revient fatigu�, on n�a gu�re le c�ur � revivre, en la racontant, une p�nible journ�e. Ils s�appliquaient instinctivement � l�oublier ensemble. Surtout pendant la premi�re heure, o� ils se retrouvaient au d�ner du soir, ils prenaient garde de ne pas se questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux; et parfois, ils ne pronon�aient pas une parole, de tout le repas. Antoinette regardait son fr�re, qui restait � r�vasser devant son assiette, comme autrefois, quand il �tait petit. Elle lui caressait doucement la main:
��Allons! disait-elle en souriant. Courage!
Il souriait aussi, et se remettait � manger. Le d�ner se passait, sans qu�ils fissent un effort pour causer. Ils �taient affam�s de silence� � la fin seulement, leur langue se d�liait un peu, lorsqu�ils se sentaient repos�s, et que chacun, entour� de l�amour discret de l�autre, avait effac� de son �tre les traces impures de la journ�e.
Olivier se mettait au piano. Antoinette se d�shabituait d�en jouer, afin de le laisser jouer: car c��tait l�unique distraction qu�il e�t: et il s�y donnait de toutes ses forces. Il �tait tr�s bien dou� pour la musique: sa nature f�minine, mieux faite pour aimer que pour agir, �pousait les pens�es des musiciens qu�il jouait, se fondait avec elles, rendait leurs moindres nuances avec une fid�lit� passionn�e, � autant que le lui permettait, du moins, ses bras et son souffle d�biles, que brisait l�effort titanique de
Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons tr�s simples, de vieilles m�lodies. Elle avait une voix de mezzo voil�e, grave et fragile. Si timide qu�elle ne pouvait chanter devant personne; � peine devant Olivier: sa gorge se serrait. Il y avait un air de Beethoven sur des paroles �cossaises, qu�elle aimait particuli�rement:
Elle pr�f�rait �couter son fr�re. Elle se h�tait de terminer le m�nage, et elle laissait la porte de la cuisine ouverte, afin de mieux entendre Olivier; mais, malgr� les pr�cautions qu�elle prenait, il se plaignait impatiemment qu�elle f�t du bruit en rangeant la vaisselle. Alors, elle fermait la porte; et, quand elle avait fini, elle venait s�installer dans une chaise basse, non pas pr�s du piano, � (car il ne pouvait souffrir d�avoir quelqu�un aupr�s de lui, quand il jouait), � mais pr�s de la chemin�e; et l�, comme un petit chat, pelotonn�e sur elle-m�me, le dos tourn� au piano, et les yeux attach�s aux yeux d�or du foyer, o� se consumait en silence une briquette de charbon, elle s�engourdissait dans les images du pass�. Quand neuf heures sonnaient, il lui fallait un effort pour rappeler � Olivier qu�il �tait temps de finir. Il �tait p�nible de l�arracher, de s�arracher � ces r�veries; mais Olivier avait encore du travail pour le soir, et il ne fallait pas qu�il se couch�t trop tard. Il n�ob�issait pas tout de suite; il avait besoin d�un certain temps pour pouvoir, au sortir de la musique, se remettre � la t�che. Sa pens�e flottait ailleurs. La demie sonnait souvent, avant qu�il f�t d�gag� des brouillards. Antoinette, pench�e sur son ouvrage, de l�autre c�t� de la table, savait qu�il ne faisait rien; mais elle n�osait pas trop regarder de son c�t�, de peur de l�impatienter, en ayant l�air de le surveiller.
Il �tait � l��ge ingrat, � l��ge heureux, � o� les journ�es se passent � fl�ner. Il avait un front pur, des yeux de fille, rou�s et na�fs, souvent cern�s, une grande bouche, aux l�vres gonfl�es, comme t�teuses, au sourire un peu de travers, vague, distrait, polisson; trop de cheveux, qui descendaient jusqu�aux yeux et formaient presque un chignon sur la nuque, avec une m�che rebelle qui se dressait par derri�re; une cravate l�che autour du cou � (sa s�ur la lui nouait soigneusement, chaque matin); � un veston, dont les boutons ne tenaient jamais, bien qu�elle pass�t son temps � les recoudre; pas de manchettes; les mains grandes aux poignets osseux. L�air narquois, ensommeill�, voluptueux, il restait ind�finiment � bayer aux corneilles. Ses yeux, qui baguenaudaient, faisaient tout le tour de la chambre d�Antoinette � (c��tait chez elle qu��tait la table de travail); � ils se promenaient sur le petit lit de fer, au-dessus duquel �tait suspendu un crucifix d�ivoire avec une branche de buis, � sur les portraits de son p�re et de sa m�re, � sur une vieille photographie, qui repr�sentait la petite ville de province avec sa tour et le miroir de ses eaux. Lorsqu�ils arrivaient � la figure p�lotte de sa s�ur, qui travaillait silencieusement, il �tait pris d�une immense piti� pour elle et d�une col�re contre lui-m�me: il se secouait, irrit� de sa fl�nerie; et il travaillait avec �nergie, pour rattraper le temps perdu.
Les jours de cong�, il lisait. Ils lisaient, chacun de son c�t�. Malgr� tout leur amour l�un pour l�autre, ils ne pouvaient pas lire ensemble le m�me livre tout haut. Cela les blessait comme un manque de pudeur. Un beau livre leur semblait un secret, qui ne devait �tre murmur� que dans le silence du c�ur. Quand une page les ravissait, au lieu de la lire � l�autre, ils se passaient le livre, le doigt sur le passage; et ils se disaient:
��Lis.
Alors, pendant que l�autre lisait, celui qui avait d�j� lu suivait, les yeux brillants, sur le visage de son ami, les �motions; et il en jouissait avec lui.
Mais souvent, accoud�s devant leur livre, ils ne lisaient pas: ils causaient. � mesure que la soir�e avan�ait, ils avaient plus besoin de se confier, et ils avaient moins de peine � parler. Olivier avait des pens�es tristes; et il fallait toujours que cet �tre faible se d�charge�t de ses tourments, en les versant dans le sein d�un autre. Il �tait rong� par des doutes. Antoinette devait lui rendre courage, le d�fendre contre lui-m�me: c��tait une lutte incessante, qui recommen�ait chaque jour. Olivier disait des choses am�res et lugubres; et quand il les avait dites, il �tait soulag�: mais il ne s�inqui�tait pas de savoir si maintenant elles n�accablaient pas sa s�ur. Il s�aper�ut bien tard combien il l��puisait: il lui prenait sa force, et infiltrait en elle ses propres doutes. Antoinette n�en montrait rien. Vaillante et gaie de nature, elle s�obligeait � rester gaie en apparence, alors que sa gaiet� �tait depuis longtemps perdue. Elle avait des moments de lassitude profonde, de r�volte contre la vie de sacrifice, � laquelle elle s��tait vou�e. Mais elle condamnait ces pens�es, elle ne voulait pas les analyser; elle les subissait, elle ne les acceptait pas. La pri�re lui venait en aide, sauf quand le c�ur ne pouvait prier � (cela arrive), � quand il �tait dess�ch�. Alors il n�y avait qu�� attendre en silence, tout fi�vreux et honteux, que la gr�ce revint. Jamais Olivier ne se doutait de ces angoisses. Dans ces moments, Antoinette trouvait un pr�texte pour s��loigner, ou se renfermer dans sa chambre; et elle ne reparaissait que quand la crise �tait pass�e; alors, elle �tait souriante, endolorie, plus tendre qu�avant, ayant comme le remords d�avoir souffert.
Leurs chambres se touchaient. Leurs lits �taient appliqu�s des deux c�t�s du m�me mur: ils pouvaient se parler � mi-voix au travers; et, quand ils avaient des insomnies, de petits coups frapp�s tout doucement au mur disaient:
��Dors-tu? Je ne dors pas.
Si mince �tait la cloison qu�ils �taient comme deux amis chastement couch�s c�te � c�te dans le m�me lit. Mais la porte entre leurs chambres �tait toujours ferm�e, la nuit, par une pudeur instinctive et profonde, � un sentiment sacr�; � elle ne restait ouverte que lorsque Olivier �tait malade: ce qui arrivait trop souvent.
Sa d�bile sant� ne se r�tablissait pas. Elle semblait plut�t s�alt�rer davantage. Il souffrait constamment: de la gorge, de la poitrine, de la t�te, du c�ur; le moindre rhume chez lui risquait de d�g�n�rer en bronchite; il prit la scarlatine, et faillit en mourir; m�me sans �tre malade, il pr�sentait de bizarres sympt�mes de maladies graves, qui heureusement n��clataient pas: il avait des points douloureux au poumon, ou au c�ur. Un jour, le m�decin qui l�auscultait diagnostiqua une p�ricardite, ou une p�ripneumonie; et le grand docteur sp�cialiste, que l�on consulta ensuite, confirma ces appr�hensions. Cependant, il n�en fut rien. C��taient surtout les nerfs, qui �taient malades chez lui; et l�on sait que ce genre de souffrances prend les formes les plus inattendues; on en est quitte pour des journ�es d�inqui�tudes. Mais qu�elles �taient cruelles pour Antoinette! Que de nuits sans sommeil! Dans son lit, d�o� elle se levait souvent pour �pier � la porte la respiration de son fr�re, elle �tait prise de terreurs. Elle pensait qu�il allait mourir, elle le savait, elle en �tait s�re: elle se dressait, fr�missante, et elle joignait les mains, elle les serrait, elle les crispait contre sa bouche, pour ne pas crier:
��Mon Dieu! mon Dieu! suppliait-elle, ne me l�enlevez pas! Non, cela� cela, vous n�en avez pas le droit!� Je vous en prie, je vous en prie!� � ma ch�re maman! Viens � mon secours! Sauve-le, fais qu�il vive!�
Elle se tendait de tout son corps.
��Ah! mourir en chemin, quand on avait tant fait d�j�, quand on �tait sur le point d�arriver, quand il allait �tre heureux� non, cela ne se pouvait pas, ce serait trop cruel!�
Olivier ne tarda pas � lui donner d�autres inqui�tudes.
Il �tait profond�ment honn�te, comme elle, mais de volont� faible et d�intelligence trop libre et trop complexe pour n��tre pas un peu trouble, sceptique, indulgente � ce qu�il savait mal, et attir�e par le plaisir. Antoinette �tait si pure qu�elle fut longtemps avant de comprendre ce qui se passait dans l�esprit de son fr�re. Elle le d�couvrit brusquement, un jour.
Olivier la croyait sortie. Elle avait une le�on, d�ordinaire, � cette heure; mais, au dernier moment, elle avait re�u un mot de son �l�ve, l�avertissant qu�on se passerait d�elle aujourd�hui. Elle en avait eu un secret plaisir, bien que ce fussent quelques francs supprim�s de son maigre budget; elle �tait tr�s lasse, et elle s��tendit sur son lit: elle jouissait de pouvoir se reposer un jour sans remords. Olivier rentra du lyc�e; un camarade l�accompagnait. Ils s�install�rent dans la chambre � c�t�, et se mirent � causer. On entendait tout ce qu�ils disaient: ils ne se g�naient point, croyant qu�ils �taient seuls. Antoinette �coutait en souriant la voix joyeuse de son fr�re. Mais bient�t, elle cessa de sourire, et son sang s�arr�ta. Ils parlaient de choses brutales, avec une crudit� d�expressions abominable: ils semblaient s�y complaire. Elle entendait rire Olivier, son petit Olivier; et de ses l�vres, qu�elle croyait innocentes, sortaient d�obsc�nes paroles, qui la gla�aient d�horreur. Une douleur aigu� la per�ait jusqu�au fond de son �tre. Cela dura longtemps: ils ne pouvaient se lasser de parler, et elle ne pouvait s�emp�cher d��couter. Enfin, ils sortirent; et Antoinette resta seule. Alors, elle pleura: quelque chose �tait mort en elle; l�image id�ale qu�elle se faisait de son fr�re, de son enfant, � �tait souill�e: c��tait une souffrance mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand ils se retrouv�rent, le soir. Il vit qu�elle avait pleur�, et il ne put savoir pourquoi. Il ne comprit pas pourquoi elle avait chang� de mani�res � son �gard. Il fallut quelque temps, avant qu�elle se ressais�t.
Mais le coup le plus douloureux qu�il lui porta, ce fut un soir qu�il ne rentra pas. Elle l�attendit toute la nuit, sans se coucher. Elle ne souffrait pas seulement dans sa puret� morale; elle souffrait jusque dans les retraites les plus myst�rieuses de son c�ur, � ces retraites profondes, o� s�agitent des sentiments redoutables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas voir, un voile, qu�il n�est pas permis d��carter.
Olivier avait voulu surtout affirmer son ind�pendance. Il revint, au matin, se composant une attitude, pr�t � r�pondre insolemment � sa s�ur, si elle lui faisait une observation. Il se glissa dans l�appartement, sur la pointe des pieds, pour ne pas l��veiller. Mais, quand il la vit, debout, l�attendant, p�le, les yeux rouges, ayant pleur�, quand il vit qu�au lieu de lui faire un reproche, elle s�occupait de lui en silence, pr�parait son d�jeuner, avant son d�part pour le lyc�e, et qu�elle ne lui disait rien, mais semblait accabl�e, et que tout son �tre �tait un reproche vivant, il n�y r�sista pas: il se jeta � ses genoux, il se cacha la t�te dans sa robe; et ils pleur�rent tous deux. Il �tait honteux de lui, d�go�t� de la nuit qu�il venait de passer; il se sentait avili. Il voulut parler: elle l�emp�cha de parler, lui mettant la main sur la bouche; et il baisa cette main. Ils ne dirent rien de plus: ils se comprenaient. Olivier se jura d��tre celui qu�Antoinette attendait qu�il f�t. Mais elle ne put oublier de sit�t sa blessure: elle �tait comme une convalescente. Il y avait une g�ne entre eux. Son amour �tait toujours aussi fort; mais elle avait vu dans l��me de son fr�re quelque chose qui lui �tait maintenant �tranger, et qu�elle redoutait.
Elle �tait d�autant plus boulevers�e par ce qu�elle entrevoyait dans le c�ur d�Olivier qu�� la m�me �poque elle avait � souffrir des poursuites de certains hommes. Quand elle rentrait, le soir, � la nuit tombante, surtout quand il lui fallait sortir apr�s d�ner pour chercher ou rapporter un travail de copie, ce lui �tait une angoisse insupportable d��tre accost�e, suivie, et d�entendre des propositions grossi�res. Toutes les fois qu�elle pouvait emmener son fr�re avec elle, elle le faisait, sous pr�texte de le forcer � se promener; mais il ne s�y pr�tait pas volontiers, et elle n�osait insister; elle ne voulait pas troubler son travail. Son �me virginale et provinciale ne pouvait se faire � ces m�urs. Paris, la nuit, �tait pour elle une for�t o� elle se sentait traqu�e par des b�tes immondes; elle tremblait de sortir du g�te. Cependant, il fallait sortir. Elle fut longtemps avant d�en prendre son parti; et elle en souffrit toujours. Et quand elle pensait que son petit Olivier serait � �tait peut-�tre � comme un de ces hommes qui lui faisaient la chasse, elle avait peine, en rentrant, � lui donner la main pour lui dire bonsoir. Il n�imaginait pas ce qu�elle pouvait avoir contre lui�
Sans �tre tr�s jolie, elle avait un grand charme, et attirait les regards, quoiqu�elle ne f�t rien pour cela. Tr�s simplement v�tue, presque toujours en deuil, pas tr�s grande, fluette, l�air d�licat, ne parlant gu�re, glissant silencieusement au travers de la foule, en fuyant l�attention, elle la retenait par l�expression de suavit� profonde de ses doux yeux fatigu�s et de sa petite bouche pure. Elle s�apercevait quelquefois qu�elle plaisait: elle en �tait confuse, � contente tout de m�me� Qui dira ce qui peut entrer, � son insu, de gentiment, de chastement coquet, dans une �me tranquille, qui sent le contact sympathique d�autres �mes? Cela se traduisait par une l�g�re gaucherie dans les gestes, un regard timide, jet� de c�t�; et c��tait � la fois plaisant et touchant. Ce trouble �tait un attrait de plus. Elle excitait les d�sirs; et, comme elle �tait une fille pauvre et sans protecteur dans la vie, on ne se g�nait pas pour les lui dire.
Elle allait quelquefois dans un salon de riches Isra�lites, les Nathan, qui s�int�ressaient � elle pour l�avoir rencontr�e chez une famille amie, o� elle donnait des le�ons; et m�me, elle n�avait pu se dispenser, malgr� sa sauvagerie, d�assister une ou deux fois, � leurs soir�es. M. Alfred Nathan �tait un professeur connu � Paris, savant �minent, en m�me temps tr�s mondain, avec ce m�lange baroque de science et de frivolit�, si commun dans la soci�t� juive. Chez Mme Nathan se m�laient dans d��gales proportions une bienfaisance r�elle et une mondanit� excessive. Tous deux avaient �t� prodigues envers Antoinette de d�monstrations de sympathie bruyante, sinc�re, d�ailleurs intermittente. � Antoinette avait trouv� plus de bont� parmi les juifs que parmi ses coreligionnaires. Ils ont bien des d�fauts; mais ils ont une grande qualit�, la premi�re de toutes: ils sont vivants, ils sont humains; rien d�humain ne leur est �tranger, ils s�int�ressent � ceux qui vivent. M�me quand il leur manque une vraie et chaude sympathie, ils ont une curiosit� perp�tuelle qui leur fait rechercher les �mes et les pens�es de quelque prix, fussent-elles les plus diff�rentes des leurs. Ce n�est pas qu�ils fassent, en g�n�ral, grand�chose pour les aider: car ils sont sollicit�s par trop d�int�r�ts � la fois, et plus livr�s que quiconque aux vanit�s mondaines, tout en s�en disant libres. Du moins, ils font quelque chose; et c�est beaucoup dans l�apathie de la soci�t� contemporaine. Ils y sont un ferment d�action, un levain de vie. � Antoinette, qui s��tait heurt�e, chez les catholiques, � un mur d�indiff�rence glaciale, sentait le prix de l�int�r�t, si superficiel f�t-il, que lui t�moignaient les Nathan. Mme Nathan avait entrevu la vie de d�vouement d�Antoinette; elle �tait sensible � son charme physique et moral; elle avait pr�tendu la prendre sous sa protection. Elle n�avait pas d�enfants; mais elle aimait la jeunesse, et elle en r�unissait souvent chez elle; elle avait insist� pour qu�Antoinette v�nt aussi, qu�elle sort�t de son isolement, qu�elle pr�t quelque distraction. Et comme il lui �tait facile de deviner que la sauvagerie d�Antoinette tenait en partie � la g�ne o� elle se trouvait, elle avait voulu lui offrir de jolies toilettes, que l�orgueil d�Antoinette avait refus�es; mais l�aimable protectrice s�y �tait prise de telle sorte qu�elle avait trouv� moyen de la forcer � accepter quelques-uns de ces petits cadeaux, qui sont si chers � l�innocente vanit� f�minine. Antoinette en �tait � la fois reconnaissante et confuse. Elle se for�ait � venir, de loin en loin, aux soir�es de Mme Nathan; et, comme elle �tait jeune, elle y trouvait, malgr� tout, du plaisir.
Mais dans ce monde un peu m�l�, o� venaient beaucoup de jeunes gens, la petite prot�g�e de Mme Nathan, pauvre et jolie, fut aussit�t le point de mire de deux ou trois polissons, qui jet�rent leur d�volu sur elle, avec une parfaite assurance. Ils sp�culaient d�avance sur sa timidit�. Elle fut m�me l�enjeu de paris entre eux.
Elle re�ut, un jour, des lettres anonymes, � ou, plus exactement, sign�es d�un noble pseudonyme, � qui lui faisaient une d�claration: lettres d�amour, d�abord flatteuses, pressantes, fixant un rendez-vous; puis, tr�s vite, plus hardies, essayant de la menace, et bient�t de l�injure, de basses calomnies: elles la d�shabillaient, d�taillaient les secrets de son corps, le salissaient de leur grossi�re convoitise; elles t�chaient de jouer de la na�vet� d�Antoinette, en lui faisant redouter un outrage public, si elle ne venait pas au rendez-vous assign�. Elle pleurait de douleur d�avoir pu s��tre attir� de telles propositions; ces injures br�laient l�orgueil de son corps et de son c�ur. Elle ne savait comment sortir de l�. Elle ne voulait pas en parler � son fr�re: elle savait qu�il en souffrirait trop, et qu�il donnerait � l�affaire un caract�re plus grave. Elle n�avait pas d�amis. Recourir � la police? Elle s�y refusait, par crainte du scandale. Il fallait en finir, pourtant. Elle sentait que son silence ne suffirait pas � la d�fendre, que le dr�le qui la poursuivait serait tenace, et qu�il irait jusqu�� l�extr�me limite o� il verrait du danger pour lui.
Il venait de lui envoyer une sorte d�ultimatum, lui enjoignant de se trouver, le lendemain, au mus�e du Luxembourg. Elle y alla. � � force de se torturer l�esprit, elle s��tait convaincue que son pers�cuteur avait d� la rencontrer chez Mme Nathan. Certains mots d�une des lettres faisaient allusion � un fait, qui n�avait pu se passer que l�. Elle pria Mme Nathan de lui rendre un grand service, de l�accompagner en voiture, jusqu�� la porte du mus�e, et de l�attendre, un moment. Elle entra. Devant le tableau convenu, le ma�tre-chanteur l�aborda, triomphant, et se mit � lui parler, avec une courtoisie affect�e. Elle le regarda fixement, en silence. Quand il eut fini, il lui demanda en plaisantant pourquoi elle l�examinait ainsi. Elle r�pondit:
��Je regarde un l�che.
Il ne fut pas interloqu� pour si peu, et commen�a � devenir familier. Elle dit:
��Vous avez voulu me menacer d�un scandale. Je viens vous l�offrir, ce scandale. Le voulez-vous?
Elle �tait fr�missante, parlait haut, se montrait pr�te � attirer l�attention sur eux. On les regardait. Il sentit qu�elle ne reculerait devant rien. Il baissa le ton. Elle lui lan�a, une derni�re fois:
��Vous �tes un l�che!
et lui tourna le dos.
Ne voulant pas avoir l�air battu, il la suivit. Elle sortit du mus�e, avec l�homme sur ses talons. Elle se dirigea droit vers la voiture qui attendait, ouvrit brusquement la porti�re; et son suiveur se trouva nez � nez avec Mme Nathan, qui le reconnut et le salua de son nom. Il perdit contenance, et s�esquiva.
Antoinette dut raconter l�histoire � sa compagne. Elle ne le fit qu�� regret, et avec une extr�me r�serve. Il lui �tait p�nible d�introduire une �trang�re dans le secret des souffrances de sa pudeur bless�e. Mme Nathan lui reprocha de ne l�avoir pas avertie plus t�t. Antoinette la supplia de n�en rien dire � personne. L�aventure en resta l�; et l�amie d�Antoinette n�eut m�me pas besoin de fermer son salon au personnage: car il ne revint plus.
� peu pr�s dans le m�me temps, Antoinette eut un autre chagrin, d�un genre bien diff�rent.
Un tr�s honn�te homme, d�une quarantaine d�ann�es, charg� d�un poste consulaire en Extr�me-Orient, et qui �tait revenu passer quelques mois de cong� en France, rencontra Antoinette chez les Nathan: il s��prit d�elle. La rencontre avait �t� arrang�e d�avance, � l�insu d�Antoinette, par Mme Nathan, qui s��tait mis en t�te de marier sa petite amie. Il �tait Isra�lite. Il n��tait pas beau. Il �tait un peu chauve et vo�t�; mais il avait de bons yeux, des mani�res affectueuses, et un c�ur qui savait compatir � la souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette n��tait plus la petite fille romanesque d�autrefois, l�enfant g�t�e, qui r�vait de la vie, comme d�une promenade que l�on fait par une belle journ�e avec un amoureux; elle la voyait maintenant comme un dur combat, qu�il fallait recommencer chaque jour, sans jamais se reposer, sous peine de perdre en un instant tout le terrain conquis, pouce par pouce, en des ann�es de fatigue; et elle pensait qu�il serait doux de pouvoir s�appuyer sur le bras d�un ami, de partager sa peine avec lui, de pouvoir un peu fermer les yeux, tandis qu�il veillerait sur elle. Elle savait que c��tait un r�ve; mais elle n�avait pas encore eu le courage de renoncer tout � fait � ce r�ve. Au fond, elle n�ignorait pas qu�une fille sans dot n�avait rien � esp�rer dans le monde o� elle vivait. La vieille bourgeoisie fran�aise est connue dans le monde entier pour l�esprit d�int�r�t sordide, qu�elle apporte au mariage. Les Juifs sont moins bassement avides d�argent. Il n�est pas rare de voir chez eux un jeune homme riche choisir une jeune fille pauvre, ou une jeune fille qui a de la fortune chercher passionn�ment un homme qui ait de l�intelligence. Mais chez le bourgeois fran�ais, catholique et provincial, le sac cherche le sac. Et pour quoi faire, les malheureux? Ils n�ont que des besoins m�diocres; ils ne savent que manger, b�iller, dormir, � �conomiser. Antoinette les connaissait. Elle les avait vus, depuis l�enfance. Elle les avait vus avec les lunettes de la richesse et avec celles de la pauvret�. Elle n�avait plus d�illusions sur ce qu�elle en pouvait attendre. Aussi, la d�marche de l�homme qui lui demanda de l��pouser lui fut-elle d�une douceur inesp�r�e. Sans l�aimer d�abord, elle se sentit p�n�tr�e pour lui, peu � peu, d�une reconnaissance et d�une tendresse profondes. Elle e�t accept� sa demande, s�il n�avait fallu le suivre aux colonies, et abandonner son fr�re. Elle refusa; et son ami, tout en comprenant la noblesse de ses raisons, ne le lui pardonna point: l��go�sme de l�amour n�admet point qu�on ne lui sacrifie pas jusqu�aux vertus qui lui sont le plus ch�res dans l��tre aim�. Il cessa de la voir; il ne lui �crivit plus, apr�s qu�il fut parti, elle n�eut plus aucune nouvelle de lui, jusqu�au jour o� elle apprit, � cinq ou six mois plus tard, � par une lettre de faire-part dont l�adresse �tait de sa main, qu�il avait �pous� une autre femme.
Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois de plus navr�e, elle offrit sa souffrance � Dieu; elle voulut se persuader qu�elle �tait justement punie d�avoir perdu de vue, un instant, sa t�che unique, qui �tait de se d�vouer � son fr�re; et elle s�y absorba.
Elle se retira tout � fait du monde. Elle avait cess� d�aller chez les Nathan, qui �taient en froid avec elle, depuis qu�elle avait refus� le parti qu�ils lui offraient: eux non plus n�avaient pas admis ses raisons. Mme Nathan, qui avait d�cr�t� d�avance que ce mariage se ferait et qu�il serait parfait, avait �t� froiss�e dans son amour-propre qu�il ne se f�t pas, par la faute d�Antoinette. Elle trouvait ses scrupules fort estimables, assur�ment, mais d�une sentimentalit� exag�r�e; et du jour au lendemain, elle se d�sint�ressa de cette petite oie. Son besoin de faire le bien aux gens avec ou malgr� leur consentement venait d��lire une autre prot�g�e, qui absorbait pour l�instant toute la somme d�int�r�t et de d�vouement qu�elle avait � d�penser.
Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se passaient dans le c�ur de sa s�ur. C��tait un gar�on sentimental et l�ger, qui vivait dans ses r�vasseries. Il �tait bien al�atoire de rien fonder sur lui, malgr� son esprit vif et charmant, et son c�ur qui �tait un tr�sor de tendresse, comme celui d�Antoinette. Constamment, il compromettait des mois d�efforts par des incons�quences, des d�couragements, des fl�neries, des amours de t�te, o� il perdait son temps et ses forces. Il s��prenait de jolies figures entrevues, de petites filles coquettes, avec qui il avait caus� une fois dans un salon, et qui ne faisaient aucune attention � lui. Il s�engouait pour une lecture, un po�me, une musique: il s�y enfon�ait pendant des mois, d�une fa�on exclusive, au d�triment de ses �tudes. Il fallait le surveiller sans cesse, en ayant grand soin qu�il ne s�en aper��t point, de peur de le blesser. Des coups de t�te �taient toujours � redouter. Il avait cette surexcitation f�brile, ce manque d��quilibre, cette tr�pidation inqui�te, que l�on rencontre chez ceux que guette la phtisie. Le m�decin n�avait pas cach� le danger � Antoinette. Cette plante d�j� maladive, transplant�e de province � Paris, aurait eu besoin de bon air et de lumi�re. Antoinette ne pouvait les lui donner. Ils n�avaient pas assez d�argent pour s��loigner de Paris, pendant les vacances. Le reste de l�ann�e, ils �taient pris, toute la semaine, par leur t�che; et, le dimanche, ils �taient si fatigu�s qu�ils n�avaient pas envie de sortir, sinon pour aller au concert.
Certains dimanches d��t�, Antoinette faisait pourtant un effort, et entra�nait Olivier dans les bois des environs, du c�t� de Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois �taient remplis de couples bruyants, de chansons de caf�-concert, et de papiers graisseux: ce n��tait pas la divine solitude qui repose et purifie. Et le soir, pour rentrer, la cohue des trains, l�empilement suffocant dans les honteux wagons de la banlieue, bas, �troits, et obscurs, le bruit, les rires, les chants, la grivoiserie, la puanteur, la fum�e du tabac. Antoinette et Olivier, qui n�avaient, ni l�un ni l�autre, l��me populaire, revenaient d�go�t�s, d�moralis�s. Olivier suppliait Antoinette de ne plus recommencer les promenades; et Antoinette n�avait plus le c�ur de le faire, avant un certain temps. Elle persistait pourtant, bien que ce lui f�t d�sagr�able plus encore qu�� Olivier; mais elle croyait que c��tait n�cessaire � la sant� de son fr�re. Elle l�obligeait � se promener de nouveau. Ces nouvelles exp�riences n��taient pas plus heureuses; et Olivier les lui reprochait am�rement. Alors, ils restaient bloqu�s dans la ville �touffante, et, de leur cour de prison, ils soupiraient apr�s les champs.
La derni�re ann�e d��tudes �tait venue. Les examens de l��cole Normale �taient au bout. Il �tait temps. Antoinette se sentait bien lasse. Elle comptait sur le succ�s: son fr�re avait pour lui toutes les chances. Au lyc�e, on le regardait comme un des meilleurs candidats: tous ses professeurs s�accordaient � louer son travail et son intelligence, � part une indiscipline d�esprit qui lui rendait difficile de se plier � quelque plan que ce f�t. Mais la responsabilit� qui pesait sur Olivier l�accablait tellement qu�il en perdait ses moyens, � mesure qu�il approchait de l�examen. Une extr�me fatigue, la crainte d��chouer, et une timidit� maladive le paralysaient d�avance. Il tremblait, � la pens�e de para�tre en public devant ses juges. Il avait toujours souffert de sa timidit�: en classe, il rougissait, il avait la gorge serr�e, quand il lui fallait parler; tout au plus si, dans les premiers temps, il pouvait r�pondre � l�appel de son nom. Encore lui �tait-il beaucoup plus facile de r�pondre � l�improviste que lorsqu�il savait qu�on allait l�interroger: alors, il en �tait malade; sa t�te ne cessait de travailler, lui repr�sentant tous les d�tails de ce qui allait se passer; et plus il avait � attendre, plus il en �tait obs�d�. On pouvait dire qu�il n�y avait pas d�examen qu�il n�e�t pass� au moins deux fois: car il le passait en r�ve, dans les nuits qui pr�c�daient, et il y d�pensait son �nergie: aussi, ne lui en restait-il plus pour l�examen r�el.
Mais il n�arriva m�me pas � ce terrible oral, dont la pens�e, la nuit, lui donnait des sueurs froides. � l��crit, sur un sujet de philosophie, capable de le passionner en temps ordinaire, il n�arriva m�me pas � �crire deux pages en six heures. Pendant les premi�res heures, il avait un vide dans le cerveau, il ne pensait rien, rien. C��tait comme un mur noir, contre lequel il venait se briser. Une heure avant la fin de l��preuve, le mur se fendit, et quelques rayons de lumi�re jaillirent � travers les fentes. Alors il �crivit quelques lignes excellentes, mais insuffisantes � le faire classer. � l�accablement o� il �tait, Antoinette pr�vit l��chec in�vitable, et elle en fut aussi abattue que lui; mais elle ne le montra pas. Elle avait d�ailleurs, m�me dans les situations d�sesp�r�es, un pouvoir d�esp�rance inlassable.
Olivier fut refus�.
Il �tait atterr�. Antoinette feignait de sourire, comme si ce n��tait pas grave; mais ses l�vres tremblaient. Elle consola son fr�re, elle lui dit que c��tait une malechance facilement r�parable, qu�il serait s�rement re�u, l�an prochain, et dans un meilleur rang. Elle ne lui dit pas combien il e�t fallu pour elle qu�il r�uss�t, cette ann�e, combien elle se sentait us�e de corps et d��me, quelles inqui�tudes elle avait de ne pouvoir recommencer une ann�e comme celle-l�. Cependant, il le fallait. Si elle disparaissait, avant qu�Olivier f�t re�u, jamais il n�aurait le courage, seul, de continuer la lutte: il serait d�vor� par la vie.
Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla d�efforts. Elle se saigna pour lui procurer quelques distractions pendant les vacances, afin qu�� la rentr�e il p�t reprendre le travail avec plus de force. Mais, � la rentr�e, sa petite r�serve se trouva entam�e; et, par surcro�t, elle perdit les le�ons qui lui rapportaient le plus.
Encore une ann�e!� Les deux enfants �taient tendus jusqu�� se briser, en vue de l��preuve finale. Avant tout, il fallait vivre et chercher d�autres ressources. Antoinette accepta une place d�institutrice, qu�on lui offrait en Allemagne, gr�ce aux Nathan. C��tait le dernier parti auquel elle se f�t arr�t�e: mais il n�en �tait pas d�autre, pour le moment, et elle ne pouvait attendre. Jamais elle n�avait quitt� son fr�re, un seul jour depuis six ans; et elle ne concevait m�me pas ce que pourrait �tre sa vie maintenant, sans le voir et l�entendre. Olivier n�y pensait pas sans terreur; mais il n�osait rien dire: cette mis�re �tait sa faute; s�il avait �t� re�u, Antoinette n�e�t pas �t� r�duite � cette extr�mit�; il n�avait pas le droit de s�y opposer, de mettre en ligne de compte son propre chagrin; elle seule devait d�cider.
Ils pass�rent les derni�res journ�es ensemble dans une douleur muette, comme si l�un d�eux allait mourir; ils allaient se cacher, quand leur peine �tait trop forte. Antoinette cherchait conseil dans les yeux d�Olivier. S�il lui avait dit:
��Ne pars pas!
elle ne serait pas partie, bien qu�il fall�t partir. Jusqu�� la derni�re heure, dans le fiacre qui les emportait tous deux � la gare de l�Est, elle fut pr�s de renoncer � sa r�solution: elle ne se sentait plus la force de l�accomplir. Un mot de lui, un mot!� Mais il ne le dit pas. Il se raidissait comme elle. � Elle lui fit promettre qu�il lui �crirait tous les jours, qu�il ne lui cacherait rien, et qu�� la moindre alerte, il la ferait revenir.
Elle partit. Tandis qu�Olivier rentrait, le c�ur glac�, au dortoir du lyc�e, o� il avait accept� d��tre mis en pension, le train emportait Antoinette douloureuse et transie. Les yeux ouverts dans la nuit, tous deux sentaient chaque minute les �loigner l�un de l�autre; et ils s�appelaient tout bas.
Antoinette avait l�effroi du monde o� elle allait. Elle avait bien chang� depuis six ans. Elle, si hardie nagu�re, et que rien n�intimidait, elle avait pris une telle habitude du silence et de l�isolement que ce lui �tait une souffrance d�en sortir. L�Antoinette rieuse, bavarde et gaie des jours de bonheur pass�s, �tait morte avec eux. Le malheur l�avait rendue sauvage. Sans doute, � vivre avec Olivier, elle avait fini par subir la contagion de sa timidit�. Sauf avec son fr�re, elle avait peine � parler. Tout l�effarouchait: une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait une angoisse nerveuse, � la pens�e qu�il lui faudrait vivre chez des �trangers, causer avec eux, �tre constamment en sc�ne. La pauvre petite n�avait, pas plus que son fr�re, la vocation du professorat: elle s�en acquittait en conscience, mais elle n�y croyait pas, et elle ne pouvait �tre soutenue par le sentiment de l�utilit� de sa t�che. Elle �tait faite pour aimer, et non pour instruire. Et de son amour, nul ne se souciait.
Nulle part, elle n�en trouva moins l�emploi que dans sa place nouvelle, en Allemagne. Les Gr�nebaum, chez qui elle �tait charg�e d�apprendre le fran�ais aux enfants, ne lui t�moign�rent pas le moindre int�r�t. Ils �taient rogues et familiers, indiff�rents et indiscrets; ils payaient assez bien: moyennant quoi, ils regardaient comme leur oblig� celui qui touchait leur argent, et ils se croyaient tout permis avec lui. Ils traitaient Antoinette comme une sorte de domestique, un peu plus relev�e, et ne lui laissaient presque aucune libert�. Elle n�avait m�me pas de chambre � elle: elle couchait dans un cabinet attenant � la chambre des enfants, et dont la porte restait ouverte, la nuit. Elle n��tait jamais seule. On ne respectait pas le besoin qu�elle avait de se r�fugier de temps en temps en soi, � le droit sacr� qu�a tout �tre � la solitude int�rieure. Tout son bonheur �tait de se retrouver mentalement avec son fr�re, de converser avec lui; elle profitait des moindres instants de libert�. Mais on les lui disputait. D�s qu�elle �crivait un mot, on r�dait autour d�elle, dans la chambre, on l�interrogeait sur ce qu�elle �crivait. Quand elle lisait une lettre, on lui demandait ce qu�il y avait dedans; avec une familiarit� goguenarde, on s�informait du �petit fr�re�. Il lui fallait se cacher. On rougirait de raconter � quels exp�dients elle �tait contrainte parfois, et dans quels r�duits elle devait s�enfermer, pour lire, sans �tre vue, les lettres d�Olivier. Si elle laissait une lettre tra�ner dans sa chambre, elle �tait s�re qu�on la lisait; et, comme elle n�avait, en dehors de sa malle, aucun meuble qui ferm�t, elle �tait oblig�e d�emporter sur elle tous les papiers qu�elle ne voulait pas qu�on l�t: on furetait constamment dans ses affaires et dans son c�ur, on s�effor�ait de crocheter les secrets de sa pens�e. Ce n��tait pas que les Gr�nebaum s�y int�ressassent. Mais ils jugeaient qu�elle leur appartenait, puisqu�ils la payaient. Au reste, ils n�y mettaient pas malice: l�indiscr�tion �tait chez eux une habitude inv�t�r�e; ils ne s�en offusquaient pas entre eux.
Rien ne pouvait �tre plus intol�rable � Antoinette que cet espionnage, ce manque de pudeur morale, qui ne lui permettait pas, une heure par jour, d��chapper aux regards indiscrets. La r�serve un peu hautaine, qu�elle opposait aux Gr�nebaum, les blessait. Naturellement, ils trouvaient des raisons de haute moralit� pour l�gitimer leur curiosit� grossi�re, et pour condamner la pr�tention d�Antoinette � s�y d�rober: �C��tait leur devoir, pensaient-ils, de conna�tre la vie intime d�une jeune fille, qui �tait log�e chez eux, qui faisait partie de leur maison, et � qui ils avaient confi� l��ducation de leurs enfants: ils en �taient responsables.� � (C�est ce que disent de leurs domestiques tant de ma�tresses de maison, dont la �responsabilit� ne va pas jusqu�� �pargner � ces malheureuses une seule fatigue et un seul d�go�t, mais se borne � leur interdire toute esp�ce de plaisir.) � �Pour qu�Antoinette se refus�t � reconna�tre ce devoir de conscience, il fallait, concluaient-ils, qu�elle ne se sent�t pas sans reproches: une fille honn�te n�a rien � cacher.�
Ainsi, s��tablissait autour d�Antoinette une pers�cution de tous les instants, contre laquelle elle se tenait constamment en d�fense, et qui la faisait para�tre encore plus froide et plus concentr�e qu�� l�ordinaire.
Son fr�re lui �crivait, chaque jour, des lettres de douze pages; et elle r�ussissait aussi, chaque jour, � lui �crire, ne f�t-ce que deux ou trois lignes. Olivier s�effor�ait d��tre un brave petit homme et de ne pas trop montrer son chagrin. Mais il mourait d�ennui. Sa vie avait toujours �t� si indissolublement li�e � celle de sa s�ur que maintenant qu�on l�en avait arrach�e, il lui semblait avoir perdu la moiti� de son �tre: il ne savait plus user de ses bras, de ses jambes, de sa pens�e, il ne savait plus se promener, il ne savait plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni ne rien faire, ni r�ver � si ce n��tait � elle. Il s�acharnait sur ses livres, du matin au soir; mais il ne faisait rien de bon: sa pens�e �tait ailleurs; il souffrait, ou il pensait � elle, il pensait � la lettre de la veille; les yeux fix�s sur l�horloge, il attendait la lettre d�aujourd�hui; et quand elle arrivait, ses doigts tremblaient de joie, � de peur, aussi, � en d�chirant l�enveloppe. Jamais lettre d�amoureuse ne causa aux mains de l�amoureux un tel fr�missement de tendresse inqui�te. Il se cachait, comme Antoinette, pour lire ces lettres; il les portait toutes sur lui; et, la nuit, il avait, sous son oreiller, la derni�re re�ue; il la touchait de temps en temps, pour s�assurer qu�elle �tait toujours l�, dans les longues insomnies o� il r�vait de sa ch�re petite. Comme il se sentait loin d�elle! Il en �tait particuli�rement oppress�, quand un retard de la poste lui faisait parvenir la lettre d�Antoinette, le surlendemain du jour o� elle l�avait envoy�e. Deux jours, deux nuits entre eux!� Il s�exag�rait le temps et la distance, d�autant plus qu�il n�avait jamais voyag�. Son imagination travaillait: �Dieu! si elle tombait malade! Elle aurait le temps de mourir avant qu�il ne p�t la revoir� Pourquoi ne lui avait-elle �crit que quelques lignes, la veille?� Si elle �tait malade?� Oui, elle �tait malade�� Il suffoquait. � Plus souvent encore, il avait l��pouvante de mourir loin d�elle, seul, au milieu de ces indiff�rents, dans ce lyc�e repoussant, dans ce triste Paris. � force d�y penser, il devenait malade� �S�il lui �crivait de revenir?�� � Mais il rougissait de sa l�chet�. D�ailleurs, d�s qu�il lui �crivait, c��tait un tel bonheur de s�entretenir avec elle qu�il en oubliait pour un instant ce qu�il souffrait. Il avait l�illusion de la voir, de l�entendre: il lui racontait tout; jamais il ne lui avait parl� si intimement, si passionn�ment, quand ils �taient ensemble; il l�appelait: �ma fid�le, ma brave, ma ch�re bonne bien-aim�e petite s�ur, que j�aime tant.� C��taient de vraies lettres d�amour.
Elles baignaient de leur tendresse Antoinette; elles �taient tout l�air respirable de ses journ�es. Quand elles n�arrivaient pas, le matin, � l�heure attendue, elle �tait malheureuse. Il advint que, deux ou trois fois, les Gr�nebaum, par indiff�rence, ou, � qui sait? � par une sorte de taquinerie m�chante, oubli�rent de les lui remettre jusqu�au soir, une fois m�me jusqu�au lendemain matin: elle en eut la fi�vre. � Pour le jour de l�an, les deux enfants eurent la m�me id�e, sans s��tre concert�s: ils se firent la surprise de s�envoyer tous deux une longue d�p�che, � (cela co�tait bien cher) � qui leur arriva, � la m�me heure, � tous deux. � Olivier continuait de consulter Antoinette sur ses travaux et sur ses doutes; Antoinette le conseillait, le soutenait, lui soufflait sa force.
Elle n�en avait pas trop pour elle-m�me. Elle �touffait dans ce pays �tranger, o� elle ne connaissait personne, o� personne ne s�int�ressait � elle, � part la femme d�un professeur, qui �tait venue s�installer depuis peu dans la ville, et qui s�y trouvait d�pays�e, elle aussi. La brave personne �tait assez maternelle, et compatissait � la peine des deux enfants s�par�s, qui s�aimaient � (car elle avait arrach� � Antoinette une partie de son histoire); � mais elle �tait si bruyante, si commune, elle manquait � un tel point de tact et de discr�tion que l�aristocratique petite �me d�Antoinette se repliait, effarouch�e. Ne pouvant se confier � personne, elle amassait en elle tous ses soucis: c��tait un poids bien lourd; par moments, elle croyait qu�elle allait tomber; mais elle serrait les l�vres, et se remettait en marche. Sa sant� �tait atteinte: elle maigrissait beaucoup. Les lettres de son fr�re se faisaient de plus en plus d�courag�es. Dans une crise d�abattement, il �crivit:
�Reviens, reviens, reviens!��
Mais la lettre n��tait pas envoy�e, qu�il en avait honte; et il en �crivit une autre, o� il suppliait Antoinette de d�chirer la premi�re et de n�y plus penser. Il affectait m�me d��tre gai, et de n�avoir pas besoin de sa s�ur. Son amour-propre ombrageux souffrait qu�on p�t croire qu�il �tait incapable de se passer d�elle.
Antoinette ne s�y trompait pas; elle lisait ses pens�es; mais elle ne savait que faire. Un jour, elle �tait sur le point de partir; elle allait � la gare pour conna�tre exactement l�heure du train pour Paris. Et puis, elle se disait que c��tait une folie: l�argent qu�elle gagnait ici servait � payer la pension d�Olivier; tant qu�ils pourraient tenir tous deux, il fallait tenir. Elle n�avait plus l��nergie de prendre une d�cision: le matin, sa vaillance renaissait; mais, � mesure qu�approchait l�ombre du soir, sa force d�faillait, elle pensait � fuir. Elle avait le mal du pays, � de ce pays qui avait �t� bien dur pour elle, mais o� �taient ensevelis toutes les reliques de son pass�, � elle avait la nostalgie de cette langue que parlait son fr�re, et dans laquelle s�exprimait son amour pour lui.
Ce fut alors qu�une troupe de com�diens fran�ais passa par la petite ville allemande. Antoinette, qui allait rarement au th��tre, � (elle n�en avait ni le temps, ni le go�t), � fut prise du besoin irr�sistible d�entendre parler sa langue, de se r�fugier en France. On sait le reste. Il n�y avait plus de places au th��tre; elle rencontra le jeune musicien Jean-Christophe, qu�elle ne connaissait pas, mais qui, voyant son d�sappointement, lui offrit de partager une loge dont il disposait: elle accepta �tourdiment. Sa pr�sence avec Christophe fit jaser la petite ville; et ces bruits malveillants arriv�rent aussit�t aux oreilles des Gr�nebaum, qui, d�j� dispos�s � admettre toutes les suppositions d�sobligeantes sur le compte de la jeune Fran�aise, et exasp�r�s contre Christophe, � la suite de certaines circonstances que nous avons racont�es ailleurs [1], donn�rent brutalement cong� � Antoinette.
Cette �me chaste et rougissante, que son amour fraternel avait tout enti�re poss�d�e, sauv�e de toute souillure de pens�e, crut mourir de honte, quand elle comprit ce dont on l�accusait. Pas un instant, elle n�en voulut � Christophe. Elle savait qu�il �tait aussi innocent qu�elle et que, s�il lui avait fait du mal, c��tait en voulant lui faire du bien: elle lui �tait reconnaissante. Elle ne savait rien de lui, sinon qu�il �tait musicien, et qu�il �tait fort attaqu�; mais, dans son ignorance de la vie et des hommes, elle avait une intuition naturelle des �mes, que la mis�re avait aiguis�e; elle avait reconnu dans son voisin de th��tre, mal �lev�, un peu fou, une candeur �gale � la sienne, et une virile bont�, dont le seul souvenir lui �tait bienfaisant. Le mal qu�elle avait entendu dire de lui n�atteignait point la confiance que Christophe lui avait inspir�e. Victime elle-m�me, elle ne doutait pas qu�il ne f�t une autre victime, souffrant comme elle, et depuis plus longtemps, de la m�chancet� de ces gens qui l�outrageaient. Et comme elle avait pris l�habitude de s�oublier pour penser aux autres, l�id�e de ce que Christophe avait d� souffrir la distrayait un peu de son propre chagrin. Pour rien au monde, elle n�e�t cherch� � le revoir, ni � lui �crire: un instinct de pudeur et de fiert� le lui d�fendait. Elle se dit qu�il ignorait le tort qu�il lui avait caus�; et, dans sa bont�, elle souhaita qu�il l�ignor�t toujours.
Elle partit. Le hasard voulut qu�� une heure de la ville, le train qui l�emportait se crois�t avec celui qui ramenait Christophe d�une ville voisine, o� il avait pass� la journ�e.
De leurs wagons qui stationn�rent quelques minutes l�un � c�t� de l�autre, ils se virent tous deux dans le silence de la nuit, et ils ne se parl�rent pas. Qu�auraient-ils pu se dire que des paroles banales? Elles eussent profan� le sentiment ind�finissable de commune piti� et de sympathie myst�rieuse, qui �tait n� en eux, et qui ne reposait sur rien que sur la certitude de leur vision int�rieure. Dans cette derni�re seconde o�, inconnus l�un � l�autre, ils se regardaient, ils se virent tous deux comme aucun de ceux qui vivaient avec eux ne les avait jamais vus. Tout passe: le souvenir des paroles, des baisers, de l��treinte des corps amoureux; mais le contact des �mes, qui se sont une fois touch�es et se sont reconnues parmi la foule des formes �ph�m�res, ne s�efface jamais. Antoinette l�emporta dans le secret de son c�ur, � ce c�ur envelopp� de tristesses, mais au centre desquelles souriait une lumi�re voil�e, pareille � celle qui baigne les Ombres �lys�ennes
Elle revit Olivier. Il �tait temps qu�elle rentr�t. Il venait de tomber malade; et ce petit �tre nerveux et tourment�, qui tremblait devant la maladie quand elle n��tait pas l�, � maintenant qu�il �tait r�ellement souffrant, se refusait � l��crire � sa s�ur, pour ne pas l�inqui�ter. Mais mentalement il l�appelait, il l�implorait comme un miracle.
Quand le miracle se produisit, il �tait couch� � l�infirmerie du lyc�e, fi�vreux et r�vassant. Il ne cria point, en la voyant. Combien de fois il avait eu l�illusion de la voir entrer!� Il se dressa sur son lit, la bouche ouverte, tremblant que ce ne f�t une illusion de plus. Et quand elle fut assise sur le lit pr�s de lui, quand elle l�eut pris dans ses bras, quand il se fut blotti contre son sein, quand il sentit sous ses l�vres la joue d�licate, dans ses mains les mains glac�es par la nuit de voyage, quand il fut s�r enfin que c��tait bien sa s�ur, sa petite, il se mit � pleurer. Il ne savait faire que cela: il �tait toujours rest� �le petit serin� qu�il �tait, enfant. Il la serrait contre lui, de peur qu�elle ne lui �chapp�t de nouveau. Comme ils �taient chang�s tous deux! Quelle triste mine!� N�importe! ils s��taient retrouv�s: tout redevenait lumineux, l�infirmerie, le lyc�e, le jour sombre: ils se tenaient l�un l�autre, ils ne se l�cheraient plus. Avant qu�elle e�t rien dit, il lui fit jurer qu�elle ne partirait plus. Il n�avait pas besoin de le lui faire promettre: non, elle ne partirait plus, ils avaient �t� trop malheureux, �loign�s l�un de l�autre; leur m�re avait raison: tout valait mieux que la s�paration. M�me la mis�re, m�me la mort, pourvu qu�on f�t ensemble.
Ils se h�t�rent de louer un appartement. Ils auraient voulu reprendre l�ancien, si laid qu�il f�t; mais il �tait d�j� occup�. Le nouveau logement donnait aussi sur une cour; mais par-dessus un mur, on apercevait le sommet d�un petit acacia, et ils s�y attach�rent aussit�t, comme � un ami des champs, prisonnier ainsi qu�eux dans les pav�s de la ville. Olivier reprit rapidement sa sant�, ou ce que l�on �tait accoutum� � nommer tel: � (ce qui �tait sant� chez lui e�t sembl� maladie chez un autre plus fort.) � Le triste s�jour d�Antoinette en Allemagne lui avait du moins rapport� quelque argent; et la traduction d�un livre allemand, qu�un �diteur consentit � prendre, augmenta ses ressources. Les inqui�tudes mat�rielles �taient �cart�es pour un temps; et tout irait bien, pourvu qu�Olivier f�t re�u, � la fin de l�ann�e. � Mais s�il ne l��tait pas?
L�obsession de l�examen les reprit, aussit�t qu�ils furent r�habitu�s � la douceur d��tre ensemble. Ils �vitaient de s�en parler; mais ils avaient beau faire: ils y revenaient toujours. L�id�e fixe les poursuivait partout, m�me quand ils essayaient de se distraire: au concert, elle surgissait, au milieu d�un morceau; la nuit, quand ils s��veillaient, elle s�ouvrait comme un gouffre. � l�ardent d�sir de soulager sa s�ur et de r�pondre au sacrifice qu�elle lui avait fait de sa jeunesse, s�ajoutait chez Olivier la terreur du service militaire, qu�il ne pourrait �viter, s�il �tait refus�: � (c��tait au temps o� l�admission aux grandes �coles servait encore de dispense). � Il �prouvait un d�go�t invincible pour la promiscuit� physique et morale, pour la d�gradation intellectuelle, qu�il voyait, � tort ou � raison, dans la vie de caserne. Tout ce qu�il y avait en lui d�aristocratique et de virginal se r�voltait contre cette obligation: il ne savait point s�il ne lui e�t pr�f�r� la mort. C�est l� un sentiment qu�il est permis de railler, ou m�me de fl�trir, au nom d�une morale sociale, qui est devenue la foi du jour; mais aveugles, ceux qui le nient! Il n�est rien de plus profond que cette souffrance de la solitude morale, viol�e par le communisme g�n�reux et grossier d�aujourd�hui.
L�examen recommen�a. Olivier faillit ne pouvoir y prendre part: il �tait souffrant, et il avait si peur des angoisses, par lesquelles, re�u ou non, il aurait � passer, qu�il e�t presque souhait� de tomber malade tout � fait. Il r�ussit assez bien cette fois, � l��crit. Mais ce fut dur d�attendre les r�sultats de l�admissibilit�. Suivant les usages imm�moriaux du pays de la R�volution, qui est le pays le plus routinier du monde, les examens avaient lieu en juillet, pendant les jours les plus torrides de l�ann�e: comme si l�on avait l�intention arr�t�e d�achever les malheureux, d�j� �cras�s par la pr�paration des programmes monstrueux, dont aucun de leurs juges ne savait la dixi�me partie. On rendait compte des compositions, le lendemain de la cohue du 14 juillet, de cette gaiet� p�nible pour ceux qui ne sont pas gais et qui ont besoin de silence. Sur la place � c�t� de la maison, des forains �taient install�s, des tirs cr�pitaient, des chevaux de bois � vapeur mugissaient, des orgues de Barbarie braillaient, de midi � minuit. Le vacarme dura huit jours. Puis, un pr�sident de la R�publique, pour entretenir sa popularit�, accorda aux hurleurs une demi-semaine de plus. Cela ne lui co�tait rien: il ne les entendait pas! Mais Olivier et Antoinette le cerveau martel�, meurtri par le bruit, oblig�s de garder leurs fen�tres ferm�es et d��touffer dans leurs chambres, se bouchant les oreilles, essayant vainement d��chapper � l�obsession lancinante de ces refrains idiots, grinc�s du matin au soir, qui leur entraient dans la t�te comme des coups de couteau, se crispaient de douleur.
Les examens oraux commen�aient presque aussit�t apr�s l�admissibilit�. Olivier supplia Antoinette de n�y pas assister. Elle attendait � la porte, � plus tremblante que lui. Jamais il ne lui dit qu�il �tait satisfait de la fa�on dont il avait pass�. Il la tourmentait de ce qu�il avait dit, ou de ce qu�il n�avait pas dit.
Le jour du r�sultat final arriva. On affichait dans la cour de la Sorbonne les noms des candidats re�us. Antoinette ne voulut pas laisser Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils pens�rent, sans se le dire, que quand ils y rentreraient, ils
��Pas si vite, je t�en prie�
Olivier regarda sa s�ur, qui s�effor�ait de sourire. Il lui dit:
��Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce banc?
Il aurait voulu ne pas aller jusqu�au bout. Mais, apr�s un instant, elle lui serra la main, et dit:
��Ce n�est rien, mon petit, continuons.
Ils ne trouv�rent pas tout de suite la liste. Ils en lurent plusieurs, o� le nom de Jeannin n��tait pas. Lorsqu�ils le virent enfin, ils ne comprirent pas d�abord, ils relurent plusieurs fois, ils ne pouvaient y croire. Puis, quand ils furent bien s�rs que c��tait vrai, que Jeannin, c��tait lui, que Jeannin �tait re�u, ils n�eurent pas un mot; ils d�tal�rent chez eux: elle lui avait saisi le bras, elle lui tenait le poignet, il s�appuyait sur elle; ils couraient presque, sans rien voir autour d�eux; en traversant le boulevard, ils faillirent �tre �cras�s. Ils se r�p�taient:
��Mon petit!� Ma petite!�
Ils remont�rent, quatre � quatre, leurs �tages. Rentr�s dans leur chambre, ils se jet�rent dans les bras l�un de l�autre. Antoinette prit son fr�re par la main, et le conduisit devant les photographies de leur p�re et de leur m�re, pr�s de son lit, dans un coin de sa chambre, qui �tait comme son sanctuaire; elle s�agenouilla avec lui devant elles; et ils pleur�rent tout bas.
Antoinette voulut faire venir un bon petit d�ner; mais ils ne purent y toucher: ils n�avaient pas faim. Ils pass�rent la soir�e, Olivier aux genoux de sa s�ur, ou sur ses genoux, se faisant c�liner comme un petit enfant. Ils parlaient � peine. Ils n�avaient m�me plus la force d��tre heureux, ils �taient bris�s. Ils se couch�rent avant neuf heures, et dormirent d�un sommeil de plomb.
Le lendemain, Antoinette avait cruellement mal � la t�te, mais un tel poids enlev� de dessus le c�ur! Il semblait � Olivier qu�il respirait enfin, pour la premi�re fois. Il �tait sauv�, elle l�avait sauv�, elle avait accompli sa t�che; et lui, n�avait pas �t� indigne de ce que sa s�ur attendait de lui!� � Pour la premi�re fois depuis des ann�es, des ann�es, ils s�abandonn�rent � la paresse. Jusqu�� midi, ils rest�rent couch�s, se parlant d�un lit � l�autre, la porte de leur chambre ouverte; ils se voyaient dans une glace, ils voyaient leur figure heureuse et gonfl�e de fatigue; ils se souriaient, ils s�envoyaient des baisers, s�assoupissaient de nouveau, se regardaient dormir, courbatur�s, moulus, ayant � peine la force de se parler que par de tendres monosyllabes.
Antoinette n�avait pas cess� d��conomiser sou par sou, pour avoir une petite �pargne en cas de maladie. Elle n�avait pas dit � son fr�re la surprise qu�elle voulait lui en faire. Le lendemain de sa r�ception, elle lui annon�a qu�ils allaient passer un mois en Suisse, pour se r�compenser tous deux de leurs ann�es de peines. Maintenant qu�Olivier �tait assur� de passer trois ans � l��cole Normale aux frais de l��tat, puis de trouver un emploi, au sortir de l��cole, ils pouvaient faire des folies et d�penser tout ce qu�ils avaient mis de c�t�. Olivier poussa des cris de joie � cette nouvelle. Antoinette fut plus heureuse encore, � heureuse du bonheur de son fr�re, � heureuse de penser qu�elle allait revoir enfin la campagne, dont elle languissait.
Les pr�paratifs de voyage furent une grande affaire, mais un plaisir de tous les instants. Le mois d�ao�t �tait assez avanc�, quand ils partirent. Ils �taient peu habitu�s � voyager. Olivier n�en dormit pas, la nuit d�avant. Et il ne dormit pas non plus, la nuit en wagon. Toute la journ�e, il avait craint de manquer le train. Ils s��taient press�s fi�vreusement, ils avaient �t� bouscul�s dans la gare, ils �taient empil�s dans un compartiment de seconde, o� ils ne pouvaient m�me pas s�accouder pour dormir; � (un de ces privil�ges, dont les Compagnies fran�aises, si �minemment d�mocratiques, s��vertuaient � priver les voyageurs qui n��taient pas riches, afin que les voyageurs qui l��taient eussent le plaisir de penser qu�ils �taient seuls � en jouir.) � Olivier ne ferma pas l��il, un instant: il n��tait pas encore tout � fait s�r qu�il �tait dans le bon train, et il guettait le nom de chaque station. Antoinette sommeillait � demi, et se r�veillait sans cesse; les cahots du wagon faisaient ballotter sa t�te. Olivier la regardait, � la lueur de la lampe fun�raire, qui luit au fa�te de ces sarcophages ambulants; et il fut frapp� de l�alt�ration de ses traits. Le tour des yeux �tait creus�; la bouche au dessin enfantin s�entrouvrait avec lassitude; le teint de la peau �tait jauni, et de petits plis fripaient �� et l� les joues, o� se voyait la marque des tristes jours de deuils et de d�sillusions. Elle avait l�air vieillie, malade. � En v�rit�, elle �tait si fatigu�e! Si elle avait os�, elle e�t retard� le d�part. Mais elle n�avait pas voulu g�ter le plaisir de son fr�re; elle voulait se persuader que son mal n��tait que de la fatigue, et que la campagne la remettrait. Ah! comme elle avait peur de tomber malade, en route!� Elle eut conscience qu�il la regardait; et, s�arrachant p�niblement � la torpeur qui l�accablait, elle rouvrit les yeux, � ces yeux toujours si jeunes, si limpides, si clairs, o� de temps en temps passait une angoisse involontaire, comme des nuages sur un petit lac. Il lui demanda tout bas, avec une tendre inqui�tude, comment elle allait: elle lui serra la main, et assura qu�elle �tait bien. Un mot d�amour la ranimait.
D�s l�aube rougissante sur la campagne bl�me, entre D�le et Pontarlier, le spectacle des champs qui s��veillaient, le gai soleil qui se levait sur la terre, � le soleil �chapp� comme eux de la prison des rues, des maisons poussi�reuses, des fum�es grasses de Paris, � les prairies frissonnantes, qu�enveloppait la bu�e l�g�re de leur haleine blanche comme le lait; les moindres d�tails de la route: un petit clocher de village, un filet d�eau entrevu, une ligne bleue de collines flottant au fond de l�horizon; l�ang�lus gr�le et touchant que le vent apportait du lointain, � un arr�t du train au milieu de la campagne assoupie; les graves silhouettes d�un troupeau de vaches qui r�vaient sur un talus, au-dessus du chemin, � tout absorbait l�attention d�Antoinette et de son fr�re: tout leur semblait nouveau. Ils �taient comme deux arbres dess�ch�s, qui boivent l�eau du ciel avec d�lices.
Puis, ce fut, au matin, la douane suisse o� il fallut descendre. Une petite gare en rase campagne. On avait un peu mal au c�ur de la mauvaise nuit, et on �tait frissonnant de la fra�cheur humide de l�aube; mais il faisait calme, le ciel �tait pur, le souffle des prairies montait autour de vous, coulait dans votre bouche, sur votre langue, le long de votre gorge, jusqu�au fond de votre poitrine, comme un petit ruisseau; et l�on prenait debout � une table en plein air, le caf� chaud qui ranime, avec le lait cr�meux, doux comme le ciel, et sentant bon l�herbe et les fleurs des champs.
Ils mont�rent dans les wagons suisses, dont la disposition, nouvelle pour eux, leur causa un plaisir enfantin. Mais comme Antoinette �tait lasse! Elle ne s�expliquait pas ce malaise qui la tenait. Pourquoi voyait-elle que tout cela, autour d�elle �tait si joli, si int�ressant, et y go�tait-elle si peu de plaisir? N��tait-ce pas tout ce qu�elle r�vait depuis des ann�es: un beau voyage, son fr�re � c�t� d�elle, les soucis d�avenir �cart�s, la ch�re nature?� Qu�avait-elle donc? Elle se le reprochait, et elle s�obligeait � admirer, � partager la joie na�ve de son fr�re�
Ils s�arr�taient � Thun. Ils devaient en repartir le lendemain, pour la montagne. Mais la nuit � l�h�tel, Antoinette fut prise d�une grosse fi�vre, avec des vomissements et des douleurs de t�te. Olivier s�affola aussit�t, et passa une nuit d�inqui�tudes. Il fallut faire pr�venir un m�decin, d�s le matin: � (surcro�t de d�penses non pr�vu, et qui n��tait pas n�gligeable pour leur petite bourse). � Le m�decin ne trouva rien de grave pour l�instant, mais une extr�me fatigue, une constitution ruin�e. Il ne pouvait �tre question de continuer le voyage tout de suite. Le docteur d�fendit � Antoinette de se lever, de tout le jour: et il laissa entendre qu�ils devraient peut-�tre rester plus longtemps encore � Thun. Ils �taient d�sol�s, � bien contents tout de m�me d�en �tre quitte � ce prix, apr�s ce qu�ils avaient pu craindre. Mais il �tait dur de venir de si loin pour rester enferm�s dans une mauvaise chambre o� le soleil br�lant donnait, comme dans une serre. Antoinette voulut que son fr�re se promen�t. Il fit quelques pas hors de l�h�tel; il vit l�Aar avec sa belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une cime blanche qui flottait: il en fut boulevers� de joie; mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul. Il revint pr�cipitamment dans la chambre de sa s�ur, il lui dit tout �mu ce qu�il venait de voir; et, comme elle s��tonnait qu�il f�t rentr� si t�t, et l�engageait de se promener de nouveau, il dit, comme autrefois, quand il �tait revenu du concert du Ch�telet:
��Non, non, c�est trop beau: cela me fait mal de le voir sans toi�
Ce sentiment n�avait rien de nouveau pour eux: ils savaient qu�il leur fallait �tre tous deux pour �tre soi tout entier. Mais il �tait toujours bon de se l�entendre dire. Cette tendre parole fit plus de bien � Antoinette que toutes les m�decines. Elle souriait maintenant, heureuse et alanguie. � Et, apr�s une bonne nuit, quoique ce ne f�t pas tr�s prudent de partir d�j�, elle d�cida qu�ils se sauveraient de bonne heure, sans pr�venir le m�decin, qui n�aurait qu�� les retenir encore. L�air pur et le plaisir de voir les belles choses ensemble firent qu�elle n�eut pas � payer cette imprudence, et qu�ils arriv�rent, sans autre contretemps au but de leur voyage, � un village dans la montagne, au-dessus du lac, � quelque distance de Spiez.
Ils y pass�rent trois ou quatre semaines, dans un petit h�tel. Antoinette n�eut plus de nouvel acc�s de fi�vre; mais elle ne se remit jamais bien. Elle sentait une lourdeur dans la t�te, un poids insupportable, des malaises continuels. Olivier la questionnait souvent sur sa sant�: il e�t voulu la voir moins p�le; mais il �tait gris� par la beaut� du pays, et, d�instinct, il �cartait les pens�es tristes; quand elle lui assurait qu�elle �tait bien portante, il voulait croire que c��tait vrai, � bien qu�il s�t le contraire. D�ailleurs, elle jouissait profond�ment de l�exub�rance de son fr�re, de l�air, du repos surtout. Que c��tait bon de se reposer enfin apr�s ces terribles ann�es!
Olivier voulait l�entra�ner dans ses promenades: elle e�t �t� heureuse de partager ses courses; mais plusieurs fois, apr�s �tre vaillamment partie, elle fut forc�e de s�arr�ter, au bout de vingt minutes, sans souffle et le c�ur d�faillant. Alors, il continuait seul ses excursions, � des ascensions inoffensives, mais qui la tenaient dans les transes, jusqu�� ce qu�il f�t rentr�. Ou bien, ils faisaient ensemble de petites promenades: elle, appuy�e sur son bras, marchant � petits pas, causant tous deux, lui surtout devenu tr�s loquace, riant; disant ses projets, racontant des dr�leries. Du chemin � mi-c�te, au-dessus de la vall�e, ils regardaient les nuages blancs se mirer dans le lac immobile, et les bateaux nager comme des insectes � la surface d�une mare; ils aspiraient l�air ti�de et la musique des clochettes de troupeaux, que le vent apportait de tr�s loin, par bouff�es, avec l�odeur des foins coup�s et la r�sine chaude: Et ils r�vaient ensemble du pass�, et de l�avenir, et du pr�sent qui leur semblait de tous les r�ves le plus irr�el et le plus enivrant. Antoinette se laissait gagner quelquefois par la belle humeur enfantine de son fr�re: ils jouaient � se poursuivre; � se jeter de l�herbe. Et un jour, il la vit rire, comme autrefois, quand ils �taient enfants de ce bon rire fou de petite fille, insouciant, transparent comme une source, et que depuis des ann�es il n�avait pas entendu.
Mais, le plus souvent, Olivier ne r�sistait pas au plaisir d�aller faire de longues courses. Il en avait un peu de remords ensuite, il devait se reprocher plus tard de n�avoir pas assez profit� des ch�res conversations avec sa s�ur. M�me � l�h�tel, il la laissait souvent seule.
Il y avait un petit cercle de jeunes hommes et de jeunes filles, � l��cart duquel ils s��taient t�nus d�abord. Puis, Olivier, timide et attir� par eux, s��tait joint � leur groupe. Il avait �t� sevr� d�amis; il n�avait gu�re connu, en dehors de sa s�ur, que ses grossiers camarades de lyc�e et leurs ma�tresses qui lui inspiraient du d�go�t. Ce lui �tait une douceur de se trouver au milieu de gar�ons et de filles de son �ge, bien �lev�s, aimables et gais. Bien qu�il f�t tr�s sauvage, il avait une curiosit� na�ve, un c�ur sentimental et chastement sensuel, qu�hypnotisaient toutes les petites flammes p�lottes et falotes, qui brillent dans les yeux f�minins. Lui-m�me pouvait plaire, en d�pit de sa timidit�. Le candide besoin qu�il avait d�aimer et d��tre aim� lui pr�tait, � son insu, une gr�ce juv�nile, et lui faisait trouver des mots, des gestes, des pr�venances affectueuses, que leur gaucherie m�me rendait plus attrayants. Il avait le don de la sympathie. Quoi que son intelligence, devenue tr�s ironique dans la solitude, lui f�t voir de la vulgarit� des gens et de leurs d�fauts, que souvent il ha�ssait, � quand il �tait en face d�eux, il ne voyait plus que leurs yeux, o� s�exprimait un �tre qui mourrait un jour, un �tre qui n�avait qu�une vie, comme lui, et qui la perdrait bient�t, comme lui: alors, il sentait pour cet �tre une affection involontaire; pour rien au monde, il n�aurait pu lui faire de la peine, en cet instant; qu�il le voul�t ou non, il fallait qu�il f�t aimable. Il �tait faible: et, par l�, fait pour plaire au �monde�, qui pardonne tous les vices et m�me toutes les vertus, � hors une seule: la force, qui est la condition de toutes les autres.
Antoinette ne se m�lait pas � cette jeune compagnie. Sa sant�, sa fatigue, un accablement moral, sans cause apparente, la paralysaient. Au cours des longues ann�es de soucis et de travail acharn�, qui usent le corps et l��me, les r�les avaient �t� intervertis entre elle et son fr�re; elle se sentait maintenant loin du monde, loin de tout, si loin!� Elle n�y pouvait plus rentrer: toutes ces conversations, ce bruit, ces rires, ces petits int�r�ts, l�ennuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle souffrait d��tre ainsi: elle e�t voulu ressembler � ces autres jeunes filles, s�int�resser � ce qui les int�ressait, rire de ce qui les faisait rire� Elle ne pouvait plus!� Elle avait le c�ur serr�, il lui semblait qu�elle �tait morte. Le soir, elle s�enfermait chez elle; et souvent, elle n�allumait m�me pas sa lampe; elle restait assise dans l�obscurit�, tandis qu�Olivier, en bas, dans le salon, s�abandonnait � la douceur d�un de ces petits amours romanesques, dont il �tait coutumier. Elle ne sortait de son engourdissement que quand elle l�entendait remonter � son �tage, riant et bavardant encore avec ses amies, �changeant d�interminables bonsoirs sur le pas de leurs portes, sans pouvoir se d�cider � se s�parer. Alors, Antoinette souriait dans sa nuit et elle se levait pour rallumer l��lectricit�. Le rire de son fr�re la ranimait.
L�automne avan�ait. Le soleil s��teignait. La nature se fanait. Sous l�ouate des brumes et des nuages d�octobre, les couleurs s�amortirent; la neige vint sur les hauteurs, et le brouillard dans la plaine. Les voyageurs s�en all�rent, un � un, puis par bandes. Et ce fut la tristesse de voir partir les amis, m�me les indiff�rents, et, plus que tout, l��t�, le temps de calme et de bonheur qui avait �t� une oasis dans la vie. Ils firent une derni�re promenade ensemble, un jour d�automne voil�, dans la for�t, le long de la montagne. Ils ne parlaient pas, ils r�vaient m�lancoliques, se serrant frileusement l�un contre l�autre, envelopp�s dans leurs manteaux aux collets relev�s, leurs doigts entrelac�s. Les bois humides se taisaient, pleuraient en silence. On entendait au fond le cri doux et craintif d�un oiseau solitaire, qui sentait venir l�hiver. Une clochette cristalline de troupeau tintait dans le brouillard lointaine, presque �teinte, comme si elle r�sonnait au fond de leur poitrine�
Ils revinrent � Paris. Tous deux �taient tristes. Antoinette n�avait pas recouvr� la sant�.
Il fallut s�occuper du trousseau qu�Olivier devait apporter � l��cole. Antoinette y d�pensa ses derni�res �conomies; elle vendit m�me en secret quelques bijoux. Qu�importe? Ne le lui rendrait-il pas plus tard? � Et puis, elle avait si peu de besoins, maintenant qu�il ne serait plus l�!� Elle s�emp�chait de penser � ce qui arriverait, quand il ne serait plus l�; elle travaillait au trousseau, elle mettait � cette t�che toute l�ardente tendresse qu�elle avait pour son fr�re, et le pressentiment que ce serait la derni�re chose qu�elle ferait pour lui.
Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours qu�ils avaient � passer ensemble; ils avaient peur d�en perdre le moindre instant. Le dernier soir, ils rest�rent tr�s tard, au coin du feu, Antoinette assise dans l�unique fauteuil de l�appartement, Olivier sur un tabouret � ses pieds, se faisant c�liner, suivant son habitude de grand enfant g�t�. Il �tait soucieux � curieux aussi � de la vie nouvelle qui allait commencer. Antoinette pensait que c��tait fini de leur ch�re intimit�, et se demandait avec terreur ce qui adviendrait d�elle. Comme s�il voulait lui rendre cette pens�e plus cuisante, il ne fut jamais si tendre que ce dernier soir, avec la coquetterie innocente de ces �tres qui attendent l�heure du d�part pour montrer ce qu�ils ont de meilleur et de plus charmant. Il se mit au piano, et lui joua longuement les pages qu�ils aimaient le mieux de Mozart et de Gluck, � ces visions de bonheur attendri et de tristesse sereine, auxquelles �tait associ�e tant de leur vie pass�e.
L�heure de la s�paration venue. Antoinette accompagna Olivier jusqu�� la porte de l��cole. Elle rentra. Elle �tait seule, encore une fois. Mais ce n��tait plus, comme dans le voyage d�Allemagne, une s�paration � laquelle il d�pendait d�elle-m�me de mettre fin, quand elle ne pourrait plus la supporter. Cette fois, elle restait: c��tait lui qui �tait parti, pour longtemps, pour la vie. Cependant, elle �tait si maternelle qu�� ce premier moment elle songea moins � elle qu�� lui, elle se pr�occupait de ces premiers jours d�une vie si diff�rente, des brimades de l��cole, et de ces petits ennuis inoffensifs, mais qui prennent facilement des proportions inqui�tantes dans le cerveau des gens qui vivent seuls et sont habitu�s � se tourmenter pour ce qu�ils aiment. Ce souci eut du moins le bienfait de la distraire un peu de sa solitude. Elle pensait d�j� � la demi-heure, o� elle pourrait le voir, le lendemain au parloir. Elle y arriva un quart d�heure � l�avance. Il fut tr�s gentil pour elle, mais tout occup� et amus� de ce qu�il avait vu. Les jours suivants, o� elle venait toujours pleine de tendresse inqui�te, le contraste s�accentua entre ce que ces instants d�entretien �taient pour lui, et ce qu�ils �taient pour elle. Pour elle, c��tait toute sa vie, maintenant. Lui, il aimait tendrement Antoinette, sans doute: mais on ne pouvait pas lui demander de penser uniquement � elle. Une ou deux fois, il arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand elle lui demanda s�il s�ennuyait, il r�pondit que non. C��taient de petits coups de poignard dans le c�ur d�Antoinette. � Elle s�en voulait d��tre ainsi; elle se traitait d��go�ste; elle savait tr�s bien que ce serait absurde, que ce serait m�me mal et contre nature qu�il ne p�t se passer d�elle, ni elle de lui, qu�elle n�e�t pas d�autre objet dans la vie. Oui, elle savait tout cela. Mais que lui servait-il de le savoir? Elle n�y pouvait rien, si, depuis dix ans, sa vie enti�re �tait vou�e � cette unique pens�e: son fr�re. Maintenant que cet unique int�r�t de sa vie lui �tait arrach�, elle n�avait plus rien.
Elle essaya courageusement de se reprendre � ses occupations, � la lecture, � la musique, aux livres aim�s� Dieu! que Shakespeare, que Beethoven �taient vides, sans lui!� Oui, c��tait beau sans doute� Mais il n��tait plus l�! � quoi bon les belles choses, si l�on n�a, pour les voir, les yeux de celui qu�on aime? Que faire de la beaut�, que faire m�me de la joie, si on ne les go�te dans
Si elle e�t �t� plus forte, elle e�t cherch� � refaire enti�rement sa vie, en lui donnant un autre but. Mais elle �tait � bout. Maintenant que rien ne l�obligeait plus � tenir bon, co�te que co�te, l�effort de volont� qu�elle s�imposait se rompit: elle tomba. La maladie, qui depuis plus d�un an se pr�parait en elle, et que son �nergie tenait en respect, eut d�sormais le champ libre.
Seule, chez elle, elle passait ses soirs � se ronger, au coin du feu �teint; elle n�avait pas le courage de le rallumer, elle n�avait pas la force de se coucher; elle restait assise jusqu�au milieu de la nuit, s�assoupissant, r�vant et grelottant. Elle revivait sa vie, elle �tait avec ses morts, avec ses illusions d�truites; et une tristesse affreuse la prenait de sa jeunesse perdue, sans amour. Une douleur obscure, inavou�e� Le rire d�un enfant dans la rue, son trottinement h�sitant, � l��tage au-dessous� Ces petits pieds lui marchaient dans le c�ur!� Des doutes l�assi�geaient, de mauvaises pens�es, la contagion morale de cette ville d��go�sme et de plaisir sur son �me affaiblie. � Elle combattait ses regrets, elle avait honte de ses d�sirs; elle ne pouvait comprendre ce qui la faisait souffrir: elle l�attribuait � ses mauvais instincts. La pauvre petite Oph�lie qu�un mal myst�rieux rongeait, sentait avec horreur monter du fond de son �tre le souffle brutal et trouble, qui vient des bas-fonds de la vie. Elle ne travaillait plus, elle avait abandonn� la plupart de ses le�ons; elle si matinale, restait au lit parfois jusqu�� l�apr�s-midi: elle n�avait pas plus de raisons pour se lever que pour se coucher; elle mangeait � peine, ou ne mangeait pas. Seulement les jours o� son fr�re avait cong�, � le jeudi dans l�apr�s-midi, et le dimanche, d�s le matin, � elle se for�ait pour �tre avec lui comme elle �tait autrefois.
Il ne s�apercevait de rien. Il �tait trop amus� ou distrait par sa vie nouvelle, pour bien observer sa s�ur. Il �tait dans cette p�riode de la jeunesse, o� l�on a peine � se livrer, o� l�on a l�air indiff�rent � des choses qui vous touchaient nagu�re et qui vous remueront plus tard. Les personnes �g�es semblent parfois avoir des impressions plus fra�ches, des jouissances plus na�ves de la nature et de la vie que les jeunes gens de vingt ans. On dit alors que les jeunes gens sont moins jeunes de c�ur et plus blas�s. C�est le plus souvent une erreur. Ce n�est pas qu�ils soient blas�s, s�ils paraissent insensibles. C�est qu�ils ont l��me absorb�e par des passions, des ambitions, des d�sirs, des id�es fixes. Quand le corps est us� et qu�il n�y a plus rien � attendre de la vie, les �motions d�sint�ress�es retrouvent alors leur place; et se rouvre la source des larmes enfantines. Olivier �tait pris par mille petites pr�occupations, dont la plus importante �tait une absurde passionnette, � (il en avait toujours) � qui l�obs�dait au point de le rendre aveugle et indiff�rent pour tout le reste. Antoinette ne savait point ce qui se passait dans son fr�re; elle voyait seulement qu�il se retirait d�elle. Ce n��tait pas tout � fait la faute d�Olivier. Parfois, il se r�jouissait, en venant, de la revoir et de lui parler. Il entrait. Tout de suite, il �tait glac�. L�affection inqui�te, la fi�vre avec laquelle elle s�accrochait � lui, elle buvait ses paroles, elle l�accablait de pr�venances, � cet exc�s de tendresse et d�attention tr�pidante lui enlevait aussit�t tout d�sir de se confier. Il aurait d� se dire qu�Antoinette n��tait pas dans son �tat normal. Rien n��tait plus loin de la discr�tion d�licate qu�elle gardait � l�ordinaire. Mais il n�y r�fl�chissait pas. � ses questions, il opposait un oui, ou un non tr�s sec. Il se raidissait dans son mutisme, d�autant plus qu�elle cherchait � l�en faire sortir, ou m�me il la blessait par une r�ponse brusque. Alors, elle se taisait aussi, accabl�e. Leur journ�e s��coulait, se perdait. � � peine avait-il pass� le seuil de la maison pour retourner � l��cole, qu�il �tait inconsolable de sa fa�on d�agir. Il s�en tourmentait, la nuit, en pensant � la peine qu�il avait faite. Il lui arrivait m�me, aussit�t rentr� � l��cole, d��crire � sa s�ur une lettre pleine d�effusions. � Mais le lendemain matin, quand il l�avait relue, il la d�chirait. Et Antoinette n�en savait rien. Elle croyait qu�il ne l�aimait plus.
Elle eut encore, � sinon une derni�re joie, � un dernier �moi de tendresse juv�nile o� son c�ur se reprit, un r�veil d�sesp�r� de sa force d�amour et d�espoir de bonheur. Ce fut absurde d�ailleurs, et si contraire � sa calme nature! Il fallut, pour que cela f�t possible, le trouble o� elle se trouvait, cet �tat de torpeur et de surexcitation, avant-coureur du mal.
Elle �tait � un concert du Ch�telet, avec son fr�re. Comme il venait d��tre charg� de la critique musicale dans une petite Revue, ils �taient un peu mieux plac�s qu�autrefois, mais au milieu d�un public beaucoup plus antipathique. Ils avaient des strapontins d�orchestre pr�s de la sc�ne. Christophe Krafft devait jouer. Ils ne connaissaient pas ce musicien allemand. Quand elle le vit para�tre, son sang reflua au c�ur. Bien que ses yeux fatigu�s ne le vissent qu�� travers un brouillard, elle n�eut aucun doute quand il entra: elle reconnut l�ami inconnu des mauvais jours d�Allemagne. Elle n�avait jamais parl� de lui � son fr�re; c��tait � peine si elle avait pu s�en parler � elle-m�me: toute sa pens�e avait �t� absorb�e depuis par les soucis de la vie. Et puis, elle �tait une raisonnable petite Fran�aise, qui se refusait � admettre un sentiment obscur, dont la source lui �chappait, et qui �tait sans avenir. Il y avait en elle toute une province de l��me, aux profondeurs insoup�onn�es, o� dormaient bien d�autres sentiments, qu�elle e�t eu honte de voir: elle savait qu�ils �taient l�; mais elle en d�tournait les yeux, par une sorte de terreur religieuse pour cet �tre qui se d�robe au contr�le de l�esprit.
Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle emprunta la lorgnette de son fr�re, pour regarder Christophe, elle le voyait de profil, au pupitre de chef d�orchestre, et elle reconnut son expression violente et concentr�e. Il portait un habit d�fra�chi, qui lui allait fort mal. � Antoinette assista, muette et glac�e, aux p�rip�ties de ce lamentable concert, o� Christophe se heurta � la malveillance non dissimul�e d�un public, qui �tait mal dispos� pour les artistes allemands, et que sa musique assomma [2]. Quand, apr�s une symphonie qui avait sembl� trop longue, il reparut pour jouer quelques pi�ces pour piano, il fut accueilli par des exclamations gouailleuses, qui ne laissaient aucun doute sur le peu de plaisir qu�on avait � le revoir. Il commen�a pourtant � jouer, dans l�ennui r�sign� du public; mais les remarques d�sobligeantes, �chang�es � voix haute entre les auditeurs des derni�res galeries, continu�rent d�aller leur train, pour la joie du reste de la salle. Alors il s�interrompit; par une incartade d�enfant terrible, il joua avec un doigt l�air:
��Voil� ce qu�il vous faut!
Le public, un moment incertain sur les intentions du musicien, �clata en vocif�rations. Une sc�ne de vacarme invraisemblable suivit. On sifflait, on criait:
��Des excuses! qu�il vienne faire des excuses!
Les gens, rouges de col�re s�excitaient, t�chaient de se persuader qu�ils �taient r�ellement indign�s; et peut-�tre ils l��taient, mais, plus s�rement, ravis de cette occasion de se d�tendre et de faire du bruit: tels, des coll�giens apr�s deux heures de classe.
Antoinette n�avait pas la force de bouger; elle �tait comme p�trifi�e; ses doigts crisp�s d�chiraient en silence un de ses gants. Depuis les premi�res notes de la symphonie, elle avait pr�vu ce qui allait se passer, elle percevait l�hostilit� sourde du public, elle la sentait grandir, elle lisait en Christophe, elle �tait s�re qu�il n�irait pas jusqu�au bout sans un �clat; elle attendait cet �clat, avec une angoisse croissante; elle se tendait pour l�emp�cher; et quand cela fut venu, cela �tait tellement comme elle l�avait pr�vu qu�elle fut �cras�e ainsi que par une fatalit�, contre laquelle il n�y avait rien � faire. Et comme elle regardait toujours Christophe, qui fixait insolemment le public qui le huait, leurs regards se crois�rent. Les yeux de Christophe la reconnurent peut-�tre une seconde; mais, dans l�orage qui l�emportait, son esprit ne la reconnut pas: (il ne pensait plus � elle). Il disparut au milieu des sifflets.
Elle e�t voulu crier, dire quelque chose: elle �tait ligot�e, comme dans un cauchemar. Ce lui �tait un soulagement d�entendre � ses c�t�s son brave petit fr�re, qui, sans se douter de ce qui se passait en elle, avait partag� ses angoisses et son indignation. Olivier �tait profond�ment musicien, et il avait une ind�pendance de go�t, que rien n�e�t pu entamer: quand il aimait une chose, il l�e�t aim�e contre le monde entier. D�s les premi�res mesures de la symphonie, il avait senti quelque chose de grand, que jamais encore il n�avait rencontr� dans sa vie. Il r�p�tait � mi-voix, avec une ardeur profonde:
��Comme c�est beau! Comme c�est beau!� tandis que sa s�ur se serrait instinctivement contre lui avec reconnaissance. Apr�s la symphonie, il avait applaudi rageusement, pour protester contre l�indiff�rence ironique du public. Quand vint le grand chambard, il fut hors de lui: ce gar�on timide se leva, il criait que Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait envie de se battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit; il se fit apostropher grossi�rement: on le traita de morveux, et on l�envoya coucher. Antoinette, qui savait l�inutilit� de toute r�volte, le prit par le bras, en disant:
��Tais-toi, je t�en supplie, tais-toi!
Il se rassit d�sesp�r�; il continuait � g�mir:
��C�est honteux, c�est honteux! Les mis�rables!�
Elle ne disait rien, elle souffrait en silence; il la crut insensible � cette musique; il lui dit:
��Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela beau, toi?
Elle fit signe que oui. Elle restait fig�e, elle ne pouvait se ranimer. Mais quand l�orchestre fut sur le point d�entamer un autre morceau, brusquement elle se leva, soufflant � son fr�re, avec une sorte de haine:
��Viens, viens, je ne veux plus voir ces gens!
Ils partirent pr�cipitamment. Dans la rue, au bras l�un de l�autre, Olivier parlait avec emportement. Antoinette se taisait.
Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle s�engourdissait dans un sentiment, qu�elle �vitait de regarder en face, mais qui persistait, � travers toutes ses pens�es, comme le battement sourd du sang dans ses tempes qui lui faisaient mal.
� quelque temps de l�, Olivier lui apporta le recueil des
et une date au-dessous.
Elle connaissait bien cette date. � Elle fut prise d�un tel trouble qu�elle ne put continuer. Elle posa le cahier, et, priant son fr�re de jouer, elle alla dans sa chambre et s�y enferma. Olivier, tout au plaisir de cette musique nouvelle, se mit � jouer, sans remarquer l��motion de sa s�ur. Antoinette, assise dans la chambre � c�t�, comprimait les battements de son c�ur. Brusquement, elle se leva et chercha dans son armoire un petit carnet de notes de d�penses, pour retrouver la date de son d�part d�Allemagne, et la date myst�rieuse. Elle le savait d�avance: oui, c��tait bien le soir de la repr�sentation o� elle assistait avec Christophe. Elle se coucha sur son lit, et ferma les yeux, rougissante, les mains serr�es sur son sein, �coutant la ch�re musique. Son c�ur �tait noy� de reconnaissance� Ah! pourquoi la t�te lui faisait-elle si mal?
Olivier, ne voyant plus repara�tre sa s�ur, entra chez elle, quand il eut fini de jouer, et la trouva �tendue. Il lui demanda si elle �tait souffrante. Elle parla d�un peu de lassitude, et se releva pour lui tenir compagnie. Ils caus�rent mais elle ne r�pondait pas tout de suite � ses questions; elle avait l�air de revenir de tr�s loin; elle souriait, rougissait, s�excusait sur un fort mal de t�te qui la rendait sotte, enfin Olivier partit. Elle lui avait demand� de laisser le cahier de m�lodies. Elle resta longtemps seule dans la nuit, � les lire au piano, sans jouer, effleurant � peine une note de-ci, de-l�, tr�s doucement, de peur que ses voisins ne se plaignissent. Elle ne lisait m�me pas, le plus souvent, elle r�vait, elle �tait emport�e par un �lan de gratitude et de tendresse vers cette �me qui avait eu piti� d�elle, qui avait lu en elle, avec l�intuition myst�rieuse de la bont�. Elle ne pouvait fixer ses pens�es. Elle �tait heureuse et triste, � triste!� Ah! comme la t�te lui faisait mal!
Elle passa la nuit dans des r�ves doux et p�nibles, une m�lancolie accablante. Dans la journ�e, pour secouer sa torture, elle voulut sortir un peu. Quoique la t�te continu�t � la faire souffrir, � pour se donner un but, elle alla faire des emplettes � un grand magasin. Elle ne pensait gu�re � ce qu�elle faisait. Sans se l�avouer, elle pensait � Christophe. Comme elle sortait, harass�e, triste � mourir, au milieu de la cohue, elle aper�ut sur le trottoir, de l�autre c�t� de la rue, Christophe qui passait. Il la vit en m�me temps. Aussit�t, � (ce fut irr�fl�chi) � elle tendit les mains vers lui. Christophe s�arr�ta: cette fois, il la reconnaissait. D�j�, il sautait sur la chauss�e, pour venir � Antoinette; et Antoinette s�effor�ait d�aller � sa rencontre. Mais le flot brutal de la foule l�emporta comme une paille, tandis qu�un cheval d�omnibus, s�abattant sur l�asphalte glissant, formait devant Christophe une digue, contre laquelle se brisa aussit�t le double courant des voitures, amoncelant pour quelques instants une barri�re inextricable. Christophe, malgr� tout, s�obstinait � passer: il se trouva pris au milieu des voitures, sans pouvoir avancer ni reculer. Quand il r�ussit � se d�gager enfin et � atteindre la place o� il avait vu Antoinette, elle �tait d�j� loin: elle avait fait de vains efforts pour se d�battre contre le torrent humain; puis, elle s��tait r�sign�e, elle n�avait plus essay� de lutter; elle avait le sentiment d�une fatalit� qui pesait sur elle, et s�opposait � sa rencontre avec Christophe: on ne pouvait rien contre la fatalit�. Et quand elle avait r�ussi � sortir de la foule, elle n�avait plus tent� de revenir sur ses pas; une honte l�avait prise: qu�oserait-elle lui dire? Qu�avait-elle os� faire? Qu�avait-il pu penser? � Elle s�enfuit chez elle.
Elle ne se sentit rassur�e que quand elle fut rentr�e. Mais une fois dans sa chambre, dans l�ombre, elle resta assise devant sa table, sans avoir le courage d�enlever son chapeau ni ses gants. Elle �tait malheureuse de n�avoir pu lui parler; et, en m�me temps, elle avait une lumi�re dans le c�ur; elle ne voyait plus l�ombre, elle ne voyait plus le mal qui la travaillait. Elle repassait ind�finiment tous les d�tails de la sc�ne qui avait eu lieu: et elle modifiait, elle se repr�sentait ce qui serait arriv�, si telle circonstance avait �t� une autre. Elle se voyait tendant les bras vers Christophe, elle voyait l�expression de joie de Christophe en la reconnaissant, et elle riait, et elle rougissait. Elle rougissait; et, seule, dans l�obscurit� de sa chambre, o� nul ne pouvait la voir, elle lui tendait les bras, de nouveau. Ah! c��tait plus fort qu�elle: elle se sentait dispara�tre, et elle cherchait instinctivement � s�accrocher � la puissante vie qui passait aupr�s d�elle, et qui avait eu pour elle un regard de bont�. Son c�ur plein de tendresse et d�angoisse lui criait dans la nuit:
��Au secours! Sauvez-moi!
Elle se souleva toute fi�vreuse pour allumer la lampe, pour prendre du papier, une plume. Elle �crivit � Christophe. Jamais cette fille rougissante et fi�re n�e�t pens� � lui �crire, si elle n�avait �t� livr�e � la maladie. Elle ne savait ce qu�elle �crivait. Elle n��tait plus ma�tresse d�elle-m�me. Elle l�appelait, elle lui disait qu�elle l�aimait� Au milieu de sa lettre, elle s�arr�ta, �pouvant�e. Elle voulut refaire la lettre: son �lan �tait bris�; sa t�te �tait vide et br�lante; elle avait une peine horrible � trouver ses mots; la fatigue l��crasait. Elle avait honte� � quoi bon tout cela? elle savait bien qu�elle cherchait � se duper, qu�elle n�enverrait jamais cette lettre� Quand m�me elle l�e�t voulu, comment l�e�t-elle fait parvenir? Elle n�avait pas l�adresse de Christophe� Pauvre Christophe! Et que pourrait-il pour elle, m�me s�il savait tout, s�il �tait bon pour elle?� Trop tard! Non, non, tout �tait vain; c��tait un dernier effort d�oiseau qui �touffe, et qui bat des ailes �perdument. Il fallait se r�signer�
Elle resta longtemps encore devant sa table, absorb�e, sans pouvoir s�arracher � son immobilit�. Il �tait plus de minuit, quand elle se leva p�niblement, � vaillamment. Par une habitude machinale, elle serra les brouillons de sa lettre dans un livre de sa petite biblioth�que, n�ayant le courage, ni de les ranger, ni de les d�chirer. Puis elle se coucha, grelottante de fi�vre. Le mot de l��nigme se d�couvrait: elle sentait s�accomplir la volont� de Dieu.
Et une grande paix descendit en elle.
Le dimanche matin, Olivier, venant de l��cole trouva Antoinette au lit, avec un peu de d�lire. Un m�decin fut appel�. Il constata une phtisie aigu�.
Antoinette avait pris conscience de son �tat, dans les derniers jours; elle avait d�couvert enfin la raison du trouble moral, qui l��pouvantait. Pour la pauvre petite, qui avait honte d�elle-m�me, c��tait presque un soulagement de penser qu�elle n�y �tait pour rien, que la maladie en �tait cause. Elle avait eu la force de prendre quelques pr�cautions, de br�ler ses papiers, de pr�parer une lettre pour Mme Nathan: elle la priait de vouloir bien veiller sur son fr�re, dans les premi�res semaines apr�s sa �mort� � (elle n�osait pas �crire ce mot�)
Le m�decin ne put nier: le mal �tait trop fort, et la constitution d�Antoinette �tait us�e par les ann�es de fatigues.
Antoinette �tait calme. Depuis qu�elle se sentait perdue, elle �tait d�livr�e de ses angoisses. Elle repassait dans sa pens�e toutes les �preuves qu�elle avait travers�es; elle revoyait son �uvre accomplie, son cher Olivier sauv�; et une joie ineffable la p�n�trait. Elle se disait:
��C�est moi qui ai fait cela.
Elle se reprochait son orgueil:
��Seule, je n�aurais rien pu. C�est Dieu qui m�a aid�e.
Et elle remerciait Dieu de lui avoir accord� de vivre jusqu�� ce qu�elle e�t fait sa t�che. Elle avait le c�ur bien serr� qu�il lui fall�t s�en aller maintenant; mais elle n�osait pas se plaindre: c�e�t �t� ingrat envers Dieu, qui aurait pu la rappeler plus t�t. Et que serait-il arriv�, si elle �tait partie, un an plus t�t? � Elle soupirait, et s�humiliait avec reconnaissance.
Malgr� son oppression, elle ne se plaignait point, � sauf dans les lourds sommeils, o� elle g�missait parfois, comme un petit enfant. Elle regardait les choses et les gens avec un plaisir r�sign�. La vue d�Olivier lui �tait une joie perp�tuelle. Elle l�appelait des l�vres, sans parler: elle voulait qu�il pos�t sa t�te pr�s d�elle; et, les yeux pr�s des yeux, elle le regardait longuement, en silence. Enfin, elle se soulevait, lui serrant la t�te entre ses mains, et disait:
��Ah! Olivier!� Olivier!�
Elle enleva de son cou la m�daille qu�elle portait, et la mit au cou de son fr�re. Elle recommanda son cher Olivier � son confesseur, � son m�decin, � tous. On sentait qu�elle vivait d�sormais en lui, que, sur le point de mourir, elle se r�fugiait dans cette vie, comme dans une �le. Par moments, elle semblait gris�e par une exaltation mystique de tendresse et de foi, elle ne sentait plus son mal; la tristesse �tait devenue joie, � une joie divine, qui rayonnait sur sa bouche, dans ses yeux. Elle r�p�tait:
��Je suis heureuse�
La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de conscience, ses l�vres remuaient, on voyait qu�elle se r�citait quelque chose. Olivier vint � son chevet, et se pencha sur elle. Elle le reconnut encore, et lui sourit faiblement; ses l�vres continuaient de remuer, et ses yeux �taient pleins de larmes. On n�entendait pas ce qu�elle voulait dire� Mais Olivier saisit, comme un souffle, ces mots de la vieille chanson, qu�ils aimaient tant, qu�elle lui avait chant�e bien des fois:
(�Je reviendrai, bien aim�, je reviendrai��)
Puis, elle retomba dans sa torpeur� Et elle s�en alla.
Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde � beaucoup de personnes qu�elle ne connaissait pas: ainsi, dans la propre maison, dont elle ignorait jusqu�au nom des locataires, Olivier re�ut des marques de compassion de gens qui lui �taient �trangers. L�enterrement d�Antoinette ne fut pas d�laiss�, comme l�avait �t� celui de sa m�re. Des amis, des camarades de son fr�re, des familles chez qui elle avait donn� des le�ons, des �tres aupr�s desquels elle avait pass�, muette, ne disant rien de sa vie, et qui ne lui en disaient rien, mais qui l�admiraient en secret, sachant son d�vouement, m�me de pauvres gens, la femme de m�nage qui l�aidait, de petits fournisseurs du quartier, la suivirent jusqu�au cimeti�re. Olivier avait �t�, d�s le soir de la mort, recueilli par Mme Nathan, emmen� malgr� lui, distrait de force de sa douleur.
C��tait bien le seul moment de sa vie, o� il lui f�t possible de r�sister � une telle catastrophe, � le seul o� il ne lui f�t pas permis de se livrer tout entier � son d�sespoir. Il venait de commencer une vie nouvelle, il faisait partie d�un groupe, il �tait entra�n� par le courant, en d�pit qu�il en e�t. Les occupations et les soucis de son �cole, la fi�vre intellectuelle, les examens, la lutte pour la vie, l�emp�chaient de s�enfermer en lui: il ne pouvait �tre seul. Il en souffrait: mais ce fut son salut. Un an plus t�t, quelques ann�es plus tard, il �tait perdu.
Cependant, il s�isola autant qu�il put dans le souvenir de sa s�ur. Il eut le chagrin de ne pouvoir conserver l�appartement, o� ils avaient v�cu ensemble: il n�avait pas d�argent. Il esp�rait que ceux qui semblaient s�int�resser � lui comprendraient sa d�tresse de ne pouvoir sauver ce qui avait �t� � elle. Mais personne ne parut comprendre. Avec de l�argent emprunt� en partie, en partie gagn� par des r�p�titions, il loua une mansarde, o� il entassa tout ce qu�il put faire tenir des meubles de sa s�ur: son lit, sa table, son fauteuil. Il s�y fit un sanctuaire de son souvenir. Il allait s�y r�fugier, les jours o� il �tait abattu. Ses camarades croyaient qu�il avait une liaison. Il �tait l� pendant des heures, � r�ver d�elle, le front dans les mains: car il avait le malheur de ne poss�der aucun portrait d�elle, qu�une petite photographie prise quand elle �tait enfant, et qui les repr�sentait tous deux ensemble. Il lui parlait. Il pleurait� O� �tait-elle? Ah! si elle avait �t� seulement � l�autre bout du monde, en quelque lieu que ce f�t, si inaccessible que ce f�t, � avec quelle joie, quelle ardeur invincible, il se f�t lanc� � la recherche, � travers mille souffrances, d�t-il marcher pieds nus pendant des si�cles, si du moins chacun de ses pas l�avait rapproch� d�elle!� Oui, m�me s�il n�avait eu qu�une chance sur mille d�arriver jusqu�� elle� Mais rien� Nul moyen de la rejoindre jamais� Quelle solitude! Comme il �tait livr�, maladroit, enfantin dans la vie, maintenant qu�elle n��tait plus l� pour l�aimer, le conseiller, le consoler!� Celui qui a eu le bonheur de conna�tre, une fois dans le monde, l�intimit� compl�te, sans limites, d�un c�ur ami, a connu la plus divine joie, � une joie qui le rendra mis�rable, tout le reste de sa vie�
Le pire des malheurs est, pour les �mes faibles et tendres, d�avoir une fois connu le plus grand des bonheurs.
Mais si triste qu�il soit de perdre, au d�but de sa vie, ceux qu�on aime, c�est encore moins affreux que plus tard, quand les sources de la vie sont taries. Olivier �tait jeune; et, malgr� son pessimisme natif, malgr� son infortune, il avait besoin de vivre. Il semblait qu�Antoinette, en mourant, e�t souffl� une partie de son �me � son fr�re. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, il se persuadait obscur�ment que sa s�ur n��tait pas tout � fait morte, qu�elle vivait en lui, ainsi qu�elle l�avait promis. Une croyance de Bretagne veut que les jeunes morts ne soient pas morts: ils continuent de flotter aux lieux o� ils v�curent, jusqu�� ce qu�ils aient accompli la dur�e normale de leur existence. � Ainsi, Antoinette continuait de grandir aupr�s d�Olivier.
Il relisait les papiers qu�il avait trouv�s d�elle. Par malheur, elle avait presque tout br�l�. D�ailleurs, elle n��tait pas femme � tenir registre de sa vie int�rieure. Elle e�t rougi de d�v�tir sa pens�e. Elle avait seulement un petit carnet de notes presque incompr�hensibles pour tout autre que pour elle, � un agenda minuscule, o� elle avait inscrit sans aucune remarque, certaines dates, certains petits �v�nements de sa vie journali�re, qui avaient �t� pour elle l�occasion de joies et d��motions, qu�elle n�avait pas besoin de noter en d�tail, pour les revivre. Presque toutes ces dates se rapportaient � des faits de la vie d�Olivier. Elle avait conserv�, sans en perdre une seule, toutes les lettres qu�il lui avait �crites. � H�las! il avait �t� moins soigneux: il avait laiss� perdre presque toutes celles qu�il avait re�ues d�elle. Qu�avait-il besoin de lettres? Il pensait qu�il aurait toujours sa s�ur: la ch�re source de tendresse semblait intarissable; il se croyait s�r de pouvoir y rafra�chir toujours ses l�vres et son c�ur; il avait gaspill� avec impr�voyance l�amour qu�il en avait re�u, et dont il e�t voulu maintenant recueillir jusqu�aux moindres gouttelettes� Quelle �motion il eut, quand, feuilletant un des livres de po�sie d�Antoinette, il y trouva, sur un chiffon de papier, ces mots �crits au crayon:
���Olivier, mon cher Olivier!��
Il fut sur le point de d�faillir. Il sanglotait, pressant contre ses l�vres la bouche invisible, qui de la tombe lui parlait. � Depuis ce jour, il prit chacun de ses livres, et chercha page par page si elle n�y avait point laiss� quelque autre confidence. Il trouva le brouillon de la lettre � Christophe. Il apprit alors le roman silencieux qui s��tait �bauch� en elle; il p�n�tra pour la premi�re fois dans sa vie sentimentale, qu�il ignorait, et qu�il n�avait pas cherch� � conna�tre; il rev�cut les derniers jours de trouble, o�, abandonn�e par lui, elle tendait les bras vers l�ami inconnu. Jamais elle ne lui avait confi� qu�elle avait d�j� vu Christophe. Quelques lignes de sa lettre lui r�v�laient qu�ils s��taient rencontr�s nagu�re en Allemagne. Il comprenait que Christophe avait �t� bon pour Antoinette, dans une circonstance dont il ne savait point les d�tails, et que de l� datait le sentiment d�Antoinette, dont elle avait gard� le secret jusqu�� la fin.
Christophe, qu�il aimait d�j� pour la beaut� de son art, lui devint sur-le-champ indiciblement cher. Elle l�avait aim�: il semblait � Olivier que c��tait elle encore qu�il aimait en Christophe. Il fit tout pour se rapprocher de lui. Ce ne fut pas facile de retrouver ses traces. Christophe avait disparu, apr�s son �chec, dans l�immense Paris; il s��tait retir� de tous, et nul ne s�occupait de lui. Apr�s des mois, le hasard fit qu�Olivier rencontra dans la rue Christophe, bl�me et creus� par la maladie dont il sortait � peine. Mais il n�eut pas le courage de l�arr�ter. Il le suivit de loin, jusqu�� sa maison. Il voulut lui �crire: il ne put s�y d�cider. Que lui �crire? Olivier n��tait pas seul, Antoinette �tait avec lui: son amour, sa pudeur avaient pass� en lui; la pens�e que sa s�ur avait aim� Christophe le rendait, devant Christophe, rougissant, comme s�il avait �t� elle. Et, pourtant, qu�il e�t voulu parler d�elle avec lui! � Mais il ne le pouvait pas. Son secret lui scellait les l�vres.
Il cherchait � rencontrer Christophe. Il allait partout o� il pensait que Christophe pouvait aller. Il br�lait du d�sir de lui tendre la main. Et d�s qu�il le voyait, il se cachait, pour n��tre pas vu de lui.
Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, o� ils se trouv�rent un soir. Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait rien; mais il le regardait. Et sans doute qu�Antoinette, ce soir-l�, �tait avec Olivier: car Christophe la vit dans les yeux d�Olivier; et ce fut son image, brusquement �voqu�e, qui le fit venir, � travers tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui apportait comme un jeune Herm�s, le salut triste et doux de l�ombre bienheureuse.
(1908)
[1]
[2]