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Аннотация
Publi� de 1904 � 1912, ce roman fleuve en 10 volumes est un courageux message d'amour, d'espoir d'une humanit� r�concili�e, une qu�te de sagesse en une �poque particuli�rement troubl�e qui allait aboutir � la guerre de 14-18. Romain Rolland re�ut le prix Nobel de litt�rature en 1915 pour ce roman. Il nous conte l'histoire de Jean-Christophe Krafft, musicien allemand, h�ros romantique, qui devra passer par une s�rie d'�preuves avant de dominer sa vie et trouver l'�quilibre de la pl�nitude.
Christophe est l'a�n� de Melchior, violoniste qui s'enlise dans l'alcool, et de Louisa, m�re courage qui se bat contre la mis�re. Grand-p�re �tait aussi musicien. Il offre un vieux piano � la famille et apprend la musique � Christophe. Cet instrument va permettre de r�v�ler le talent de l'enfant qui, � six ans, se voue � la musique, commence � donner des concerts et � composer�
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Romain Rolland
Jean-Christophe Tome VII


Dans La Maison
PR�FACE � LA PREMI�RE �DITION
AUX AMIS DE JEAN-CHRISTOPHE

Depuis des ann�es, j�ai si bien pris l�habitude de causer mentalement avec mes amis absents, connus et inconnus, que j��prouve aujourd�hui le besoin de le faire � voix haute. Je serais un ingrat, si je ne les remerciais pour tout ce que je leur dois. Depuis que j�ai commenc� d��crire cette longue histoire de Jean-Christophe, c�est avec et pour eux que j��cris. Ils m�ont encourag�, suivi avec patience, r�chauff� de leur sympathie. Si j�ai pu leur faire quelque bien, ils m�en ont fait beaucoup plus. Mon ouvrage est le fruit de nos pens�es unies.

Lorsque j�ai d�but�, je n�osais pas esp�rer que nous serions plus d�une poign�e d�amis: mon ambition ne d�passait pas la maison de Socrate. Mais, d�ann�e en ann�e, j�ai senti davantage combien nous �tions de fr�res � aimer les m�mes choses, � souffrir des m�mes choses, en province comme � Paris, hors de France comme en France. J�en ai eu la preuve, quand parut le volume, o� Christophe, d�charge sa conscience � et la mienne, � en disant son m�pris pour La Foire sur la Place. Aucunde mes livres n�a �veill� un �cho plus imm�diat. C�est qu�il n��tait pas seulement ma voix, mais celle de mes amis. Ils savent bien que Christophe est � eux autant qu�� moi. Nous avons mis en lui beaucoup de notre �me commune.

*

Puisque Christophe leur appartient, je dois � ceux qui me lisent quelques explications sur le volume que je leur pr�sente aujourd�hui. Pas plus que dans La Foire sur la Place , ils ne trouveront ici d�aventures de roman, et la vie du h�ros y semble interrompue.

Il me faut exposer les conditions o� j�ai entrepris l�ensemble de mon �uvre.

J��tais isol�. J��touffais, comme tant d�autres en France, dans un monde moral ennemi; je voulais respirer, je voulais r�agir contre une civilisation malsaine, contre une pens�e corrompue par une fausse �lite, je voulais dire � cette �lite: �Tu mens, tu ne repr�sentes pas la France.�

Pour cela, il me fallait un h�ros aux yeux et au c�ur purs, qui e�t l��me assez haute pour avoir le droit de parler, et la voix assez forte pour se faire entendre. J�ai b�ti patiemment ce h�ros. Avant de me d�cider � �crire la premi�re ligne de l�ouvrage, je l�ai port� en moi, dix ans; Christophe ne s�est mis en route que quand j�avais d�j� reconnu pour lui la route jusqu�au bout; et tels chapitres de La Foire sur la Place , tels volumes de la fin de Jean-Christophe[1], ont �t� �crits avant L�Aube, ou en m�me temps. La vision de la France, qui se refl�te en Christophe et en Olivier, avait, d�s le d�but, sa place marqu�e dans ce livre. Il n�y faut donc pas voir une d�viation de l��uvre, mais une halte pr�vue, en cours de route, une de ces grandes terrasses de la vie, d�o� l�on contemple la vall�e que l�on vient de traverser et l�horizon lointain vers lequel on va se remettre en marche.

Il est clair que je n�ai jamais pr�tendu �crire un roman, dans ces derniers volumes (La Foire sur la Place et Dans la Maison), pas plus que dans le reste de l�ouvrage. Qu�est-ce donc que cette �uvre? Un po�me? � Qu�avez-vous besoin d�un nom? Quand vous voyez un homme, lui demandez-vous s�il est un roman ou un po�me? C�est un homme que j�ai cr��. La vie d�un homme ne s�enferme point dans le cadre d�une forme litt�raire. Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi. Son r�gime est celui d�une force de la nature. Certaines vies humaines sont des lacs tranquilles, d�autres de grands cieux clairs o� voguent les nuages, d�autres des plaines f�condes, d�autres des cimes d�chiquet�es. Jean-Christophe m�est apparu comme un fleuve; je l�ai dit, d�s les premi�res pages. � Il est, dans le cours des fleuves, des zones o� ils s��tendent, semblent dormir, refl�tant la campagne qui les entoure, et le ciel. Ils n�en continuent pas moins de couler et changer; et parfois, cette immobilit� feinte recouvre un courant rapide, dont la violence se fera sentir plus loin, au premier obstacle. Telle est l�image de ce volume de Jean-Christophe. Et maintenant que le fleuve s�est longuement amass�, absorbant les pens�es de l�une et de l�autre rives, il va reprendre son cours vers la mer, � o� nous allons tous.
R. R.

Janvier 1909

J�ai un ami!� Douceur d�avoir trouv� une �me, o� se blottir au milieu de la tourmente, un abri tendre et s�r o� l�on respire enfin, attendant que s�apaisent les battements d�un c�ur haletant! N��tre plus seul, ne devoir plus rester arm� toujours, les yeux toujours ouverts et br�l�s par les veilles, jusqu�� ce que la fatigue vous livre � l�ennemi! Avoir le cher compagnon, entre les mains duquel on a remis tout son �tre, � qui a remis en vos mains tout son �tre. Boire enfin le repos, dormir tandis qu�il veille, veiller tandis qu�il dort. Conna�tre la joie de prot�ger celui qu�on aime et qui se confie � vous comme un petit enfant. Conna�tre la joie plus grande de s�abandonner � lui, de sentir qu�il tient vos secrets, qu�il dispose de vous. Vieilli, us�, lass� de porter depuis tant d�ann�es la vie, rena�tre jeune et frais dans le corps de l�ami, go�ter avec ses yeux le monde renouvel�, �treindre avec ses sens les belles choses passag�res, jouir avec son c�ur de la splendeur de vivre� Souffrir m�me avec lui� Ah! m�me la souffrance est joie, pourvu qu�on soit ensemble!

J�ai un ami! Loin de moi, pr�s de moi, toujours en moi. Je l�ai, je suis � lui. Mon ami m�aime. Mon ami m�a. L�amour a nos �mes en une �me m�l�es.

PREMI�RE PARTIE

La premi�re pens�e de Christophe, en s��veillant le lendemain de la soir�e cher les Roussin, fut pour Olivier Jeannin. Il fut pris aussit�t du d�sir irr�sistible de le revoir. Il se leva et sortit. Huit heures n��taient pas sonn�es. La matin�e �tait ti�de et un peu accablante. Un jour d�avril pr�coce: une bu�e d�orage se tra�nait sur Paris.

Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-Genevi�ve, dans une petite rue, pr�s du Jardin des Plantes. La maison �tait � l�endroit le plus �troit de la rue. L�escalier s�ouvrait au fond d�une cour obscure, et exhalait des odeurs malpropres et vari�es. Les marches, aux tournants raides, avaient une inclinaison vers le mur, sali d�inscriptions au crayon. Au troisi�me, une femme, aux cheveux gris d�faits, avec une camisole qui b�illait, ouvrit la porte en entendant monter, et la referma brutalement quand elle vit Christophe. Plusieurs logements par palier; � travers les portes mal jointes, on entendait des enfants se bousculer et piailler. C��tait un grouillement de vies sales et m�diocres, entass�es dans des �tages bas, autour d�une cour naus�abonde. Christophe, d�go�t�, se demandait quelles convoitises avaient pu attirer tous ces �tres ici, loin des champs qui ont au moins de l�air pour tous, et quels profits ils pouvaient bien tirer de ce Paris o� ils se condamnaient � vivre dans un tombeau.

Il �tait arriv� � l��tage d�Olivier. Une corde nou�e servait de sonnette. Christophe la tira si vigoureusement qu�au bruit quelques portes, de nouveau, s�entreb�ill�rent sur l�escalier. Olivier ouvrit. Christophe fut frapp� de l��l�gance simple, mais soign�e, de sa mise; et ce soin qui, en toute autre occasion, lui e�t �t� peu sensible, lui fit ici une surprise agr�able; au milieu de cette atmosph�re souill�e, cela avait quelque chose de souriant et de sain. Tout de suite, il retrouva son impression de la veille devant les yeux clairs d�Olivier. Il lui tendit la main. Olivier, effray�, balbutiait:

��Vous, vous ici!�

Christophe, tout occup� de saisir cette �me aimable dans la nudit� de son trouble fugitif, se contenta de sourire sans r�pondre. Poussant Olivier devant lui, il entra dans l�unique pi�ce qui servait de chambre � coucher et de cabinet de travail. Un �troit lit de fer �tait appuy� au mur, pr�s de la fen�tre; Christophe remarqua la pile d�oreillers dress�e sur le traversin. Trois chaises, une table peinte en noir, un petit piano, des livres sur les rayons, remplissaient la chambre. Elle �tait exigu�, basse de plafond, mal �clair�e; et pourtant, elle avait comme un reflet de la limpidit� des yeux qui l�habitaient. Tout �tait propre, bien rang�, comme si la main d�une femme y avait pass�; et quelques roses dans une carafe faisaient entrer un peu de printemps entre les quatre murs, orn�s de photographies de vieux peintres florentins.

��Ainsi, vous �tes venu, vous �tes venu me voir? r�p�tait Olivier avec effusion.

��Dame! il le fallait bien, dit Christophe. Vous, vous ne seriez pas venu.

��Croyez-vous? dit Olivier.

Puis, presque aussit�t:

��Oui, vous avez raison. Mais ce n�est pas faute d�y avoir pens�.

��Qu�est-ce qui vous arr�tait?

��Je le d�sirais trop.

��Voil� une belle raison!

��Mais oui, ne vous moquez pas. J�avais peur que vous ne le d�siriez pas autant.

��Je me suis bien inqui�t� de cela, moi! J�ai eu envie de vous voir, et je suis venu. Si cela vous ennuie, je le verrai bien.

��Il faudra que vous ayez de bons yeux.

Ils se regard�rent en souriant.

Olivier reprit:

��J�ai �t� sot, hier. Je craignais de vous avoir d�plu. C�est une vraie maladie que ma timidit�: je ne puis plus rien dire.

��Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens qui parlent, dans votre pays; on est trop heureux d�en rencontrer un qui se taise de temps en temps, f�t-ce par timidit�, c�est-�-dire malgr� lui.

Christophe riait, enchant� de sa malice.

��Alors, c�est pour mon silence que vous me faites visite?

��Oui, c�est pour votre silence, pour la qualit� de votre silence. Il y en a de toutes sortes: j�aime le v�tre, voil� tout.

��Comment avez-vous fait pour avoir quelque sympathie pour moi! Vous m�avez � peine vu.

��Cela, c�est mon affaire. Je ne suis pas long � faire mon choix. Quand je vois passer dans la vie un visage qui me pla�t, je suis vite d�cid�; je me mets � sa poursuite; il faut que je le rejoigne.

��Il ne vous arrive jamais de vous tromper dans ces poursuites?

��Souvent.

��Peut-�tre vous trompez-vous encore, cette fois.

��Nous verrons bien.

��Oh! je suis perdu, alors! Vous me glacez. Il me suffit de penser que vous m�observez, pour que le peu de moyens que j�ai m�abandonne.

Christophe regardait, avec une curiosit� affectueuse, cette figure impressionnable, qui rosissait et p�lissait, d�un instant � l�autre. Les sentiments y passaient comme des nuages sur l�eau.

��Quel petit �tre nerveux! pensait-il. On dirait une femme.

Il lui toucha doucement le genou.

��Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne arm� contre vous? J�ai horreur de ceux qui font de la psychologie aux d�pens de leurs amis. Tout ce que je veux, c�est le droit pour tous deux d��tre libres et sinc�res, de se livrer � ce qu�on sent, franchement, sans fausse honte, sans crainte de s�y enfermer pour jamais, sans peur de se contredire, � le droit d�aimer maintenant, et de n�aimer plus, la minute d�apr�s. N�est-ce pas plus viril et plus loyal, ainsi?

Olivier le regarda avec s�rieux, et r�pondit:

��Il n�y a point de doute. Cela est plus viril, et vous �tes fort. Mais moi, je ne le suis gu�re.

��Je suis bien s�r que si, r�pondit Christophe: mais c�est d�une autre fa�on. Au reste, je viens justement pour vous aider � �tre fort, si vous voulez. Car ce que je viens de dire me permet d�ajouter, avec plus de franchise que je n�en aurais eu sans cela, que � sans pr�juger du lendemain, � je vous aime.

Olivier rougit jusqu�aux oreilles. Immobilis� par la g�ne, il ne trouva rien � r�pondre.

Christophe promenait ses regards autour de lui.

��Vous �tes bien mal log�. N�avez-vous pas d�autre chambre?

��Un cabinet de d�barras.

��Ouf! on ne respire pas. Vous pouvez vivre ici?

��On s�y fait.

��Je ne m�y ferais jamais.

Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec force.

Olivier alla ouvrir la fen�tre, tout � fait.

��Vous devez toujours �tre mal � l�aise dans une ville, monsieur Krafft. Moi, je ne cours pas le risque de souffrir de ma force. Je respire si peu que je trouve � vivre partout. Pourtant, il y a des nuits d��t� qui sont p�nibles, m�me pour moi. Je les vois venir avec crainte. Alors, je reste assis sur mon lit, et il me semble que je vais �touffer.

Christophe regarda la pile d�oreillers sur le lit, la figure fatigu�e d�Olivier; et il le vit se d�battre dans les t�n�bres.

��Partez d�ici, dit-il. Pourquoi y restez-vous?

Olivier haussa les �paules, et r�pondit, d�un ton indiff�rent:

��Oh! ici ou ailleurs!�

Des souliers lourds marchaient au-dessus du plafond. � l��tage au-dessous, des voix aigres se disputaient. De minute en minute, les murs �taient �branl�s par le grondement de l�omnibus dans la rue.

��Et cette maison! continua Christophe. Cette maison qui transpire la salet�, la chaleur malpropre, l�ignoble mis�re, comment pouvez-vous rentrer tous les soirs l�-dedans? Est-ce que cela ne vous d�courage pas? Moi, il me serait impossible d�y vivre. J�aimerais mieux coucher sous un pont.

��J�en ai souffert aussi, les premiers temps. Je suis aussi d�go�t� que vous. Quand j��tais enfant et qu�on me menait en promenade, rien que de passer dans certaines rues populeuses et sales, j�avais le c�ur serr�. Il me venait des terreurs baroques, que je n�osais dire. Je pensais: �S�il y avait en ce moment un tremblement de terre, je resterais mort ici, pour toujours�; et cela me paraissait le malheur le plus affreux. Je ne me doutais pas qu�un jour j�y habiterais, de mon gr�, et que probablement j�y mourrais. Il a bien fallu devenir moins difficile. Cela me r�pugne toujours; mais je t�che de n�y plus penser. Quand je remonte l�escalier je me bouche les yeux, les oreilles, le nez, tous les sens, je me mure en moi. Et puis, l�-bas, regardez, par-dessus ce toit, je vois le haut des branches d�un acacia. Je me mets dans ce coin, de fa�on � ne rien voir d�autre; le soir, quand le vent les remue, j�ai l�illusion que je suis loin de Paris; la houle des grands bois ne m�a jamais paru si douce qu�� certaines minutes le froissement soyeux de ces feuilles dentel�es.

��Oui, je me doute bien, dit Christophe, que vous r�vassez toujours; mais il est f�cheux d�user dans cette lutte contre les taquineries de la vie une force d�illusion qui devrait servir � cr�er d�autres vies.

��N�est-ce pas le sort de presque tous? Vous-m�me, ne vous d�pensez-vous pas en col�res et en luttes?

��Moi, ce n�est pas la m�me chose. Je suis n� pour cela. Regardez mes bras, mes mains. C�est ma sant�, de me battre. Mais vous, vous n�avez pas trop de force; cela se voit, du reste.

Olivier regarda m�lancoliquement ses poignets maigres, et dit:

��Oui, je suis faible, j�ai toujours �t� ainsi. Mais qu�y faire? Il faut vivre.

��Comment vivez-vous?

��Je donne des le�ons.

��Des le�ons de quoi?

��De tout. Des r�p�titions de latin, de grec, d�histoire. Je pr�pare au baccalaur�at. J�ai aussi un cours morale dans une �cole municipale.

��Un cours de quoi?

��De morale.

��Quelle diable de sottise est-ce l�? On enseigne la morale dans vos �coles?

Olivier sourit:

��Sans doute.

��Et il y a de quoi parler pendant plus de dix minutes?

��J�ai douze heures de cours par semaine.

��Vous leur apprenez donc � faire le mal?

��Pourquoi?

��Il ne faut pas tant parler pour savoir ce qu�est le bien.

��Ou pour ne le savoir point.

��Ma foi oui: pour ne le savoir point. Et ce n�est pas la plus mauvaise fa�on pour le faire. Le bien n�est pas une science, c�est une action. Il n�y a que les neurasth�niques, pour discutailler sur la morale; et la premi�re de toutes les lois morales est de ne pas �tre neurasth�nique. Diables de p�dants! Ils sont comme des culs-de-jatte qui voudraient m�apprendre � marcher.

��Ce n�est pas pour vous qu�ils parlent. Vous, vous savez; mais il y en a tant qui ne savent pas!

��Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se tra�ner � quatre pattes, jusqu�� ce qu�ils aient appris d�eux-m�mes. Mais sur deux pattes ou sur quatre, la premi�re chose, c�est qu�ils marchent.

Il marchait � grands pas d�un bout � l�autre de la chambre, que moins de quatre enjamb�es suffisaient � mesurer. Il s�arr�ta devant le piano, l�ouvrit, feuilleta les morceaux de musique, toucha le clavier, et dit:

��Jouez-moi quelque chose.

Olivier eut un sursaut:

��Moi! fit-il, quelle id�e!

��Mme Roussin m�a dit que vous �tiez bon musicien. Allons, jouez.

��Devant vous? Oh! dit-il, j�en mourrais.

Ce cri na�f, sorti du c�ur, fit rire Christophe, et Olivier lui-m�me, un peu confus.

��Eh bien! dit Christophe, est-ce que c�est une raison pour un Fran�ais?

Olivier se d�fendait toujours:

��Mais pourquoi? Pourquoi voulez-vous?

��Je vous le dirai tout � l�heure. Jouez.

��Quoi?

��Tout ce que vous voudrez.

Olivier, avec un soupir, vint s�asseoir au piano, et, docile � la volont� de l�imp�rieux ami qui l�avait choisi, il commen�a, apr�s une longue incertitude, � jouer le bel Adagio en si mineur, de Mozart. D�abord, ses doigts tremblaient et n�avaient pas la force d�appuyer sur les touches; puis, peu � peu, il s�enhardit; et, croyant ne faire que r�p�ter les paroles de Mozart, il d�voila, sans le savoir, son c�ur. La musique est une confidente indiscr�te: elle livre les plus secr�tes pens�es. Sous le divin dessin de l�Adagio de Mozart, Christophe d�couvrait les invisibles traits, non de Mozart, mais de l�ami inconnu qui jouait: la s�r�nit� m�lancolique, le sourire timide et tendre de cet �tre nerveux, pur, aimant, rougissant. Mais arriv� presque � la fin de l�air, au sommet o� la phrase de douloureux amour monte et se brise, une pudeur insurmontable emp�cha Olivier de poursuivre; ses doigts se turent, et la voix lui manqua. Il d�tacha ses mains du piano, et dit:

��Je ne peux plus�

Christophe debout derri�re lui, se pencha, ses deux bras l�entourant, acheva sur le piano la phrase interrompue; puis il dit:

��Maintenant, je connais le son de votre �me.

Il lui tenait les deux mains, et le regarda en face longuement. Enfin, il dit:

��Comme c�est �trange!� Je vous ai d�j� vu� Je vous connais si bien et depuis si longtemps!

Les l�vres d�Olivier trembl�rent; il fut sur le point de parler. Mais il se tut.

Christophe le contempla, un instant encore. Puis, il lui sourit en silence, et sortit.

*

Le c�ur rayonnant, il descendit l�escalier. Il croisa deux morveux tr�s laids, qui montaient l�un une miche, l�autre une bouteille d�huile. Il leur pin�a les joues amicalement. Il sourit au concierge renfrogn�. Dans la rue, il marchait en chantant � mi-voix. Il se trouva au Luxembourg. Il s��tendit sur un banc � l�ombre, et ferma les yeux. L�air �tait immobile; il y avait peu de promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit in�gal d�un jet d�eau, et parfois le gr�sillement du sable sous un pas. Christophe se sentait une fain�antise irr�sistible, il s�engourdissait comme un l�zard au soleil; l�ombre �tait depuis longtemps partie de dessus son visage, mais il ne se d�cidait pas � faire un mouvement. Ses pens�es tournaient en rond; il n�essayait pas de les fixer; elles �taient toutes baign�es dans une lumi�re de bonheur. L�horloge du Luxembourg sonna; il ne l��couta pas; mais, un instant apr�s, il lui sembla qu�elle avait sonn� midi. Il se releva d�un bond, constata qu�il avait fl�n� deux heures, manqu� un rendez-vous chez Hecht, perdu sa matin�e. Il rit, et regagna sa maison en sifflant. Il fit un Rondo en canon sur le cri d�un marchand. M�me les m�lodies tristes prenaient en lui une allure r�jouie. En passant devant la blanchisserie de sa rue, il jeta, comme d�habitude, un coup d��il dans la boutique, et vit la petite rousotte, au teint mat, ros� par la chaleur, qui repassait, ses bras gr�les nus jusqu�� l��paule, son corsage ouvert; elle lui lan�a, comme d�habitude, une �illade effront�e; pour la premi�re fois, ce regard glissa sur le sien, sans l�irriter. Il rit encore. Dans sa chambre, il ne retrouva aucune des pr�occupations qu�il y avait laiss�es. Il jeta � droite, � gauche, chapeau, veste et gilet; et il se mit au travail, avec un entrain � conqu�rir le monde. Il reprit les brouillons musicaux, �parpill�s de tous c�t�s. Sa pens�e n�y �tait pas; il les lisait des yeux seulement; au bout de quelques minutes, il retombait dans la somnolence heureuse du Luxembourg, la t�te ivre. Il s�en aper�ut deux ou trois fois, essaya de se secouer; mais en vain. Il jura gaiement, et, se levant, il se plongea la t�te dans sa cuvette d�eau froide. Cela le d�grisa un peu. Il revint s�asseoir � sa table, silencieux, avec un vague sourire. Il songeait:

��Quelle diff�rence y a-t-il entre cela et l�amour?

Instinctivement, il s��tait mis � penser bas, comme s�il avait eu honte. Il haussa les �paules:

��Il n�y a pas deux fa�ons d�aimer� Ou plut�t, si, il y en a deux: il y a la fa�on de ceux qui aiment avec tout eux-m�mes, et la fa�on de ceux qui ne donnent � l�amour qu�une part de leur superflu. Dieu me pr�serve de cette ladrerie de c�ur!

Il s�arr�ta de penser, par une pudeur � poursuivre plus avant. Longtemps, il resta � sourire � son r�ve int�rieur. Son c�ur chantait dans le silence:

��Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals�

(�Tu es � moi, et maintenant je suis � moi, comme je ne l�ai jamais �t酻)

Il prit une feuille, et, tranquille, �crivit ce que son c�ur chantait.

*

Ils d�cid�rent de prendre un appartement en commun. Christophe voulait qu�on s�install�t tout de suite, sans s�inqui�ter de perdre un demi-terme. Olivier, plus prudent, quoiqu�il n�aim�t pas moins, conseillait d�attendre l�expiration de leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces calculs. Comme beaucoup de gens qui n�ont pas d�argent, il ne s�inqui�tait pas d�en perdre. Il se figura qu�Olivier �tait encore plus g�n� que lui. Un jour que le d�nuement de son ami l�avait frapp�, il le quitta brusquement, et revint deux heures apr�s, �talant triomphant quelques pi�ces de cent sous qu�il s��tait fait avancer par Hecht. Olivier rougit, et refusa. Christophe, m�content, voulut les jeter � un Italien, qui jouait dans la cour. Olivier l�en emp�cha. Christophe repartit, bless� en apparence, en r�alit� furieux contre lui-m�me de sa maladresse � laquelle il attribuait le refus d�Olivier. Une lettre de son ami vint mettre un baume sur sa blessure. Olivier lui �crivait ce qu�il ne pouvait lui exprimer de vive voix: son bonheur de le conna�tre et son �motion de ce que Christophe avait voulu faire pour lui. Christophe riposta par une lettre d�bordante et folle, qui rappelait celles qu�il �crivait, � quinze ans, � son ami Otto; elle �tait pleine de Gem�t[2] et de coq-�-l��ne; il y faisait des calembours en fran�ais et en allemand; et m�me, il le mettait en musique.

Ils s�install�rent enfin. Ils avaient trouv� dans le quartier Montparnasse, pr�s de la place Denfert, au cinqui�me d�une vieille maison, un logement de trois pi�ces, et une cuisine, fort petites, qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos entre quatre murs. De l��tage o� ils �taient, la vue s��tendait, par-dessus le mur d�en face, moins �lev� que les autres, sur un de ces grands jardins de couvents, comme il y en a encore tant � Paris, qui se cachent, ignor�s. On ne voyait personne dans les all�es d�sertes. Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux du Luxembourg, frissonnaient au soleil; des bandes d�oiseaux chantaient d�s l�aube, c��taient les fl�tes des merles, et puis le choral tumultueux et rythm� des moineaux; et le soir, en �t�, les cris d�lirants des martinets, qui fendaient l�air lumineux et patinaient dans le ciel. Et la nuit, sous la lune, telles les bulles d�air qui montent � la surface d�un �tang, les notes perl�es des crapauds. On e�t oubli� que Paris �tait l�, si la vieille maison n�e�t constamment trembl� du grondement des lourdes voitures, comme si la terre avait �t� remu�e par un frisson de fi�vre.

L�une des chambres �tait plus large et plus belle que les autres. Ce fut un d�bat entre les deux amis � qui ne l�aurait pas. Il fallut la tirer au sort; et Christophe, qui en avait sugg�r� l�id�e, sut, avec une mauvaise foi et une dext�rit� dont il ne se serait pas cru capable, faire en sorte qu�il ne gagn�t point.

Alors, commen�a pour eux une p�riode de bonheur absolu. Le bonheur n��tait pas dans une chose pr�cise, il �tait dans toutes � la fois; il baignait tous leurs actes et toutes leurs pens�es, il ne pouvait se d�tacher d�eux, un seul instant.

Durant cette lune de miel de leur amiti�, ces premiers temps de jubilation profonde et muette, que conna�t seul �celui qui peut, dans l�univers, nommer une �me sienne��

� Ja, wer auch nur eine Seele sein nenni auf dem Erdenrund�

ils se parlaient � peine, � peine ils osaient parler; il leur suffisait de se sentir l�un � c�t� de l�autre, d��changer un regard, un mot qui leur prouvait que leur pens�e, apr�s de longs silences, suivait le m�me cours. Sans se faire de question, m�me sans se regarder, ils se voyaient sans cesse. Celui qui aime se mod�le inconsciemment sur l��me de celui qu�il aime; il a si grand d�sir de ne pas le blesser, d��tre tout ce qu�il est, que, par une intuition myst�rieuse et soudaine, il lit au fond de lui les mouvements imperceptibles. L�ami est transparent � l�ami; ils �changent leur �tre. Les traits imitent les traits. L��me imite l��me, � jusqu�au jour o� la force profonde, le d�mon de la race, se d�livre brusquement et d�chire l�enveloppe de l�amour, qui le lie.

Christophe parlait � mi-voix, il marchait doucement, il prenait garde de faire du bruit dans la chambre voisine du silencieux Olivier; il �tait transfigur� par l�amiti�; il avait une expression de bonheur, de confiance, de jeunesse, qu�on ne lui avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il e�t �t� bien facile � celui-ci d�abuser de son pouvoir, s�il n�en avait rougi, comme d�un bonheur qu�il ne m�ritait pas: car il se regardait comme tr�s inf�rieur � Christophe, qui n��tait pas moins humble. Cette humilit� mutuelle, qui venait de leur grand amour, �tait une douceur de plus. Il �tait d�licieux � m�me avec la conscience qu�on ne le m�ritait pas � de sentir qu�on tenait tant de place dans le c�ur de l�ami. Ils en avaient l�un pour l�autre une reconnaissance attendrie.

Olivier avait r�uni ses livres � ceux de Christophe; il ne les distinguait plus. Quand il parlait de l�un d�eux, il ne disait pas: �mon livre�. Il disait: �notre livre�. Il n�y avait qu�un petit nombre d�objets qu�il r�servait sans les fondre dans le tr�sor commun: c��taient ceux qui avaient appartenu � sa s�ur, ou qui �taient associ�s � son souvenir. Christophe, avec la finesse de tact que l�amour lui avait donn�e, ne tarda pas � le remarquer; mais il ignorait pourquoi. Jamais il n�avait os� interroger Olivier sur ses parents; il savait seulement qu�Oliver les avait perdus; et � la r�serve un peu fi�re de son affection, qui �vitait de s�enqu�rir des secrets de son ami, s�ajoutait la peur de r�veiller en lui les douleurs pass�es. Quelque d�sir qu�il en e�t, une timidit� singuli�re l�avait m�me emp�ch� d�examiner de pr�s les photographies qui �taient sur la table d�Olivier, et qui repr�sentaient un monsieur et une dame en des poses c�r�monieuses, et une petite fille d�une douzaine d�ann�es, avec un grand chien �pagneul � ses pieds.

Deux ou trois mois apr�s leur installation, Olivier prit un refroidissement; il lui fallut s�aliter. Christophe, qui s��tait d�couvert une �me maternelle, veillait sur lui, avec une affection inqui�te; et le m�decin, qui avait, en �coutant Olivier, trouv� un peu d�inflammation au sommet du poumon, avait charg� Christophe de badigeonner le dos du malade avec de la teinture d�iode. Comme Christophe s�acquittait de la t�che avec beaucoup de gravit�, il vit autour du cou d�Olivier une m�daille de saintet�. Il connaissait assez Olivier pour savoir que, plus encore que lui-m�me, il �tait affranchi de toute foi religieuse. Il ne put s�emp�cher de montrer son �tonnement. Olivier rougit. Il dit:

��C�est un souvenir. Ma pauvre petite Antoinette la portait, en mourant.

Christophe tressaillit. Le nom d�Antoinette fut un �clair pour lui.

��Antoinette? dit-il.

��Ma s�ur, dit Olivier.

Christophe r�p�tait:

��Antoinette� Antoinette Jeannin� Elle �tait votre s�ur?� Mais, dit-il, regardant la photographie qui �tait sur la table, elle �tait tout enfant, quand vous l�avez perdue?

Olivier sourit tristement:

��C�est une photographie d�enfance, dit-il. H�las; je n�en ai pas d�autres� Elle avait vingt-cinq ans, lorsqu�elle m�a quitt�.

��Ah! fit Christophe, �mu. Et elle a �t� en Allemagne, n�est-ce pas?

Olivier fit signe de la t�te que oui.

Christophe saisit les mains d�Olivier:

��Mais je la connaissais! dit-il.

��Je le sais bien, dit Olivier.

Il se jeta au cou de Christophe.

��Pauvre petite! Pauvre petite! r�p�tait Christophe.

Ils pleur�rent tous deux.

Christophe se ressouvint qu�Olivier �tait souffrant. Il t�cha de le calmer, l�obligea � rentrer ses bras dans le lit, lui ramena les draps sur les �paules, et, lui essuyant maternellement les yeux, il s�assit � son chevet; et il le regarda.

��Voil� donc, dit-il, pourquoi je te connaissais. D�s le premier soir, je t�avais reconnu.

(On ne savait s�il parlait � l�ami qui �tait l�, ou � celle qui n��tait plus.)

��Mais toi, continua-t-il, apr�s un moment, tu le savais?� Pourquoi ne me le disais-tu pas?

Par les yeux d�Olivier, Antoinette r�pondit:

��Je ne pouvais pas le dire. C��tait � toi de le lire.

Ils se turent, quelque temps; puis, dans le silence la nuit, Olivier, immobile, �tendu dans son lit, � voix basse raconta � Christophe, qui lui tenait la main, l�histoire d�Antoinette; � mais il ne lui dit pas ce qu�il ne devait pas dire: le secret qu�elle avait tu, � et que Christophe savait peut-�tre.

*

D�s lors, l��me d�Antoinette les enveloppa tous deux. Quand ils �taient ensemble, elle �tait avec eux. Il n��tait pas n�cessaire qu�ils pensassent � elle: tout ce qu�ils pensaient ensemble, ils le pensaient en elle. Son amour �tait le lieu o� leurs c�urs s�unissaient.

Olivier �voquait son image, souvent. C��tait des souvenirs d�cousus, de br�ves anecdotes. Ils faisaient repara�tre dans une lueur passag�re un de ses gestes timides et gentils, son jeune sourire s�rieux, la gr�ce pensive de son �tre �vanoui. Christophe �coutait, se taisant, et il se p�n�trait des reflets de l�invisible amie. Par la loi de sa nature qui buvait plus avidement que toute autre la vie, il entendait parfois dans les paroles d�Olivier des r�sonances profondes, qu�Olivier n�entendait pas; et il s�assimilait mieux, qu�Olivier m�me, l��tre de la jeune morte.

D�instinct, il la rempla�ait aupr�s d�Olivier; et c��tait un spectacle touchant de voir le gauche Allemand retrouver, sans le savoir, certaines des attentions d�licates, des pr�venances d�Antoinette. Il ne savait plus, par moments si c��tait Olivier qu�il aimait dans Antoinette, ou Antoinette dans Olivier. Par une inspiration de tendresse, il allait, sans le dire, faire visite � la tombe d�Antoinette; et il y apportait des fleurs. Olivier fut longtemps avant de s�en douter. Il ne l�apprit qu�un jour o� il trouva sur la tombe des fleurs fra�ches; mais ce ne fut pas sans peine qu�il parvint � avoir la preuve que Christophe �tait venu. Quand il essaya timidement de lui en parler, Christophe d�tourna l�entretien, avec une rudesse bourrue. Il ne voulait pas permettre qu�Olivier le s�t; et il s�y ent�ta jusqu�au jour o�, au cimeti�re d�Ivry, ils se rencontr�rent.

De son c�t�, Olivier �crivait � la m�re de Christophe, � l�insu de celui-ci. Il donnait � Louisa des nouvelles de son fils; il lui disait l�affection qu�il avait pour lui, et combien il l�admirait. Louisa r�pondait � Olivier des lettres maladroites et humbles, o� elle se confondait en remerciements; elle parlait toujours de son fils, comme d�un petit gar�on.

*

Apr�s une p�riode de demi-silence amoureux, �un calme ravissant, jouissant sans savoir pourquoi� � leur langue s��tait d�li�e. Ils passaient des heures � voguer � la d�couverte dans l��me de l�ami.

Ils �taient bien diff�rents l�un de l�autre, mais tous deux d�un pur m�tal. Ils s�aimaient parce qu�ils �taient si diff�rents, tout en �tant les m�mes.

Olivier �tait faible, d�bile, incapable de lutter contre les difficult�s. Quand il se heurtait � un obstacle, il se repliait, non par peur, mais un peu par timidit�, et beaucoup par d�go�t des moyens brutaux et grossiers qu�il fallait employer pour vaincre. Il gagnait sa vie en donnant des r�p�titions, en �crivant des livres d�art honteusement pay�s, suivant l�habitude, des articles de revues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui l�int�ressaient m�diocrement: � on ne voulait pas de ceux qui l�int�ressaient; jamais on ne lui demanda ce qu�il pouvait faire le mieux: il �tait po�te, on lui demandait des articles de critique; il connaissait la musique, on voulait qu�il parl�t de peinture; il savait qu�il n�en pouvait rien dire que de m�diocre: c��tait justement cela qui plaisait; ainsi, il parlait aux m�diocres la langue qu�ils pouvaient entendre. Il finissait par se d�go�ter et refuser d��crire. Il n�avait de plaisir � travailler que pour de petites revues, qui ne payaient pas, et auxquelles il se d�vouait, comme tant d�autres jeunes gens, parce qu�il y �tait libre. L� seulement, il pouvait faire para�tre tout ce qui, en lui, valait de livre.

Il �tait doux, poli, patient en apparence, mais d�une sensibilit� excessive. Une parole un peu vive le blessait jusqu�au sang; une injustice le bouleversait; il en souffrait pour lui et pour les autres. Certaines vilenies, commises il y avait des si�cles, le d�chiraient encore, comme s�il en avait �t� la victime. Il p�lissait, il fr�missait, il �tait malheureux, en pensant au malheur de celui qui les avait subies, et combien de si�cles le s�paraient de sa sympathie. Quand il �tait le t�moin d�une de ces injustices, il tombait dans des acc�s d�indignation, qui le faisaient trembler de tout son corps, et parfois le rendaient malade, l�emp�chaient de dormir. C��tait parce qu�il connaissait cette faiblesse qu�il s�imposait son calme: car lorsqu�il se f�chait, il savait qu�il passait les limites et disait alors des choses qu�on ne pardonnait pas. On lui en voulait plus qu�� Christophe, qui �tait toujours violent, parce qu�il semblait qu�Olivier livr�t, plus que Christophe, dans ses moments d�emportement, le fond de sa pens�e; et cela �tait vrai, il jugeait les hommes sans les exag�rations aveugles de Christophe, mais sans ses illusions, avec lucidit�. C�est ce que les hommes pardonnent le moins. Il se taisait donc, �vitait de discuter, sachant l�inutilit� de la discussion. Il avait souffert de cette contrainte. Il avait souffert davantage de sa timidit�, qui l�amenait quelquefois � trahir sa pens�e, ou � ne pas oser la d�fendre jusqu�au bout, voire m�me � faire des excuses, comme dans la discussion avec Lucien L�vy-C�ur, au sujet de Christophe. Il avait pass� par bien des crises de d�sespoir, avant de prendre son parti du monde et de lui-m�me. Dans ses ann�es d�adolescence, o� il �tait plus livr� � ses nerfs, perp�tuellement alternaient en lui des p�riodes d�exaltation et des p�riodes de d�pression, se suivant d�une fa�on brusque. Au moment o� il se sentait le plus heureux, il pouvait �tre s�r que le chagrin le guettait. Et soudain, en effet, il �tait terrass� par lui, sans l�avoir vu venir. Alors, il ne lui suffisait pas d��tre malheureux; il fallait qu�il se reproch�t son malheur, qu�il f�t le proc�s de ses paroles, de ses actes, de son honn�tet�, qu�il pr�t le parti des autres contre lui-m�me. Son c�ur sautait dans sa poitrine, il se d�battait mis�rablement, l�air lui manquait. � Depuis la mort d�Antoinette, et peut-�tre gr�ce � elle, gr�ce � la lumi�re apaisante qui rayonne de certains morts aim�s, comme la lueur de l�aube qui rafra�chit les yeux et l��me des malades, Olivier �tait parvenu, sinon � se d�gager de ces troubles, du moins � s�y r�signer et � les dominer. Peu de gens se doutaient de ses combats int�rieurs. Il en renfermait en lui le secret humiliant, cette agitation d�r�gl�e d�un corps d�bile et tourment�, que consid�rait, sans pouvoir s�en rendre ma�tresse, mais sans en �tre atteinte, une intelligence libre et sereine, � �la paix centrale qui persiste au c�ur d�une agitation sans fin�.

Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les yeux d�Olivier. Olivier avait l�intuition des �mes et une curiosit� d�esprit large, subtile, ouverte � tout, qui ne niait rien, qui ne ha�ssait rien, qui contemplait le monde avec une g�n�reuse sympathie: cette fra�cheur de regard, qui est un don sans prix et permet de savourer, d�un c�ur toujours neuf, l��ternel renouveau. Dans cet univers int�rieur, o� il se sentait libre, vaste, souverain, il oubliait sa faiblesse et ses angoisses physiques. Il y avait m�me quelque douceur � contempler de loin, avec une ironique piti�, ce corps souffreteux, toujours pr�t � dispara�tre. Ainsi, l�on ne risquait pas de s�attacher � sa vie et l�on ne s�en attachait que plus passionn�ment � la vie. Olivier reportait dans l�amour et dans l�intelligence toutes les forces qu�il avait abdiqu�es dans l�action. Il n�avait pas assez de s�ve pour vivre de sa propre substance. Il �tait lierre: il lui fallait se lier. Il n��tait jamais si riche que quand il se donnait. C��tait une �me f�minine, qui avait toujours besoin d�aimer et d��tre aim�e. Il �tait n� pour Christophe. Tels, ces amis aristocratiques et charmants, qui sont l�escorte des grands artistes et semblent avoir fleuri de leur �me puissante: Beltraffio, de L�onard; Cavalliere, de Michel-Ange; les compagnons ombriens du jeune Rapha�l; Aert van Gelder, rest� fid�le � Rembrandt, mis�rable et vieilli. Ils n�ont pas la grandeur des ma�tres; mais il semble que tout ce qu�il y a de noble et de pur chez les ma�tres, se soit, chez les amis, encore spiritualis�. Ils sont les compagnes id�ales des g�nies.

*

Leur amiti� �tait un bienfait pour tous deux. La pr�sence de l�ami communique � la vie tout son prix; c�est pour lui que l�on vit, qu�on d�fend contre l�usure du temps l�int�grit� de son �tre.

Ils s�enrichissaient l�un de l�autre. Olivier avait la s�r�nit� de l�esprit et le corps maladif. Christophe avait une puissante force et une �me tumultueuse. C��taient l�aveugle et le paralytique. Maintenant qu�ils �taient ensemble, ils se sentaient bien riches. � l�ombre de Christophe, Olivier reprenait go�t � la lumi�re; Christophe lui transfusait un peu de son abondante vitalit�, de sa robustesse physique et morale, qui tendait � l�optimisme, m�me dans la douleur, m�me dans l�injustice, et m�me dans la haine. Christophe prenait bien davantage � Olivier, selon la loi du g�nie, qui a beau donner, il prend toujours en amour beaucoup plus qu�il ne donne, quia nominor leo, parce qu�il est le g�nie, et que le g�nie, c�est pour moiti� de savoir absorber tout ce qu�il y a de grand autour, et de le faire plus grand. La sagesse populaire dit qu�aux riches va la richesse. La force va aux forts. Christophe se nourrissait de la pens�e d�Olivier; il s�impr�gnait de son calme intellectuel, de son d�tachement d�esprit, de cette vue lointaine des choses, qui comprenait et dominait, en silence. Mais transplant�es en lui, dans une terre plus riche, les vertus de son ami poussaient avec une bien autre �nergie.

Ils s��merveillaient de ce qu�ils d�couvraient l�un dans l�autre. Chacun apportait des richesses immenses, dont lui-m�me jusque-l� n�avait pas pris conscience: le tr�sor moral de son peuple; Olivier, la vaste culture et le g�nie psychologique de la France; Christophe, la musique int�rieure de l�Allemagne et son intuition de la nature.

Christophe ne pouvait comprendre qu�Olivier f�t Fran�ais. Son ami ressemblait si peu � tous les Fran�ais qu�il avait vus! Avant de l�avoir rencontr�, il n��tait pas loin de prendre pour type de l�esprit fran�ais moderne Lucien L�vy-C�ur, qui n�en �tait que la caricature. Et voici que l�exemple d�Olivier lui montrait qu�il pouvait exister � Paris des esprits encore plus libres de pens�e qu�un Lucien L�vy-C�ur, qui pourtant restaient purs et sto�ques. Christophe voulait prouver � Olivier que sa s�ur et lui ne devaient pas �tre tout � fait Fran�ais.

��Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu de la France?

Christophe protesta de la peine qu�il s��tait donn�e pour la conna�tre; il �num�ra tous les Fran�ais qu�il avait vus dans le monde des Stevens et des Roussin: Juifs, Belges, Luxembourgeois, Am�ricains, Russes, Levantins, voire �a et l� quelques Fran�ais authentiques.

��C�est bien ce que je disais, r�pliqua Olivier. Tu n�en as pas vu un seul. Une soci�t� de d�bauche, quelques b�tes de plaisir, qui ne sont m�me pas Fran�ais, des viveurs, des politiciens, des �tres inutiles, toute cette agitation qui passe, sans la toucher, au-dessus de la nation. Tu n�as vu que les myriades de gu�pes qu�attirent les beaux automnes et les vergers abondants. Tu n�as pas remarqu� les ruches laborieuses, la cit� du travail, la fi�vre des �tudes.

��Pardon, dit Christophe, j�ai vu aussi votre �lite intellectuelle.

��Quoi? deux ou trois douzaines d�hommes de lettres? Voil� une belle affaire! En ce temps o� la science et l�action ont pris une telle grandeur, la litt�rature est devenue la couche la plus superficielle de la pens�e d�un peuple. Dans la litt�rature m�me, tu n�as gu�re vu que le th��tre, et le th��tre de luxe, cette cuisine internationale, faite pour une client�le riche d�h�tels cosmopolites. Les th��tres de Paris? Crois-tu qu�un travailleur sache seulement ce qui s�y passe? Pasteur n�y est pas all� dix fois dans sa vie! Comme tous les �trangers, tu donnes une importance d�mesur�e � nos romans, � nos sc�nes de boulevards, aux intrigues de nos politiciens� Je te montrerai, quand tu voudras, des femmes qui ne lisent jamais de romans, des jeunes filles parisiennes qui ne sont jamais all�es au th��tre, des hommes qui ne se sont jamais occup�s de politique, � et cela, parmi les intellectuels. Tu n�as vu ni nos savants, ni nos po�tes. Tu n�as vu ni les artistes solitaires qui se consument en silence, ni le brasier br�lant de nos r�volutionnaires. Tu n�as vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand incroyant. Pour le peuple, n�en parlons pas! � part la pauvre femme qui t�a soign�, que sais-tu de lui? O� aurais-tu pu le voir? Combien de Parisiens as-tu connus, qui habitaient au-dessus du second ou du troisi�me �tage? Si tu ne les connais pas, tu ne connais pas la France. Tu ne connais pas, dans les pauvres logements, dans les mansardes de Paris, dans la province muette, les c�urs braves et sinc�res, attach�s pendant toute une vie m�diocre � de graves pens�es, � une abn�gation, quotidienne, � la petite �glise, qui de tout temps a exist� en France � petite par le nombre, grande par l��me, presque inconnue, sans action apparente, et qui est toute la force de la France, la force qui se tait et qui dure, tandis qu�incessamment pourrit et se renouvelle ce qui se dit: l��lite� Tu t��tonnes de trouver un Fran�ais qui ne vit pas pour �tre heureux, heureux � tout prix, mais pour accomplir ou pour servir sa foi? Il y a des milliers de gens comme moi, et plus m�ritants que moi, plus pieux, plus humbles, qui, jusqu�au jour de leur mort servent sans d�faillance un id�al, un Dieu, qui ne leur r�pond pas. Tu ne connais pas le menu peuple �conome, m�thodique, laborieux, tranquille, avec au fond du c�ur une flamme qui sommeille, � ce peuple sacrifi�, qu�a d�fendu jadis contre l��go�sme des grands mon �pays [3]�, le vieux Vauban aux yeux bleus. Tu ne connais pas le peuple, tu ne connais pas l��lite. As-tu lu un seul des livres qui sont nos amis fid�les, les compagnons qui nous soutiennent? Sais-tu seulement l�existence de nos jeunes revues, o� se d�pense une telle somme de d�vouement et de foi? Te doutes-tu des personnalit�s morales qui sont notre soleil et dont le muet rayonnement fait peur � l�arm�e des hypocrites? Ils n�osent pas lutter de front; ils s�inclinent devant elles, afin de mieux les trahir. L�hypocrite est un esclave, et qui dit esclave dit ma�tre. Tu ne connais que les esclaves, tu ne connais pas les ma�tres� Tu as regard� nos luttes, et tu les as trait�es d�incoh�rence brutale, parce que tu n�en as pas compris le sens. Tu vois les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le jour int�rieur, notre �me s�culaire. As-tu jamais cherch� � la conna�tre? As-tu jamais entrevu notre action h�ro�que, des Croisades � la Commune? As-tu jamais p�n�tr� le tragique de l�esprit fran�ais? T�es-tu jamais pench� sur l�ab�me de Pascal? Comment est-il permis de calomnier un peuple qui, depuis plus de dix si�cles, agit et cr�e, un peuple qui a p�tri le monde � son image par l�art gothique, par le dix-septi�me si�cle, et par la R�volution, � un peuple qui, vingt fois, a pass� par l��preuve du feu et s�y est retremp�, et qui, sans mourir jamais, a ressuscit� vingt fois!� � Vous �tes tous de m�me. Tous tes compatriotes qui viennent chez nous ne voient que les parasites qui nous rongent, les aventuriers des lettres, de la politique et de la finance, avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et leurs catins; et ils jugent la France d�apr�s ces mis�rables qui la d�vorent. Pas un de vous ne songe � la vraie France opprim�e, aux r�serves de vie qui sont dans la province fran�aise, � ce peuple qui travaille, indiff�rent au vacarme de ses ma�tres d�un jour� Oui, c�est trop naturel que vous n�en connaissiez rien, je ne vous en fais pas un reproche: comment le pourriez-vous? C�est � peine si la France est connue des Fran�ais. Les meilleurs d�entre nous sont bloqu�s, prisonniers sur notre propre sol� On ne saura jamais tout ce que nous avons souffert, attach�s au g�nie de notre race, gardant en nous comme un d�p�t sacr� la lumi�re que nous en avions re�ue, la prot�geant d�sesp�r�ment contre les souffles ennemis qui s��vertuent � l��teindre, � seuls, sentant autour de nous l�atmosph�re empest�e de ces m�t�ques, qui se sont abattus sur notre pens�e, comme un essaim de mouches, dont les larves hideuses rongent notre raison et souillent notre c�ur, � trahis par ceux dont c��tait la mission de nous d�fendre, nos guides, nos critiques imb�ciles ou l�ches, qui flagornent l�ennemi, pour se faire pardonner d��tre de notre race, abandonn�s par notre peuple, qui ne se soucie pas de nous, qui ne nous conna�t m�me pas� Quels moyens avons-nous d��tre connus de lui? Nous ne pouvons pas arriver jusqu�� lui� Ah! c�est l� le plus dur! Nous savons que nous sommes des milliers d�hommes en France qui pensons de m�me, nous savons que nous parlons en leur nom, et nous ne pouvons nous faire entendre! L�ennemi tient tout: journaux, revues, th��tres� La presse fuit la pens�e, ou ne l�admet que si elle est un instrument de loisir, ou l�arme d�un parti. Les coteries et les c�nacles ne laissent le passage libre qu�� condition qu�on s�avilisse. La mis�re, le travail excessif nous accablent. Les politiciens, occup�s de s�enrichir, ne s�int�ressent qu�aux prol�tariats qu�ils peuvent acheter. La bourgeoisie indiff�rente et �go�ste nous regarde mourir� Notre peuple nous ignore: ceux m�me qui luttent comme nous, envelopp�s comme nous de silence, ne savent pas que nous existons, et nous ne savons pas qu�ils existent� Le n�faste Paris! Sans doute, il a fait aussi du bien, en groupant toutes les forces de la pens�e fran�aise. Mais le mal qu�il a fait est au moins �gal au bien; et, dans une �poque comme la n�tre, le bien m�me se tourne en mal. Il suffit qu�une pseudo-�lite s�empare de Paris, et embouche la trompette de la publicit�, pour que la voix du reste de la France soit �touff�e. Bien plus: la France s�y trompe elle-m�me; elle se tait, effar�e, elle refoule peureusement ses pens�es� J�ai bien souffert de tout cela, autrefois. Mais maintenant, Christophe, je suis tranquille. J�ai compris ma force, la force de mon peuple. Nous n�avons qu�� attendre que l�inondation passe. Elle ne rongera pas le fin granit de France. Sous la boue qu�elle roule, je te le ferai toucher. Et d�j�, �a et l�, de hautes cimes affleurent.

*

Christophe d�couvrit l��norme puissance d�id�alisme qui animait les po�tes, les musiciens, les savants fran�ais de son temps. Tandis que les ma�tres du jour couvraient du fracas de leur sensualisme grossier la voix de la pens�e fran�aise, celle-ci, trop aristocratique pour lutter de violences avec les cris outrecuidants de la racaille, continuait pour elle-m�me et pour son Dieu son chant ardent et concentr�. Il semblait m�me que, d�sireuse de fuir le bruit r�pugnant du dehors, elle se f�t retir�e jusque dans ses retraites les plus profondes au c�ur de son donjon.

Les po�tes, � les seuls qui m�ritassent ce beau nom, prodigu� par la presse et les Acad�mies � des bavards affam�s de vanit� et d�argent, � les po�tes, m�prisants de la rh�torique impudente et du r�alisme servile qui rongent l��corce des choses sans pouvoir l�entamer, s��taient retranch�s au centre m�me de l��me, dans une vision mystique o� l�univers des formes et des pens�es �tait aspir�, comme un torrent qui tombe dans un lac, et se colorait de la teinte de la vie int�rieure. L�intensit� de cet id�alisme, qui s�enfermait en soi pour recr�er l�univers, le rendait inaccessible � la foule. Christophe lui-m�me ne le comprit pas d�abord. Le heurt �tait trop brusque, apr�s la Foire sur la Place. C ��tait comme si, au sortir d�une m�l�e furieuse sous la lumi�re crue, il entrait dans le silence et la nuit. Ses oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. Sur le premier moment, avec son ardent amour de la vie, il fut choqu� du contraste. Dehors, mugissaient des torrents de passion, qui bouleversaient la France, qui remuaient l�humanit�. Et rien, au premier regard, n�en paraissait dans l�art. Christophe demandait � Olivier:

��Vous avez �t� soulev�s jusqu�aux �toiles et pr�cipit�s jusqu�aux ab�mes par votre Affaire Dreyfus. O� est le po�te en qui a pass� la tourmente? Il se livre, en ce moment, dans les �mes religieuses, le plus beau combat qu�il y ait eu, depuis des si�cles, entre l�autorit� de l��glise et les droits de la conscience. O� est le po�te en qui se refl�te cette angoisse sacr�e? Le peuple des ouvriers se pr�pare � la guerre, des nations meurent, des nations ressuscitent, les Arm�niens sont massacr�s, l�Asie qui se r�veille de son sommeil mill�naire renverse le colosse moscovite, garde-clefs de l�Europe; la Turquie, comme Adam, ouvre les yeux au jour; l�air est conquis par l�homme; la vieille terre craque sous nos pas, et s�ouvre; elle d�vore tout un peuple� Tous ces prodiges, accomplis en vingt ans, et qui avaient de quoi alimenter vingt Iliades, o� sont-ils, o� est leur trace de feu dans les livres de vos po�tes? Sont-ils les seuls � ne pas voir la po�sie du monde?

��Patience, mon ami, patience! lui r�pondait Olivier. Tais-toi, ne parle pas, �coute�

Peu � peu s�effa�ait le grincement de l�essieu du monde; le grondement sur les pav�s du char lourd de l�action se perdait dans le lointain. Et s��levait le chant divin du silence,

Le bruit d�abeilles, le parfum du tilleul�
Le vent,
Avec ses l�vres d�or fr�lant le sol des plaines�
Le doux bruit de la pluie avec l�odeur des roses.

On entendait sonner le marteau des po�tes, sculptant aux flancs du vase

La fine majest� des plus na�ves choses,

la vie grave et joyeuse,

Avec ses fl�tes d�or et ses fl�tes d��b�ne,

la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des �mes

Pour qui toute ombre est claire�

et la bonne douleur, qui vous berce et sourit,

De son visage aust�re, d�o� descend
Une clart� surnaturelle�

et

La mort sereine aux grands yeux doux.

C��tait une symphonie de voix pures. Pas une n�avait l�ampleur sonore de ces trompettes de peuples que furent les Corneille et les Hugo; mais combien leur concert �tait plus profond et plus nuanc�! La plus riche musique de l�Europe d�aujourd�hui.

Olivier dit � Christophe, devenu silencieux:

��Comprends-tu maintenant?

Christophe, � son tour, lui fit signe de se taire. Bien qu�il pr�f�r�t des musiques plus viriles, il buvait le murmure des bois et des ruisseaux de l��me, qu�il entendait bruire. Ils chantaient, parmi les luttes �ph�m�res des peuples, l��ternelle jeunesse du monde, la

Bont� douce de la Beaut�. 

Tandis que l�humanit�,

Avec des aboiements d��pouvante et des plaintes,
Tourne en rond dans un champ aride et t�n�breux,

tandis que des millions d��tres s��puisent � s�arracher les uns aux autres les lambeaux sanglants de libert�, les sources et les bois r�p�taient:

�Libre!� Libre!� Sanctus, Sanctus��

Ils ne s�endormaient pas en un r�ve de s�r�nit� �go�ste. Dans le c�ur des po�tes, les voix tragiques ne manquaient point: voix d�orgueil, voix d�amour, voix d�angoisses.

C��tait l�ouragan ivre,

Avec sa force rude ou sa douceur profonde,

les forces tumultueuses, les �pop�es hallucin�es de ceux qui chantent la fi�vre des foules, les luttes entre les dieux humains, les travailleurs haletants,

Visages d�encre et d�or trouant l�ombre et la brume,
Dos musculeux tendus ou ramass�s, soudain,
Autour de grands brasiers et d��normes enclumes�

forgeant la Cit� future.

Et, dans la lumi�re �clatante et obscure qui tombe sur �les glaciers de l�intelligence�, c��tait l�h�ro�que amertume des �mes solitaires, se rongeant elles-m�mes, avec une all�gresse d�sesp�r�e.

Bien des traits de ces id�alistes semblaient � un Allemand plus allemands que fran�ais. Mais tous avaient l�amour du �fin parler de France�, et la s�ve des mythes de la Gr�ce coulait en leurs po�mes. Les paysages de France et la vie quotidienne, par une magie secr�te, se muaient dans leurs prunelles en des visions de l�Attique. On e�t dit que chez ces Fran�ais du XXe si�cle surv�cussent des �mes antiques, et qu�elles eussent besoin de rejeter leur d�froque moderne, pour se retrouver dans leur belle nudit�.

De l�ensemble de cette po�sie se d�gageait un parfum de riche civilisation m�rie pendant des si�cles, qu�on ne pouvait trouver nulle part ailleurs en Europe. Qui l�avait respir� ne pouvait plus l�oublier. Il attirait de tous les pays du monde des artistes �trangers. Ils devenaient des po�tes fran�ais, fran�ais jusqu�� l�intransigeance; et l�art classique fran�ais n�avait pas de disciples plus fervents que ces Anglo-Saxons, ces Flamands et ces Grecs.

Christophe, guid� par Olivier, se laissait p�n�trer par la beaut� pensive de la Muse de France, tout en pr�f�rant � cette aristocratique personne, un peu trop intellectuelle pour son go�t, une belle fille du peuple, simple, saine, robuste, qui ne raisonne point tant, mais qui aime.

*

Le m�me odor di bellezza montait de tout l�art fran�ais, comme une odeur de fraises m�res monte des bois d�automne chauff�s par le soleil. La musique �tait un de ces petits fraisiers, dissimul�s dans l�herbe. Christophe avait d�abord pass�, sans le voir, habitu� dans son pays � des buissons de musique, bien autrement touffus. Mais voici que le parfum d�licat le faisait se retourner; avec l�aide d�Olivier, il d�couvrait au milieu des ronces et des feuilles mortes, qui usurpaient le nom de musique, l�art raffin� et ing�nu d�une poign�e de musiciens. Parmi les champs mara�chers et les fum�es d�usines de la d�mocratie, au c�ur de la Plaine-Saint -Denis, dans un petit bois sacr�, des faunes insouciants dansaient. Christophe �coutait avec surprise leur chant de fl�te, ironique et serein, qui ne ressemblait � rien de ce qu�il avait entendu:

Un petit ruisseau m�a suffi
Pour faire fr�mir l�herbe haute
Et tout le pr�
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi:
Un petit roseau m�a suffi
� faire chanter la for�t�

Sous la gr�ce nonchalante et le dilettantisme apparent de ces petites pi�ces pour piano, de ces chansons, de cette musique fran�aise de chambre, sur laquelle l�art allemand ne daignait pas jeter les yeux, et dont Christophe lui-m�me avait n�glig� la po�tique virtuosit�, il commen�ait � entrevoir la fi�vre de renouvellement, l�inqui�tude, � inconnue de l�autre c�t� du Rhin, � avec laquelle les musiciens fran�ais cherchaient dans les terrains incultes de leur art les germes qui pouvaient f�conder l�avenir. Tandis que les musiciens allemands s�immobilisaient dans les campements de leurs p�res, et pr�tendaient arr�ter l��volution du monde � la barri�re de leurs victoires pass�es, le monde continuait de marcher; et les Fran�ais en t�te se lan�aient � la d�couverte; ils exploraient les lointains de l�art, les soleils �teints et les soleils qui s�allument, et la Gr�ce disparue et l�Extr�me-Orient rouvrant � la lumi�re, apr�s des si�cles de sommeil, ses larges yeux fendus, pleins de r�ves immenses. Dans la musique d�Occident, canalis�e par le g�nie d�ordre et de raison classique, ils levaient les �cluses des anciens modes; ils faisaient d�river dans leurs bassins de Versailles toutes les eaux de l�univers: m�lodies et rythmes populaires, gammes exotiques et antiques, genres d�intervalles nouveaux ou renouvel�s. Comme, avant eux, leurs peintres impressionnistes avaient ouvert � l��il un monde nouveau, � Christophes Colombs de la lumi�re, � leurs musiciens s�acharnaient � la conqu�te de l�univers des sons; ils p�n�traient plus avant dans les retraites myst�rieuses de l�Ou�e; ils d�couvraient des terres inconnues dans cette mer int�rieure. Plus que probablement, d�ailleurs, ils ne feraient rien de leurs conqu�tes. Suivant leur habitude, ils �taient les fourriers du monde.

Christophe admirait l�initiative de cette musique qui renaissait d�hier, et qui d�j� marchait � l�avant-garde. Quelle vaillance il y avait dans cette �l�gante et menue petite personne! Il devenait indulgent pour les sottises que nagu�re il avait relev�es en elle. Seuls, ceux qui ne font rien ne se trompent jamais. Mais l�erreur qui s�efforce vers la v�rit� vivante est plus f�conde que la v�rit� morte.

Quel que f�t le r�sultat, l�effort �tait surprenant. Olivier montrait � Christophe l��uvre accomplie depuis trente-cinq ans, et la somme d��nergie d�pens�e pour faire surgir la musique fran�aise du n�ant o� elle dormait avant 1870: sans �cole symphonique, sans culture profonde, sans traditions, sans ma�tres, sans public; r�duite au seul Berlioz, qui mourait d��touffement et d�ennui. Et Christophe, maintenant, �prouvait du respect pour ceux qui avaient �t� les artisans du rel�vement national; il ne songeait plus � les chicaner sur les �troitesses de leur esth�tique, ou sur leur manque de g�nie. Ils avaient cr�� plus qu�une �uvre: un peuple musicien. Entre tous les grands ouvriers, qui avaient forg� la nouvelle musique fran�aise, une figure lui �tait ch�re: celle de C�sar Franck, qui, mort avant de voir la victoire qu�il avait pr�par�e, avait, comme le vieux Sch�tz, gard� en lui, intacts, pendant les ann�es les plus mornes de l�art fran�ais, le tr�sor de sa foi et le g�nie de sa race. Apparition �mouvante: au milieu du Paris jouisseur, ce ma�tre ang�lique, ce saint de la musique, conservant dans une vie de g�ne, de labeur d�daign�, l�inalt�rable s�r�nit� de son �me patiente, dont le sourire r�sign� �clairait l��uvre de bont�.

*

Pour Christophe, ignorant la vie profonde de la France, c��tait un ph�nom�ne presque miraculeux que ce grand artiste croyant, au sein d�un peuple ath�e.

Mais Olivier, haussant doucement les �paules, lui demandait dans quel pays d�Europe on pouvait trouver un peintre d�vor� du souffle de la Bible, � l��gal du puritain Fran�ois Millet; � un savant plus p�n�tr� de foi ardente et humble que le lucide Pasteur, prostern� devant l�id�e de l�infini, et, quand cette pens�e s�emparait de son esprit, �dans une poignante angoisse�, � comme il disait lui-m�me, � �demandant gr�ce � sa raison, tout pr�s d��tre saisi par la sublime folie de Pascal�. Le catholicisme n��tait pas plus une g�ne pour le r�alisme h�ro�que du premier de ces deux hommes que pour la raison passionn�e de l�autre, parcourant d�une marche s�re, sans d�vier d�un pas, �les cercles de la nature �l�mentaire, la grande nuit de l�infiniment petit, les derniers ab�mes de l��tre, o� na�t la vie�. Chez le peuple de province, d�o� ils �taient sortis, ils avaient puis� cette foi, qui couvait toujours dans la terre de France, et qu�essayait en vain de nier la faconde de quelques d�magogues. Olivier la connaissait bien, cette foi: il l�avait port�e dans son sein.

Il montrait � Christophe le magnifique mouvement de r�novation catholique, tent� pendant vingt-cinq ans, l�effort br�lant de la pens�e chr�tienne en France pour �pouser la raison, la libert�, la vie; ces pr�tres admirables qui avaient le courage, ainsi que disait l�un d�eux, �de se faire baptiser hommes�, qui revendiquaient pour le catholicisme le droit de tout comprendre et de s�unir � toute pens�e loyale: car �toute pens�e loyale, m�me quand elle se trompe, est sacr�e et divine�; ces milliers de jeunes catholiques, formant le v�u g�n�reux de b�tir une R�publique chr�tienne, libre, pure, fraternelle, ouverte � tous les hommes de bonne volont�; et, malgr� les campagnes odieuses, les accusations d�h�r�sie, les perfidies de droite et de gauche, � (surtout de droite) � dont ces grands chr�tiens �taient l�objet, la petite l�gion moderniste, avan�ant dans le rude d�fil� qui menait � l�avenir, le front serein, r�sign�e aux �preuves, sachant qu�on ne peut rien �difier de durable, sans le cimenter de ses larmes et de son sang.

Le m�me souffle d�id�alisme vivant et de lib�ralisme passionn� ranimait les autres religions en France. Un frisson de vie nouvelle parcourait les vastes corps engourdis du protestantisme et du juda�sme. Tous s�appliquaient, avec une noble �mulation, � cr�er la religion d�une humanit� libre, qui ne sacrifi�t rien, ni de ses puissances d�enthousiasme, ni de ses puissances de raison.

Cette exaltation religieuse n��tait pas le privil�ge des religions; elle �tait l��me du mouvement r�volutionnaire. Elle prenait l� un caract�re tragique; Christophe n�avait vu jusqu�alors que le bas socialisme, � celui des politiciens, qui faisaient miroiter aux yeux de leur client�le affam�e le r�ve enfantin et grossier du Bonheur, ou, pour parler plus franc, du Plaisir universel que la Science, aux mains du Pouvoir, devait, disaient-ils, leur procurer. Contre cet optimisme naus�abond Christophe voyait se dresser la r�action mystique et forcen�e de l��lite qui guidait au combat les Syndicats ouvriers. C��tait un appel � �la guerre, qui engendre le sublime, qui seule peut redonner au monde mourant un sens, un but, un id�al�. Ces grands R�volutionnaires, qui vomissaient le socialisme �bourgeois, marchand, pacifiste, � l�anglaise�, lui opposaient une conception tragique de l�univers, �dont l�antagonisme est la loi�, qui vit de sacrifice, de sacrifice perp�tuel, constamment renouvel�. � Si l�on pouvait douter que l�arm�e que ces chefs lan�aient � l�assaut du vieux monde, compr�t ce mysticisme guerrier appliquant � l�action violente Kant et Nietzsche � la fois, ce n�en �tait pas moins un spectacle saisissant que cette aristocratie r�volutionnaire, dont le pessimisme enivr�, la fureur de vie h�ro�que, la foi exalt�e dans la guerre et dans le sacrifice, semblaient l�id�al militaire et religieux d�un Ordre Teutonique ou de Samoura� Japonais.

Rien de plus fran�ais, pourtant: c��tait une race fran�aise, dont les traits se conservaient immuables depuis des si�cles. Par les yeux d�Olivier, Christophe les retrouvait dans les tribuns et les proconsuls de la Convention, dans certains des penseurs, des hommes d�action, des r�formateurs fran�ais de l�Ancien R�gime. Calvinistes, jans�nistes, jacobins, syndicalistes, partout le m�me esprit d�id�alisme pessimiste, luttant avec la nature, sans illusions et sans d�couragement, � l�armature de fer qui soutient la nation, � souvent en la broyant.

Christophe respirait le souffle de ces luttes mystiques, et il commen�ait � comprendre la grandeur de ce fanatisme, o� la France apportait une loyaut� intransigeante, dont les autres nations, plus famili�res avec les combinazioni, n�avaient aucune id�e. Comme tous les �trangers, il s��tait donn� d�abord le plaisir de faire des plaisanteries faciles sur la contradiction, trop manifeste, entre l�esprit despotique des Fran�ais et la formule magique dont leur R�publique marquait au front les �difices. Pour la premi�re fois, il entrevit le sens de la Libert� belliqueuse qu�ils adoraient, � l��p�e mena�ante de la Raison. Non, ce n��tait pas pour eux une simple rh�torique, une id�ologie vague, comme il l�avait cru. Chez un peuple o� les besoins de la raison �taient les premiers de tous, la lutte pour la raison dominait toutes les autres. Qu�importait que cette lutte par�t absurde aux peuples qui se disaient pratiques? � un regard profond, les luttes pour la conqu�te du monde, pour l�empire ou pour l�argent, ne se montrent pas moins vaines; et des unes et des autres, dans un million d�ann�es, il ne restera rien. Mais si ce qui donne son prix � la vie, c�est l�intensit� de la lutte, o� s�exaltent toutes les forces de l��tre jusqu�� son sacrifice � un �tre sup�rieur, peu de combats honorent plus la vie que l��ternelle bataille livr�e en France pour ou contre la raison. Et � ceux qui en ont go�t� l��pre saveur, la tol�rance apathique, tant vant�e, des Anglo-Saxons, para�t fade et peu virile. Les Anglo-Saxons la rach�tent, en trouvant ailleurs l�emploi de leur �nergie. Mais leur �nergie n�est point l�. La tol�rance n�est grande que quand, au milieu des partis, elle est un h�ro�sme. Dans l�Europe d�alors, elle n��tait le plus souvent qu�indiff�rence, manque de foi, manque de vie. Les Anglais, arrangeant � leur usage une parole de Voltaire, se vantent volontiers que �la diversit� des croyances a produit plus de tol�rance en Angleterre� que ne l�a fait en France la R�volution. � C�est qu�il y a plus de foi dans la France de la R�volution que dans les croyances de l�Angleterre.

*

De ce cercle d�airain de l�id�alisme guerrier, des batailles de la Raison, � comme Virgile guidait Dante, Olivier conduisit Christophe par la main au sommet de la montagne, o� se tenait, silencieuse et sereine, la petite �lite des Fran�ais vraiment libres.

Nuls hommes plus libres au monde. La s�r�nit� de l�oiseau qui plane dans le ciel immobile� � ces hauteurs, l�air �tait si pur, si rar�fi�, que Christophe avait peine � respirer. On voyait l� des artistes qui pr�tendaient � la libert� illimit�e du r�ve, � subjectivistes effr�n�s, m�prisant, comme Flaubert, �les brutes qui croient � la r�alit� des choses�; � des penseurs, dont la pens�e ondoyante et multiple, se calquant sur le flot sans fin des choses mouvantes, allait �coulant et roulant sans cesse�, ne se fixant nulle part, nulle part ne rencontrant le sol r�sistant, le roc, et �ne peignait pas l��tre, mais peignait le passage�, comme disait Montaigne, �le passage �ternel, de jour en jour, de minute en minute�; � des savants qui savaient le vide et le n�ant universel, o� l�homme a fabriqu� sa pens�e, son Dieu, son art, sa science, et qui continuaient � cr�er le monde et ses lois, ce r�ve puissant d�un jour. Ils ne demandaient pas � la science le repos, le bonheur, ni m�me la v�rit�: � car ils doutaient de l�atteindre; � ils l�aimaient pour elle-m�me, parce qu�elle �tait belle, seule belle, seule r�elle. Sur les cimes de la pens�e, on voyait ces savants, pyrrhoniens [4] passionn�s, indiff�rents � la souffrance, aux d�ceptions, et presque � la r�alit�, �coutant, les yeux ferm�s, le concert silencieux des �mes, la d�licate et grandiose harmonie des nombres et des formes. Ces grands math�maticiens, ces libres philosophes, � les esprits les plus rigoureux et les plus positifs du monde, � �taient � la limite de l�extase mystique; ils creusaient le vide autour d�eux; suspendus sur le gouffre, ils se grisaient de son vertige; dans la nuit sans bornes ils faisaient luire, avec une sublime all�gresse, l��clair de la pens�e.

Christophe, pench� aupr�s d�eux, essayait de regarder aussi; et la t�te lui tournait. Lui, qui se croyait libre, parce qu�il s��tait d�gag� de toute autre loi que celles de sa conscience, il sentait, avec effarement, combien il l��tait peu, aupr�s de ces Fran�ais affranchis m�me de toute loi absolue de l�esprit, de tout imp�ratif cat�gorique, de toute raison de vivre. Pourquoi donc vivaient-ils?

��Pour la joie d��tre libre, r�pondait Olivier.

Mais Christophe, qui perdait pied dans cette libert�, en arrivait � regretter le puissant esprit de discipline, l�autoritarisme allemand; et il disait:

��Votre joie est un leurre, le r�ve d�un fumeur l�opium. Vous vous grisez de libert�, vous oubliez la vie. La libert� absolue, c�est la folie pour l�esprit, l�anarchie pour l��tat� La libert�! Qui est libre, en ce monde? Qui est libre dans votre R�publique? � Les gredins. Vous, les meilleurs, vous �tes �touff�s. Vous ne pouvez plus que r�ver. Bient�t, vous ne pourrez m�me plus r�ver.

��N�importe! dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre Christophe, les d�lices d��tre libre. Ils valent bien qu�on les paye de risques, de souffrances, et m�me de la mort. �tre libre, sentir que tous les esprits sont libres autour de soi, � oui, m�me les gredins: c�est une volupt� inexprimable; il semble que l��me nage dans l�air infini. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs. Que me fait la s�curit� que tu m�offres, le bel ordre, la discipline impeccable, entre les quatre murs de ta caserne imp�riale? J�y mourrais, asphyxi�. De l�air! Toujours plus d�air! Toujours plus de libert�!

��Il faut des lois au monde, dit Christophe. T�t ou tard, le ma�tre vient.

Mais Olivier, railleur, rappela � Christophe la parole du vieux Pierre de l�Estoile:

Il est aussi peu en la puissance de toute la
facult� terrienne d�en garder la libert�
fran�oise de parler, comme
d�enfouir le soleil en terre,
ou l�enfermer
dedans un
trou.

*

Christophe s�habituait peu � peu � l�air de la libert� illimit�e. Des sommets de la pens�e fran�aise, o� r�vent les esprits qui sont toute lumi�re, il regardait � ses pieds les pentes de la montagne, o� l��lite h�ro�que qui lutte pour une foi vivante, quelle que soit cette foi, s�efforce �ternellement de parvenir au fa�te: � ceux qui m�nent la guerre sainte contre l�ignorance, la maladie, la mis�re; la fi�vre d�inventions, le d�lire raisonn� des Prom�th�es et des Icares modernes, qui conqui�rent la lumi�re et frayent les routes de l�air; le combat gigantesque de la science contre la nature; � plus bas, troupe silencieuse, les hommes et les femmes de bonne volont�, les c�urs braves et humbles, qui, au prix de mille peines, ont atteint � mi-c�te, et ne peuvent aller plus haut, riv�s � une vie m�diocre, se br�lant en secret dans d�obscurs d�vouements; � plus bas, au pied du mont, dans l��troit d�fil� entre les pentes escarp�es, la bataille sans fin, les fanatiques d�id�es abstraites, d�instincts aveugles, qui s��treignent furieusement et ne se doutent point qu�il y a quelque chose au del�, au-dessus de la muraille de rochers qui les enserre; � plus bas, les mar�cages et le b�tail vautr� dans son fumier. � Et partout, �a et l�, le long des flancs du mont, les fra�ches fleurs de l�art, les fraisiers parfum�s de musique, le chant des sources et des oiseaux po�tes.

Et Christophe demanda � Olivier:

��O� est votre peuple? Je ne vois que des �lites, bonnes ou malfaisantes.

Olivier r�pondit:

��Le peuple? Il cultive son jardin. Il ne s�inqui�te pas de nous. Chaque groupe de l��lite essaie de l�accaparer. Il ne se soucie d�aucun. Nagu�re, il �coutait encore, au moins par distraction, le boniment des bateleurs politiques. � pr�sent, il ne se d�range plus. Ils sont quelques millions qui n�usent m�me pas de leurs droits d��lecteurs. Que les partis se cassent la t�te entre eux, le peuple n�en a cure, � moins qu�en se battant ils ne viennent � fouler ses champs: auquel cas il se f�che et �trille au hasard l�un et l�autre partis. Il n�agit pas, il r�agit, peu importe dans quel sens, contre les exag�rations qui g�nent son travail et son repos. Rois, empereurs, r�publiques, cur�s, francs-ma�ons, socialistes, quels que soient ses chefs, tout ce qu�il leur demande, c�est de le prot�ger contre les grands dangers communs: la guerre, le d�sordre, les �pid�mies, � et, pour le reste, qu�il puisse en paix cultiver son jardin. Au fond, il pense:

��Est-ce que ces animaux-l� ne me laisseront pas tranquille?

Mais ces animaux-l� sont si b�tes qu�ils harc�lent le bonhomme et qu�ils n�auront pas de cesse qu�il ne prenne enfin sa fourche et ne les flanque � la porte, � comme il arrivera, quelque jour, de nos ma�tres de l�heure. Jadis, il s�est emball� pour de grandes entreprises. Cela lui arrivera peut-�tre encore, quoiqu�il ait jet� sa gourme depuis longtemps; en tout cas, ses emballements ne durent gu�re; vite, il revient � sa compagne s�culaire: la terre. C�est elle qui attache les Fran�ais � la France, beaucoup plus que les Fran�ais. Ils sont tant de peuples diff�rents qui travaillent depuis des si�cles, c�te � c�te, sur cette brave terre, que c�est elle qui les unit: elle est leur grand amour. � travers heur et malheur, ils la cultivent sans cesse; et tout leur en est bon, les moindres lopins du sol.

Christophe regardait. Aussi loin qu�on p�t voir, le long de la route, autour des mar�cages, sur la pente des rochers, parmi les champs de bataille et les ruines de l�action, la montagne et la plaine de France, tout �tait cultiv�: c��tait le grand jardin de la civilisation europ�enne. Son charme incomparable ne tenait pas moins � la bonne terre f�conde qu�� l�effort opini�tre d�un peuple infatigable, qui jamais, depuis des si�cles, n�avait cess� de la remuer, de l�ensemencer et de la faire plus belle.

L��trange peuple! Chacun le dit inconstant; et rien en lui ne change. Les yeux avertis d�Olivier retrouvaient dans la statuaire gothique tous les types des provinces d�aujourd�hui; de m�me que dans les crayons des Clouet ou des Dumoustier, les figures fatigu�es et ironiques des mondains et des intellectuels; ou dans la peinture des Lenain, l�esprit et les yeux clairs des ouvriers et des paysans d��le-de-France ou de Picardie. La pens�e d�autrefois circulait � travers les consciences d�aujourd�hui. L�esprit de Pascal �tait vivant, non seulement chez l��lite raisonneuse et religieuse, mais chez d�obscurs bourgeois, ou chez des syndicalistes r�volutionnaires. L�art de Corneille et de Racine �tait vivant pour le peuple; un petit employ� de Paris se sentait plus proche d�une trag�die du temps du roi Louis XIV que d�un roman de Tolsto� ou d�un drame d�Ibsen. Les chants du moyen-�ge, le vieux Tristan fran�ais, avaient plus de parent� avec les Fran�ais modernes que le Tristan de Wagner. Les fleurs de la pens�e, qui, depuis le XIIe si�cle, ne cessaient de s��panouir dans le parterre fran�ais, si diverses qu�elles fussent, �taient parentes entre elles; et toutes �taient diff�rentes de tout ce qui les entourait.

Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la constance de ses traits. Ce qui le frappait surtout dans ce riche paysage, c��tait le morcellement extr�me de la terre. Comme le disait Olivier, chacun avait son jardin; et chaque lopin �tait s�par� des autres par des murs, des haies vives, des cl�tures de toute sorte. Tout au plus s�il y avait, �a et l�, quelques pr�s et quelques bois communaux, ou si les habitants d�un c�t� de la rivi�re se trouvaient forc�ment plus rapproch�s entre eux que de ceux de l�autre c�t�. Chacun s�enfermait chez soi; et il semblait que cet individualisme jaloux, au lieu de s�affaiblir apr�s des si�cles de voisinage, f�t plus fort que jamais. Christophe pensait:

��Comme ils sont seuls!

*

Rien de plus caract�ristique, en ce sens, que la maison o� habitaient Christophe et Olivier. C��tait un monde en raccourci, une petite France honn�te et laborieuse, sans rien qui rattach�t entre eux ses divers �l�ments. Cinq �tages, une vieille maison branlante qui s�inclinait sur le c�t�, avec ses planchers qui craquaient et ses plafonds vermoulus. La pluie entrait chez Christophe et Olivier qui logeaient sous le toit; on avait d� se d�cider � faire venir les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la toiture: Christophe les entendait travailler et causer, au-dessus de sa t�te. Il y en avait un, qui l�amusait et l�aga�ait; il ne s�interrompait pas un instant de parler tout seul, rire, chanter, dire des balivernes, siffler des inepties, causer avec soi-m�me, sans cesser de travailler; il ne pouvait rien faire, sans annoncer, ce qu�il faisait:

��Je vas encore mettre un clou. O� est-ce qu�est mon outil? Je mets un clou. J�en mets deux. Encore un coup de marteau! L�, ma vieille, �a y est�

Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment, �coutait, puis sifflait de plus belle; aux passages entra�nants, il marquait la mesure sur le toit, � grands coups de marteau. Christophe exasp�r� finit par grimper sur une chaise, et passa la t�te par la lucarne de la mansarde pour lui dire des injures. Mais � peine l�eut-il vu, � califourchon sur le toit, avec sa bonne figure joviale, la joue gonfl�e de clous, qu�il �clata de rire, et l�homme en fit autant. Christophe, oubliant ses griefs, se mit � causer. � la fin, il se rappela pourquoi il s��tait mis � la fen�tre:

��Ah! � propos, dit-il, je voulais vous demander: est-ce que mon piano ne vous g�ne pas?

L�autre l�assura que non; mais il le pria de jouer des airs moins lents, parce que, comme il suivait la mesure, cela le retardait dans son travail. Ils se quitt�rent bons amis. En un quart d�heure, ils avaient �chang� plus de paroles que Christophe n�en dit, en six mois, � tous ceux qui habitaient sa maison.

Deux appartements par �tage, l�un de trois pi�ces, l�autre de deux seulement. Pas de chambres de domestiques: chaque m�nage faisait son propre service, sauf les locataires du rez-de-chauss�e et du premier, qui occupaient les deux appartements r�unis.

Au cinqui�me, Christophe et Olivier avaient comme voisin de palier l�abb� Corneille, un pr�tre d�une quarantaine d�ann�es, fort instruit, d�esprit libre, de large intelligence, ancien professeur d�ex�g�se dans un grand s�minaire, et r�cemment censur� par Rome, pour son esprit moderniste. Il avait accept� le bl�me, sans se soumettre au fond, mais en silence, n�essayant point de lutter, refusant les moyens qui lui �taient offerts d�exposer publiquement ses doctrines, fuyant le bruit, et pr�f�rant la ruine de ses pens�es � l�apparence du scandale. Christophe n�arrivait pas � comprendre ce type de r�volt� r�sign�. Il avait essay� de causer avec lui; mais le pr�tre, tr�s poli, restait froid, ne parlait de rien de ce qui l�int�ressait le plus, mettait sa dignit� � se murer vivant.

� l��tage au-dessous, dans l�appartement identique � celui des deux amis, habitait une famille �lie Elsberger: un ing�nieur, sa femme, et leurs deux petites filles de sept � dix ans: gens distingu�s, sympathiques, vivant renferm�s chez eux, surtout par fausse honte de leur situation g�n�e. La jeune femme, qui faisait vaillamment son m�nage, en �tait mortifi�e; elle e�t accept� le double de fatigue pour que personne n�en s�t rien: c��tait encore l� un sentiment qui �chappait � Christophe. Ils �taient de famille protestante, et de l�Est de la France. Tous deux avaient �t�, quelques ann�es avant, emport�s par l�ouragan de l�Affaire Dreyfus; ils s��taient passionn�s pour cette cause, jusqu�� la fr�n�sie, comme des milliers de Fran�ais sur qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de cette sainte hyst�rie. Ils y avaient sacrifi� leur repos, leur situation, leurs relations; ils y avaient bris� de ch�res amiti�s; ils avaient failli y ruiner leur sant�. Pendant des mois, ils n�en dormaient plus, ils n�en mangeaient plus, ils ressassaient ind�finiment les m�mes arguments, avec un acharnement de maniaques; ils s�exaltaient l�un l�autre; malgr� leur timidit� et leur peur du ridicule, ils avaient pris part � des manifestations, parl� dans des meetings; ils en revenaient, la t�te hallucin�e, le c�ur malade; et ils pleuraient ensemble, la nuit. Ils avaient d�pens� dans le combat une telle force d�enthousiasme et de passions que, lorsque la victoire �tait venue, il ne leur en restait plus assez pour se r�jouir; ils en �taient demeur�s vid�s d��nergie, fourbus, pour la vie. Si hautes avaient �t� les esp�rances, si pure l�ardeur du sacrifice que le triomphe avait paru d�risoire, au prix de ce qu�on avait r�v�. Pour ces �mes tout d�une pi�ce, o� il n�y avait place que pour une seule v�rit�, les transactions de la politique, les compromis de leurs h�ros avaient �t� une d�ception am�re. Ils avaient vu leurs compagnons de luttes, ces gens qu�ils avaient crus anim�s de la m�me passion unique pour la justice, � uns fois l�ennemi vaincu, se ruer � la cur�e, s�emparer du pouvoir, rafler les honneurs et les places, et pi�tiner la justice: chacun son tour!� Seule, une poign�e d�hommes rest�s fid�les � leur foi, pauvres, isol�s, rejet�s par tous les partis, et les rejetant tous, se tenaient dans l�ombre, � l��cart les uns des autres, rong�s de tristesse et de neurasth�nie, n�esp�rant plus en rien, avec le d�go�t des hommes et la lassitude �crasante de la vie. L�ing�nieur et sa femme �taient de ces vaincus.

Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison; ils avaient une peur maladive de g�ner leurs voisins, d�autant plus qu�ils souffraient d��tre g�n�s par eux, et qu�ils mettaient leur orgueil � ne pas s�en plaindre. Christophe avait piti� des deux petites filles, dont les �lans de gaiet�, le besoin de crier, de sauter et de rire, �taient, � tout instant, comprim�s. Il adorait les enfants, et il faisait mille amiti�s � ses petites voisines, quand il les rencontrait dans l�escalier. Les fillettes, d�abord intimid�es, n�avaient pas tard� � se familiariser avec Christophe, qui avait toujours pour elles quelque dr�lerie � raconter, ou quelque friandise; elles parlaient de lui � leurs parents; et ceux-ci, qui avaient commenc� par voir ces avances, d�un assez mauvais �il, se laiss�rent gagner par l�air de franchise de leur bruyant voisin, dont ils avaient maudit plus d�une fois le piano et le remue-m�nage endiabl�, au-dessus de leurs t�tes: � (car Christophe, qui �touffait dans sa chambre, tournait comme un ours en cage.) � Ce ne fut pas sans peine qu�ils li�rent conversation. Les mani�res un peu rustres de Christophe donnaient parfois un haut-le-corps � �lie Elsberger. Vainement, l�ing�nieur voulut maintenir le mur de r�serve, derri�re lequel il s�abritait: impossible de r�sister � l�imp�tueuse bonne humeur de cet homme qui vous regardait avec de braves yeux affectueux. Christophe arrachait de loin en loin quelques confidences � son voisin. Elsberger �tait un curieux esprit, courageux et apathique, chagrin et r�sign�. Il avait l��nergie de porter avec dignit� une vie difficile, mais non pas de la changer. On e�t dit qu�il lui savait gr� de justifier son pessimisme. On venait de lui offrir au Br�sil une situation avantageuse, une entreprise � diriger; mais il avait refus�, par crainte des risques du climat pour la sant� des siens.

��Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez seul, et faites fortune pour eux.

��Les laisser! s��tait �cri� l�ing�nieur. On voit bien que vous n�avez pas d�enfants.

��Si j�en avais, je penserais de m�me.

��Jamais! Jamais!� Et puis, laisser le pays!� Non. J�aime mieux souffrir ici.

Christophe trouvait singuli�re cette fa�on d�aimer son pays et les siens, qui consistait � v�g�ter ensemble. Olivier la comprenait:

��Pense donc! disait-il, risquer de mourir l�-bas, sur une terre qui ne vous conna�t pas, loin de ceux qu�on aime! Tout vaut mieux que cette horreur. Et puis, pour quelques ann�es qu�on a � vivre, cela ne vaut pas la peine de tant s�agiter!�

��Comme s�il fallait penser toujours � mourir! disait Christophe, en haussant les �paules. Et m�me si cela arrive, est-ce que ce n�est pas mieux de mourir en luttant pour le bonheur de ceux qu�on aime, que de s��teindre dans l�apathie?

Sur le m�me palier, dans le petit appartement du quatri�me �tage, logeait un ouvrier �lectricien, nomm� Aubert. � Si celui-l� vivait isol� du reste de la maison, ce n��tait point tout � fait sa faute. Cet homme, sorti du peuple, avait le d�sir passionn� de n�y plus jamais rentrer. Petit, l�air souffreteux, il avait le front dur, une barre au-dessus des yeux, dont le regard vif et droit s�enfon�ait comme une vrille; la moustache blonde, la bouche persifleuse, un parler sifflotant, la voix voil�e, un foulard autour du cou, la gorge toujours malade, irrit�e encore par sa manie perp�tuelle de fumer, une activit� f�brile, un temp�rament de phtisique. M�lange de fatuit�, d�ironie, d�amertume, qui recouvraient un esprit enthousiaste, emphatique, na�f, mais constamment d��u par la vie. B�tard de quelque bourgeois qu�il n�avait pas connu, �lev� par une m�re qu�il �tait impossible de respecter, il avait vu bien des choses tristes et sales dans sa petite enfance. Il avait fait toutes sortes de m�tiers, voyag� beaucoup en France. Avec une volont� admirable de s�instruire, il s��tait form� seul, au prix d�efforts inou�s; il lisait tout: histoire, philosophie, po�tes d�cadents; il �tait au courant de tout: th��tre, expositions, concerts; il avait un culte attendrissant de la litt�rature et de la pens�e bourgeoise: elles le fascinaient. Il �tait imbib� de l�id�ologie vague et br�lante qui faisait d�lirer les bourgeois des premiers temps de la R�volution. Il croyait avec certitude � l�infaillibilit� de la raison, au progr�s illimit�, � quo non ascendam? � � l�av�nement prochain du bonheur sur la terre, � la science omnipotente, � l�Humanit�-Dieu, et � la France, fille a�n�e de l�Humanit�. Il avait un anticl�ricalisme enthousiaste et cr�dule qui traitait toute religion, � surtout le catholicisme, � d�obscurantisme, et voyait dans le pr�tre l�ennemi-n� de la lumi�re. Socialisme, individualisme, chauvinisme, se heurtaient dans sa t�te. Il �tait humanitaire d�esprit, despotique de temp�rament, et anarchiste de fait. Orgueilleux, il savait les manques de son �ducation, et, dans la conversation, il �tait tr�s prudent; il faisait son profit de ce qu�on disait devant lui, mais il ne voulait pas demander conseil: cela l�humiliait; or, quelles que fussent son intelligence et son adresse, elles ne pouvaient pas tout � fait suppl�er � l��ducation. Il s��tait mis en t�te d��crire. Comme nombre de gens en France qui n�ont pas appris, il avait le don du style, et il voyait bien; mais il pensait confus�ment. Il avait montr� quelques pages de ses �lucubrations � un grand homme de journal en qui il croyait, et qui s��tait moqu� de lui. Profond�ment humili�, depuis lors, il ne parlait plus � personne de ce qu�il faisait. Mais il continuait d��crire: ce lui �tait un besoin de se r�pandre et une joie orgueilleuse. Il �tait tr�s satisfait de ses pages �loquentes et de ses pens�es philosophiques, qui ne valaient pas un liard. Et il ne faisait nul cas de ses notations de la vie r�elle qui �taient excellentes. Il avait la marotte de se croire philosophe et de vouloir composer du th��tre social, des romans � id�es. Il r�solvait sans peine les questions insolubles, et il d�couvrait l�Am�rique, � chaque pas. Quand il s�apercevait ensuite qu�elle �tait d�couverte, il en �tait d��u, un peu amer; il n��tait pas loin d�en accuser l�intrigue. Il br�lait d�un amour de la gloire et d�une ardeur de d�vouement, qui souffrait de ne pas trouver comment s�employer. Son r�ve e�t �t� d��tre un grand homme de lettres, de faire partie de cette �lite �crivassi�re, qui lui apparaissait rev�tue d�un prestige surnaturel. Malgr� son d�sir de se faire illusion, il avait trop de bon sens et d�ironie pour ne pas savoir qu�il n�avait aucune chance pour cela. Mais il e�t voulu vivre au moins dans cette atmosph�re de pens�e bourgeoise, qui de loin lui semblait lumineuse. Ce d�sir, bien innocent, avait le tort de lui rendre p�nible la soci�t� des gens avec qui sa condition l�obligeait � vivre. Et comme la soci�t� bourgeoise, dont il cherchait � se rapprocher, lui tenait porte close, il en r�sultait qu�il ne voyait personne. Aussi Christophe n�eut-il aucun effort � faire pour entrer en relations avec lui. Il dut plut�t, tr�s vite, s�en garer: sans quoi, Aubert e�t �t� plus souvent chez Christophe que chez lui. Il �tait trop heureux de trouver un artiste � qui parler musique, th��tre, etc. Mais Christophe, comme on l�imagine, n�y trouvait pas le m�me int�r�t: avec un homme du peuple, il e�t pr�f�r� causer du peuple. Or c��tait ce que l�autre ne voulait, ne savait plus.

� mesure qu�on descendait aux �tages inf�rieurs, les rapports devenaient naturellement plus lointains entre Christophe et les autres locataires. Au reste, il e�t fallu avoir je ne sais quel secret magique, un S�same, ouvre-toi, pour p�n�trer chez les gens du troisi�me. � D�un c�t�, habitaient deux dames, qui s�hypnotisaient dans un deuil d�j� ancien: Mme Germain, femme de trente-cinq ans, qui avait perdu son mari et sa petite fille, et vivait en recluse, avec sa belle-m�re, �g�e et d�vote. � De l�autre c�t� du palier, �tait install� un personnage �nigmatique, d��ge ind�cis, entre cinquante et soixante ans, avec une fillette d�une dizaine d�ann�es. Il �tait chauve, avait une belle barbe bien soign�e, une fa�on de parler douce, des mani�res distingu�es, des mains aristocratiques. On le nommait: M. Watelet. On le disait anarchiste, r�volutionnaire, �tranger, on ne savait trop de quel pays, Russe ou Belge. En r�alit� il �tait Fran�ais du Nord, et il n��tait plus gu�re r�volutionnaire; mais il vivait sur sa r�putation pass�e. M�l� � la Commune de 71, condamn� � mort, il avait �chapp�, il ne savait lui-m�me comment; et pendant une dizaine d�ann�es, il avait v�cu un peu partout en Europe. Il avait �t� le t�moin de tant de vilenies pendant la tourmente parisienne, et apr�s, et aussi dans l�exil, et aussi depuis son retour, parmi ses anciens compagnons ralli�s au pouvoir, et aussi dans les rangs de tous les partis r�volutionnaires, qu�il s��tait retir� d�eux, gardant pacifiquement ses convictions pour lui-m�me, sans tache, et inutiles. Il lisait beaucoup, �crivait un peu des livres doucement incendiaires, tenait � (� ce qu�on pr�tendait) � les fils de mouvements anarchistes tr�s lointains, dans l�Inde, ou dans l�Extr�me-Orient, s�occupait de la r�volution universelle, et, en m�me temps, de recherches non moins universelles, mais d�aspect plus d�bonnaire: une langue mondiale, une m�thode nouvelle pour l�enseignement populaire de la musique. Il ne frayait avec personne dans la maison; il se contentait d��changer avec ceux qu�il rencontrait des saluts excessivement polis. Il consentit pourtant � dire � Christophe quelques mots de sa m�thode musicale. C��tait ce qui pouvait le moins int�resser Christophe: les signes de sa pens�e ne lui importaient gu�re; en quelque langue que ce f�t, il f�t toujours parvenu � l�exprimer. Mais l�autre n�en d�mordait point et continuait d�expliquer son syst�me, avec un doux ent�tement; du reste de sa vie, Christophe ne put rien savoir. Aussi, quand il le croisait dans l�escalier, ne s�arr�tait-il plus que pour regarder la fillette qui, toujours l�accompagnait: une petite enfant blonde, p�lotte, de sang pauvre, les yeux bleus, le profil d�un dessin un peu sec, le corps fr�le, l�air souffreteux et pas tr�s expressif. Il croyait, comme tout le monde, qu�elle �tait la fille de Watelet. Elle �tait orpheline, fille d�ouvriers; Watelet l�avait adopt�e, � l��ge de quatre ou cinq ans, apr�s la mort des parents dans une �pid�mie. Il s��tait pris d�un amour presque sans bornes pour les enfants pauvres. C��tait chez lui une tendresse mystique, � la Vincent de Paul. Comme il se m�fiait de toute charit� officielle et qu�il savait que penser des associations philanthropiques, il faisait la charit� seul; il s�en cachait: il y trouvait une jouissance secr�te. Il avait appris la m�decine, afin de se rendre utile. Un jour qu�il �tait entr� chez un ouvrier du quartier, il avait trouv� des malades, il s��tait mis � les soigner; il avait quelques connaissances m�dicales, il entreprit de les compl�ter. Il ne pouvait voir un enfant souffrir: cela le d�chirait. Mais aussi, quelle joie exquise, quand il �tait parvenu � arracher au mal un de ces pauvres petits �tres, quand un p�le sourire reparaissait, sur le visage maigriot! Le c�ur de Watelet se fondait. Minutes de paradis� Elles lui faisaient oublier les ennuis qu�il avait trop souvent avec ses oblig�s. Car il �tait rare qu�ils lui t�moignassent de la reconnaissance. La concierge �tait furieuse de voir tant d�individus aux pieds sales monter son escalier: elle se plaignait aigrement. Le propri�taire, inquiet de ces r�unions d�anarchistes, faisait des observations. Watelet songeait � quitter l�appartement; mais il lui en co�tait: il avait ses petites manies; il �tait doux et tenace, il laissait dire.

Christophe gagna un peu sa confiance, par l�amour qu�il t�moignait aux enfants. Ce fut le lien commun. Christophe ne pouvait rencontrer la fillette, sans un serrement de c�ur: par une de ces myst�rieuses analogies de formes, que l�instinct per�oit en dehors de la conscience, l�enfant lui rappelait la petite fille de Sabine, son premier et lointain amour, l�ombre �ph�m�re, dont la gr�ce silencieuse ne s�effa�ait pas de son c�ur. Aussi s�int�ressait-il � la petite p�lotte, qu�on ne voyait jamais ni sauter, ni courir, dont on entendait � peine la voix, qui n�avait aucune amie de son �ge, qui �tait toujours seule, muette, s�amusant � des jeux immobiles et sans bruit, avec une poup�e ou un morceau de bois, remuant les l�vres, tout bas, pour se raconter une histoire. Elle �tait affectueuse et indiff�rente; il y avait en elle quelque chose d��tranger, d�incertain; mais le p�re adoptif ne le voyait pas: il aimait. H�las! cet incertain, cet �tranger n�existe-t-il pas toujours, m�me dans les enfants de notre chair?� � Christophe essaya de faire conna�tre � la petite solitaire les fillettes de l�ing�nieur. Mais de la part de Elsberger comme de Watelet, il se heurta � une fin de non-recevoir, polie, cat�gorique. Ces gens-l� semblaient mettre leur point d�honneur � s�enterrer vivants, chacun dans une case � part. � la rigueur, ils eussent consenti, chacun, � aider l�autre; mais chacun avait peur qu�on ne cr�t que c��tait lui qui avait besoin d�aide; et comme, des deux c�t�s, l�amour-propre �tait le m�me, � la m�me aussi, la situation pr�caire, � il n�y avait pas d�espoir qu�aucun d�eux se d�cid�t le premier � tendre la main � l�autre.

Le grand appartement du second �tage restait presque toujours vide. Le propri�taire de la maison se l��tait r�serv�; et il n��tait jamais l�. C��tait un ancien commer�ant, qui avait arr�t� net ses affaires, aussit�t qu�il avait r�alis� un certain chiffre de fortune, qu�il s��tait fix�. Il passait la majeure partie de l�ann�e hors de Paris: l�hiver, dans un h�tel de la C�te d�Azur; l��t�, sur une plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui se donne � peu de frais l�illusion du luxe, en regardant le luxe des autres, et en menant, comme eux, une vie inutile.

Le petit appartement �tait lou� � un couple sans enfants: M. et Mme Arnaud. Le mari, qui avait quarante � quarante-cinq ans, �tait professeur dans un lyc�e. Accabl� d�heures de cours, de copies, de r�p�titions, il n�avait pu arriver � �crire sa th�se; il avait fini par y renoncer. La femme, de dix ans plus jeune, �tait gentille, excessivement timide. Intelligents tous deux, instruits, s�aimant bien, ils ne connaissaient personne et ne sortaient jamais de chez eux. Le mari n�avait pas le temps. La femme avait trop de temps; mais c��tait une brave petite, qui combattait ses acc�s de m�lancolie, et qui surtout les cachait, s�occupant du mieux qu�elle pouvait, lisant, prenant des notes pour son mari, recopiant les notes de son mari, raccommodant les habits de son mari, se faisant elle-m�me ses robes, ses chapeaux. Elle e�t bien voulu aller de temps en temps au th��tre; mais Arnaud n�y tenait gu�re: il �tait trop fatigu�, le soir. Et elle se r�signait.

Leur grande joie �tait la musique. Ils l�adoraient. Il ne savait pas jouer; et elle n�osait pas, bien qu�elle s�t; quand elle jouait devant quelqu�un, m�me devant son mari, on e�t dit un enfant qui pianotait. Cela leur suffisait pourtant; et Gluck, Mozart, Beethoven, qu�ils balbutiaient, �taient pour eux des amis; ils savaient leur vie en d�tail, et leurs souffrances les p�n�traient d�amour. Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en commun, �taient un bonheur. Mais il n�y en a gu�re dans la litt�rature d�aujourd�hui: les �crivains ne s�occupent pas de ceux qui ne peuvent leur apporter ni r�putation, ni plaisir, ni argent, comme ces humbles lecteurs, qu�on ne voit jamais dans le monde, qui n��crivent nulle part, qui ne savent qu�aimer et se taire. Cette lumi�re silencieuse de l�art, qui prenait en ces c�urs honn�tes et religieux un caract�re presque surnaturel, suffisait, avec leur affection commune, � les faire vivre en paix, assez heureux, quoique assez tristes � (cela ne se contredit point), � bien seuls, un peu meurtris. Ils �taient l�un et l�autre tr�s sup�rieurs � leur position. M. Arnaud �tait plein d�id�es; mais il n�avait ni le temps, ni le courage maintenant de les �crire. Il fallait trop se remuer pour faire para�tre des articles, des livres: cela n�en valait pas la peine; vanit� inutile! Il se jugeait si peu de chose aupr�s des penseurs qu�il aimait! Il aimait trop les belles �uvres d�art pour vouloir �faire de l�art�: il e�t estim� cette pr�tention impertinente et ridicule. Son lot lui semblait de les r�pandre. Il faisait donc profiter ses �l�ves de ses id�es: ils en feraient des livres plus tard, � sans le nommer, bien entendu. � Nul ne d�pensait autant d�argent que lui, pour souscrire � des publications. Les pauvres sont toujours les plus g�n�reux: ils ach�tent leurs livres; les autres se croiraient d�shonor�s, s�ils ne r�ussissaient � les avoir pour rien. Arnaud se ruinait en livres: c��tait l� son faible, son vice. Il en �tait honteux, il s�en cachait � sa femme. Elle ne le lui reprochait pourtant pas, elle en e�t fait autant. � Ils formaient toujours de beaux projets d��conomies, en vue d�un voyage en Italie, � qu�ils ne feraient jamais, ils le savaient trop bien; et ils riaient de leur incapacit� � garder de l�argent. Arnaud se consolait. Sa ch�re femme lui suffisait, et sa vie de travail et de joies int�rieures. Est-ce que cela ne lui suffisait pas aussi, � elle? � Elle disait: oui. Elle n�osait pas dire qu�il lui serait doux que son mari e�t quelque r�putation, qui rejaillirait un peu sur elle, qui �clairerait sa vie, qui y apporterait du bien-�tre: c�est beau, la joie int�rieure; mais un peu de lumi�re du dehors fait tant de bien aussi!� Mais elle ne disait rien, parce qu�elle �tait timide; et puis, elle savait que m�me s�il voulait parvenir � la r�putation, il ne serait pas s�r de pouvoir: trop tard, maintenant!� Leur plus gros regret �tait de ne pas avoir d�enfant. Ils se le cachaient mutuellement; et ils n�en avaient que plus de tendresse l�un pour l�autre: c��tait comme si ces pauvres gens avaient eu � se faire pardonner. Mme Arnaud �tait bonne, affectueuse; elle e�t aim� � se lier avec Mme Elsberger. Mais elle n�osait pas: on ne lui faisait aucune avance. Quant � Christophe, mari et femme n�eussent pas demand� mieux que de le conna�tre: ils �taient fascin�s par sa lointaine musique. Mais, pour rien au monde, ils n�eussent fait les premiers pas: cela leur e�t paru indiscret.

Le premier �tage �tait occup� en entier par M. et Mme F�lix Weil. De riches juifs, sans enfants, qui passaient six mois de l�ann�e � la campagne, aux environs de Paris. Bien qu�ils fussent depuis vingt ans dans la maison � (ils y restaient par habitude, quoiqu�il leur e�t �t� facile de trouver un appartement plus en rapport avec leur fortune), � ils y semblaient toujours des �trangers de passage. Ils n�avaient jamais adress� la parole � aucun de leurs voisins, et l�on n�en savait pas plus long sur eux qu�au premier jour. Ce n��tait pas une raison pour qu�on se priv�t de les juger: bien au contraire. Ils n��taient pas aim�s. Et sans doute, ils ne faisaient rien pour cela. Pourtant, ils eussent m�rit� d��tre un peu mieux connus: ils �taient l�un et l�autre d�excellentes gens, et d�intelligence remarquable. Le mari, �g� d�une soixantaine d�ann�es, �tait assyriologue fort connu par des fouilles c�l�bres dans l�Asie centrale; esprit ouvert et curieux, comme la plupart des esprits de sa race, il ne se limitait pas � ses �tudes sp�ciales; il s�int�ressait � une infinit� de choses: beaux-arts, questions sociales, toutes les manifestations de la pens�e contemporaine. Elles ne suffisaient pas � l�occuper: car elles l�amusaient toutes, et aucune ne le passionnait. Il �tait tr�s intelligent, trop intelligent, trop libre de tout lien, toujours pr�t � d�truire d�une main ce qu�il construisait de l�autre; car il construisait beaucoup: �uvres et th�ories; c��tait un grand travailleur; par habitude, par hygi�ne d�esprit, il continuait de creuser patiemment et profond�ment son sillon dans la science, sans croire � l�utilit� de ce qu�il faisait. Il avait toujours eu le malheur d��tre riche: en sorte qu�il n�avait point connu l�int�r�t de la lutte pour vivre; et depuis ses campagnes en Orient, dont il s��tait lass� apr�s quelques ann�es, il n�avait plus accept� aucune fonction officielle. En dehors de ses travaux personnels, il s�occupait cependant, avec clairvoyance, de questions � l�ordre du jour, de r�formes sociales d�un caract�re pratique et imm�diat, de la r�organisation de l�enseignement public en France; il lan�ait des id�es, il cr�ait des courants; il mettait en train de grandes machines intellectuelles, et il s�en d�go�tait aussit�t. Plus d�une fois, il avait scandalis� des gens que ses arguments avaient amen�s � une cause, en leur faisant la critique la plus mordante et la plus d�courageante de cette cause. Il ne le faisait pas expr�s: c��tait chez lui un besoin de nature; tr�s nerveux, ironique, il avait peine � tol�rer les ridicules des choses et des gens, qu�il voyait avec une perspicacit� g�nante. Et comme il n�est pas de belle cause, ni de bonnes gens, qui, vus sous un certain angle ou avec un grossissement, n�offrent des c�t�s ridicules, il n�en �tait pas non plus que son ironie respect�t longtemps. Cela n��tait point destin� � lui attirer des amis. Pourtant, il avait la meilleure volont� de faire du bien aux gens; il en faisait; mais on lui en savait peu de gr�; ses oblig�s m�mes ne lui pardonnaient pas, en secret, de s��tre aper�us ridicules, dans ses yeux. Il avait besoin de ne pas trop voir les hommes, pour les aimer. Non qu�il f�t misanthrope. Il �tait trop peu s�r de soi pour ce r�le. Il �tait timide vis-�-vis de ce monde qu�il raillait; au fond, il n��tait pas certain que le monde n�e�t pas raison contre lui; il �vitait de se montrer trop diff�rent des autres, il s��tudiait � calquer sur eux ses fa�ons et ses opinions apparentes. Mais il avait beau faire: il ne pouvait s�abstenir de les juger; il avait le sens aigu de toute exag�ration, de tout ce qui n�est pas simple; et il ne savait point cacher son agacement. Il �tait surtout sensible aux ridicules des Juifs, parce qu�il les connaissait mieux; et comme, malgr� sa libert� d�esprit qui n�admettait pas les barri�res des races, il se heurtait souvent � celles que lui opposaient les gens des autres races, � comme lui-m�me, en d�pit qu�il en e�t, se trouvait d�pays� dans la pens�e chr�tienne, il se repliait � l��cart, avec dignit�, dans son labeur ironique, et dans l�affection profonde qu�il avait pour sa femme.

Le pire �tait que celle-ci n��tait pas � l�abri de son ironie. C��tait une femme bonne, active, d�sireuse de se rendre utile, toujours occup�e d��uvres charitables. D�une nature beaucoup moins complexe que son mari, elle �tait engonc�e dans sa bonne volont� morale, et dans l�id�e un peu raide, intellectuelle, mais tr�s haute, qu�elle se faisait du devoir. Toute sa vie, assez m�lancolique, sans enfants, sans grande joie, sans grand amour, reposait sur cette croyance morale, qui �tait surtout une volont� de croire. L�ironie du mari n�avait pas manqu� de saisir la part de duperie volontaire qu�il y avait dans cette foi, et � (c��tait plus fort que lui) � de s��gayer � ses d�pens. Il �tait tissu de contradictions, il avait du devoir un sentiment qui n��tait pas moins haut que celui de sa femme, et, en m�me temps, un impitoyable besoin d�analyser, de critiquer, de n��tre pas dupe, qui lui faisait d�chiqueter, mettre en pi�ces, son imp�ratif moral. Il ne voyait pas qu�il sapait le sol sous les pas de sa femme; il la d�courageait, d�une fa�on cruelle. Lorsqu�il le sentait, il en souffrait plus qu�elle; mais le mal �tait fait. Ils n�en continuaient pas moins de s�aimer fid�lement, de travailler, et de faire du bien. Mais la dignit� froide de la femme n��tait pas mieux jug�e que l�ironie du mari; et comme ils �taient trop fiers pour proclamer le bien qu�ils faisaient, ou le d�sir qu�ils avaient d�en faire, on traitait leur r�serve d�indiff�rence et leur isolement d��go�sme. Et plus ils sentaient qu�on avait d�eux cette opinion, plus ils se seraient gard�s de rien faire pour la combattre. Par r�action contre l�indiscr�tion grossi�re de tant d�autres de leur race, ils �taient victimes d�un exc�s de r�serve, o� s�abritait beaucoup d�orgueil.

Quant au rez-de-chauss�e, �lev� de quelques marches au-dessus du petit jardin, il �tait habit� par le commandant Chabran, un officier d�artillerie coloniale, en retraite; cet homme vigoureux, encore jeune, avait fait de brillantes campagnes au Soudan et � Madagascar; puis, brusquement, il avait tout envoy� promener, et s��tait terr� l�, ne voulant plus entendre parler d�arm�e, passant ses journ�es � bouleverser ses plates-bandes, � �tudier sans succ�s des exercices de fl�te, � bougonner contre la politique, et � rabrouer sa fille, qu�il adorait: une jeune femme de trente ans, pas tr�s jolie, mais aimable, qui se d�vouait � lui, et ne s��tait point mari�e pour ne pas le quitter. Christophe les voyait souvent, en se penchant � sa fen�tre; et, comme il est naturel, il faisait plus attention � la fille qu�au p�re. Elle passait une partie de son apr�s-midi au jardin, cousant, r�vassant, tripotant le jardin, toujours de bonne humeur avec son vieux bougon de p�re. On entendait sa voix calme et claire, r�pondant d�un ton rieur � la voix grondeuse du commandant, dont le pas tra�nait ind�finiment sur le sable des all�es; puis il rentrait, et elle restait assise, sur un banc du jardin, � coudre pendant des heures, sans bouger, sans parler, en souriant vaguement, tandis qu�� l�int�rieur de la maison, l�officier d�s�uvr� s�escrimait sur sa fl�te aigrelette, ou, pour changer, faisait gauchement vagir un harmonium poussif, � l�amusement � ou � l�agacement de Christophe � (cela d�pendait des jours).

Tous ces gens-l� vivaient c�te � c�te, dans la maison au jardin ferm�, abrit�s des souffles du monde, herm�tiquement clos m�me les uns aux autres. Seul, Christophe, avec son besoin d�expansion et son trop-plein de vie, les enveloppait tous sans qu�ils le sussent, de sa vaste sympathie, aveugle et clairvoyante. Il ne les comprenait pas. Il n�avait pas les moyens de les comprendre. Il lui manquait l�intelligence psychologique d�Olivier. Mais il les aimait. D�instinct, il se mettait � leur place. Lentement montait en lui, par myst�rieux effluves, la conscience obscure de ces vies voisines et lointaines, l�engourdissement de douleur de la femme en deuil, le silence sto�que des pens�es orgueilleuses: du pr�tre, du juif, de l�ing�nieur, du r�volutionnaire; la flamme p�le et douce de tendresse et de foi qui, sans bruit, consumait les deux c�urs des Arnaud; l�aspiration na�ve de l�homme du peuple vers la lumi�re; la r�volte refoul�e et l�action inutile que l�officier �touffait en lui; et le calme r�sign� de la jeune fille, qui r�vait � l�ombre des lilas. Mais cette musique silencieuse des �mes, Christophe �tait le seul � la p�n�trer; ils ne l�entendaient pas; chacun s�absorbait dans sa tristesse et dans ses r�ves.

Tous travaillaient d�ailleurs, et le vieux savant sceptique, et l�ing�nieur pessimiste, et le pr�tre, et l�anarchiste, et tous ces orgueilleux, ou ces d�courag�s. Et, sur le toit, le ma�on chantait.

*

Autour de la maison, Christophe trouvait, chez les meilleurs, la m�me solitude morale, � m�me quand ils se groupaient.

Olivier l�avait mis en relations avec une petite revue, o� il �crivait. Elle se nommait �sope, et avait pris pour devise cette citation de Montaigne:

�On mit �sope en vente avec deux autres esclaves. L�acheteur s�enquit du premier ce qu�il s�avoit faire; celuy-l�, pour se faire valoir, respondit monts et merveilles; le deuxiesme en respondit autant de soy ou plus. Quand ce fut � �sope, et qu�on lui eut aussi demand� ce qu�il s�avoit faire: � Rien, fit-il, car ceux-cy ont tout pr�occup�; ils s�avent tout.�

Pure attitude de r�action d�daigneuse contre �l�impudence�, comme disait Montaigne, �de ceux qui font profession de savoir et leur outrecuidance d�mesur�e!� Les pr�tendus sceptiques de la revue: �sope avaient, au fond, la foi la mieux tremp�e. Mais aux yeux du public, ce masque d�ironie offrait, naturellement, peu d�attraits; il �tait fait pour d�router. On n�a le peuple avec soi que quand on lui apporte des paroles de vie simple, claire, vigoureuse, et certaine. Il aime mieux un robuste mensonge qu�une v�rit� an�mique. Le scepticisme ne lui agr�e que lorsqu�il recouvre quelque bon gros naturalisme, ou quelque idol�trie chr�tienne. Le pyrrhonisme d�daigneux dont s�enveloppait l��sope, ne pouvait �tre entendu que d�un petit nombre d�esprits, � �alme sdegnose�, � qui connaissaient leur solidit� cach�e. Cette force �tait perdue pour l�action.

Ils n�en avaient cure. Plus la France se d�mocratisait, plus sa pens�e, son art, sa science semblaient s�aristocratiser. La science, abrit�e derri�re ses idiomes sp�ciaux, au fond de son sanctuaire, et sous un triple voile, que seuls les initi�s avaient le pouvoir d��carter, �tait moins accessible qu�au temps de Buffon et des Encyclop�distes. L�art, � celui, du moins, qui avait le respect de soi et le culte du beau, � n��tait pas moins herm�tique; il m�prisait le peuple. M�me parmi les �crivains moins soucieux de beaut� que d�action, parmi ceux qui donnaient le pas aux id�es morales sur les id�es esth�tiques, r�gnait souvent un �trange esprit aristocratique. Ils paraissaient plus occup�s de conserver en eux la puret� de leur flamme int�rieure que de la communiquer aux autres. On e�t dit qu�ils ne tenaient pas � faire vaincre leurs id�es, mais seulement � les affirmer.

Il en �tait pourtant dans le nombre, qui se m�laient d�art populaire. Entre les plus sinc�res, les uns jetaient dans leurs �uvres des id�es anarchistes, destructrices, des v�rit�s � venir, lointaines, qui seraient peut-�tre bienfaisantes dans un si�cle, ou dans vingt, mais qui, pour le moment, corrodaient, br�laient l��me; les autres �crivaient des pi�ces am�res, ou ironiques, sans illusions, tr�s tristes. Christophe en avait les jarrets coup�s, pour deux jours, apr�s les avoir lues.

��Et vous donnez cela au peuple? demandait-il, apitoy� sur ces pauvres gens, qui venaient pour oublier leurs maux pendant quelques heures, et � qui l�on offrait ces lugubres divertissements. Il y a de quoi le mettre en terre!

��Sois tranquille, r�pondait Olivier, en riant. Le peuple ne vient pas.

��Il fait fichtrement bien! Vous �tes fous. Vous voulez donc lui enlever tout courage � vivre?

��Pourquoi? Ne doit-il pas apprendre � voir, comme nous, la tristesse des choses, et � faire pourtant son devoir sans d�faillance?

��Sans d�faillance? J�en doute. Mais � coup s�r, sans plaisir. Et l�on ne va pas loin, quand on a tu� dans l�homme le plaisir de vivre.

��Qu�y faire? On n�a pas le droit de fausser la v�rit�.

��Mais on n�a pas non plus celui de la dire tout enti�re � tous.

��Et c�est toi qui parles? Toi qui ne cesses pas de r�clamer la v�rit�, toi qui pr�tends l�aimer plus que tout au monde!

��Oui, la v�rit� pour moi et pour ceux qui ont les reins assez forts pour la porter. Mais pour les autres, c�est une cruaut� et une b�tise. Je le vois maintenant. Dans mon pays, cela ne me serait jamais venu � l�id�e; l�-bas, en Allemagne, ils n�ont pas, comme chez vous, la maladie de la v�rit�: ils tiennent trop � vivre; ils ne voient, prudemment, que ce qu�ils veulent voir. Je vous aime de n��tre pas ainsi: vous �tes braves, vous y allez franc jeu. Mais vous �tes inhumains. Quand vous croyez avoir d�nich� une v�rit�, vous la l�chez dans le monde, sans vous inqui�ter si, comme les renards de la Bible, � la queue enflamm�e, elle ne va pas mettre le feu au monde. Que vous pr�f�riez la v�rit� � votre bonheur, je vous en estime. Mais au bonheur des autres� halte-l�! Vous en prenez trop � votre aise. Il faut aimer la v�rit� plus que soi-m�me, mais son prochain plus que la v�rit�.

��Faut-il donc lui mentir?

Christophe lui r�pondit par les paroles de G�the:

���Nous ne devons exprimer parmi les v�rit�s les plus hautes que celles qui peuvent servir au bien du monde. Les autres, nous devons les garder en nous; semblables aux douces lueurs d�un soleil cach�, elles r�pandront leur lumi�re sur toutes nos actions.�

Mais ces scrupules ne touchaient gu�re ces �crivains fran�ais. Ils ne se demandaient point si l�arc qu�ils tenaient � la main lan�ait �l�id�e ou la mort� ou toutes les deux ensemble. Ils manquaient d�amour. Quand un Fran�ais a des id�es, il veut les imposer aux autres. Quand il n�en a pas, il le veut tout de m�me. Et quand il voit qu�il ne le peut, il se d�sint�resse d�agir. C��tait la raison principale pour laquelle cette �lite s�occupait peu de politique. Chacun s�enfermait dans sa foi, ou dans son manque de foi.

Bien des essais avaient �t� tent�s pour combattre cet individualisme et former des groupements; mais la plupart de ces groupes avaient imm�diatement vers� dans des parlotes litt�raires, ou des factions ridicules. Les meilleurs s�annihilaient mutuellement. Il y avait l� quelques hommes excellents, pleins de force et de foi, qui �taient faits pour rallier et guider les bonnes volont�s faibles. Mais chacun avait son troupeau et ne consentait pas � le fondre avec celui des autres. Ils �taient ainsi une poign�e de petites revues, unions, associations, qui avaient toutes les vertus morales, hors une: l�abn�gation; car aucune ne voulait s�effacer devant les autres; et, se disputant ainsi les miettes d�un public de braves gens, peu nombreux et encore moins fortun�s, elles v�g�taient quelque temps, exsangues, affam�es; et elles tombaient enfin, pour ne plus se relever, non sous les coups de l�ennemi, mais � (le plus lamentable!) � sous leurs propres coups. Les diverses professions, � hommes de lettres, auteurs dramatiques, po�tes, prosateurs, professeurs, instituteurs, journalistes, � formaient une quantit� de petites castes, elles-m�mes subdivis�es en castes plus petites, dont chacune �tait ferm�e aux autres. Nulle p�n�tration mutuelle. Il n�y avait unanimit� sur rien en France, qu�� des instants tr�s rares o� cette unanimit� prenait un caract�re �pid�mique, et, g�n�ralement, se trompait: car elle �tait maladive. L�individualisme r�gnait dans tous les ordres de l�activit� fran�aise: aussi bien dans les travaux scientifiques que dans le commerce, o� il emp�chait les n�gociants de s�unir, d�organiser des ententes patronales. Cet individualisme n��tait pas abondant et d�bordant, mais obstin�, repli�. �tre seul, ne devoir rien aux autres, ne pas se m�ler aux autres, de peur de sentir son inf�riorit� en leur compagnie, ne pas troubler la tranquillit� de son isolement orgueilleux: c��tait la pens�e secr�te de presque tous ces gens qui fondaient des revues �� c�t�, des th��tres �� c�t�, des groupes �� c�t�; revues, th��tres, groupes n�avaient le plus souvent d�autre raison d��tre que le d�sir de n��tre pas avec les autres, l�incapacit� de s�unir aux autres dans une action ou une pens�e commune, la d�fiance des autres, quand ce n��tait pas l�hostilit� des partis, qui armait les uns contre les autres les hommes les plus dignes de s�entendre.

M�me lorsque des esprits qui s�estimaient se trouvaient associ�s � une m�me t�che, comme Olivier et ses camarades de la revue �sope, ils semblaient toujours rester, entre eux, sur le qui-vive; ils n�avaient point cette bonhomie expansive, si commune en Allemagne, o� elle devient facilement encombrante. Dans ce groupe de jeunes gens, il en �tait un surtout [5] qui attirait Christophe, parce qu�il devinait en lui une force exceptionnelle: c��tait un �crivain de logique inflexible de volont� tenace, passionn� d�id�es morales, intraitable dans sa fa�on de les servir, pr�t � leur sacrifier le monde entier et lui-m�me; il avait fond� et il r�digeait presque � lui seul une revue pour les d�fendre; il s��tait jur� d�imposer � la France et � l�Europe l�id�e d�une France pure, libre et h�ro�que; il croyait fermement que le monde reconna�trait un jour qu�il �crivait une des pages les plus intr�pides de l�histoire de la pens�e fran�aise; � et il ne se trompait pas. Christophe e�t d�sir� le conna�tre davantage et se lier avec lui. Mais il n�y avait pas moyen. Quoique Olivier e�t souvent affaire avec lui, ils se voyaient tr�s peu, et seulement pour affaires; ils ne se disaient rien d�intime; tout au plus �changeaient-ils quelques id�es abstraites; ou plut�t � (car, pour �tre exact, il n�y avait pas �change, et chacun gardait ses id�es) � ils monologuaient ensemble, chacun de son c�t�. Cependant, c��taient l� des compagnons de lutte, et qui savaient leur prix.

Cette r�serve avait des causes multiples, difficiles � discerner, m�me � leurs propres yeux. D�abord, un exc�s de critique, qui voit trop nettement les diff�rences irr�ductibles entre les esprits, et un exc�s d�intellectualisme qui attache trop d�importance � ces diff�rences; un manque de cette puissante et na�ve sympathie qui a besoin, pour vivre, d�aimer, de d�penser son trop-plein d�amour. Peut-�tre aussi, l��crasement de la t�che, la vie trop difficile, la fi�vre de pens�e, qui, le soir venu, ne laisse plus la force de jouir des entretiens amicaux. Enfin, ce sentiment terrible, qu�un Fran�ais craint de s�avouer, mais qui gronde souvent au fond de lui: qu�on n�est pas de la m�me race, qu�on est de races diff�rentes, �tablies � des �ges diff�rents sur le sol de France, et qui, tout en �tant alli�es, ont peu de pens�es communes, et ne doivent pas trop y songer, dans l�int�r�t commun. Et, par-dessus tout, la passion enivrante et dangereuse de la libert�: quand on y a go�t�, rien qu�on ne lui sacrifie! Cette libre solitude est d�autant plus pr�cieuse qu�on a d� l�acheter par des ann�es d��preuves. L��lite s�y est r�fugi�e, pour �chapper � l�asservissement des m�diocres. C�est une r�action contre la tyrannie des blocs religieux ou politiques, des poids �normes qui �crasent l�individu, en France: la famille, l�opinion, l��tat, les associations occultes, les partis, les coteries, les �coles. Imaginez un prisonnier qui aurait, pour s��vader, � sauter par-dessus vingt murailles qui l�enserrent. S�il parvient jusqu�au bout, sans s��tre cass� le cou, il faut qu�il soit bien fort. Rude �cole pour la volont� libre! Mais ceux qui ont pass� par l�, en gardent, toute leur vie, le dur pli, la manie de l�ind�pendance, et l�impossibilit� de se fondre jamais avec les autres.

� c�t� de la solitude par orgueil, il y avait celle par renoncement. Que de braves gens en France, dont toute la bont�, la fiert�, l�affection, aboutissaient � se retirer de la vie! Mille raisons, bonnes ou mauvaises, les emp�chaient d�agir. Chez les uns, l�ob�issance, la timidit�, la force de l�habitude. Chez les autres, le respect humain, la peur du ridicule, la peur de se mettre en vue, de se livrer aux jugements de la galerie, d�entendre pr�ter � des actes d�sint�ress�s des mobiles int�ress�s. Celui-ci ne prenait point part � la lutte politique et sociale, celle-l� se d�tournait des �uvres philanthropiques, parce qu�ils voyaient trop de gens qui s�en occupaient sans conscience ou sans bon sens, et parce qu�ils avaient peur qu�on ne les assimil�t � ces charlatans et � ces sots. Chez presque tous, le d�go�t, la fatigue, la peur de l�action, de la souffrance, de la laideur, de la b�tise, du risque, des responsabilit�s, le terrible: �� quoi bon?� qui an�antit la bonne volont� de tant de Fran�ais d�aujourd�hui. Ils sont trop intelligents � (d�une intelligence sans larges coups d�aile), � ils voient toutes les raisons pour et contre. Manque de force. Manque de vie. Quand on est tr�s vivant, on ne se demande pas pourquoi l�on vit; on vit pour vivre, � parce que vivre est une fameuse chose!

Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de qualit�s sympathiques et moyennes: une philosophie douce, une mod�ration de d�sirs, un attachement affectueux � la famille, au sol, aux habitudes morales, une discr�tion, une peur de s�imposer, de g�ner, une pudeur de sentiment, une r�serve perp�tuelle. Tous ces traits aimables et charmants pouvaient se concilier, en certains cas, avec la s�r�nit�, le courage, la joie int�rieure; mais ils n��taient pas sans rapports avec l�appauvrissement du sang, la d�crue progressive de la vitalit� fran�aise.

Le gracieux jardin d�en bas, au pied de la maison de Christophe et d�Olivier, au fond de ses quatre murs, �tait le symbole de cette petite France. C��tait un coin de verdure, ferm� au monde ext�rieur. Parfois, seulement, le grand vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant, apportait � la jeune fille qui r�vait le souffle des champs lointains et de la vaste terre.

*

Maintenant que Christophe commen�ait � entrevoir les ressources cach�es de la France, il s�indignait qu�elle se laiss�t opprimer par la canaille. Le demi-jour, o� cette �lite silencieuse s�enfon�ait, lui �tait �touffant. Le sto�cisme est beau, pour ceux qui n�ont plus de dents. Lui, il avait besoin du grand air, du grand public, du soleil de la gloire, de l�amour de milliers d��mes, d��treindre ceux qu�il aimait, de pulv�riser ses ennemis, de lutter et de vaincre.

��Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait pour vaincre, par tes vices � (pardonne!) � autant que par tes vertus. Tu as la chance de n��tre pas d�un peuple trop aristocratique. L�action ne te d�go�te pas. Tu serais m�me capable, au besoin, d��tre un homme politique!� Et puis, tu as le bonheur inappr�ciable d��crire en musique. On ne te comprend pas, tu peux tout dire. Si les gens savaient le m�pris pour eux qu�il y a dans ta musique, et ta foi en ce qu�ils nient, et cet hymne perp�tuel en l�honneur de ce qu�ils s��vertuent � tuer, ils ne te pardonneraient pas, et tu serais si bien entrav�, poursuivi, harcel�, que tu perdrais le meilleur de ta force � les combattre; quand tu en aurais eu raison, le souffle te manquerait pour accomplir ton �uvre; ta vie serait finie. Les grands hommes qui triomphent b�n�ficient d�un malentendu. On les admire pour le contraire de ce qu�ils sont.

��Peuh! fit Christophe, vous ne connaissez pas la l�chet� de vos ma�tres. Je te croyais seul d�abord, je t�excusais de ne pas agir. Mais en r�alit�, vous �tes toute une arm�e, qui pensez de m�me. Vous �tes cent fois plus forts que ceux qui vous oppriment, vous valez mille fois mieux, et vous vous en laissez imposer par leur effronterie! Je ne vous comprends pas. Vous avez le plus beau pays, la plus belle intelligence, le sens le plus humain, et vous ne faites rien de tout cela, vous vous laissez dominer, outrager, fouler aux pieds par une poign�e de dr�les. Soyez vous-m�mes, que diable! N�attendez pas que le ciel vous aide, ou un Napol�on! Levez-vous, unissez-vous. � l��uvre, tous! Balayez votre maison.

Mais Olivier, haussant les �paules, avec une lassitude ironique, dit:

��Se colleter avec eux? Non, ce n�est pas notre r�le, nous avons mieux � faire. La violence me r�pugne. Je sais trop ce qui arriverait. Les vieux rat�s aigris, les jeunes serins royalistes, les ap�tres odieux de la brutalit� et de la haine s�empareraient de mon action, et la d�shonoreraient. Voudrais-tu pas que je reprisse la vieille devise de haine: Fuori Barbari! ou: la Franceaux Fran�ais!

��Pourquoi pas? dit Christophe.

��Non, ce ne sont pas l� des paroles fran�aises. En vain les propage-t-on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour les patries barbares! La n�tre n�est point faite pour la haine. Notre g�nie ne s�affirme pas en niant ou d�truisant les autres, mais en les absorbant. Laissez venir � nous et le Nord trouble et le Midi bavard�

��et l�Orient v�n�neux?

��et l�Orient v�n�neux: nous l�absorberons comme le reste; nous en avons absorb� bien d�autres! Je ris des airs triomphants qu�il prend et de la pusillanimit� de certains de ma race. Il croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos boulevards, dans nos journaux, nos revues, sur nos sc�nes de th��tre, sur nos sc�nes politiques. Le sot! Il est conquis. Il s��liminera de lui-m�me, apr�s nous avoir nourris. La Gaule a bon estomac; en vingt si�cles, elle a dig�r� plus d�une civilisation. Nous sommes � l��preuve du poison� Libre � vous, Allemands, de craindre! Il faut que vous soyez purs, ou que vous ne soyez pas. Mais nous autres, ce n�est pas de puret� qu�il s�agit, c�est d�universalit�. Vous avez un empereur, la Grande-Bretagne se dit un empire; mais en fait, c�est notre g�nie latin qui est imp�rial. Nous sommes les citoyens de la Ville-Univers. Urbis.Orbis.

��Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est saine et dans la fleur de sa virilit�. Mais un jour vient o� son �nergie tombe; alors, elle risque d��tre submerg�e par l�afflux �tranger. Entre nous, ne te semble-t-il pas que ce jour est venu?

��On l�a dit tant de fois depuis des si�cles! Et toujours notre histoire a d�menti ces craintes. Nous avons travers� de bien autres �preuves, depuis le temps de la Pucelle, o�, dans Paris d�sert, des bandes de loups r�daient. Le d�bordement d�immoralit�, la ru�e au plaisir, la veulerie, l�anarchie de l�heure pr�sente ne m�effraient point. Patience! Qui veut durer, doit endurer. Je sais tr�s bien qu�il y aura ensuite une r�action morale, � qui, d�ailleurs, ne vaudra pas mieux, et qui conduira probablement � des sottises pareilles: les moins bruyants � la mener ne seront pas ceux qui vivent aujourd�hui de la corruption publique!� Mais que nous importe? Ces mouvements n�effleurent pas le vrai peuple de France. Le fruit pourri ne pourrit pas l�arbre. Il tombe. Tous ces gens-l� sont si peu de la nation! Que nous fait qu�ils vivent ou qu�ils meurent? Vais-je m�agiter pour former contre eux des ligues et des r�volutions? Le mal pr�sent n�est pas l��uvre d�un r�gime. C�est la l�pre du luxe, les parasites de la richesse et de l�intelligence. Ils passeront.

��Apr�s vous avoir rong�s.

��Avec une telle race, il est interdit de d�sesp�rer. Il y a en elle une telle vertu cach�e, une telle force de lumi�re et d�id�alisme agissant qu�elles se communiquent m�me � ceux qui l�exploitent et la ruinent. M�me les politiciens avides subissent sa fascination. Les plus m�diocres, au pouvoir, sont saisis par la grandeur de son Destin; il les soul�ve au-dessus d�eux-m�mes; il leur transmet, de main en main, le flambeau; l�un apr�s l�autre, ils reprennent la lutte sacr�e contre la nuit. Le g�nie de leur peuple les entra�ne; bon gr� mal gr�, ils accomplissent la loi du Dieu qu�ils nient, Gesta Dei per Francos� Cher pays, cher pays, jamais je ne douterai de toi! Et quand m�me tes �preuves seraient mortelles, ce me serait une raison de plus pour garder jusqu�au bout l�orgueil de notre mission dans le monde. Je ne veux point que ma France se renferme peureusement dans une chambre de malade, contre l�air du dehors. Je ne tiens pas � prolonger une existence souffreteuse. Quand on a �t� grand comme nous, il faut mourir plut�t que cesser de l��tre. Que la pens�e du monde se rue donc dans la n�tre! Je ne la crains point. Le flot s��coulera, apr�s avoir engraiss� ma terre de son limon.

��Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n�est pas gai, en attendant. Et o� seras-tu, quand ta France �mergera du Nil? Est-ce qu�il ne vaudrait pas mieux lutter? Tu n�y risquerais rien de plus que la d�faite, � laquelle tu te condamnes, toute ta vie.

��Je risquerais beaucoup plus que la d�faite, dit Olivier. Je risquerais de perdre le calme de l�esprit; et c�est � quoi je tiens, plus qu�� la victoire. Je ne veux pas ha�r. Je veux rendre justice m�me � mes ennemis. Je veux garder au milieu des passions la lucidit� de mon regard, comprendre tout et tout aimer.

Mais Christophe, � qui cet amour de la vie, d�tach� de la vie, semblait peu diff�rent de la r�signation � mourir, sentait gronder en lui, comme le vieil Emp�docle, un hymne � la Haine et � l�Amour fr�re de la Haine, l�Amour f�cond, qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait pas le tranquille fatalisme d�Olivier; et, moins confiant que lui dans la dur�e d�une race qui ne se d�fendait point, il e�t voulu faire appel aux forces saines de la nation, � une lev�e en masse de tous les honn�tes gens de la France tout enti�re.

*
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Comme une minute d�amour en dit plus sur un �tre que des mois pass�s � l�observer, Christophe en avait plus appris sur la France, apr�s huit jours d�intimit� avec Olivier, sans presque sortir de la maison, qu�apr�s un an de courses errantes � travers Paris et de stage dans les salons intellectuels et politiques. Au sein de cette anarchie universelle o� il se sentait perdre pied, l��me de son ami lui �tait apparue comme �l��le de France�, � l��le de raison et de s�r�nit�, au milieu de la mer. La paix int�rieure, qui �tait en Olivier, frappait d�autant plus qu�elle n�avait aucun support intellectuel, � que les circonstances de sa vie �taient p�nibles, � (il �tait pauvre, seul, et son pays semblait en d�cadence), � que son corps �tait faible, maladif, et livr� � ses nerfs. Cette s�r�nit� ne semblait pas le fruit d�un effort de volont� � (il avait peu de volont�); � elle venait des profondeurs de son �tre et de sa race. Chez bien d�autres, autour d�Olivier, Christophe apercevait la lueur lointaine de cette , � �le calme silencieux de la mer immobile�; � et lui qui savait le fond orageux et trouble de son �me, et que ce n��tait pas trop de toutes les forces de sa volont� pour maintenir l��quilibre de sa puissante nature, il admirait cette harmonie voil�e.

Le spectacle de la France cach�e achevait de bouleverser toutes ses id�es sur le caract�re fran�ais. Au lieu d�un peuple gai, sociable, insouciant et brillant, il voyait des esprits concentr�s, isol�s, envelopp�s d�une apparence d�optimisme, comme d�une bu�e lumineuse, mais baignant dans un pessimisme profond et serein, poss�d�s d�id�es fixes, de passions intellectuelles, des �mes in�branlables, qu�il e�t �t� plus facile de d�truire que de changer. Ce n��tait l� sans doute qu�une �lite fran�aise; mais Christophe se demandait o� elle avait puis� ce sto�cisme et cette foi. Olivier lui r�pondit:

��Dans la d�faite. C�est vous, mon bon Christophe, qui nous avez reforg�s. Ah! ce n�a pas �t� sans douleur. Vous ne vous doutez pas de la sombre atmosph�re, o� nous avons grandi, dans une France humili�e et meurtrie, qui venait de voir la mort, et qui sentait toujours peser sur elle la menace meurtri�re de la force. Notre vie, notre g�nie, notre civilisation fran�aise, la grandeur de dix si�cles, � nous savions qu�elle �tait dans la main d�un conqu�rant brutal, qui ne la comprenait point, qui la ha�ssait au fond, et qui, d�un moment � l�autre, pouvait achever de la broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour ces destins! Songe � ces petits Fran�ais, n�s dans des maisons en deuil, � l�ombre de la d�faite, nourris de ces pens�es d�courag�es, �lev�s pour une revanche sanglante, fatale et peut-�tre inutile: car, si petits qu�ils fussent, la premi�re chose dont ils avaient pris conscience, c��tait qu�il n�y a pas de justice, il n�y a pas de justice en ce monde: la force �crase le droit! De pareilles d�couvertes laissent l��me d�un enfant d�grad�e ou grandie pour jamais. Beaucoup s�abandonn�rent; ils se dirent: �Puisque c�est ainsi, pourquoi lutter? pourquoi agir? Rien n�est rien. N�y pensons pas. Jouissons.� � Mais ceux qui ont r�sist� sont � l��preuve du feu; nulle d�sillusion ne peut atteindre leur foi: car, d�s le premier jour, ils ont su que sa route n�avait rien de commun avec celle du bonheur, et que pourtant on n�a pas le choix, il faut la suivre: on �toufferait ailleurs. On n�arrive pas, du premier coup, � cette assurance. On ne peut pas l�attendre de gar�ons de quinze ans. Il y a des angoisses avant, et des larmes vers�es. Mais cela est bien, ainsi. Il faut que cela soit ainsi�

�� Foi, vierge d�acier�
Laboure de ta lance le c�ur foul� des races!��

Christophe serra en silence la main d�Olivier.

��Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne nous a fait bien souffrir.

Et Christophe s�excusait presque, comme s�il en �tait cause.

��Ne t�afflige pas, dit Olivier, souriant. Le bien qu�elle nous a fait, sans le vouloir, est plus grand que le mal. C�est vous qui avez fait reflamber notre id�alisme, c�est vous qui avez ranim� chez nous les ardeurs de la science et de la foi, c�est vous qui avez fait couvrir d��coles notre France, c�est vous qui avez surexcit� les puissances de cr�ation d�un Pasteur, dont les seules d�couvertes ont suffi � combler la ran�on de guerre de cinq milliards, c�est vous qui avez fait rena�tre notre po�sie, notre peinture, notre musique; c�est � vous que nous devons le r�veil de la conscience de notre race. On est r�compens� de l�effort qu�on a d� faire de pr�f�rer sa foi au bonheur; car on a pris ainsi le sentiment d�une telle force morale, parmi l�apathie du monde, qu�on finit par ne plus douter, m�me de la victoire. Si peu que nous soyons, vois-tu, mon bon Christophe, et si faibles que nous paraissions, � une goutte d�eau dans l�oc�an de la force allemande, � nous croyons que ce sera la goutte d�eau qui colorera l�oc�an. La phalange mac�donienne enfoncera les massives arm�es de la pl�be europ�enne.

Christophe regarda le ch�tif Olivier, dont les regards brillaient de foi:

��Pauvres petits Fran�ais d�biles! Vous �tes plus forts que nous.

��� bonne d�faite, r�p�tait Olivier. B�ni soit le d�sastre. Nous ne le renierons pas. Nous sommes ses enfants.

DEUXI�ME PARTIE

La d�faite reforge les �lites; elle fait le tri des �mes; elle met de c�t� ce qu�il y a de pur et fort; elle le rend plus pur et plus fort. Mais elle pr�cipite la chute des autres, ou brise leur �lan. Par l�, elle s�pare le gros du peuple, qui tombe, de l��lite qui continue sa marche. L��lite le sait, et elle en souffre; m�me chez les plus vaillants, il y a une m�lancolie secr�te, le sentiment de leur impuissance et de leur isolement. Et le pire, � s�par�s du corps de leur peuple, ils sont aussi s�par�s entre eux. Chacun lutte, pour son compte. Ceux qui sont forts ne pensent qu�� se sauver. � homme, aide-toi toi-m�me!� Ils ne songent pas que la virile maxime veut dire: � hommes, aidez-vous! � tous manquent la confiance, l�expansion de sympathie et le besoin d�action commune que donne la victoire d�une race, le sentiment de la pl�nitude, du passage au z�nith.

Christophe et Olivier en savaient quelque chose. Dans ce Paris, rempli d��mes faites pour les comprendre, dans cette maison peupl�e d�amis inconnus, ils �taient aussi seuls que dans un d�sert d�Asie.

*

La situation �tait rude. Leurs ressources, presque nulles. Christophe avait tout juste les travaux de copies et de transcriptions musicales, command�s par Hecht. Olivier avait imprudemment donn� sa d�mission de l�Universit�, dans la p�riode de d�couragement qui avait suivi la mort de sa s�ur et qu�avait encore accru une exp�rience douloureuse d�amour dans le monde de Mme Nathan: � (il n�en avait jamais parl� � Christophe, car il avait la pudeur de ses peines; un de ses charmes �tait qu�il conservait toujours un peu de myst�re intime, m�me avec ses plus intimes). � Dans cet affaissement moral o� il avait faim de silence, sa t�che de professeur lui �tait devenue intol�rable. Il n�avait aucun go�t pour ce m�tier, o� il faut s��taler, dire tout haut sa pens�e, o� l�on n�est jamais seul. Le professorat de lyc�es exige, pour avoir quelque noblesse, une vocation d�apostolat, qu�Olivier ne poss�dait point; et le professorat de Facult�s impose un contact perp�tuel avec le public, qui est douloureux aux �mes �prises de solitude, comme celle d�Olivier. Deux ou trois fois, il avait d� parler en public: il en avait �prouv� une humiliation singuli�re. Cette exhibition sur une estrade lui �tait odieuse. Il voyait le public, il le sentait, comme avec des antennes, il le savait compos�, en majorit�, de d�s�uvr�s qui cherchaient uniquement � se d�sennuyer; et le r�le d�amuseur officiel n��tait pas de son go�t. Mais surtout, cette parole du haut de la chaire d�forme la pens�e; si l�on n�y prend garde, elle risque d�entra�ner � un cabotinisme dans les gestes, la diction, l�attitude, la fa�on de pr�senter les id�es, � dans la mentalit� m�me. La conf�rence est un genre qui oscille entre deux �cueils: la com�die ennuyeuse et le p�dantisme mondain. Cette forme de monologue � haute voix, en pr�sence de centaines de personnes inconnues et muettes, ce v�tement tout fait, qui doit aller � tous et qui ne va � personne, est, pour un c�ur d�artiste un peu sauvage et fier, quelque chose d�intol�rablement faux. Olivier, qui sentait le besoin de se concentrer et de ne rien dire qui ne f�t l�expression int�grale de sa pens�e, laissa donc le professorat, o� il avait eu tant de peine � entrer; et n�ayant plus sa s�ur pour le retenir sur la pente de ses songeries, il se mit � �crire. Il avait la na�ve croyance qu�ayant une valeur artistique, cette valeur ne pouvait manquer d��tre reconnue, sans qu�il f�t rien pour cela.

Il fut bien d�tromp�. Impossible de rien publier. Il avait un amour jaloux de la libert�, qui lui inspirait l�horreur de tout ce qui y porte atteinte et qui le faisait vivre � part, plante �touff�e, entre les blocs des �glises politiques dont les associations ennemies se partageaient le pays et la presse. Il n��tait pas moins � l��cart de toutes les coteries litt�raires et rejet� par elles. Il n�avait l�, il n�y pouvait avoir aucun ami. Il �tait rebut� par la duret�, la s�cheresse, l��go�sme de ces �mes d�intellectuels (� part le tr�s petit nombre qu�entra�ne une vocation r�elle, ou qu�absorbe une recherche scientifique passionn�e). C�est une triste chose qu�un homme, qui a atrophi� son c�ur, au profit de son cerveau, � quand le cerveau n�est pas grand. Nulle bont�, et une intelligence comme un poignard dans le fourreau; on ne sait jamais si elle ne vous �gorgera pas. Il faut rester perp�tuellement arm�. Nulle amiti� possible qu�avec les bonnes gens, qui aiment les belles choses, sans y chercher leur profit, � ceux qui vivent en dehors de l�art. Le souffle de l�art est irrespirable pour la plupart des hommes. Seuls, les tr�s grands y peuvent vivre, sans perdre l�amour, qui est la source de la vie.

Olivier ne pouvait compter que sur lui seul. C��tait un appui bien pr�caire. Toute d�marche lui co�tait. Il n��tait pas dispos� � s�humilier, dans l�int�r�t de ses �uvres. Il rougissait de voir la cour obs�quieuse, que faisaient bassement les jeunes auteurs � tel directeur de th��tre, bien connu, qui abusait de leur l�chet� pour les traiter comme il n�e�t pas os� traiter ses domestiques. Olivier en �tait incapable, quand il se f�t agi de sa vie. Il se contentait d�envoyer ses manuscrits par la poste, ou de les d�poser au bureau du th��tre ou de la revue: ils y restaient des mois sans qu�on les l�t. Le hasard fit pourtant qu�un jour il rencontra un de ses anciens camarades de lyc�e, un aimable paresseux, qui lui avait gard� une reconnaissance admirative, pour la complaisance et la facilit� avec laquelle Olivier lui faisait ses devoirs d��cole; il ne connaissait rien � la litt�rature; mais il connaissait les litt�rateurs, ce qui valait beaucoup mieux; et m�me, riche et mondain, il se laissait, par snobisme, discr�tement exploiter par eux. Il dit un mot pour Olivier au secr�taire d�une grande revue dont il �tait actionnaire: aussit�t on d�terra et lut un des manuscrits ensevelis; et, apr�s bien des tergiversations � (car si l��uvre semblait avoir quelque valeur, le nom de l�auteur n�en avait aucune, �tant d�un inconnu), � on se d�cida � l�accepter. Quand il apprit cette bonne nouvelle, Olivier se crut au bout de ses peines. Il ne faisait que commencer.

Il est relativement facile de faire recevoir une �uvre, � Paris; mais c�est une autre affaire pour qu�elle soit publi�e. Il faut attendre, attendre pendant des mois, au besoin toute la vie, si l�on n�a pas appris le talent de courtiser les gens, ou de les assommer, de se faire voir de temps en temps aux petits-levers de ces petits monarques, de leur rappeler qu�on existe et qu�on est r�solu � les ennuyer, tout le temps qu�il faudra. Olivier ne savait que rester chez lui; et il s��puisait, dans l�attente. Tout au plus, �crivait-il des lettres, auxquelles on ne r�pondait pas. D��nervement, il ne pouvait plus travailler. Absurde! mais cela ne se raisonne point. Il attendait chaque courrier, assis devant sa table, l�esprit noy� dans une souffrance irrit�e; il ne sortait que pour jeter un regard d�espoir, aussit�t d��u, dans son casier � lettres, en bas, chez le concierge; il se promenait sans voir, et il n�avait d�autre pens�e que de revenir; et quand l�heure de la derni�re poste �tait pass�e, quand le silence de sa chambre n��tait plus troubl� que par les pas brutaux de ses voisins au-dessus de sa t�te, il �touffait dans cette indiff�rence. Un mot de r�ponse, un mot! Se pouvait-il qu�on lui refus�t cette aum�ne? Celui qui la lui refusait ne se doutait pas du mal qu�il lui faisait. Chacun voit le monde � son image. Ceux dont le c�ur est sans vie voient l�univers dess�ch�; et ils ne songent gu�re aux fr�missements d�attente, d�espoir et de souffrance, qui gonflent les jeunes poitrines; ou, s�ils y pensent, ils les jugent froidement, avec la lourde ironie d�un corps rassasi�.

Enfin, l��uvre parut. Olivier avait tant attendu que cela ne lui fit aucun plaisir: chose morte pour lui. Toutefois, il esp�rait qu�elle serait encore vivante pour les autres. Il y avait l� des �clairs de po�sie et d�intelligence, qui ne pouvaient rester inaper�us. Elle tomba dans le silence. � Il fit encore un ou deux essais. �tant libre de tout clan, il trouva toujours le m�me silence, ou, mieux, de l�hostilit�. Il n�y comprenait rien. Il avait cru bonnement que le sentiment naturel de chacun devait �tre la bienveillance, � l��gard d�une �uvre nouvelle, m�me si elle n��tait pas tr�s bonne. On devrait �tre reconnaissant � celui qui a voulu apporter aux autres un peu de beaut�, de force, ou de joie. Or, il ne rencontrait qu�indiff�rence ou d�nigrement. Il savait pourtant qu�il n��tait pas le seul � sentir ce qu�il avait �crit, que d�autres le pensaient. Mais il ne savait pas que ces braves gens ne le lisaient pas, et qu�ils n�avaient aucune part � l�opinion litt�raire. S�il s�en trouvait deux ou trois, sous les yeux desquels ses lignes �taient parvenues et qui sympathisaient avec lui, jamais ils ne le lui diraient; ils restaient cadenass�s dans leur silence. De m�me qu�ils ne votaient pas, ils s�abstenaient de prendre parti en art; ils ne lisaient pas les livres, qui les choquaient; ils n�allaient pas au th��tre, qui les d�go�tait; mais ils laissaient leurs ennemis voter, �lire leurs ennemis, faire un succ�s scandaleux et une bruyante r�clame � des �uvres et � des id�es, qui ne repr�sentaient qu�une minorit� impudente.

Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui �taient de sa race d�esprit, puisqu�ils l�ignoraient, se trouva donc livr� � la horde ennemie: � des litt�rateurs hostiles � sa pens�e, et aux critiques qui �taient � leurs ordres.

Ces premiers contacts le firent saigner. Il �tait aussi sensible � la critique que le vieux Bruckner, qui n�osait plus faire jouer une �uvre, tant il avait souffert de la m�chancet� de la presse. Il n��tait m�me pas soutenu par ses anciens coll�gues, les universitaires, qui, gr�ce � leur profession, conservaient quelque sens de la tradition intellectuelle fran�aise, et qui auraient pu le comprendre. En g�n�ral, ces excellentes gens, pli�s � la discipline, absorb�s dans leur t�che, un peu aigris par un m�tier ingrat, ne pardonnaient pas � Olivier de vouloir faire autrement qu�eux. En bons fonctionnaires, ils avaient tendance � n�admettre la sup�riorit� du talent que quand elle se conciliait avec la sup�riorit� hi�rarchique.

Dans un tel �tat de choses, trois partis �taient possibles: briser les r�sistances par la force; se plier � des compromis humiliants; ou se r�signer � n��crire que pour soi. Olivier �tait incapable du premier, comme du second parti: il s�abandonna au dernier. Il donnait p�niblement des r�p�titions pour vivre, et il �crivait des �uvres, qui n�ayant aucune possibilit� de s��panouir � l�air, s��tiolaient, devenaient chim�riques, irr�elles.

Christophe tomba comme un orage, dans cette vie cr�pusculaire. Il �tait indign� de la vilenie des gens et de la patience d�Olivier:

��Mais tu n�as donc pas de sang? cria-t-il. Comment peux-tu supporter une telle vie? Toi qui te sais sup�rieur � ce b�tail, tu te laisses �craser par lui!

��Que veux-tu? disait Olivier, je ne sais pas me d�fendre, j�ai le d�go�t de lutter avec ceux que je m�prise; je sais qu�ils peuvent employer toutes les armes contre moi; et moi, je ne le puis pas. Non seulement je r�pugnerais � me servir de leurs moyens injurieux, mais j�aurais peur de leur faire du mal. Quand j��tais petit, je me laissais battre b�tement par mes camarades. On me croyait l�che, on pensait que j�avais peur des coups. J�avais beaucoup plus peur d�en donner que d�en recevoir. Quelqu�un me dit, un jour qu�un de mes bourreaux me pers�cutait: �Finis-en, une bonne fois, flanque-lui un coup de pied au ventre!� Cela m�a fait horreur. J�aimais mieux �tre battu.

��Tu n�as pas de sang, r�p�tait Christophe. Avec cela, tes diables d�id�es chr�tiennes!� Votre �ducation religieuse, en France, r�duite au cat�chisme; l��vangile ch�tr�, le Nouveau Testament affadi, d�soss� Une bondieuserie humanitaire, toujours la larme � l��il� Et la R�volution, Jean-Jacques, Robespierre, 48, et les Juifs par l�-dessus!; Prends donc une bonne tranche de vieille Bible, bien saignante, chaque matin.

Olivier protestait. Il avait pour l�Ancien Testament une antipathie native. Ce sentiment remontait � son enfance, quand il feuilletait en cachette la Bible illustr�e, qui �tait dans la biblioth�que de province, et qu�on ne lisait jamais � (il �tait m�me d�fendu aux enfants de la lire). � D�fense bien inutile! Olivier ne pouvait garder le livre longtemps. Il le fermait, irrit�, attrist�; et ce lui �tait un soulagement de se plonger, apr�s, dans l�Iliade ou l�Odyss�e, ou dans les Mille et Une nuits.

��Les dieux de l�Iliade sont des hommes beaux, puissants, vicieux: je les comprends, dit Olivier, je les aime; ou je ne les aime pas; m�me quand je ne les aime pas, je les aime encore; j�en suis amoureux. Je baise, avec Patrocle, les beaux pieds d�Achille sanglant. Mais le Dieu de la Bible est un vieux Juif monomane, un fou furieux, qui passe son temps � gronder, menacer, hurler comme un loup enrag�, d�lirer dans son nuage. Je ne le comprends pas, je ne l�aime pas, ses impr�cations �ternelles me cassent la t�te, et sa f�rocit� me fait horreur:

Sentence contre Moab�
Sentence contre Damas�
Sentence contre Babylone�
Sentence contre l��gypte�
Sentence contre le d�sert de la mer�
Sentence contre la vall�e de la vision�

C�est un fou, qui se croit juge, accusateur public, et bourreau � lui seul, et qui prononce des arr�ts de mort, dans la cour de sa prison, contre les fleurs et les cailloux. On suffoque de la t�nacit� de haine, qui remplit ce livre de ses cris de carnage� � �le cri de la ruine,� le cri enveloppe la contr�e de Moab; son hurlement va jusqu�en Eglazion, son hurlement va jusqu�en B�er�� � De temps en temps, il se repose au milieu des massacres, des petits enfants �cras�s, des femmes viol�es et �ventr�es; et il rit, du rire d�un soudard de l�arm�e de Josu�, � table, apr�s le sac d�une ville:

�Et le Seigneur des arm�es fait � ses peuples un banquet de viandes grasses, de graisse moelleuse, un banquet de vins vieux, de vins vieux bien purifi�s� L��p�e du Seigneur est pleine de sang. Elle s�est rassasi�e de la graisse des rognons de moutons��

Le pire, c�est la perfidie avec laquelle ce dieu envoie son proph�te pour aveugler les hommes, afin d�avoir une raison pour les faire souffrir:

�Va, endurcis le c�ur de ce peuple, bouche ses yeux et ses oreilles, de peur qu�il ne comprenne, qu�il ne se convertisse et ne recouvre la sant�. � Jusques � quand, Seigneur? � Jusqu�� ce qu�il n�y ait plus d�habitants dans les maisons, et que la terre soit plong�e dans la d�solation��

Non, de ma vie, je n�ai vu un aussi m�chant homme!�

Je ne suis pas assez sot pour m�conna�tre la puissance du langage. Mais je ne puis s�parer la pens�e de la forme; et si j�admire parfois ce dieu juif, c�est � la fa�on dont j�admire un tigre. Shakespeare, enfanteur de monstres, n�a jamais r�ussi � enfanter un tel h�ros de la Haine, � de la Haine sainte et vertueuse. Ce livre est effrayant. Toute folie est contagieuse. Le p�ril de celle-ci est d�autant plus grand que son orgueil meurtrier a des pr�tentions purificatrices. L�Angleterre me fait trembler, quand je pense que, depuis des si�cles, elle s�en repa�t. J�aime � sentir entre elle et moi le foss� de la Manche. Je ne croirai jamais un peuple tout � fait civilis�, tant qu�il se nourrira de la Bible.

��Tu feras bien, en ce cas, d�avoir peur de moi, dit Christophe, car je m�en enivre. C�est la moelle des lions. Les c�urs robustes en sont nourris. L��vangile, sans l�antidote de l�Ancien Testament, est un plat fade et malsain. La Bible est l�ossature des peuples qui veulent vivre. Il faut lutter, il faut ha�r.

��J�ai la haine de la haine, dit Olivier.

��Si seulement tu l�avais! dit Christophe.

��Tu dis vrai, je n�en ai m�me pas la force. Que veux-tu? Je ne puis pas ne pas voir les raisons de mes ennemis. Je me r�p�te le mot de Chardin: �De la douceur! De la douceur!�

��Diable de mouton! dit Christophe. Mais tu auras beau faire, je te ferai sauter le foss�, je te m�nerai tambour battant.

En effet il prit en main la cause d�Olivier, et se mit en campagne. Ses d�buts ne furent pas tr�s heureux. Il s�irritait au premier mot, et il faisait du tort � son ami, en le d�fendant; il s�en rendait compte, apr�s, et se d�solait de ses maladresses.

Olivier n��tait pas en reste. Il bataillait pour Christophe. Il avait beau redouter la lutte et �tre dou� d�une intelligence lucide et ironique, qui raillait les paroles et les actes excessifs: quand il s�agissait de d�fendre Christophe, il d�passait en violence tous les autres et Christophe. Il perdait la t�te. En amour, il faut savoir d�raisonner. Olivier ne s�en faisait pas faute. � Toutefois, il se montrait plus habile que Christophe. Ce gar�on, intransigeant et maladroit pour lui-m�me, �tait capable de politique et presque de rouerie pour le succ�s de son ami; il d�pensait une �nergie et une ing�niosit� admirables � lui gagner des partisans; il savait int�resser � lui des critiques musicaux et des M�c�nes, qu�il e�t rougi de solliciter pour lui-m�me.

Au bout du compte, ils avaient bien du mal � am�liorer leur sort. Leur amour l�un pour l�autre leur faisait commettre beaucoup de sottises. Christophe s�endettait pour faire �diter en cachette un volume de po�sies d�Olivier, dont on ne vendit pas un exemplaire. Olivier d�cidait Christophe � donner un concert, o� il ne vint presque personne. Christophe, devant la salle vide, se consolait bravement avec le mot de Haendel: �Parfait! Ma musique en sonnera mieux�� Mais cette forfanterie ne leur rendait pas l�argent qu�ils avaient d�pens�; et ils rentraient au logis, le c�ur gros.

*

Parmi ces difficult�s, le seul qui leur v�nt en aide �tait un Juif d�une quarantaine d�ann�es, nomm� Tadd�e Mooch. Il tenait un magasin de photographies d�art; il s�int�ressait � son m�tier, il y apportait beaucoup de go�t et d�habilet�; mais il s�int�ressait � tant de choses, � c�t�, qu�il en n�gligeait son commerce. Quand il s�en occupait, c��tait pour chercher des perfectionnements techniques, pour s�engouer de nouveaux proc�d�s de reproductions, qui, malgr� leur ing�niosit�, r�ussissaient rarement et co�taient beaucoup d�argent. Il lisait �norm�ment et se tenait � l�aff�t de toutes les id�es neuves en philosophie, en art, en science, en politique; il avait un flair surprenant pour d�couvrir les forces originales: on e�t dit qu�il en subissait l�aimant cach�. Entre les amis d�Olivier, isol�s comme lui et travaillant chacun de son c�t�, il servait de lien. Il allait des uns aux autres; et par lui s��tablissait entre eux, sans qu�ils en eussent conscience, un courant permanent d�id�es.

Quand Olivier voulut le faire conna�tre � Christophe, Christophe s�y refusa d�abord; il �tait las de ses exp�riences avec la race d�Isra�l. Olivier, en riant, insista, disant qu�il ne connaissait pas mieux les Juifs qu�il ne connaissait la France. Christophe consentit donc; mais la premi�re fois qu�il vit Tadd�e Mooch, il fit la grimace. Mooch �tait, d�apparence, plus Juif que de raison: le Juif, tel que le repr�sentent ceux qui ne l�aiment point: petit, chauve, mal fait, le nez p�teux, de gros yeux qui louchaient derri�re de grosses lunettes, la figure enfouie sous une barbe mal plant�e, rude et noire, les mains poilues, les bras longs, les jambes courtes et torses: un petit Baal syrien. Mais il y avait en lui une telle expression de bont� que Christophe en fut touch�. Surtout Mooch �tait simple et ne disait aucune parole inutile. Pas de compliments exag�r�s. Un mot discret seulement. Mais un empressement � se rendre utile; et, avant m�me qu�on lui e�t rien demand�, un service accompli. Il revenait souvent, trop souvent; et presque toujours il apportait quelque bonne nouvelle: un travail � faire pour l�un des deux amis, un article d�art ou des cours pour Olivier, des le�ons de musique pour Christophe. Il ne restait jamais longtemps. Il mettait une affectation � ne pas s�imposer. Peut-�tre percevait-il l�agacement de Christophe, dont le premier mouvement �tait toujours d�impatience, lorsqu�il voyait para�tre � la porte la figure barbue de l�idole carthaginoise, � (il l�appelait: Moloch), � quitte, le moment d�apr�s, � se sentir le c�ur plein de gratitude pour sa parfaite bont�.

La bont� n�est pas rare chez les Juifs: c�est de toutes les vertus celle qu�ils admettent le mieux, m�me quand ils ne la pratiquent pas. � la v�rit�, elle reste chez la plupart sous une forme n�gative ou neutre: indulgence, indiff�rence, r�pugnance � faire le mal, tol�rance ironique. Chez Mooch, elle �tait passionn�ment active. Il �tait toujours pr�t � se d�vouer pour quelqu�un ou pour quelque chose. Pour ses coreligionnaires pauvres, pour les r�fugi�s russes, pour les opprim�s de toutes les nations, pour les artistes malheureux, pour toutes les infortunes, pour toutes les causes g�n�reuses. Sa bourse �tait toujours ouverte; et, si peu garnie qu�elle f�t, il trouvait moyen d�en faire sortir quelque obole; quand elle �tait vide, il en faisait sortir de la bourse des autres; il ne comptait jamais ses peines, ni ses pas, du moment qu�il s�agissait de rendre service. Il faisait cela simplement, � avec une simplicit� exag�r�e. Il avait le tort de dire un peu trop qu�il �tait simple et sinc�re: mais le plus fort, c�est qu�il l��tait.

Christophe, partag� entre son agacement et sa sympathie pour Mooch eut une fois un mot cruel d�enfant terrible. Un jour qu�il �tait �mu de la bont� de Mooch, il lui prit affectueusement les deux mains et dit:

��Quel malheur!� Quel malheur que vous soyez Juif!

Olivier sursauta et rougit, comme s�il s�agissait de lui. Il en �tait malheureux et il t�chait d�effacer la blessure caus�e par son ami.

Mooch sourit, avec une ironie triste, et il r�pondit tranquillement:

��C�est un bien plus grand malheur d��tre un homme.

Christophe ne vit l� qu�une boutade. Mais le pessimisme de cette parole �tait plus profond qu�il ne l�imaginait; et Olivier, avec la finesse de sa sensibilit�, en eut l�intuition. Sous le Mooch qu�on connaissait, il en �tait un autre tout diff�rent, et m�me en beaucoup de choses enti�rement oppos�. Sa nature apparente �tait le produit d�un long combat contre sa v�ritable nature. Cet homme qui semblait simple avait un esprit contourn�: lorsqu�il s�abandonnait, il avait toujours besoin de compliquer les choses simples et de donner � ses sentiments les plus vrais un caract�re d�ironie mani�r�e. Cet homme qui semblait modeste et trop humble parfois, avait un fond d�orgueil qui se connaissait et se ch�tiait durement. Son optimisme souriant, son activit� incessante, incessamment occup�e � rendre service aux autres, recouvraient un nihilisme profond, un d�couragement mortel qui avait peur de se voir. Mooch manifestait une grande foi en une foule de choses: dans le progr�s de l�humanit�, dans l�avenir de l�esprit juif �pur�, dans les destin�es de la France, soldat de l�esprit nouveau � (il identifiait volontiers, les trois causes). � Olivier, qui n��tait point dupe, disait � Christophe:

��Au fond, il ne croit � rien.

Avec tout son bon sens et son calme ironiques, Mooch �tait un neurasth�nique qui ne voulait pas regarder le vide qui �tait en lui. Il avait des crises de n�ant; il se r�veillait brusquement, au milieu de la nuit, en g�missant d�effroi. Il cherchait partout des raisons d�agir auxquelles s�accrocher, comme � des bou�es dans l�eau.

On paye cher le privil�ge d��tre d�une trop vieille race. On porte un faix �crasant de pass�, d��preuves, d�exp�riences lass�es, d�intelligence et d�affection d��ues, � toute une cuv�e de vie s�culaire, au fond de laquelle s�est d�pos� un acre r�sidu d�ennui� L�Ennui, l�immense ennui s�mite, sans rapports avec notre ennui aryen, qui nous fait bien souffrir aussi, mais qui du moins a des causes pr�cises et qui passe avec elles: car il ne nous vient le plus souvent que du regret de n�avoir pas ce que nous d�sirons. Mais c�est la source m�me de la vie qui est atteinte, chez certains Juifs, par un poison mortel. Plus de d�sirs, plus d�int�r�t � rien: ni ambition, ni amour, ni plaisir. Une seule chose persiste, non pas intacte, mais maladivement hyperesth�si�e [6], en ces d�racin�s d�Orient, �puis�s par la d�pense d��nergie qu�ils ont d� faire depuis des si�cles, et aspirant � l�ataraxie [7], sans pouvoir y atteindre: la pens�e, l�analyse sans fin, qui emp�che d�avance la possibilit� de toute jouissance et qui d�courage de toute action. Les plus �nergiques se donnent des r�les, les jouent, plus qu�ils n�agissent pour leur compte. Chose curieuse, � nombre d�entre eux, � et non des moins intelligents, ni parfois des moins graves, � ce d�sint�r�t de la vie r�elle souffle la vocation, ou le d�sir inavou� de se faire acteurs, de jouer la vie, � seule fa�on pour eux de la vivre!

Mooch �tait aussi acteur, � sa fa�on. Il s�agitait, afin de s��tourdir. Mais au lieu que tant de gens s�agitent pour leur �go�sme, lui, s�agitait pour le bonheur des autres. Son d�vouement � Christophe �tait touchant et fatigant. Christophe le rabrouait, et en avait regret ensuite. Jamais Mooch n�en voulait � Christophe. Rien ne le rebutait. Non qu�elle e�t pour Christophe une affection bien vive. C��tait le d�vouement qu�il aimait, plus que les hommes auxquels il se d�vouait. Ils lui �taient un pr�texte pour faire du bien, pour vivre.

Il fit tant qu�il d�cida Hecht � publier le David et quelques autres compositions de Christophe. Hecht estimait le talent de Christophe; mais il n��tait point press� de le faire conna�tre. Lorsqu�il vit Mooch tout pr�t � lancer la publication, � ses frais, chez un autre �diteur, lui-m�me, par amour-propre, en prit l�initiative.

Mooch eut encore l�id�e, dans une occasion critique o� Olivier tomba malade et o� l�argent manquait, de s�adresser � F�lix Weil, le riche arch�ologue qui habitait dans la maison des deux amis. Mooch et Weil se connaissaient, mais ils avaient peu de sympathie l�un pour l�autre. Ils �taient trop diff�rents; Mooch, agit�, mystique, r�volutionnaire, avec des fa�ons �peuple� que peut-�tre il outrait, provoquait l�ironie de Weil, placide et gouailleur, de mani�res distingu�es et d�esprit conservateur. Ils avaient bien un fonds commun: tous deux �taient �galement d�nu�s d�int�r�t profond � agir; seule, les soutenait leur vitalit� tenace et machinale. Mais c��taient l� des choses dont ni l�un ni l�autre n�aimait � prendre conscience: ils pr�f�raient n��tre attentifs qu�aux r�les qu�ils jouaient, et ces r�les avaient peu de points de contact. Mooch rencontra donc un accueil assez froid aupr�s de Weil; quand il voulut l�int�resser aux projets artistiques d�Olivier et de Christophe, il se heurta � un scepticisme railleur. Les perp�tuels emballements de Mooch pour une utopie ou pour une autre �gayaient la soci�t� juive, o� il �tait signal� comme un �tapeur� dangereux. Cette fois comme tant d�autres, il ne se d�couragea point; et tandis qu�il insistait, parlant de l�amiti� de Christophe et d�Olivier, il �veilla l�int�r�t de Weil. Il s�en aper�ut et continua.

Il touchait l� une corde sensible. Ce vieillard, d�tach� de tout, sans amis, avait le culte de l�amiti�; la grande affection de sa vie avait �t� une amiti� qui l�avait laiss� en chemin: c��tait son tr�sor int�rieur; quand il y pensait, il se sentait meilleur. Il avait fait des fondations, au nom de son ami. Il avait d�di� des livres � sa m�moire. Les traits que lui raconta Mooch de la tendresse mutuelle de Christophe et d�Olivier l��murent. Son histoire personnelle avait quelque ressemblance avec la leur. L�ami qu�il avait perdu avait �t� pour lui une sorte de fr�re a�n�, un compagnon de jeunesse, un guide qu�il idol�trait. C��tait un de ces jeunes Juifs, br�l�s d�intelligence et d�ardeur g�n�reuse, qui souffrent du dur milieu qui les entoure, qui se sont donn�s pour t�che de relever leur race, et, par leur race, le monde, qui se d�vorent eux-m�mes, qui se consument de toutes parts et flambent, en quelques heures, comme une torche de r�sine. Sa flamme avait r�chauff� l�apathie du petit Weil. Tant que l�ami v�cut, Weil marcha � ses c�t�s, dans l�aur�ole de foi, � foi dans la science, dans le pouvoir de l�esprit, dans le bonheur-futur, � que rayonnait autour d�elle cette �me messianique [8]. Apr�s qu�elle l�eut laiss� seul, Weil, faible et ironique, se laissa couler des hauteurs de cet id�alisme dans les sables de l�Eccl�siaste, que porte en elle toute intelligence juive, et qui sont toujours pr�ts � la boire. Mais jamais il n�avait oubli� les heures pass�es avec l�ami, dans la lumi�re: il en gardait jalousement la clart� presque effac�e. Il n�avait jamais parl� de lui � personne, m�me pas � sa femme, qu�il aimait: c��tait chose sacr�e. Et ce vieil homme, qu�on croyait prosa�que et de c�ur sec, arriv� au terme de sa vie, se r�p�tait en secret la pens�e tendre et am�re d�un brahmane de l�Inde antique:

�L�arbre empoisonn� du monde produit deux fruits plus doux que l�eau de la fontaine de la vie: l�un est la po�sie, et l�autre est l�amiti�.�

Il s�int�ressa d�s lors � Christophe et Olivier. Discr�tement, connaissant leur fiert�, il se fit remettre par Mooch le volume des po�sies d�Olivier, qui venait d��tre publi�; et, sans que les deux amis fissent une d�marche, sans qu�ils eussent m�me soup�on de ses projets, il obtint pour l�ouvrage un prix d�Acad�mie, qui tomba fort � point, au milieu de leur g�ne.

Quand Christophe apprit que ce secours inattendu leur venait d�un homme qu�il �tait dispos� � juger mal, il eut remords de ce qu�il avait pu dire ou penser; et surmontant son aversion pour les visites, il alla le remercier. Sa bonne intention ne fut pas r�compens�e. L�ironie du vieux Weil se r�veilla en pr�sence du jeune enthousiasme de Christophe, quoiqu�il fit effort pour la lui cacher; et ils s�entendirent assez mal ensemble.

Le jour o� Christophe, reconnaissant et irrit�, remontait dans sa mansarde, apr�s la visite � Weil, il y trouva, avec le bon Mooch, qui venait rendre � Olivier quelque service nouveau, un article de revue d�sobligeant sur sa musique, par Lucien L�vy-C�ur, � non pas une franche critique, mais d�une bienveillance insultante, qui, par un jeu de persiflage raffin�, s�amusait � le mettre sur la m�me ligne que des musiciens de troisi�me ou de quatri�me ordre, qu�il ex�crait.

��Remarques-tu, dit Christophe � Olivier, apr�s le d�part de Mooch, que nous avons toujours affaire aux Juifs, uniquement aux Juifs? Ah! �a, serions-nous Juifs, nous-m�mes? Rassure-moi! On dirait que nous les attirons. Ils sont partout sur notre chemin, ennemis ou alli�s.

��C�est qu�ils sont plus intelligents que les autres, dit Olivier. Les Juifs sont presque les seuls chez nous, avec qui un homme libre peut causer des choses neuves, des choses vivantes. Les autres s�immobilisent dans le pass�, les choses mortes. Par malheur, ce pass� n�existe pas pour les Juifs, ou du moins il n�est pas le m�me que pour nous. Avec eux, nous ne pouvons nous entretenir que d�aujourd�hui, avec ceux de notre race que d�hier. Vois l�activit� juive, dans tous les ordres: commerce, industrie, enseignement, science, bienfaisance, �uvres d�art�

��Ne parlons pas de l�art; dit Christophe.

��Je ne dis pas que ce qu�ils font me soit toujours sympathique: c�est m�me odieux, souvent. Du moins, ils vivent et ils savent comprendre ceux qui vivent. Nous ne pouvons nous passer d�eux.

��Il ne faut rien exag�rer, dit Christophe, gouailleur. Je saurais m�en passer.

��Tu saurais vivre, peut-�tre. Mais � quoi te servirait, si ta vie et ton �uvre restaient inconnues de tous, comme elles le seraient probablement sans eux? Sont-ce nos coreligionnaires qui viendraient � notre secours? Le Catholicisme laisse p�rir, sans un geste pour les d�fendre, les meilleurs de son sang. Tous ceux qui sont religieux du fond de l��me, tous ceux qui donnent leur vie � la d�fense de Dieu, � s�ils ont eu l�audace de se d�tacher de la r�gle catholique et de s�affranchir de l�autorit� de Rome, � aussit�t ils deviennent � l�indigne horde qui se dit catholique, non seulement indiff�rents, mais hostiles; elle fait le silence sur eux, elle les abandonne en proie aux ennemis communs. Un esprit libre, quelle que soit sa grandeur, � si, chr�tien de c�ur, il n�est pas chr�tien d�ob�issance, � qu�importe aux catholiques qu�il incarne ce qu�il y a de plus pur dans leur foi et de vraiment divin? Il n�est pas du troupeau, de la secte aveugle et sourde, qui ne pense point par soi-m�me. On le rejette, on se r�jouit de le voir souffrir seul, d�chir� par l�ennemi, appelant � l�aide ses fr�res, pour la foi desquels il meurt. Il y a dans le catholicisme d�aujourd�hui une puissance d�inertie meurtri�re. Il pardonnerait plus ais�ment � ses ennemis qu�� ceux qui veulent le r�veiller et lui rendre la vie� Que serions-nous, mon pauvre Christophe, quelle serait notre action, � nous, catholiques de race, qui nous sommes faits libres, sans une poign�e de libres protestants et de Juifs? Les Juifs sont dans l�Europe d�aujourd�hui les agents les plus vivaces de tout ce qu�il y a de bien et de mal. Ils transportent au hasard le pollen de la pens�e. N�as-tu pas eu en eux tes pires ennemis et tes amis de la premi�re heure?

��Cela est vrai, dit Christophe; ils m�ont encourag�, soutenu, adress� les paroles qui raniment dans la lutte, en montrant qu�on est compris. Sans doute, de ces amis-l�, bien peu me sont rest�s fid�les: leur amiti� n�a �t� qu�un feu de paille. N�importe! C�est beaucoup que cette lueur passag�re, dans la nuit. Tu as raison: ne soyons pas ingrats!

��Ne soyons pas inintelligents surtout, dit Olivier. N�allons pas mutiler notre civilisation d�j� malade, en pr�tendant l��brancher de quelques-uns de ses rameaux les plus vivaces. Si le malheur voulait que les Juifs fussent chass�s d�Europe, elle en resterait appauvrie d�intelligence et d�action, jusqu�au risque de la faillite compl�te. Chez nous particuli�rement, dans l��tat de la vitalit� fran�aise, leur expulsion serait pour la nation une saign�e plus meurtri�re encore que l�expulsion des protestants au XVIIe si�cle. � Sans doute, ils tiennent, en ce moment, une place sans proportion avec leur valeur r�elle. Ils abusent de l�anarchie politique et morale d�aujourd�hui, qu�ils ne contribuent pas peu � accro�tre, par go�t naturel, et parce qu�ils s�y trouvent bien. Les meilleurs, comme cet excellent Mooch, ont le tort d�identifier sinc�rement les destin�es de la France avec leurs r�ves juifs, qui nous sont souvent plus dangereux qu�utiles. Mais on ne peut leur en vouloir de ce qu�ils r�vent de faire la France � leur image: c�est qu�ils l�aiment. Si leur amour est redoutable, nous n�avons qu�� nous d�fendre et � les tenir � leur rang, qui est, chez nous, le second. Non que je croie leur race inf�rieure � la n�tre: � (ces questions de supr�matie de races sont niaises et d�go�tantes.) � Mais il est inadmissible qu�une race �trang�re, qui ne s�est pas encore fondue avec la n�tre, ait la pr�tention de conna�tre mieux ce qui nous convient, que nous-m�mes. Elle se trouve bien en France: j�en suis fort aise; mais qu�elle n�aspire point � en faire une Jud�e! Un gouvernement intelligent et fort, qui saurait tenir les Juifs � leur place, ferait d�eux un des plus utiles instruments de la grandeur fran�aise; et il leur rendrait service, autant qu�� nous. Ces �tres hypernerveux, agit�s et incertains, ont besoin d�une loi qui les tienne et d�un ma�tre sans faiblesse, mais juste, qui les mate. Les Juifs sont comme les femmes: excellents, quand on les tient en bride; mais leur domination, � celles-ci et � ceux-l�, est ex�crable; et ceux qui s�y soumettent donnent un spectacle ridicule.

*

Malgr� leur mutuel amour et l�intuition qu�il leur donnait de l��me de l�ami, il y avait en eux des choses que Christophe et Olivier n�arrivaient pas � bien comprendre, et qui m�me les choquaient. Dans les premiers temps de l�amiti�, o� chacun fait effort pour ne laisser subsister de lui que ce qui ressemble � son ami, ils ne s�en aper�urent pas. Mais peu � peu l�image des deux races revint flotter � la surface. Ils eurent de petits froissements, que leur tendresse ne r�ussissait pas toujours � �viter.

Ils s��garaient dans des malentendus. L�esprit d�Olivier �tait un m�lange de foi, de libert�, de passion, d�ironie, de doute universel, dont Christophe ne parvenait pas � saisir la formule. Olivier, de son c�t�, �tait choqu� du manque de psychologie de Christophe; son aristocratie de vieille race intellectuelle souriait de la maladresse de cet esprit vigoureux, mais lourd et tout d�une pi�ce, qui ne savait pas s�analyser, et qui �tait la dupe des autres et de soi. La sentimentalit� de Christophe, ses effusions bruyantes, sa facilit� d��motion, semblaient � Olivier quelquefois aga�antes et m�me l�g�rement ridicules. Sans parler d�un certain culte de la force, de cette conviction allemande en l�excellence morale du poing, Faustrecht, dont Olivier et son peuple avaient de bonnes raisons pour n��tre pas persuad�s.

Et Christophe ne pouvait souffrir l�ironie d�Olivier, qui l�irritait souvent jusqu�� la fureur; il ne pouvait souffrir sa manie de raisonner, son analyse perp�tuelle, je ne sais quelle immoralit� intellectuelle, surprenante chez un homme aussi �pris qu�Olivier de la puret� morale, et qui avait sa source dans la largeur de son intelligence: car elle r�pugnait � toute n�gation, et se plaisait au spectacle des pens�es oppos�es. Olivier regardait les choses, d�un point de vue en quelque sorte historique, panoramique; il avait un tel besoin de tout comprendre qu�il voyait � la fois le pour et le contre; et il les soutenait tour � tour, suivant qu�on soutenait devant lui la th�se oppos�e; il finissait par se perdre lui-m�me dans ses contradictions. � plus forte raison, d�routait-il Christophe. Cependant, ce n��tait chez lui ni d�sir de contredire, ni penchant au paradoxe; c��tait une n�cessit� imp�rieuse de justice et de bon sens: il �tait froiss� par la sottise de tout parti pris; et il lui fallait r�agir. La fa�on crue dont Christophe jugeait les actes et les hommes immoraux, en grossissant la r�alit�, choquait Olivier, qui, bien qu�aussi pur, n��tait pas du m�me acier inflexible, mais se laissait tenter, teinter, toucher par les influences ext�rieures. Il protestait contre les exag�rations de Christophe, et il exag�rait en sens inverse. Journellement, ce travers d�esprit le conduisait � soutenir contre ses amis la cause de ses adversaires. Christophe se f�chait. Il reprochait � Olivier ses sophismes et son indulgence. Olivier souriait: il savait bien quelle absence d�illusions recouvrait cette indulgence; il savait que Christophe croyait � beaucoup plus de choses que lui, et qu�il les acceptait mieux! Mais Christophe, sans regarder ni � droite ni � gauche, fon�ait, comme un sanglier. Il en avait surtout � la �bont� parisienne.

��Le grand argument dont ils sont si fiers pour �pardonner� aux gredins, c�est, disait-il, que les gredins sont assez malheureux de l��tre, ou qu�ils sont irresponsables� Mais d�abord, il n�est pas vrai que ceux qui font le mal soient malheureux. C�est l� une id�e de morale en action, de m�lodrames niais, d�optimisme stupide, comme celui qui s��tale b�atement dans Scribe et dans Capus, � (Scribe et Capus, vos grands hommes parisiens, les artistes dont est digne votre soci�t� de bourgeois jouisseurs, hypocrites, enfantins, trop l�ches pour oser regarder en face leur bassesse)� Un gredin peut tr�s bien �tre un homme heureux. Il a m�me les plus grandes chances pour l��tre. Et quant � son irresponsabilit�, c�est une autre sottise. Ayez donc le courage de reconna�tre que la Nature �tant indiff�rente au bien et au mal, et par l� m�me m�chante, un homme peut �tre criminel et parfaitement sain. La vertu n�est pas une chose naturelle. Elle est l��uvre de l�homme. Qu�il la d�fende! La soci�t� humaine a �t� b�tie par une poign�e d��tres plus forts et plus grands. Leur devoir est de ne pas laisser entamer leur ouvrage h�ro�que par la racaille au c�ur de chien.

Ces pens�es n��taient pas, au fond, tr�s diff�rentes de celles d�Olivier; mais, par un secret instinct d��quilibre, il ne se sentait jamais aussi dilettante que quand il entendait des paroles de combat.

��Ne t�agite donc pas, ami, disait-il � Christophe. Laisse le monde mourir. Comme les compagnons du D�cam�ron [9], respirons en paix les jardins embaum�s de la pens�e, tandis qu�autour de la colline de cypr�s, enguirland�s de roses, Florence est d�vast�e par la peste noire.

Il s�amusait pendant des journ�es � d�monter l�art, la science, la pens�e, pour en chercher les rouages cach�s; il en arrivait � un pyrrhonisme, o� rien de ce qui �tait n��tait plus qu�une fiction de l�esprit, une construction en l�air, qui n�avait m�me pas l�excuse, comme les figures g�om�triques, d��tre n�cessaire � l�esprit. Christophe enrageait:

��La machine allait bien; pourquoi la d�monter? Tu risques de la briser. Et te voil� bien avanc�, apr�s! Qu�est-ce que tu veux prouver? Que rien n�est rien? Parbleu! Je le sais bien. C�est parce que le n�ant nous envahit de toutes parts que je lutte. Rien n�existe?� Moi, j�existe. Il n�y a pas de raison d�agir?� Moi, j�agis. Ceux qui aiment la mort, qu�ils meurent s�ils veulent! Moi, je vis, je veux vivre. Ma vie sur un plateau de la balance, la pens�e sur l�autre� Au diable, la pens�e!�

Il se laissait emporter par sa violence; et, dans la discussion, il disait des paroles blessantes. � peine les avait-il dites qu�il en avait le regret. Il e�t voulu les retirer; mais le mal �tait fait. Olivier �tait sensible; il avait l��piderme facilement �corch�; un mot rude, surtout, de quelqu�un qu�il aimait, le d�chirait. Il n�en disait rien par orgueil, il se repliait en soi. Il n��tait pas sans voir non plus, chez son ami, de ces soudaines lueurs d��go�sme inconscient, qui sont chez tout grand artiste. Il sentait qu�� certaines heures, sa vie ne valait pas cher pour Christophe, au prix d�une belle musique: � (Christophe ne prenait gu�re la peine de le lui cacher!) � Il le comprenait, il trouvait que Christophe avait raison; mais il �tait triste.

Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes sortes d��l�ments troubles, qui �chappaient � Olivier et qui l�inqui�taient. C��taient des bouff�es brusques d�humour baroque et redoutable. Certains jours, il ne voulait pas parler; ou il avait des acc�s de malice diabolique, il cherchait � blesser. Ou bien, il disparaissait: on ne le revoyait plus de la journ�e et d�une partie de la nuit. Une fois, il resta deux jours de suite absent. Dieu sait ce qu�il faisait! Il ne le savait pas trop lui-m�me� En v�rit�, sa puissante nature, comprim�e dans cette vie et ce logement �troits, comme dans une cage � poulets, �tait par moments sur le point d��clater. La tranquillit� de son ami le rendait enrag�: il avait envie de lui faire du mal. Il lui fallait se sauver, se tuer de fatigue. Il battait les rues de Paris et la banlieue, en qu�te vaguement de quelque aventure, que parfois il trouvait; et il n�e�t pas �t� f�ch� d�une mauvaise rencontre, qui lui perm�t de d�penser le trop-plein de sa force, dans une rixe� Olivier, avec sa pauvre sant� et sa faiblesse physique, avait peine � comprendre. Christophe ne comprenait pas mieux. Il s��veillait de ces �garements, comme d�un r�ve �reintant, � un peu honteux, inquiet de ce qu�il avait fait et de ce qu�il pourrait encore faire. Mais la bourrasque de folie pass�e, il se retrouvait comme un grand ciel lav� apr�s l�orage, pur de toute souillure, serein et souverain. Il redevenait plus tendre que jamais pour Olivier, et il se tourmentait du mal qu�il lui avait caus�. Il ne s�expliquait plus leurs petites brouilles. Tous les torts n��taient pas toujours de son c�t�; mais il ne s�en regardait pas comme moins coupable; il se reprochait la passion qu�il mettait � avoir raison: il pensait qu�il vaut mieux se tromper avec son ami, qu�avoir raison contre lui.

Leurs malentendus �taient surtout p�nibles, lorsqu�ils se produisaient le soir, et que les deux amis devaient passer la nuit dans cette d�sunion, qui �tait pour tous deux un d�sarroi moral. Christophe se relevait pour �crire un mot, qu�il glissait sous la porte d�Olivier; et le lendemain, � son r�veil, il lui demandait pardon. Ou m�me, dans la nuit, il frappait � sa porte: il n�aurait pu attendre au lendemain. Olivier ne dormait pas plus que lui. Il savait bien que Christophe l�aimait et n�avait pas voulu l�offenser; mais il avait besoin de le lui entendre dire. Christophe le disait: tout �tait effac�. Quel calme d�licieux! Ils dormaient bien, apr�s!

��Ah! soupirait Olivier, qu�il est difficile de se comprendre!

��Aussi, qu�est-il besoin de se comprendre toujours? disait Christophe. J�y renonce. Il n�y a qu�� s�aimer.

Ces petits froissements, qu�ils s�ing�niaient ensuite � gu�rir, avec une tendresse inqui�te, les rendaient presque plus chers l�un � l�autre. Dans les moments de brouille, Antoinette reparaissait dans les yeux d�Olivier. Les deux amis se t�moignaient des attentions f�minines. Christophe ne laissait point passer la f�te d�Olivier, sans la c�l�brer par une �uvre qui lui �tait d�di�e, par des fleurs, un g�teau, un cadeau, achet�s, Dieu sait comment! � (car l�argent manquait souvent dans le m�nage). � Olivier s�ab�mait les yeux � recopier la nuit, en cachette, les partitions de Christophe.

Les malentendus entre amis ne sont jamais bien graves, tant qu�un tiers ne s�interpose pas entre eux. � Mais cela ne pouvait manquer d�arriver: trop de gens en ce monde, s�int�ressent aux affaires des autres, afin de les embrouiller.

*

Olivier connaissait les Stevens, que Christophe fr�quentait nagu�re; et il avait subi l�attraction de Colette. Si Christophe ne l�avait pas rencontr� dans la petite cour de son ancienne amie, c��tait qu�� ce moment Olivier, accabl� par la mort de sa s�ur, s�enfermait dans son deuil et ne voyait personne. Colette, de son c�t�, n�avait fait aucun effort pour le voir: elle aimait bien Olivier, mais elle n�aimait pas les gens malheureux; elle se disait si sensible que le spectacle de la tristesse lui �tait intol�rable: elle attendait que celle d�Olivier f�t pass�e. Lorsqu�elle apprit qu�il paraissait gu�ri et qu�il n�y avait plus de danger de contagion, elle se risqua � lui faire signe. Olivier ne se fit pas prier. Il �tait � la fois sauvage et mondain, facilement s�duit; et il avait un faible pour Colette. Quand il annon�a � Christophe son intention de retourner chez elle, Christophe, trop respectueux de la libert� de son ami pour exprimer un bl�me, se contenta de hausser les �paules, et dit, d�un air railleur:

��Va, petit, si cela t�amuse.

Mais il se garda bien de l�y suivre. Il �tait d�cid� � ne plus avoir affaire avec ces coquettes. Non qu�il f�t misogyne: il s�en fallait de beaucoup. Il avait une pr�dilection tendre pour les jeunes femmes qui travaillent, les petites ouvri�res, employ�es, fonctionnaires, qu�on voit se h�ter, le matin, toujours un peu en retard, � demi �veill�es, vers leur atelier ou leur bureau. La femme ne lui paraissait avoir tout son sens que quand elle agissait, quand elle s�effor�ait d��tre par elle-m�me, de gagner son pain et son ind�pendance. Et elle ne lui paraissait m�me avoir qu�ainsi toute sa gr�ce, l�alerte souplesse des mouvements, l��veil de tous ses sens, l�int�grit� de sa vie et de sa volont�. Il d�testait la femme oisive et jouisseuse: elle lui faisait l�effet d�un animal repu, qui dig�re et s�ennuie, dans des r�veries malsaines. Olivier, au contraire, adorait le farniente des femmes, leur charme de fleurs, qui ne vivent que pour �tre belles et parfumer l�air autour d�elles. Il �tait plus artiste, et Christophe plus humain. � l�encontre de Colette, Christophe aimait d�autant plus les autres qu�ils avaient plus de part aux souffrances du monde. Ainsi, il se sentait li� � eux par une compassion fraternelle.

Colette �tait surtout d�sireuse de revoir Olivier, depuis qu�elle avait appris son amiti� avec Christophe: car elle �tait curieuse d�en savoir les d�tails. Elle gardait un peu rancune � Christophe de la fa�on d�daigneuse, dont il semblait l�avoir oubli�e; et, sans d�sir de se venger � (cela n�en valait pas la peine), � elle e�t �t� bien aise de lui jouer quelque tour. Jeu de chatte, qui mordille, afin qu�on fasse attention � elle. Enj�leuse, comme elle savait l��tre, elle n�eut pas de peine � faire parler Olivier. Personne n��tait plus clairvoyant que lui et moins dupe des gens, quand il en �tait loin; personne ne montrait plus de confiance na�ve, quand il se trouvait en pr�sence de deux aimables yeux. Colette t�moignait un int�r�t si sinc�re � son amiti� pour Christophe qu�il se laissa aller � en raconter l�histoire, et m�me certains de leurs petits malentendus amicaux, qui lui semblaient plaisants, � distance, et o� il s�attribuait tous les torts. Il confia aussi � Colette les projets artistiques de Christophe et quelques-uns de ses jugements, � qui n��taient pas flatteurs, � sur la France et les Fran�ais. Toutes choses qui n�avaient pas grande importance, par elles-m�mes, mais que Colette se h�ta de colporter, en les arrangeant � sa mani�re, autant afin d�en rendre le r�cit plus piquant, que par une malignit� cach�e, � l��gard de Christophe. Et comme le premier � recevoir ses confidences fut naturellement son ins�parable Lucien L�vy-C�ur, qui n�avait aucune raison de les tenir secr�tes, elles se r�pandirent et s�embellirent en route; elles prirent un tour de piti� ironique et un peu insultante pour Olivier dont on fit une victime. Il semblait que l�histoire ne d�t avoir d�int�r�t pour personne, les deux h�ros �tant fort peu connus; mais un Parisien s�int�resse toujours � ce qui ne le regarde pas. Si bien qu�un jour Christophe recueillit lui-m�me ces secrets de la bouche de Mme Roussin. Le rencontrant � un concert, elle lui demanda s�il �tait vrai qu�il se f�t brouill� avec ce pauvre Olivier Jeannin; et elle s�informa de ses travaux, en faisant allusion � des choses qu�il croyait connues de lui seul et d�Olivier. Et lorsqu�il lui demanda de qui elle tenait ces d�tails, elle lui dit que c��tait de Lucien L�vy-C�ur, qui les tenait lui-m�me d�Olivier.

Christophe fut assomm� par ce coup. Violent et sans critique, il ne lui vint pas � l�id�e de discuter l�invraisemblance de la nouvelle; il ne vit qu�une chose: ses secrets, confi�s � Olivier, avaient �t� livr�s � Lucien L�vy-C�ur. Il ne put rester au concert; il quitta la salle aussit�t. Autour de lui, c��tait le vide. Il se disait: �Mon ami m�a trahi!��

Olivier �tait chez Colette. Christophe ferma � clef la porte de sa chambre, pour qu�Olivier ne p�t pas, ainsi qu�� l�ordinaire, causer un moment avec lui, lorsqu�il rentrerait. Il l�entendit en effet revenir, t�cher d�ouvrir la porte, lui chuchoter bonsoir � travers la serrure: il ne bougea point. Il �tait assis sur son lit, dans l�obscurit�, la t�te entre les mains, se r�p�tant: �Mon ami m�a trahi!��; et il resta ainsi une partie de la nuit. C�est alors qu�il sentit combien il aimait Olivier; car il ne lui en voulait pas de sa trahison: il souffrait seulement. Celui qu�on aime a tout droit contre vous, m�me de ne plus vous aimer. On ne peut lui en vouloir, on ne peut que s�en vouloir d��tre si peu digne d�amour, puisqu�il vous abandonne. Et c�est une peine mortelle.

Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne parla de rien; il lui �tait odieux de faire des reproches, � reproches d�avoir abus� de sa confiance, d�avoir jet� ses secrets en p�ture � l�ennemi: � il ne put dire un seul mot. Mais son visage parlait pour lui; il �tait hostile et glac�. Olivier en fut saisi; il n�y comprenait rien. Timidement, il essaya de savoir ce que Christophe avait contre lui. Christophe se d�tourna brutalement, sans r�pondre. Olivier, bless� � son tour, se tut, et d�vora son chagrin, en silence. Ils ne se virent plus, de tout le jour.

Quand Olivier l�e�t fait souffrir mille fois davantage, jamais Christophe n�e�t rien fait pour se venger, � peine pour se d�fendre: Olivier lui �tait sacr�. Mais l�indignation qu�il ressentait avait besoin de se d�charger sur quelqu�un; et puisque ce ne pouvait �tre sur Olivier, ce fut sur Lucien L�vy-C�ur. Avec son injustice et sa passion habituelles, il lui attribua aussit�t la responsabilit� de la faute qu�il pr�tait � Olivier; et il y avait pour lui une souffrance de jalousie insupportable � penser qu�un homme de cette esp�ce avait pu lui enlever l�affection de son ami, comme il l�avait d�j� �vinc� de l�amiti� de Colette Stevens. Pour achever de l�exasp�rer, le m�me jour, lui tomba sous les yeux un article de L�vy-C�ur, � propos d�une repr�sentation de Fidelio. Il y parlait de Beethoven sur un ton de persiflage, et raillait agr�ablement son h�ro�ne pour prix Montyon. Christophe voyait mieux que quiconque les ridicules de la pi�ce, et m�me certaines erreurs de la musique. Il n�avait pas toujours montr� un respect exag�r� pour les ma�tres reconnus. Mais il ne se piquait point d��tre toujours d�accord avec lui-m�me et d�une logique � la fran�aise. Il �tait de ces gens qui veulent bien relever les fautes de ceux qu�ils aiment, mais qui ne le permettent pas aux autres. C��tait d�ailleurs tout autre chose de critiquer un grand artiste, si �prement que ce f�t, � la fa�on de Christophe, par foi passionn�e dans l�art, et m�me � (on pouvait dire) � par un amour intransigeant pour sa gloire, qui ne supportait point en lui la m�diocrit�, � ou de ne chercher dans ces critiques, comme faisait L�vy-C�ur, qu�� flatter la bassesse du public et � faire rire la galerie, aux d�pens d�un grand homme. Puis, quelque libre que f�t Christophe en ses jugements, il y avait une musique, qu�il avait tacitement r�serv�e, et � laquelle il ne fallait point toucher: c��tait celle qui �tait plus et mieux que de la musique, celle qui �tait une grande �me bienfaisante, o� l�on puisait la consolation, la force et l�esp�rance. La musique de Beethoven �tait de celles-l�. Voir un faquin l�outrager l�exasp�ra. Ce n��tait plus une question d�art, c��tait une question d�honneur; tout ce qui donne du prix � la vie, l�amour, l�h�ro�sme, la vertu passionn�e, y �taient engag�s. On ne peut pas plus permettre qu�on y porte atteinte que si l�on entendait insulter la femme qu�on v�n�re et qu�on aime: il faut ha�r et tuer� Que dire, quand l�insulteur �tait, de tous les hommes, celui que Christophe m�prisait le plus!

Et le hasard voulut que, le soir, les deux hommes se trouv�rent face � face.

Pour ne pas rester seul avec Olivier, Christophe �tait all�, contre son habitude, � une soir�e chez Roussin. On lui demanda de jouer. Il le fit � contrec�ur. Toutefois, au bout d�un instant, il s��tait absorb� dans le morceau qu�il jouait, lorsque, levant les yeux, il aper�ut � quelques pas, dans un groupe, les yeux ironiques de Lucien L�vy-C�ur, qui l�observaient. Il s�arr�ta net, au milieu d�une mesure; et, se levant, il tourna le dos au piano. Il se fit un silence de g�ne. Mme Roussin, surprise, vint � Christophe, avec un sourire forc�; et, prudemment, � n��tant pas tr�s s�re que le morceau ne f�t pas termin�, � elle lui demanda:

��Vous ne continuez pas, monsieur Krafft?

��J�ai fini, r�pondit-il s�chement.

� peine eut-il parl� qu�il sentit son inconvenance; mais au lieu de le rendre plus prudent, cela ne fit que l�exciter davantage. Sans prendre garde � l�attention railleuse de l�auditoire, il alla s�asseoir dans un coin du salon, d�o� il pouvait suivre les mouvements de L�vy-C�ur. Son voisin, un vieux g�n�ral, � la figure ros�e et endormie, avec des yeux bleu p�le, d�expression enfantine, se crut oblig� de lui adresser des compliments sur l�originalit� du morceau. Christophe s�inclinait, ennuy�, et il grognait des sons inarticul�s. L�autre continuait de parler, excessivement poli, avec son sourire insignifiant et doux; et il aurait voulu que Christophe lui expliqu�t comment il pouvait jouer de m�moire tant de pages de musique. Christophe se demandait s�il ne jetterait pas d�une bourrade le bonhomme en bas du canap�. Il voulait entendre ce que disait L�vy-C�ur: il guettait un pr�texte pour s�attaquer � lui. Depuis quelques minutes, il sentait qu�il allait faire une sottise: rien au monde n�aurait pu l�emp�cher de la faire. � Lucien L�vy-C�ur expliquait � un cercle de dames, avec sa voix de fausset, les intentions des grands artistes et leurs secr�tes pens�es. Dans un silence, Christophe entendit qu�il parlait, avec des sous-entendus polissons, de l�amiti� de Wagner et du roi Louis.

��Assez! cria-t-il, en frappant du poing la table, pr�s de lui.

On se retourna avec stupeur. Lucien L�vy-C�ur, rencontrant le regard de Christophe, p�lit l�g�rement, et dit:

��Est-ce � moi que vous parlez?

��� toi, chien! fit Christophe.

Il se leva, d�un bond.

��Il faut donc que tu salisses tout ce qu�il y a de grand, au monde! continua-t-il avec fureur. � la porte, cabot, ou je te flanque par la fen�tre!

Il s�avan�ait vers lui. Les dames s��cart�rent, avec de petits cris. Il y eut quelque d�sordre. Christophe fut entour� aussit�t. Lucien L�vy-C�ur s��tait � demi soulev�; puis, il reprit sa pose n�gligente dans son fauteuil. Appelant � voix basse un domestique qui passait, il lui remit une carte; et il continua l�entretien, comme si rien ne s��tait pass�; mais ses paupi�res battaient nerveusement, et ses yeux clignotants jetaient des regards de c�t�, pour observer les gens. Roussin s��tait plant� devant Christophe, et, le tenant par les revers de son habit, il le poussait vers la porte. Christophe, furieux et honteux, t�te baiss�e, avait devant les yeux ce large plastron de chemise blanche, dont il comptait les boutons en brillants; et il sentait sur son visage le souffle du gros homme.

��Eh bien, mon cher, eh bien! disait Roussin, qu�est-ce qui vous prend? Qu�est-ce que ces fa�ons? Observez-vous, sacrebleu! Savez-vous o� vous �tes? Voyons, �tes-vous fou?

��Du diable si je remets les pieds chez vous! dit Christophe, en se d�gageant. Et il gagna la porte.

Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire, un domestique lui pr�senta un plateau. Il y avait, dessus, la carte de Lucien L�vy-C�ur. Il la prit sans comprendre, la lut tout haut; puis, brusquement, il chercha dans ses poches en soufflant de col�re; il en tira, apr�s une demi-douzaine d�objets vari�s, trois ou quatre cartes froiss�es et salies:

��Tiens! Tiens! Tiens! � fit-il, en les jetant sur le plateau, si violemment qu�une d�elles tomba � terre.

Il sortit.

*

Olivier n��tait au courant de rien. Christophe avait pris pour t�moins les premiers venus: le critique musical Th�ophile Goujart, et un Allemand, le docteur Barth, privat-docent dans une universit� suisse, qu�il avait rencontr� un soir dans une brasserie, et avec qui il avait li� connaissance, quoiqu�il e�t peu de sympathie pour lui: mais ils pouvaient parler ensemble du pays. Apr�s entente avec les t�moins de Lucien L�vy-C�ur, l�arme choisie fut le pistolet. Christophe ignorait �galement toutes les armes, et Goujart lui dit qu�il ne ferait pas mal de venir avec lui � un tir pour prendre quelques le�ons; mais Christophe s�y refusa; et, en attendant le lendemain, il se remit au travail.

Son travail �tait distrait. Il entendait bourdonner, comme dans un mauvais sommeil, une id�e vague et fixe� �C��tait d�sagr�able, oui, d�sagr�able� Quoi donc? � Ah! ce duel, demain� Plaisanterie! On ne se touche jamais� Cela se pourrait pourtant� Eh bien, apr�s?� Apr�s, mais justement, apr�s� Un pressement de doigt de cet animal peut m�effacer de la vie� Allons donc! Oui, demain, dans deux jours, je pourrai �tre couch� dans cette terre qui pue� Bah! ici ou ailleurs!� Ah! �a, est-ce que je serais l�che? � Non, mais il serait inf�me de perdre dans une niaiserie le monde de pens�e, que je sens grandir en moi� Au diable, ces luttes d�aujourd�hui, o� l�on pr�tend �galiser les chances des adversaires! La belle �galit�, que celle qui donne � la vie d�un dr�le autant de prix qu�� la mienne! Que ne nous met-on en pr�sence avec nos poings et des b�tons? Ce serait un plaisir. Mais cette froide fusillade!� Et naturellement, il sait tirer, et je n�ai jamais tenu un pistolet� Ils ont raison: il faut que j�apprenne� Il veut me tuer? C�est moi qui le tuerai.�

Il descendit. Il y avait un tir, � quelques pas de sa maison. Christophe demanda une arme, et se fit expliquer comment il fallait la tenir. Au premier coup, il faillit tuer le g�rant; il recommen�a deux fois, trois fois, et ne r�ussit pas mieux; il s�impatienta: ce fut bien pis. Autour de lui, quelques jeunes gens regardaient et riaient. Il n�y faisait pas attention. Il s�obstina si indiff�rent aux moqueries et si d�cid� � r�ussir que, comme il arrive toujours, on ne tarda pas � s�int�resser � cette patience maladroite; un des spectateurs lui donna des conseils. Lui, si violent d�habitude, �coutait, avec une docilit� d�enfant: il luttait contre ses nerfs, qui faisaient trembler sa main; il se raidissait, les sourcils contract�s; la sueur coulait sur ses joues; il ne disait pas un mot; mais, de temps en temps, il avait un sursaut de col�re; puis, il se remettait � tirer. Il resta deux heures. Apr�s deux heures, il mettait dans le but. Rien de plus saisissant que cette volont� domptant un corps rebelle. Elle inspirait le respect. Des railleurs du d�but, les uns �taient partis, les autres se turent peu � peu; et ils n�avaient pu se d�cider � abandonner le spectacle. Ils salu�rent amicalement Christophe, quand il partit.

En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch, qui l�attendait, inquiet. Mooch avait appris l�altercation; il voulait savoir la cause de la querelle. Malgr� les r�ticences de Christophe qui ne voulait pas accuser Olivier, il finit par deviner. Comme il �tait de sang-froid et qu�il connaissait les deux amis, il ne douta point qu�Olivier ne f�t innocent de la petite trahison qui lui �tait imput�e. Il se mit en qu�te, et n�eut pas de peine � d�couvrir que tout le mal venait des bavardages de Colette et de L�vy-C�ur. Il revint pr�cipitamment en apporter la preuve � Christophe; il se figurait ainsi emp�cher la rencontre. Ce fut tout le contraire: Christophe n�en con�ut que plus de ressentiment contre L�vy-C�ur, quand il sut que, gr�ce � lui, il avait pu douter de son ami. Pour se d�barrasser de Mooch, qui le conjurait de ne pas se battre, il promit tout ce que Mooch voulut. Mais son parti �tait pris. Il �tait joyeux, maintenant; c��tait pour Olivier qu�il allait se battre. Ce n��tait pas pour lui!

*

Une r�flexion de l�un des t�moins, tandis que la voiture montait l�all�e � travers bois, r�veilla brusquement l�attention de Christophe. Il chercha � lire ce qu�ils pensaient, et il constata qu�il leur �tait indiff�rent. Le professeur Barth calculait � quelle heure l�affaire serait finie, et s�il pourrait revenir � temps pour terminer encore dans la journ�e un travail commenc� aux Manuscrits de la Biblioth�que Nationale. Des trois compagnons de Christophe, il �tait celui qui s�int�ressait le plus � l�issue du combat, par amour-propre germanique. Goujart ne s�occupait ni de Christophe, ni de l�autre Allemand, et causait de sujets scabreux de physiologie �grillarde avec le docteur Jullien. Un jeune m�decin toulousain, que Christophe avait eu nagu�re comme voisin de palier, et qui venait lui emprunter sa lampe � esprit de vin, son parapluie, ses tasses � caf�, qu�il rapportait invariablement cass�s. Il lui donnait en �change des consultations gratuites, essayait sur lui des rem�des, et s�amusait de sa na�vet�. Sous son impassibilit� d�hidalgo castillan, somnolait une gouaillerie perp�tuelle. Il �tait prodigieusement r�joui de cette aventure, qui lui paraissait burlesque; et d�avance, il escomptait les maladresses de Christophe. Il trouvait plaisant de faire cette promenade en voiture dans les bois, aux frais du brave Krafft. � C��tait le plus clair des pens�es du trio: ils envisageaient la chose comme une partie de plaisir, qui ne leur co�tait rien. Aucun n�attribuait la moindre importance au duel. Ils �taient d�ailleurs pr�par�s, avec calme, � toutes les �ventualit�s.

Ils arriv�rent au rendez-vous, avant les autres. Une petite auberge au fond des bois. Un endroit de plaisir, plus ou moins malpropre, o� les Parisiens venaient laver leur honneur. Les haies �taient fleuries de pures �glantines. � l�ombre des ch�nes au feuillage de bronze, de petites tables �taient dress�es. � l�une, trois bicyclistes �taient assis: une femme pl�tr�e, en culotte, avec des chaussettes noires; et deux hommes en flanelle, abrutis par la chaleur, qui poussaient de temps en temps des grognements, comme s�ils avaient d�sappris de parler.

L�arriv�e de la voiture souleva � l�auberge un petit brouhaha. Goujart, qui connaissait de longue date la maison et les gens, d�clara qu�il se chargeait de tout. Barth entra�na Christophe sous une tonnelle, et commanda de la bi�re. L�air �tait exquis�ment ti�de et rempli du bourdonnement des abeilles. Christophe oubliait pourquoi il �tait venu. Barth, vidant la bouteille, dit, apr�s un silence:

��Je vois ce que je vais faire.

Il but, et continua:

��J�aurai encore le temps: j�irai � Versailles, apr�s.

On entendait Goujart marchander aigrement avec la patronne le prix du terrain pour le combat. Jullien n�avait pas perdu son temps: en passant pr�s des bicyclistes, il s��tait extasi� bruyamment sur les jambes nues de la femme; et il s�en �tait suivi un d�luge d�apostrophes orduri�res, o� Jullien n��tait pas en reste. Barth dit � mi-voix:

��Les Fran�ais sont ignobles. Fr�re, je bois � ta victoire.

Il choqua son verre contre le verre de Christophe. Christophe r�vait; des bribes de musique passaient dans son cerveau, avec le ronflement harmonieux des insectes. Il avait envie de dormir.

Les roues d�une autre voiture firent gr�siller le sable de l�all�e. Christophe aper�ut la figure p�le de Lucien L�vy-C�ur, souriant comme toujours; et sa col�re se r�veilla. Il se leva, et Barth le suivit.

L�vy-C�ur, le cou serr� dans une haute cravate, �tait mis avec une recherche qui faisait contraste avec la n�gligence de son adversaire. Apr�s lui, descendirent le comte Bloch, un sportsman connu par ses ma�tresses, sa collection de ciboires anciens, et ses opinions ultra-royalistes, � L�on Mouey, autre homme � la mode, d�put� par litt�rature, et litt�rateur par ambition politique, jeune, chauve, ras�, figure h�ve et bilieuse, le nez long, les yeux ronds, cr�ne d�oiseau, � enfin, le docteur Emmanuel, type de s�mite tr�s fin, bienveillant et indiff�rent, membre de l�Acad�mie de m�decine, directeur d�un h�pital, c�l�bre par de savants livres et par un scepticisme m�dical, qui lui faisait �couter avec une compassion ironique les dol�ances de ses malades, sans rien tenter pour les gu�rir.

Les nouveaux venus salu�rent courtoisement. Christophe r�pondit � peine, mais remarqua avec d�pit l�empressement de ses t�moins et les avances exag�r�es qu�ils firent aux t�moins de L�vy-C�ur; Jullien connaissait Emmanuel, et Goujart connaissait Mouey; et ils s�approch�rent, souriants et obs�quieux. Mouey les accueillit avec une froide politesse, et Emmanuel avec son sans-fa�on railleur. Quant au comte Bloch, rest� pr�s de L�vy-C�ur, d�un regard rapide, il venait de faire l�inventaire des redingotes et du linge de l�autre camp, et il �changeait avec son client de br�ves impressions bouffonnes, presque sans ouvrir la bouche, � calmes et corrects tous deux.

L�vy-C�ur attendait, tr�s � l�aise, le signal du comte Bloch qui dirigeait le combat. Il consid�rait l�affaire comme une simple formalit�. Excellent tireur, et connaissant parfaitement la maladresse de son adversaire, il n�aurait eu garde d�abuser de ses avantages et de chercher � l�atteindre, au cas bien improbable o� les t�moins n�eussent pas veill� � l�innocuit� de la rencontre: il savait qu�il n�est pire sottise que de donner l�apparence de victime � un ennemi, qu�il est beaucoup plus s�r d��liminer sans bruit. Mais Christophe, sa veste jet�e, sa chemise ouverte sur son large cou et ses poignets robustes, attendait, le front baiss�, les yeux durement fix�s sur L�vy-C�ur, toute son �nergie ramass�e sur soi-m�me; la volont� du meurtre �tait implacablement inscrite sur tous les traits de son visage; et le comte Bloch, qui l�observait, pensait qu�il �tait heureux que la civilisation e�t supprim�, autant que possible, les risques du combat.

Apr�s que les deux balles eurent �t� �chang�es, de part et d�autre, naturellement sans r�sultat, les t�moins s�empress�rent, f�licitant les adversaires. L�honneur �tait satisfait. � Mais non Christophe. Il restait l�, le pistolet � la main, ne pouvant croire que ce f�t fini. Volontiers, il e�t admis, comme au tir de la veille, que l�on rest�t � se fusiller jusqu�� ce qu�on m�t dans le but. Quand il entendit Goujart lui proposer de tendre la main � son adversaire, qui chevaleresquement s�avan�ait � sa rencontre avec son sourire �ternel, cette com�die l�indigna. Rageusement, il jeta son arme, bouscula Goujart, et se pr�cipita sur L�vy-C�ur. On eut toutes les peines du monde � l�emp�cher de continuer le combat, � coups de poing.

Les t�moins s��taient interpos�s, tandis que L�vi-C�ur s��loignait. Christophe se d�gagea de leur groupe, et, sans �couter leurs rires et leurs objurgations, il s�en alla � grands pas vers le bois, en parlant haut et faisant des gestes furieux. Il ne s�apercevait pas qu�il avait laiss� sur le terrain son veston et son chapeau. Il s�enfon�a dans la for�t. Il entendit ses t�moins l�appeler, en riant; puis, ils se lass�rent, et ne s�inqui�t�rent plus de lui. Un roulement de voitures qui s��loignaient lui apprit bient�t qu�ils �taient partis. Il resta seul, au milieu des arbres silencieux. Sa fureur �tait tomb�e. Il se jeta par terre, et se vautra dans l�herbe.

Peu apr�s, Mooch arrivait � l�auberge. Il �tait, depuis le matin, � la poursuite de Christophe. On lui dit que son ami �tait dans les bois. Il se mit � sa recherche. Il battit les taillis, il l�appela � tous les �chos, et il revenait bredouille, quand il l�entendit chanter; il s�orienta d�apr�s la voix, et il finit par le trouver dans une petite clairi�re, les quatre fers en l�air, se roulant comme un veau. Lorsque Christophe le vit, il l�interpella joyeusement, il l�appela �son vieux Moloch�, il lui raconta qu�il avait trou� son adversaire, de part en part, comme un tamis; il le for�a � jouer � saute-mouton avec lui, il le for�a � sauter; et il lui ass�nait des tapes �normes, en sautant. Mooch, bon enfant, s�amusait presque autant que lui, malgr� sa maladresse. � Ils revinrent � l�auberge, bras dessus, bras dessous, et ils reprirent � la gare voisine le train pour Paris.

Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la tendresse de Christophe: il ne comprenait rien � ces revirements. Le lendemain seulement, il apprit par les journaux que Christophe s��tait battu. Il en fut presque malade en pensant au danger que Christophe avait couru. Il voulut savoir pourquoi ce duel. Christophe se refusait � parler. � force d��tre harcel�, il dit, en riant:

��Pour toi.

Olivier ne put en tirer une parole de plus. Mooch raconta l�histoire. Olivier, atterr�, rompit avec Colette, et supplia Christophe de lui pardonner son imprudence.

Christophe, incorrigible, lui r�cita un vieux dicton fran�ais, en l�arrangeant malignement � sa fa�on pour faire enrager le bon Mooch, qui assistait, tout heureux, au bonheur des deux amis:

��Mon petit, cela t�apprendra � te m�fier�

De fille oiseuse et languarde,
De Juif patelin papelard,
D�ami fard�,
D�ennemi familier,
Et de vin �vent�,

Libera nos Domine!

*

L�amiti� �tait retrouv�e. La menace de la perdre, qui l�avait effleur�e, ne faisait que la rendre plus ch�re. Les l�gers malentendus s��taient �vanouis; les diff�rences m�mes entre les deux amis �taient un attrait de plus. Christophe embrassait dans son �me l��me des deux patries, harmonieusement unies. Il se sentait le c�ur riche et plein; cette abondance heureuse se traduisait, comme � l�ordinaire chez lui, par un ruisseau de musique.

Olivier s�en �merveillait. Avec son exc�s de critique, il n��tait pas loin de croire que la musique, qu�il adorait, avait dit son dernier mot. Il �tait hant� de l�id�e maladive qu�� un certain degr� du progr�s succ�de fatalement la d�cadence; et il tremblait que le bel art, qui lui faisait aimer la vie, ne s�arr�t�t tout d�un coup, tari, bu par le sol. Christophe s��gayait de ces pens�es pusillanimes. Par esprit de contradiction, il pr�tendait que rien n�avait �t� fait avant lui, que tout restait � faire. Olivier lui all�guait l�exemple de la musique fran�aise, qui semble parvenue � un point de perfection et de civilisation finissante, au del� duquel il n�y a plus rien. Christophe haussait les �paules:

��La musique fran�aise?� Il n�y en a pas eu encore� Et pourtant, que de belles choses vous avez � dire, dans le monde! Il faut que vous ne soyez gu�re musiciens, pour ne vous en �tre pas avis�s. Ah! si j��tais Fran�ais!�

Et il lui �num�ra tout ce qu�un Fran�ais pourrait �crire:

��Vous vous guindez � des genres qui ne sont pas faits pour vous, et vous ne faites rien de ce qui r�pond � votre g�nie. Vous �tes le peuple de l��l�gance, de la po�sie mondaine, de la beaut� dans les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les costumes, et vous n��crivez plus de ballets, vous qui auriez pu cr�er un art inimitable de la danse po�tique� � Vous �tes le peuple du rire intelligent, et vous ne faites plus d�op�ras-comiques, ou vous laissez ce genre � des sous-musiciens. Ah! si j��tais Fran�ais, j�orchestrerais Rabelais, je ferais des �pop�es bouffes� � Vous �tes un peuple de romanciers, et vous ne faites pas de romans en musique: (car je ne compte pas pour tels les feuilletons de Gustave Charpentier). Vous n�utilisez pas vos dons d�analyse des �mes, votre p�n�tration des caract�res. Ah! si j��tais Fran�ais, je vous ferais des portraits en musique� (Veux-tu que je te crayonne la petite, assise en bas, dans le jardin, sous les lilas?)� Je vous �crirais du Stendhal pour quatuor � cordes� � Vous �tes la premi�re d�mocratie de l�Europe, et vous n�avez pas de th��tre du peuple, pas de musique du peuple. Ah! si j��tais Fran�ais, je mettrais en musique votre R�volution: le 14 juillet, le 10 ao�t, Valmy, la F�d�ration, je mettrais le peuple en musique! Non pas dans le genre faux des d�clamations wagn�riennes. Je veux des symphonies, des ch�urs, des danses. Pas de discours! J�en suis las. Silence aux mots! Brosser � larges traits, en de vastes symphonies avec ch�urs, d�immenses paysages, des �pop�es Hom�riques et Bibliques, le feu, la terre et l�eau et le ciel lumineux, la fi�vre qui gonfle les c�urs, la pouss�e des instincts, des destins d�une race, le triomphe du Rythme, empereur du monde, qui asservit les millions d�hommes et qui lance leurs arm�es � la mort� La musique partout, la musique dans tout! Si vous �tiez musiciens, vous auriez de la musique pour chacune de vos f�tes publiques, pour vos c�r�monies officielles, pour vos corporations ouvri�res, pour vos associations d��tudiants, pour vos f�tes familiales� Mais, avant tout, avant tout, si vous �tiez musiciens, vous feriez de la musique pure, de la musique qui ne veut rien dire, de la musique qui n�est bonne � rien, � rien qu�� r�chauffer, � respirer, � vivre. Faites-moi du soleil! Sat prata� (Comment est-ce que tu dis cela en latin?)� Il a assez plu chez vous. Je m�enrhume dans votre musique. On ne voit pas clair: rallumez vos lanternes� Vous vous plaignez aujourd�hui des porcherie italiennes, qui envahissent vos th��tres, conqui�rent votre public, vous mettent � la porte de chez vous? C�est votre faute! Le public est fatigu� de votre art cr�pusculaire, de vos neurasth�nies harmoniques, de votre p�dantisme contra-puntique. Il va o� est la vie, grossi�re ou non, � la vie! Pourquoi vous en retirez-vous? Votre Debussy est un grand artiste; mais il vous est malsain. Il est complice de votre torpeur. Vous auriez besoin qu�on vous r�veill�t rudement.

��Tu veux nous administrer du Strauss?

��Pas davantage. Celui-l� ach�verait de vous d�molir. Il faut avoir l�estomac de mes compatriotes pour supporter ces intemp�rances de boisson. Et ils ne les supportent m�me pas� La Salom� de Strauss!� Un chef-d��uvre� Je ne voudrais pas l�avoir �crit� Je songe � mon pauvre vieux grand-p�re et � mon oncle Gottfried, lorsqu�ils me parlaient, sur quel ton de respect et d�amour attendri, du bel art des sons!� Disposer de ces divines puissances, et en faire un tel usage!� Un m�t�ore incendiaire! Une Ysolde, prostitu�e juive. La luxure douloureuse et bestiale. La fr�n�sie du meurtre, du viol, de l�inceste, du crime, qui gronde au fond de la d�cadence allemande� Et, chez vous, le spasme du suicide voluptueux, qui r�le dans votre d�cadence fran�aise� Ici, la b�te; et l�, la proie. O�, l�homme?� Votre Debussy est le g�nie du bon go�t; Strauss, le g�nie du mauvais. Le premier est bien fade. Le second, bien d�plaisant. L�un est un �tang d�argent, qui se perd dans les roseaux et qui d�gage un ar�me de fi�vre. L�autre, un torrent bourbeux� ah! le relent de bas italianisme, de n�o-Meyerbeer, les ordures de sentiment, qui roulent sous cette �cume!� Un chef-d��uvre odieux! Salom�, fille d�Ysolde� Et de qui Salom� sera-t-elle m�re, � son tour?

��Oui, dit Olivier, je voudrais �tre d�un demi-si�cle en avant. Il faudra bien que cette course � l�ab�me finisse, d�une fa�on ou de l�autre: que le cheval s�arr�te, ou qu�il tombe. Alors, nous respirerons. Dieu merci, la terre ne cessera pas de fleurir, avec ou sans musique. Qu�avons-nous � faire de cet art inhumain!� L�Occident se br�le� Bient�t� Bient�t� Je vois d�autres lumi�res qui se l�vent, du fond de l�Orient.

��Laisse-moi tranquille avec ton Orient! dit Christophe. L�Occident n�a pas dit son dernier mot. Crois-tu que j�abdique, moi? J�en ai encore pour des si�cles. Vive la vie! Vive la joie! Vive le combat contre notre destin! Vive l�amour, qui gonfle le c�ur! Vive l�amiti�, qui r�chauffe notre foi, � l�amiti�, plus douce que l�amour! Vive le jour! Vive la nuit! Gloire au soleil! Laus Deo, au Dieu du r�ve et de l�action, au Dieu qui cr�a la musique! Hosannah!�

L�-dessus, il se mit � sa table, et �crivit tout ce qui lui passait par la t�te, sans plus penser � ce qu�il venait de dire.

*

Christophe �tait alors dans un �quilibre parfait de toutes les forces de son �tre. Il ne s�embarrassait pas de discussions esth�tiques sur la valeur de telle ou telle forme musicale, ni de recherches raisonn�es pour cr�er du nouveau; il n�avait m�me pas besoin de se mettre en peine pour trouver des sujets � traduire en musique. Tout lui �tait bon. Le flot de musique s��panchait, sans que Christophe s�t quel sentiment il exprimait. Il �tait heureux, voil� tout, heureux de se r�pandre, heureux de sentir battre en lui le pouls de la vie universelle.

Cette joie et cette pl�nitude se communiquaient � son entourage.

La maison au jardin ferm� �tait trop petite pour lui. Il y avait bien l��chapp�e sur le parc du couvent voisin, avec la solitude de ses grandes all�es et ses arbres centenaires; mais c��tait trop beau pour durer. On �tait en train de construire, en face de la fen�tre de Christophe, une maison � six �tages, qui supprimait la vue et achevait le blocus autour de lui. Il avait l�agr�ment d�entendre grincer des poulies, gratter des pierres, et clouer des planches, tous les jours, du matin au soir. Il retrouva, parmi les ouvriers, son ami le couvreur, avec qui il avait fait connaissance nagu�re, sur le toit. Ils �changeaient de loin des signes d�intelligence. M�me, l�ayant rencontr� dans la rue, il le mena chez le marchand de vin, et ils burent ensemble, � l��tonnement d�Olivier, un peu scandalis�. Il s�amusait du bagout drolatique de l�homme et de son inalt�rable bonne humeur. Mais il ne l�en maudissait pas moins, lui et sa bande d�industrieux animaux, qui �levaient un barrage devant sa maison, et lui volaient sa lumi�re. Olivier ne se plaignait pas trop; il s�accommodait d�un horizon mur�: c��tait comme le po�le de Descartes, d�o� la pens�e comprim�e jaillit vers le ciel libre. Mais Christophe avait besoin d�air. Confin� dans cet �troit espace, il se d�dommageait, en se m�lant aux �mes de ceux qui l�entouraient. Il les buvait. Il les mettait en musique. Olivier lui disait qu�il avait l�air d�un amoureux.

��Si je l��tais, r�pondait Christophe, je ne verrais plus rien, je n�aimerais plus rien, rien ne m�int�resserait, en dehors de mon amour.

��Alors, qu�est-ce que tu as?

��Je suis bien portant, j�ai faim.

��Heureux Christophe! soupirait Olivier, tu devrais bien nous passer un peu de ton app�tit.

La sant� est contagieuse, � comme la maladie. Le premier � en �prouver le bienfait fut Olivier. La force �tait ce qui lui manquait le plus. Il se retirait du monde, parce que les vulgarit�s du monde l��c�uraient. Avec une vaste intelligence et des dons artistiques peu communs, il �tait trop d�licat pour faire un grand artiste. Le grand artiste n�est pas un d�go�t�; la premi�re loi pour tout �tre sain, est de vivre: d�autant plus imp�rieuse, quand il est un g�nie: car il vit davantage. Olivier fuyait la vie; il se laissait flotter dans un monde de fictions po�tiques sans corps, sans chair, sans r�alit�. Il �tait de cette �lite, qui, pour trouver la beaut�, a besoin de la chercher dans les temps qui ne sont plus, ou dans ceux qui n�ont jamais �t�. Comme si la boisson de vie n��tait pas aussi enivrante, aujourd�hui qu�autrefois! Mais les �mes fatigu�es r�pugnent au contact direct de la vie; elles ne la peuvent supporter qu�� travers le voile de mirages que tisse l��loignement du pass� et les paroles mortes de ceux qui furent autrefois des vivants. � L�amiti� de Christophe arrachait Olivier peu � peu � ces Limbes de l�art. Le soleil s�infiltrait dans les retraites de son �me.

L�ing�nieur Elsberger �tait aussi touch� par la contagion de l�optimisme de Christophe. On ne remarquait pourtant pas un changement dans ses habitudes: elles �taient inv�t�r�es; et il ne fallait pas compter que son humeur dev�nt assez entreprenante, pour lui faire quitter la France et chercher fortune ailleurs. C�e�t �t� trop demander. Mais il sortait de son atonie; il reprenait go�t � des recherches, � des lectures, � des travaux scientifiques, qu�il avait laiss�s de c�t� depuis longtemps. On l�e�t bien �tonn�, si on lui avait dit que Christophe �tait pour quelque chose dans ce r�veil d�int�r�t � son m�tier; et le plus �tonn� e�t �t� certainement Christophe.

De toute la maison, ceux avec qui il se lia le plus vite furent le petit m�nage du second. Plus d�une fois, en passant devant leur porte, il avait pr�t� l�oreille aux sons du piano, dont la jeune Mme Arnaud jouait avec go�t, lorsqu�elle �tait seule. L�-dessus, il leur envoya des billets pour son concert. Ils l�en remerci�rent avec effusion. Depuis, il allait de temps en temps, chez eux, le soir. Jamais il n�avait pu r�entendre la jeune femme: elle �tait trop timide pour jouer devant quelqu�un; m�me quand elle �tait seule, maintenant qu�elle savait qu�on pouvait l�entendre de l�escalier, elle mettait la sourdine. Mais Christophe leur faisait de la musique; et ils en causaient longuement. Les Arnaud apportaient � ces entretiens une jeunesse de c�ur qui l�enchantait. Il ne croyait pas qu�il f�t possible � des Fran�ais d�aimer tant la musique.

��C�est, disait Olivier, que tu n�as vu jusqu�ici que les musiciens.

��Je sais bien, r�pondait Christophe, que les musiciens sont ceux qui aiment le moins la musique; mais tu ne me feras pas croire que les gens de votre sorte soient l�gion en France.

��Quelques milliers.

��Alors, c�est une �pid�mie, une mode toute r�cente?

��Ce n�est pas une mode, dit Arnaud. �Celuy, lequel oyant un doux accord d�instrumens ou la douceur de la voyx naturelle, ne s�en r�jouist point, ne s�en esmeut point, et de teste en pied, n�en tressault point, comme doucement ravy, et si ne scay comment d�rob� hors de soy, c�est signe qu�il a l��me tortue, vicieuse, et d�prav�e, et duquel il se faut donner garde comme de celui qui n�est point heureusement n��

��Je connais cela, dit Christophe: c�est de mon ami Shakespeare.

��Non, dit Arnaud doucement, c�est de notre Ronsard, qui vivait avant lui. Vous voyez que la mode n�est pas d�hier, en France.

Qu�on aim�t la musique en France �tonnait encore moins Christophe que le fait qu�on y aim�t, � peu de choses pr�s, la m�me musique qu�en Allemagne. Dans le monde des artistes et des snobs parisiens, qu�il avait vus d�abord, il �tait de bon ton de traiter les ma�tres allemands en �trangers de distinction, que l�on ne se refusait pas � admirer, mais qu�on tenait � distance: on ironisait volontiers la lourdeur d�un Gluck, la barbarie d�un Wagner; on leur opposait la finesse fran�aise. Et de fait, Christophe avait fini par douter qu�un Fran�ais p�t comprendre les �uvres allemandes, � la fa�on dont on les ex�cutait en France. Il �tait revenu scandalis� d�une repr�sentation de Gluck: ces ing�nieux Parisiens ne s��taient-ils pas avis�s de maquiller le terrible vieux! Ils le paraient, ils l�enrubannaient, ils ouataient ses rythmes, ils attifaient sa musique de teintes impressionnistes, de perversit�s lascives� Pauvre Gluck! que restait-il de son �loquence du c�ur, de sa puret� morale, de sa douleur toute nue? �tait-ce qu�un Fran�ais ne pouvait les sentir? � Or, Christophe voyait maintenant l�amour profond et tendre de ses nouveaux amis pour ce qu�il y a de plus intime dans l��me germanique, dans les vieux lieder, dans les classiques allemands. Et il leur demandait s�il n��tait donc pas vrai que ces Allemands leur fussent des �trangers, et qu�un Fran�ais ne p�t aimer que les artistes de sa race.

��Ce n�est pas vrai! protestaient-ils. Ce sont nos critiques qui se permettent de parler en notre nom. Comme ils suivent toujours la mode, ils pr�tendent que nous la suivions aussi. Mais nous ne nous inqui�tons pas plus d�eux qu�ils ne s�inqui�tent de nous. Voil� de plaisants animaux qui veulent nous apprendre ce qui est, ou n�est pas fran�ais! � nous, Fran�ais de la vieille France!� Ils viennent nous enseigner que notre France est dans Rameau, � ou dans Racine, � et qu�elle n�est pas autre part! Comme si Beethoven, Mozart et Gluck ne venaient pas s�asseoir � notre foyer, veiller avec nous au chevet de nos aim�s, partager nos peines, ranimer nos espoirs� comme s�ils n��taient pas devenus de notre famille! Si l�on osait dire ce qu�on pense, ce serait bien plut�t tel artiste fran�ais, pr�n� par nos critiques parisiens, qui serait pour nous un �tranger.

��La v�rit�, dit Olivier, c�est que, s�il y a des fronti�res en art, elles sont moins des barri�res de races que des barri�res de classes. Je ne sais pas s�il y a un art fran�ais et un art allemand; mais il y a un art des riches, et un art de ceux qui ne le sont pas. Gluck est un grand bourgeois, il est de notre classe. Tel artiste fran�ais, que je m�abstiendrai de nommer, n�en est point: bien qu�il soit n� bourgeois, il a honte de nous, il nous renie; et nous, nous le renions.

Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait � conna�tre les Fran�ais, plus il �tait frapp� des ressemblances entre les braves gens de France et ceux d�Allemagne. Les Arnaud lui rappelaient son cher vieux Schulz, avec son amour si pur, si d�sint�ress� de l�art, son oubli de soi-m�me, sa d�votion au beau. Et il les aimait, en souvenir de lui.

En m�me temps qu�il constatait l�absurdit� des fronti�res morales entre les bonnes gens des races diff�rentes, Christophe vit l�absurdit� des fronti�res entre les pens�es diff�rentes des bonnes gens d�une m�me race. Gr�ce � lui, et sans qu�il l�e�t cherch�, deux des hommes qui semblaient le plus loin de se comprendre, l�abb� Corneille et M. Watelet, firent connaissance.

Christophe leur empruntait des livres � tous deux, et, avec un sans-g�ne qui choquait Olivier, il les pr�tait de l�un � l�autre. L�abb� Corneille n�en �tait pas scandalis�: il avait l�intuition des �mes; et, sans en avoir l�air, il lisait dans celle de son jeune voisin ce qu�elle avait, � son insu, de religieux. Un volume de Kropotkine, emprunt� � M. Watelet, et qu�ils aimaient tous trois, pour des raisons diverses, commen�a le rapprochement. Le hasard fit qu�un jour, ils se trouv�rent ensemble, chez Christophe. Christophe craignait d�abord quelque parole d�sobligeante entre ses h�tes. Tout au contraire, ils se t�moign�rent une courtoisie parfaite. Ils caus�rent de sujets sans danger: de leurs voyages, de leur exp�rience des hommes. Et ils se d�couvrirent tous deux pleins de mansu�tude, d�esprit �vang�lique, d�esp�rances chim�riques, malgr� toutes leurs raisons de d�sesp�rer. Ils se prirent l�un pour l�autre d�une sympathie, m�l�e de quelque ironie. Sympathie tr�s discr�te. Jamais il n��tait question entre eux du fond de leurs croyances. Ils se voyaient rarement, et ne le cherchaient point; mais quand ils se rencontraient, ils avaient plaisir � se voir.

Des deux, le moins ind�pendant n��tait pas l�abb� Corneille. Christophe ne s�y f�t pas attendu. Il apercevait peu � peu la grandeur de cette pens�e religieuse et libre, ce puissant et serein mysticisme, sans fi�vre, qui p�n�trait toutes les pens�es du pr�tre, tous les actes de sa vie journali�re, tout son spectacle de l�univers � qui le faisait vivre en Christ, ainsi que, d�apr�s sa croyance, Christ avait v�cu en Dieu.

Il ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui, toutes les �critures, anciennes et modernes, religieuses et la�ques, de Mo�se � Berthelot, �taient certaines, �taient divines, �taient l�expression de Dieu. L��criture sainte en �tait seulement l�exemplaire le plus riche, comme l��glise �tait l��lite la plus haute des fr�res unis en Dieu; mais ni l�une ni l�autre n�enfermait l�esprit dans une v�rit� immobile. Le christianisme, c��tait Christ vivant. L�histoire du monde n��tait que l�histoire de l�agrandissement perp�tuel de l�id�e de Dieu. La chute du Temple juif, la ruine du monde pa�en, l��chec des Croisades, le soufflet de Boniface VIII, Galil�e qui rejeta la terre dans l�espace vertigineux, les infiniment petits plus puissants que les grands, la fin des royaut�s et celle des Concordats, tout cela d�sorientait pour un temps les consciences. Les uns s�attachaient d�sesp�r�ment � ce qui tombait; les autres prenaient une planche, au hasard, et allaient � la d�rive. L�abb� Corneille se demandait seulement: �O� sont les hommes? O� est ce qui les fait vivre?� Car il croyait: �O� est la vie, est Dieu.� � Et c�est pourquoi il avait de la sympathie pour Christophe.

De son c�t�, Christophe avait plaisir � r�entendre la belle musique, qu�est une grande �me religieuse. Elle �veillait en lui de lointains et profonds �chos. Par ce sentiment de r�action perp�tuelle, qui, chez les natures vigoureuses, est un instinct de vie, l�instinct m�me de la conservation, le coup de rame qui r�tablit l��quilibre menac� et imprime � la barque un nouvel �lan, � l�exc�s du doute et l��c�urement du sensualisme parisien avaient, depuis deux ans, ressuscit� Dieu dans le c�ur de Christophe. Non pas qu�il cr�t en lui. Il le niait. Mais il en �tait plein. L�abb� Corneille lui disait, en souriant, que comme le bon g�ant, son patron, il portait Dieu, sans le savoir.

��D�o� vient alors que je ne le voie pas? demandait Christophe.

��Vous �tes comme des milliers d�autres: vous le voyez, tous les jours, sans vous douter que c�est lui. Dieu se r�v�le � tous, sous des formes diverses, � aux uns, dans leur vie ordinaire, comme � saint Pierre en Galil�e, � aux autres, (� votre ami M. Watelet), ainsi qu�� saint Thomas, dans les plaies et dans les mis�res � gu�rir, � � vous, dans la dignit� de votre id�al: Noli me tangere� Un jour, vous le reconna�trez.

��Jamais je n�abdiquerai, dit Christophe. Je suis libre.

��Vous n�en �tes que davantage avec Dieu, r�pliquait tranquillement le pr�tre.

Mais Christophe n�admettait pas qu�on f�t de lui un chr�tien malgr� lui. Il se d�fendait avec une ardeur na�ve, comme s�il pouvait y avoir la moindre importance � ce qu�on attach�t � ses pens�es une �tiquette, ou bien une autre. L�abb� Corneille l��coutait avec un peu d�ironie eccl�siastique, � peine perceptible, et beaucoup de bont�. Il avait une patience inalt�rable, qui reposait sur l�habitude de sa foi. Les �preuves de l��glise actuelle l�avaient tremp�e; tout en jetant sur lui une grande m�lancolie, et bien qu�elles l�eussent fait passer par de douloureuses crises morales, elles ne l�atteignaient pas, au fond. Certes, il �tait cruel de se voir opprim� par ses chefs, ses d�marches �pi�es par les �v�ques, guett�es par les libres penseurs qui cherchaient � exploiter ses pens�es, � se servir de lui contre sa foi, �galement incompris et traqu� par ses coreligionnaires et par les ennemis de sa religion. Impossible de r�sister: car il faut se soumettre. Impossible de se soumettre, du c�ur: car on sait que l�autorit� se trompe. Angoisse de ne pas parler. Angoisse de parler et d��tre faussement interpr�t�. Sans compter les autres �mes dont on est responsable, ceux qui attendent de vous un conseil, une aide et que l�on voit souffrir� L�abb� Corneille souffrait pour eux et pour lui, mais il se r�signait. Il savait combien peu comptent les jours d��preuves, dans la longue histoire de l��glise. � Seulement, � se replier dans sa r�signation muette, il s�an�miait lentement, il prenait une timidit�, une peur de parler, qui lui rendait p�nible la moindre d�marche et peu � peu l�enveloppait d�une torpeur de silence. Il s�y sentait tomber avec tristesse, mais sans r�agir. La rencontre de Christophe lui fut d�un grand secours. La juv�nile ardeur, l�int�r�t affectueux et na�f que son voisin lui t�moignait, ses questions parfois indiscr�tes, lui faisait du bien. Christophe le for�ait � rentrer dans la compagnie des vivants.

Aubert, l�ouvrier �lectricien, se rencontra avec lui chez Christophe. Il fit un haut-le-corps, quand il vit le pr�tre. Il eut peine � cacher sa r�pulsion. M�me quand ce premier sentiment fut vaincu, il lui en resta un malaise, � se trouver avec cet homme enjuponn�, qui �tait pour lui un �tre ind�finissable. Toutefois, le plaisir qu�il avait � causer avec des gens bien �lev�s l�emporta sur son anticl�ricalisme. Il �tait surpris du ton affable qui r�gnait entre M. Watelet et l�abb� Corneille; il ne l��tait pas moins de voir un pr�tre d�mocrate, et un r�volutionnaire aristocrate: cela renversait toutes ses id�es re�ues. Il cherchait vainement dans quelles cat�gories il pourrait les classer; car il avait besoin de classer les gens, pour les comprendre. Il n��tait pas facile de trouver un compartiment o� ranger la paisible libert� de ce pr�tre, qui avait lu Anatole France et Renan, et qui en parlait tranquillement, avec justice et justesse. En mati�re de science, l�abb� Corneille avait pour r�gle de se laisser conduire par ceux qui savaient, plus que par ceux qui commandaient. Il honorait l�autorit�; mais elle n��tait pas, pour lui, du m�me ordre que la science. Chair, esprit, charit�: les trois ordres, les trois degr�s de l��chelle divine, l��chelle de Jacob. � Naturellement, le brave Aubert �tait bien loin de soup�onner un tel �tat d�esprit. L�abb� Corneille disait doucement � Christophe que Aubert lui rappelait des paysans fran�ais, qu�il avait vus. Une jeune Anglaise leur demandait son chemin. Elle leur parlait anglais. Ils �coutaient sans comprendre. Puis, ils parlaient fran�ais. Elle ne comprenait pas. Alors, ils la regardaient avec piti�, hochaient la t�te, et disaient, en reprenant leur travail:

��C�est-y-malheureux, tout de m�me Une si belle fille!�

Dans les premiers temps, Aubert, intimid� par la science et les mani�res distingu�es du pr�tre et de M. Watelet, se tut, buvant leur conversation. Peu � peu, il s�y m�la, c�dant au plaisir na�f qu�il avait � s�entendre parler. Il �tala son id�ologie vague. Les deux autres l��coutaient poliment, avec un petit sourire int�rieur. Aubert, ravi, ne s�en tint pas l�; il usa, et bient�t il abusa de l�in�puisable patience de l�abb� Corneille. Il lui lut ses �lucubrations. Le pr�tre �coutait, r�sign�; cela ne l�ennuyait pas trop: car il �coutait moins les paroles que l�homme. Et puis, comme il disait � Christophe, qui le plaignait:

��Bah! j�en entends bien d�autres!

Aubert �tait reconnaissant � M. Watelet et � l�abb� Corneille; et tous trois, sans beaucoup s�inqui�ter de se comprendre mutuellement, arrivaient � s�aimer, sans trop savoir pourquoi. Ils �taient surpris de se trouver si proches l�un de l�autre. Ils ne l�eussent jamais pens�. � Christophe les unissait.

Il avait d�innocentes alli�es dans les trois enfants, les deux petites Elsberger, et la fillette adoptive de M. Watelet. Il �tait devenu leur ami. Il avait peine de l�isolement o� elles vivaient. � force de parler � chacune de la petite voisine inconnue, il leur donna le d�sir irr�sistible de se voir. Elles s�adressaient des signaux par les fen�tres; elles �changeaient des mots furtifs dans l�escalier. Elles firent tant, second�es par Christophe, qu�elles obtinrent la permission de se rencontrer au Luxembourg. Christophe, heureux du succ�s de son astuce, alla les y voir, la premi�re fois qu�elles furent ensemble; il les trouva gauches, emprunt�es; ne sachant que faire d�un bonheur si nouveau. Il les d�gela en un instant, il inventa des jeux, des courses, une chasse; il y fit sa partie avec autant de passion que s�il avait dix ans; les promeneurs jetaient un coup d��il amus� sur ce grand gar�on, qui courait en poussant des cris, et tournait autour des arbres, poursuivi par trois petites filles. Et comme les parents, toujours soup�onneux, se montraient peu dispos�s � ce que ces parties au Luxembourg se renouvelassent souvent, � (car ils ne pouvaient les surveiller d�assez pr�s) � Christophe trouva moyen de faire inviter les enfants � jouer dans le jardin m�me de la maison, par le commandant Chabran qui habitait au rez-de-chauss�e.

Le hasard l�avait mis en relations avec lui: � (le hasard sait trouver ceux qui savent s�en servir). � La table de travail de Christophe �tait pr�s de sa fen�tre. Le vent emporta quelques feuilles de musique dans le jardin d�en bas. Christophe courut les chercher, nu-t�te, d�braill�, comme il �tait. Il pensait avoir affaire � un domestique. Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit. Un peu interloqu�, il lui exposa l�objet de sa visite. Elle sourit, et le fit entrer; ils all�rent dans le jardin. Apr�s qu�il eut ramass� ses papiers, il s�esquivait, et elle le reconduisait, quand ils se crois�rent avec l�officier qui rentrait. Le commandant regarda, d�un �il surpris, cet h�te h�t�roclite. La jeune fille le lui pr�senta, en riant.

��Ah! c�est vous, le musicien? dit l�officier. Charm�! Nous sommes confr�res.

Il lui serra la main. Ils caus�rent, sur un ton d�ironie amicale, des concerts qu�ils se donnaient l�un � l�autre, Christophe sur son piano, le commandant sur sa fl�te. Christophe voulait partir; mais l�autre ne le l�chait plus; et il s��tait lanc� dans des d�veloppements � perte de vue sur la musique. Brusquement, il s�arr�ta, et dit:

��Venez voir mes canons.

Christophe le suivit, se demandant de quel int�r�t pouvait bien �tre son opinion sur l�artillerie fran�aise. L�autre lui montra, triomphant, des canons musicaux, des tours de force, des morceaux qu�on pouvait lire en commen�ant par la fin, ou bien � quatre mains, en jouant l�un la page � l�endroit, l�autre la page � l�envers. Ancien Polytechnicien, le commandant avait toujours eu le go�t de la musique; mais ce qu�il aimait surtout en elle, c��tait le probl�me; elle lui semblait � (ce qu�elle est en effet, pour une part) � un magnifique jeu de l�esprit; et il s�ing�niait � poser et r�soudre des �nigmes de constructions musicales, plus extravagantes et plus inutiles les unes que les autres. Naturellement, il n�avait pas eu beaucoup de temps, au cours de sa carri�re, pour cultiver sa manie; mais depuis qu�il avait pris sa retraite, il s�y donnait avec passion; il y d�pensait l��nergie qu�il avait mise nagu�re � poursuivre � travers les d�serts de l�Afrique les bandes de rois n�gres, ou � �chapper � leurs traquenards. Christophe s�amusa de ces charades, et il en posa, � son tour, une autre plus compliqu�e. L�officier fut ravi; ils jout�rent d�adresse: ce fut, de part et d�autre, une pluie de logogriphes [10] musicaux. Apr�s qu�ils eurent bien jou�, Christophe remonta chez lui. Mais d�s le matin suivant, il re�ut de son voisin un probl�me nouveau, un v�ritable casse-t�te, auquel le commandant avait travaill�, une partie de la nuit; il y r�pliqua; et la lutte continua, jusqu�au jour o� Christophe, que cela finissait par assommer, se d�clara battu: ce qui enchanta l�officier. Il regardait ce succ�s comme une revanche sur l�Allemagne. Il invita Christophe � d�jeuner. La franchise de Christophe, qui trouva d�testables ses compositions musicales, et qui poussa les hauts cris, quand Chabran commen�a � massacrer sur son harmonium un andante de Haydn, acheva de le conqu�rir. Ils eurent, depuis, d�assez fr�quents entretiens. Mais non plus sur la musique. Christophe trouvait un int�r�t m�diocre � �couter l�-dessus des billeves�es; aussi mettait-il de pr�f�rence la conversation sur le terrain militaire. Le commandant ne demandait pas mieux; la musique �tait, pour ce malheureux homme, une distraction forc�e; au fond, il se rongeait.

Il se laissa entra�ner � conter ses campagnes africaines. Gigantesques aventures, dignes de celles des Pizarre et des Cort�s! Christophe voyait revivre avec stup�faction cette �pop�e merveilleuse et barbare, dont il ne savait rien, que les Fran�ais eux-m�mes ignorent presque tous, et o�, pendant vingt ans, se d�pens�rent l�h�ro�sme, l�audace ing�nieuse, l��nergie surhumaine d�une poign�e de conqu�rants fran�ais, perdus au milieu du continent noir, entour�s d�arm�es noires, d�pourvus des moyens d�action les plus rudimentaires, agissant constamment contre le gr� d�une opinion et d�un gouvernement �peur�s, et conqu�rant � la France, en d�pit de la France, un empire plus grand qu�elle. Une odeur de joie puissante et de sang montait de cette action, o� surgissaient aux yeux de Christophe, des figures de modernes condottieri, d�aventuriers h�ro�ques, impr�vues dans la France d�aujourd�hui, et que la France d�aujourd�hui rougit de reconna�tre: pudiquement, elle jette sur eux un voile. La voix du commandement sonnait gaillardement, en �voquant ces souvenirs; et il racontait avec une bonhomie joviale, et � (bizarrement intercal�es parmi ces r�cits �piques) � de sages descriptions des terrains g�ologiques, ces larges randonn�es, et ces chasses humaines, o� il �tait tour � tour le chasseur et le gibier, dans une partie sans merci. � Christophe l��coutait, le regardait, et il avait compassion de ce bel animal humain, contraint � l�inaction, r�duit � se d�vorer en des jeux ridicules. Il se demandait comment il avait pu se r�signer � ce sort. Il le lui demanda. Sur ses ranc�urs, le commandant semblait peu dispos� d�abord � s�expliquer avec un �tranger. Mais les Fran�ais ont la langue longue, surtout lorsqu�il s�agit de s�accuser les uns les autres:

��Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans leur arm�e d�aujourd�hui? Les marins font de la litt�rature. Les fantassins font de la sociologie. Ils font de tout, sauf de la guerre. Ils n�y pr�parent m�me plus, ils pr�parent � ne plus la faire; ils font la philosophie de la guerre� La philosophie de la guerre! Un jeu d��nes battus, qui m�ditent sur les coups qu�ils recevront un jour!� Discutailler, philosophailler, non, ce n�est pas mon affaire. Autant rentrer chez moi, et fabriquer mes canons!

Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses griefs: la suspicion jet�e entre les officiers par l�appel aux d�lateurs, l�humiliation de subir les ordres insolents de politiciens ignares et malfaisants, la douleur de l�arm�e, employ�e aux basses besognes de police, aux inventaires d��glises, � la r�pression des gr�ves ouvri�res, aux services des int�r�ts et des rancunes du parti au pouvoir � ces petits bourgeois radicaux et anticl�ricaux � contre le reste du pays. Et le d�go�t de ce vieil Africain pour la nouvelle arm�e coloniale, recrut�e en majeure partie dans les pires �l�ments de la nation, afin de m�nager l��go�sme des autres, qui refusent de prendre part � l�honneur et aux risques d�assurer la d�fense de �la plus grande France�, � la France d�au del� des mers�

Christophe n�avait pas � se m�ler de ces querelles fran�aises: cela ne le regardait point; mais il sympathisait avec le vieil officier. Quoi qu�il pens�t de la guerre, il estimait qu�une arm�e est faite pour produire des soldats, comme un pommier des pommes, et que c�est une aberration d�y greffer des politiciens, des esth�tes et des sociologues. Toutefois, il ne comprenait pas que ce vigoureux homme c�d�t la place aux autres. C�est �tre son pire ennemi, que ne pas combattre ses ennemis. Il y avait chez tous les Fran�ais de quelque prix un esprit d�abdication, un renoncement singulier. � Christophe le retrouvait, plus touchant, chez la fille de l�officier.

Elle se nommait C�line. Elle avait des cheveux fins, tir�s � la chinoise, soigneusement peign�s, qui d�couvraient le front haut et rond et l�oreille pointue, les joues maigres, le menton gracieux, d�une �l�gance rustique, de beaux yeux noirs, intelligents, confiants, tr�s doux, des yeux de myope, le nez un peu gros, une petite mouche au coin de la l�vre sup�rieure, un sourire silencieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec une aimable moue, la l�vre inf�rieure, un peu gonfl�e. Elle �tait bonne, active, spirituelle, mais d�une extr�me incuriosit� d�esprit. Elle lisait peu, ne connaissait aucun livre nouveau, n�allait jamais au th��tre, ne voyageait jamais � (cela ennuyait le p�re, qui avait trop voyag� autrefois), � ne prenait part � aucune �uvre de philanthropie mondaine � (son p�re les critiquait), � n�essayait point d��tudier � (il se moquait des femmes savantes), � ne bougeait gu�re de son carr� de jardin, au fond des quatre grands murs, comme d�un �norme puits. Elle ne s�ennuyait pas trop. Elle s�occupait comme elle pouvait, et elle �tait r�sign�e avec bonne humeur. Il s�exhalait d�elle et du petit cadre que toute femme se cr�e inconsciemment, en quelque lieu qu�elle se trouve, une atmosph�re � la Chardin: ce ti�de silence, ce calme des figures et des attitudes attentives � (un peu engourdies) � � leur t�che habituelle; la po�sie de l�ordre quotidien, de la vie accoutum�e, des pens�es et des gestes pr�vus, pr�vus � la m�me heure et de la m�me fa�on, et qui n�en sont pas moins aim�s, avec une p�n�trante et tranquille douceur; cette sereine m�diocrit� des belles �mes bourgeoises: conscience, honn�tet�, v�rit�, calmes travaux, calmes plaisirs, et pourtant po�tiques. Une �l�gance saine, la lavande, une propret� morale et physique: cela sentait le bon pain, la droiture, la bont�. Paix des choses et des gens, paix des vieilles maisons et des �mes souriantes�

Christophe, dont l�affectueuse confiance attirait la confiance, �tait devenu tr�s ami avec elle; ils causaient assez librement; il finit m�me par lui poser des questions, auxquelles elle s��tonnait de r�pondre; elle lui disait des choses, qu�elle n�avait dites � aucun autre.

��C�est, expliquait Christophe, que vous ne me craignez pas. Il n�y a pas de risque que nous nous aimions: nous sommes trop bons amis, pour cela.

��Que vous �tes gentil! r�pondait-elle, en riant.

Sa saine nature r�pugnait, autant que celle de Christophe, � l�amiti� amoureuse, cette forme de sentiment ch�re aux �mes �quivoques, qui biaisent toujours avec ce qu�elles sentent. Ils �taient de bons camarades.

Il lui demanda un jour ce qu�elle pouvait bien faire, certaine apr�s-midi qu�il la voyait, au jardin, assise sur un banc, son ouvrage sur ses genoux, se gardant d�y toucher, immobile pendant des heures. Elle rougit, et protesta que ce n��tait pas pendant des heures, mais quelques minutes de temps en temps, un bon petit quart d�heure, �pour continuer son histoire�.

���Quelle histoire?�

���L�histoire qu�elle se contait.�

��Vous vous contez des histoires! Oh! racontez-les-moi!

Elle lui dit qu�il �tait trop curieux. Elle lui confia seulement que c��taient des histoires, dont elle n��tait pas l�h�ro�ne.

Il s�en �tonna:

��� tant faire que se raconter des histoires, il me semble qu�il serait plus naturel de se raconter sa propre histoire embellie, de se r�ver dans une vie plus heureuse.

��Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais, cela me d�sesp�rerait.

Elle rougit de nouveau d�avoir livr� un peu de son �me cach�e; et elle reprit:

��Et puis, quand je suis au jardin, et qu�il m�arrive une bouff�e de vent, je suis heureuse. Le jardin me para�t vivant. Et quand le vent est sauvage, qu�il vient de loin, il dit tant de choses!

Christophe apercevait, en d�pit de sa r�serve, le fond de m�lancolie, que recouvraient sa bonne humeur et cette activit� dont elle n��tait pas dupe, qui ne menait � rien. Pourquoi ne cherchait-elle pas � s�affranchir? Elle e�t �t� si bien faite pour une vie active et utile! � Elle all�guait l�affection de son p�re, qui n�entendait pas qu�elle se s�par�t de lui. En vain Christophe protestait que l�officier, vigoureux et �nergique, n�avait pas besoin d�elle, qu�un homme de cette trempe pouvait rester seul, qu�il n�avait pas le droit de la sacrifier. Elle prenait la d�fense de son p�re; par un pieux mensonge, elle pr�tendait que ce n��tait pas lui qui la for�ait � rester, qu�elle n�aurait pu se d�cider � le quitter. � Et, dans une certaine mesure, elle disait vrai. Il semblait entendu, de toute �ternit�, pour elle, pour son p�re, pour tous ceux qui l�entouraient, que les choses devaient �tre ainsi et ne pouvaient �tre autrement. Elle avait un fr�re mari�, qui trouvait naturel qu�elle se d�vou�t, � sa place, aupr�s du p�re. Lui-m�me n��tait occup� que de ses enfants. Il les aimait jalousement, il ne leur laissait aucune initiative. Cet amour �tait pour lui, et surtout pour sa femme, une cha�ne volontaire qui pesait sur leur vie, ligotait leurs mouvements; on e�t dit que, du moment qu�on avait des enfants, la vie personnelle f�t finie et qu�on d�t renoncer pour toujours � son propre d�veloppement; cet homme actif, intelligent, encore jeune, calculait les ann�es de travail qui lui restaient, avant de prendre sa retraite. � Ces excellentes gens se laissaient an�mier par l�atmosph�re d�affection familiale, si profonde en France, mais si �touffante. D�autant plus oppressive que ces familles fran�aises sont r�duites au minimum: p�re, m�re, un ou deux enfants. Amour frileux, peureux, ramass� sur lui-m�me, comme un avare qui serre sa poign�e d�or.

Une circonstance fortuite, en int�ressant davantage Christophe � C�line, lui montra ce resserrement des affections fran�aises, cette peur de vivre, et de prendre ce qui est son bien.

L�ing�nieur Elsberger avait un fr�re cadet, de dix ans moins �g�, ing�nieur comme lui. Brave gar�on, ainsi qu�il y en a tant, de bonne famille bourgeoise, avec des aspirations artistiques: ils voudraient bien faire de l�art; mais ils ne voudraient pas compromettre leur situation bourgeoise. � la v�rit�, ce n�est point un probl�me tr�s difficile; et la plupart des artistes d�� pr�sent l�ont r�solu sans risques. Encore faut-il le vouloir; et, de ce pauvre effort d��nergie, tous ne sont pas capables; ils ne sont pas assez s�rs de vouloir ce qu�ils veulent; et � mesure que leur situation bourgeoise devient plus assur�e, ils s�y laissent couler, sans r�volte et sans bruit. On ne saurait les en bl�mer, s�ils �taient de bons bourgeois, au lieu de m�chants artistes. Mais, de leur d�ception, il leur reste souvent un m�contentement secret, un qualis artifex pereo, qui se recouvre tant bien que mal de ce qu�on est convenu d�appeler de la philosophie, et qui leur g�te la vie, jusqu�� ce que l�usure des jours et les soucis nouveaux aient effac� la trace de la vieille amertume. Tel �tait le cas d�Andr� Elsberger. Il e�t voulu faire de la litt�rature; mais son fr�re, tr�s entier dans ses fa�ons de penser, avait voulu qu�il entr�t, comme lui, dans la carri�re scientifique. Andr� �tait intelligent, passablement dou� pour les sciences � ou les lettres, � indiff�remment; il n��tait pas assez s�r d��tre un artiste et il �tait trop s�r d��tre un bourgeois; il s��tait pli�, provisoirement d�abord � (on sait ce que ce mot veut dire) � � la volont� de son fr�re; il �tait entr� � Centrale, dans un rang pas tr�s bon, en �tait sorti de m�me, et depuis, il faisait son m�tier d�ing�nieur, avec conscience, mais sans aucun int�r�t. Naturellement, il avait perdu ainsi le peu de ses dispositions artistiques; aussi n�en parlait-il qu�avec ironie.

��Et puis, disait-il, � (Christophe reconnaissait dans ce raisonnement la fa�on pessimiste d�Olivier) � la vie ne valait pas la peine qu�on se tourment�t pour une carri�re rat�e. Un mauvais po�te de plus ou de moins!�

Les deux fr�res s�aimaient; ils avaient la m�me trempe morale; mais ils s�entendaient mal ensemble. Tous deux avaient �t� Dreyfusistes. Mais Andr�, attir� par le syndicalisme, �tait antimilitariste; et �lie, patriote.

Il arrivait qu�Andr� f�t visite � Christophe, sans aller voir son fr�re; et Christophe s�en �tonnait: car il n�existait pas grande sympathie entre lui et Andr�. Celui-ci ne parlait gu�re que pour se plaindre de quelqu�un ou de quelque chose, � ce qui �tait lassant; et quand Christophe parlait, Andr� ne l��coutait pas. Aussi Christophe ne cherchait-il plus � lui cacher que ses visites lui paraissaient oiseuses; mais l�autre n�en tenait pas compte; il ne semblait pas s�en apercevoir. Enfin Christophe saisit le mot de l��nigme, un jour qu�il remarqua que son visiteur �tait pench� � la fen�tre, et beaucoup plus occup� de ce qui se passait dans le jardin du bas que de ce qu�il lui disait. Il le lui fit observer; et Andr� n�eut pas de peine � convenir qu�en effet il connaissait Mlle Chabran, et qu�elle �tait pour quelque chose dans les visites qu�il faisait � Christophe. Et, sa langue se d�liant, il avoua qu�il avait pour la jeune fille une vieille amiti�, et peut-�tre quelque chose de plus: la famille Elsberger �tait li�e depuis longtemps avec celle du commandant; mais apr�s avoir �t� tr�s intimes, la politique les avait s�par�es; et depuis, elles ne se voyaient plus. Christophe ne cacha point qu�il trouvait cela idiot. Ne pouvait-on penser, chacun � sa guise, et continuer de s�estimer? Andr� protesta de sa libert� d�esprit; mais il excepta de sa tol�rance deux ou trois questions, sur lesquelles, selon lui, il n��tait pas permis d�avoir un avis diff�rent du sien; et il nomma la fameuse Affaire. L�-dessus, il d�raisonna, comme c�est l�usage. Christophe connaissait l�usage: il n�essaya point de discuter; mais il demanda si cette Affaire ne finirait pas un jour, ou si sa mal�diction devait s��tendre jusqu�� la fin des temps, sur les enfants des enfants de nos petits-enfants. Andr� se mit � rire; et, sans r�pondre � Christophe, il fit un �loge attendri de C�line Chabran, accusant l��go�sme du p�re qui trouvait naturel qu�elle se sacrifi�t � lui.

��Que ne l��pousez-vous, dit Christophe, si vous l�aimez et si elle vous aime?

Andr� d�plora que C�line f�t cl�ricale. Christophe demanda ce que cela voulait dire. L�autre r�pondit que cela signifiait: pratiquer la religion, s�inf�oder � un Dieu et � ses bonzes.

��Et qu�est-ce que cela peut vous faire?

��Cela me fait que je ne veux pas que ma femme soit � un autre qu�� moi.

��Comment! Vous �tes jaloux m�me des id�es de votre femme? Mais vous �tes plus �go�ste encore que le commandant!

��Vous en parlez � votre aise! est-ce que vous prendriez, vous, une femme qui n�aimerait pas la musique?

��Cela m�est arriv� d�j�!

��Comment peut-on vivre ensemble, si l�on ne pense pas de m�me?

��Laissez donc votre pens�e tranquille! Ah! mon pauvre ami, toutes les id�es ne comptent gu�re, quand on aime. Qu�ai-je � faire que la femme que j�aime aime, comme moi, la musique? Elle est, pour moi, la musique! Quand on a, ainsi que vous, la chance de trouver une ch�re fille qu�on aime et qui vous aime, qu�elle croie tout ce qu�elle veut, et croyez tout ce que vous voudrez! Au bout du compte, toutes vos id�es se valent; et il n�y a qu�une v�rit� au monde: c�est de s�aimer.

��Vous parlez en po�te. Vous ne voyez pas la vie. Je connais trop de m�nages, qui ont eu � souffrir de cette d�sunion d�esprit.

��C�est qu�ils ne s�aimaient pas assez. Il faut savoir ce qu�on veut.

��La volont� ne peut pas tout. Quand je voudrais �pouser Mlle Chabran, je ne le pourrais pas.

��Je voudrais bien savoir pourquoi!

Andr� parla de ses scrupules: sa situation n��tait pas faite; pas de fortune; peu de sant�. Il se demandait s�il avait le droit de se marier. Grande responsabilit� Ne risquait-il pas de faire le malheur de celle qu�il aimait, et le sien, � sans parler des enfants � venir?� Il valait mieux attendre, � ou renoncer.

Christophe haussa les �paules:

��Belle fa�on d�aimer! Si elle aime, elle sera heureuse de se d�vouer. Et quant aux enfants, vous, Fran�ais, vous �tes ridicules. Vous voudriez n�en l�cher dans la vie que si vous �tes s�rs d�en faire de petits rentiers dodus, qui n�aient rien � souffrir� Que diable! cela ne vous regarde pas; vous n�avez qu�� leur donner la vie, l�amour de la vie, et le courage de la d�fendre. Le reste� qu�ils vivent, qu�ils meurent� c�est le sort de tous. Vaut-il donc mieux renoncer � vivre, que courir les chances de la vie?

La robuste confiance qui �manait de Christophe p�n�trait son interlocuteur, mais ne le d�cidait point. Il disait:

��Oui, peut-�tre�

Mais il en restait l�. Il semblait, comme les autres, frapp� d�une incapacit� de vouloir et d�agir.

*

Christophe entreprit le combat contre cette inertie, qu�il retrouvait chez la plupart de ses amis Fran�ais, bizarrement accoupl�e � une activit� laborieuse et tr�s souvent fi�vreuse. Presque tous ceux qu�il voyait dans les divers milieux bourgeois, �taient des m�contents. Presque tous avaient le m�me d�go�t pour les ma�tres du jour et pour leur pens�e corrompue. Presque tous, la m�me conscience triste et fi�re de l��me trahie de leur race. Et ce n��tait pas le fait de rancunes personnelles, l�amertume d�hommes et de classes vaincus, �vinc�s du pouvoir et de la vie active, fonctionnaires r�voqu�s, �nergies sans emploi, vieille aristocratie retir�e sur ses terres et se cachant pour mourir, comme un lion bless�. C��tait un sentiment de r�volte morale, sourd, profond, g�n�ral: on le rencontrait partout, dans l�arm�e, dans la magistrature, dans l�Universit�, dans les bureaux, dans tous les rouages vitaux de la machine gouvernementale. Mais ils n�agissaient point. Ils �taient d�courag�s d�avance: ils r�p�taient:

��Il n�y a rien � faire.

Et, d�tournant peureusement des choses tristes leur pens�e, leurs propos, ils cherchaient un refuge dans la vie domestique.

S�ils ne s��taient retir�s que de l�action politique! Mais m�me dans le cercle de son action journali�re, chacun de ces honn�tes gens se d�sint�ressait d�agir. Ils tol�raient des promiscuit�s avilissantes avec des mis�rables qu�ils m�prisaient, mais contre qui ils se gardaient d�engager la lutte, la jugeant inutile. Pourquoi ces artistes par exemple, ces musiciens que connaissait Christophe, supportaient-ils sans protester l�effronterie des Scaramouches [11] de la presse, qui leur faisaient la loi? Il y avait l� des �nes b�t�s, dont l�ignorance in omni re scibili[12] �tait proverbiale, et qui n�en �taient pas moins investis d�une autorit� souveraine in omni re scibili. Ils ne se donnaient m�me pas la peine d��crire leurs articles, ni leurs livres; ils avaient des secr�taires, de pauvres gueux affam�s, qui eussent vendu leur �me, s�ils en avaient poss�d� une, pour du pain et des filles. Ce n��tait un secret pour personne, � Paris. Et cependant, ils continuaient de tr�ner, ils traitaient de haut en bas les artistes. Christophe en criait de rage, quand il usait certaines de leurs chroniques.

��Oh! les l�ches! disait-il.

��� qui en as-tu? demandait Olivier. Toujours � quelques dr�les de la Foire sur la Place?

��Non. Aux honn�tes gens. Les gredins font leur m�tier: ils mentent, ils pillent, ils volent, ils assassinent. Mais les autres, � ceux qui les laissent faire, tout en les m�prisant, je les m�prise mille fois davantage. Si leurs confr�res de la presse, si les critiques probes et instruits, si les artistes, sur le dos desquels ces Arlequins s�escriment, ne les laissaient faire, en silence, par timidit�, par peur de se compromettre, ou par un honteux calcul de m�nagements r�ciproques, par un pacte secret conclu avec l�ennemi, pour rester � l�abri de ses coups, � s�ils ne les laissaient se parer de leur patronage et de leur amiti�, cette puissance effront�e tomberait sous le ridicule. C�est la m�me faiblesse, dans tous les ordres de choses. J�ai rencontr� vingt braves gens qui m�ont dit d�un individu: �C�est un dr�le.� Il n�y en avait pas un, qui ne lui donn�t du �cher confr�re�, et ne lui serr�t la main. � �Ils sont trop!� disent-ils. � Trop de pleutres, oui. Trop de l�ches honn�tes gens.

��Eh! que veux-tu qu�on fasse?

��Faites votre police, vous-m�mes! Qu�attendez-vous? Que le ciel se charge de vos affaires? Tiens, regarde, en ce moment. Voici trois jours que la neige est tomb�e. Elle encombre vos rues, elle fait de votre Paris un cloaque de boue. Que faites-vous? Vous vous r�criez contre votre administration, qui vous laisse dans l�ordure. Mais vous, essayez-vous d�en sortir? Qu�� Dieu ne plaise! Vous vous croisez les bras. Aucun n�a le c�ur de d�gager seulement le trottoir devant sa maison. Personne ne fait son devoir, ni l��tat, ni les particuliers: l�un et l�autre se croient quittes, en s�accusant mutuellement. Vous �tes tellement habitu�s par vos si�cles d��ducation monarchique � ne rien faire par vous-m�me que vous avez toujours l�air de bayer aux corneilles, dans l�attente d�un miracle. Le seul miracle possible, ce serait que vous vous d�cidiez � agir. Vois-tu, mon petit Olivier, vous avez de l�intelligence et des vertus � revendre; mais le sang vous manque. � toi tout le premier. Ce n�est ni l�esprit, ni le c�ur qui est malade chez vous. C�est la vie. Elle s�en va.

��Qu�y faire? Il faut attendre qu�elle revienne.

��Il faut vouloir qu�elle revienne. Il faut vouloir! Et pour cela, d�abord, il faut faire rentrer chez vous l�air pur. Quand on ne veut pas sortir de sa maison, au moins faut-il que sa maison soit saine. Vous l�avez laiss� empester par les miasmes de la Foire. Votre art et votre pens�e sont aux deux tiers adult�r�s. Et votre d�couragement est tel que vous ne songez pas � vous en indigner, � peine � vous en �tonner. Quelques-uns m�me de ces absurdes braves gens, intimid�s, finissent par se persuader que ce sont eux qui ont tort, et que ce sont les charlatans qui ont raison. N�ai-je pas rencontr�, � ta revue �sope, o� vous faites profession de n��tre dupes de rien, de ces pauvres jeunes gens, qui se persuadent qu�ils aiment un art qu�ils n�aiment point? Ils s�intoxiquent, sans plaisir, par servile moutonnerie: et ils meurent d�ennui dans leur mensonge!

Christophe passait au milieu des incertains, comme le vent qui secoue les arbres endormis. Il n�essayait pas de leur inculquer sa pens�e il leur soufflait l��nergie de penser par eux-m�mes. Il disait:

��Vous �tes trop humbles. Le grand ennemi c�est le doute neurasth�nique. On peut, on doit �tre tol�rant et humain. Mais il est interdit de douter de ce qu�on croit bon et vrai. Ce qu�on croit, on doit le d�fendre. Quelles que soient nos forces, il nous est interdit d�abdiquer. Le plus petit, en ce monde, a un devoir, � l��gal du plus grand. Et � (ce qu�il ne sait pas) � il a aussi un pouvoir. Ne croyez pas que votre r�volte isol�e soit vaine! Une conscience forte, et qui ose s�affirmer, est une puissance. Vous avez vu plus d�une fois, dans ces derni�res ann�es, l��tat et l�opinion forc�s de compter avec le jugement d�un brave homme, qui n�avait d�autres armes que sa force morale, affirm�e publiquement, avec t�nacit�

Et si vous vous demandez � quoi bon se donner tant de peines, � quoi bon lutter, � quoi bon?� eh bien, sachez-le: � Parce que la France meurt, parce que l�Europe meurt, � parce que notre civilisation, l��uvre admirable �difi�e, au prix de souffrances mill�naires, par notre humanit�, s�engloutira, si nous ne luttons. La Patrie est en danger, notre Patrie europ�enne, � et plus que toutes, la v�tre, votre petite patrie fran�aise. Votre apathie la tue. Elle meurt dans chacune de vos �nergies qui meurent, de vos pens�es qui se r�signent, de vos bonnes volont�s st�riles, dans chaque goutte de votre sang, qui se tarit, inutile� Debout! Il faut vivre! Ou, si vous devez mourir, vous devez mourir debout.

*

Mais le plus difficile n��tait pas encore de les amener � agir: c��tait de les amener � agir ensemble. L�-dessus, ils �taient intraitables. Ils se boudaient les uns les autres. Les meilleurs �taient les plus obstin�s. Christophe en avait un exemple dans sa maison. M. F�lix Weil, l�ing�nieur Elsberger, et le commandant Chabran vivaient entre eux sur un pied d�hostilit� muette. Et pourtant, sous des �tiquettes diff�rentes de partis ou de races, ils voulaient tous trois la m�me chose.

M. Weil et le commandant auraient eu beaucoup de raisons pour s�entendre. Par un de ces contrastes fr�quents chez les hommes de pens�e, M. Weil, qui ne sortait pas de ses livres et vivait uniquement de la vie de l�esprit, �tait passionn� de choses militaires. �Nous sommes tous de lopins�, disait le demi-Juif Montaigne, appliquant � tous les hommes ce qui est vrai de certaines races d�esprits, comme celle � qui appartenait M. Weil. Ce vieil intellectuel avait le culte de Napol�on. Il s�entourait des �crits et des souvenirs o� revivait le r�ve empanach� de l��pop�e imp�riale. Comme tant d�autres de son �poque, il �tait �bloui par les lointains rayons de ce soleil de gloire. Il refaisait les campagnes, il livrait les batailles, il discutait les op�rations; il �tait de ces strat�ges en chambre, pullulant dans les Acad�mies et dans les Universit�s, qui expliquent Austerlitz et corrigent Waterloo. Il �tait le premier � railler cette �Napol�onite�, son ironie s�en �gayait; mais il n�en continuait pas moins � se griser de ces belles histoires, comme un enfant qui joue; � certains �pisodes il avait la larme � l��il: quand il remarquait cette faiblesse, il se tordait de rire, en s�appelant vieille b�te. � vrai dire, c��tait moins le patriotisme que l�int�r�t romanesque et l�amour platonique de l�action, qui le rendait Napol�onien. Pourtant, il �tait excellent patriote, plus attach� � la France que beaucoup de Fran�ais autochtones. Les antis�mites fran�ais font une mauvaise action et une sottise, en d�courageant par leurs soup�ons injurieux les sentiments fran�ais des Juifs �tablis en France. En dehors des raisons qui font que toute famille s�attache n�cessairement, au bout d�une ou deux g�n�rations, au sol o� elle s�est fix�e, les Juifs ont des raisons sp�ciales d�aimer le peuple qui repr�sente en Occident les id�es les plus avanc�es de libert� intellectuelle. Ils l�aiment d�autant plus qu�ils ont contribu� � le faire ainsi, depuis cent ans, et que cette libert� est en partie leur �uvre. Comment donc ne la d�fendraient-ils pas contre les menaces de toute r�action f�odale? C�est faire le jeu de l�ennemi, que t�cher � comme le voudraient une bande de fous criminels, � de briser les liens qui attachent � la France ces Fran�ais d�adoption.

Le commandant Chabran �tait de ces patriotes malavis�s, que leurs journaux affolent, en leur repr�sentant tout immigr� en France comme un ennemi cach�, et qui, avec un esprit naturellement accueillant, s�obligent � suspecter, ha�r, renier les destin�es g�n�reuses de la race, qui est le confluent des races. Il se croyait donc tenu d�ignorer le locataire du premier, quoiqu�il e�t �t� bien aise de le conna�tre. De son c�t�, M. Weil aurait eu plaisir � causer avec l�officier; mais il connaissait son nationalisme, et il le m�prisait doucement.

Christophe avait moins de raisons encore que le commandant de s�int�resser � M. Weil. Mais il ne pouvait souffrir l�injustice. Aussi rompait-il des lances pour M. Weil, quand Chabran l�attaquait.

Un jour que le commandant d�blat�rait, ainsi qu�� l�ordinaire, contre l��tat des choses, Christophe lui dit:

��C�est votre faute. Vous vous retirez tous. Quand les choses ne vont pas en France, selon votre fantaisie, vous d�missionnez avec �clat. On dirait que vous mettez votre point d�honneur � vous d�clarer vaincus. On n�a jamais vu perdre sa cause avec autant d�entrain. Voyons, commandant, vous qui avez fait la guerre, est-ce que c�est une fa�on de se battre?

��Il n�est pas question de se battre, r�pondit le commandant, on ne se bat pas contre la France. Dans les luttes comme celles-ci, il faudrait parler, discuter, voter, se frotter � des tas de fripouilles: cela ne me va pas.

��Vous �tes bien d�go�t�! En Afrique, vous en avez vu d�autres!

��Parole d�honneur, c��tait moins d�go�tant. Et puis, on pouvait toujours leur casser la gueule! D�ailleurs, pour se battre, il faut des soldats. J�avais mes tirailleurs l�-bas. Ici, je suis seul.

��Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui manquent.

��O� sont-ils?

��Partout.

��Eh bien, qu�est-ce qu�ils foutent alors?

��Ils font comme vous, ils ne font rien, ils disent qu�il n�y a rien � faire.

��Citez m�en un, seulement.

��Trois si vous voulez, et dans votre maison.

Christophe nomma M. Weil, � (le commandant s�exclama), � et les Elsberger, � (il sursauta):

��Ce Juif, ces Dreyfusards?

��Dreyfusards? dit Christophe, eh bien, qu�est-ce que cela fait?

��Ce sont eux qui ont perdu la France.

��Ils l�aiment autant que vous.

��Alors, ce sont des toqu�s, des toqu�s malfaisants.

��Ne peut-on rendre justice � ses adversaires?

��Je m�entends parfaitement avec des adversaires loyaux, qui combattent � armes franches. La preuve, c�est que je cause avec vous, monsieur l�Allemand. J�estime les Allemands, tout en souhaitant de leur rendre un jour, avec usure, la racl�e que nous en avons re�ue. Mais les autres, les ennemis de dedans, non, ce n�est pas la m�me chose: ils usent d�armes malhonn�tes d�id�ologies malsaines, d�humanitarisme empoisonn�

��Oui, vous �tes dans l�esprit des chevaliers du moyen �ge, quand ils se sont trouv�s pour la premi�re fois, en pr�sence de la poudre � canon. Que voulez-vous? La guerre �volue.

��Soit! Mais alors, ne mentons pas, disons que c�est la guerre.

��Supposez qu�un ennemi commun menace l�Europe, est-ce que vous ne vous allieriez pas aux Allemands?

��Nous l�avons fait, en Chine.

��Regardez donc autour de vous! Est-ce que votre pays, est-ce que tous nos pays ne sont pas menac�s dans l�id�alisme h�ro�que de leurs races? Est-ce qu�ils ne sont pas tous en proie aux aventuriers de la politique et de la pens�e? Contre cet ennemi commun, ne devriez-vous pas donner la main � ceux de vos adversaires qui ont une vigueur morale? Comment un homme de votre sorte peut-il tenir si peu de compte des r�alit�s? Voil� des gens qui soutiennent contre vous un id�al diff�rent du v�tre! Un id�al est une force, vous ne pouvez la nier; dans la lutte que vous avez r�cemment engag�e, c�est l�id�al de vos adversaires qui vous a battus. Au lieu de vous user contre lui, que ne l�employez-vous avec le v�tre, c�te � c�te, contre les ennemis de tout id�al, contre les exploiteurs de la patrie, contre les pourrisseurs de la civilisation europ�enne?

��Pour qui? Il faudrait s�entendre d�abord. Pour le triomphe de nos adversaires?

��Quand vous �tiez en Afrique vous ne vous inqui�tiez pas de savoir si c��tait pour le Roi, ou pour la R�publique, que vous vous battiez. J�imagine que beaucoup d�entre vous ne pensaient gu�re � la R�publique.

��Ils s�en foutaient.

��Bon! Et la France y trouvait son avantage. Vous conqu�riez pour elle, et pour vous. Eh bien, faites de m�me, ici! �largissez le combat. Ne vous chicanez pas pour des futilit�s de politique ou de religion. Ce sont des niaiseries. Que votre race soit la fille a�n�e de l��glise, ou celle de la Raison, cela n�importe gu�re. Mais qu�elle vive! Tout est bien, qui exalte la vie. Il n�y a qu�un ennemi, c�est l��go�sme jouisseur, qui tarit et souille les sources de la vie. Exaltez la force, exaltez la lumi�re, l�amour f�cond, la joie du sacrifice. Et ne d�l�guez jamais � d�autres le soin d�agir pour vous. Agissez, agissez, unissez-vous! Allons!�

Et il se mit � taper sur le piano les premi�res mesures de la marche en si b�mol de la Symphonieavec ch�urs.

��Savez-vous, fit-il en s�interrompant, si j��tais un de vos musiciens, Charpentier ou Bruneau, (que le diable emporte!), je vous mettrais ensemble, dans une symphonie chorale, Aux armes, citoyens! l�Internationale, Vive Henri IV! Dieu prot�ge la France ! � toutes les herbes de la Saint-Jean � (tenez, dans le genre de ceci�) � je vous ferais une de ces bouillabaisses, � vous emporter la bouche! �a serait rudement mauvais, � (pas plus mauvais, en tout cas, que ce qu�ils font); � mais je vous r�ponds que �a vous flanquerait le feu au ventre, et qu�il faudrait bien que vous marchiez!

Il riait de tout son c�ur.

Le commandant riait, comme lui:

��Vous �tes un gaillard, monsieur Krafft. Dommage que vous ne soyez pas des n�tres!

��Mais je suis des v�tres! C�est le m�me combat, partout. Serrons les rangs!

Le commandant approuvait; mais les choses en restaient l�. Alors, Christophe s�obstinait, remettant l�entretien sur M. Weil et sur les Elsberger. Et l�officier, qui n��tait pas moins obstin�, reprenait ses �ternels arguments contre les Juifs et contre les Dreyfusards.

Christophe s�en attristait. Olivier lui dit:

��Ne t�afflige pas. Un homme ne peut pas changer, d�un coup, l�esprit de toute la soci�t�. Ce serait trop beau! Mais tu fais d�j� beaucoup, sans t�en douter.

��Qu�est-ce que je fais? dit Christophe.

��Tu es Christophe.

��Quel bien en r�sulte-t-il pour les autres?

��Un tr�s grand. Sois seulement ce que tu es, cher Christophe! Ne t�inqui�te pas de nous.

Mais Christophe ne s�y r�signait point. Il continuait de discuter avec le commandant Chabran, et parfois violemment. C�line s�en amusait. Elle assistait � leurs entretiens, travaillant en silence. Elle ne se m�lait pas � la discussion; mais elle paraissait plus gaie; son regard avait plus d��clat: il semblait qu�il y e�t plus d�espace autour d�elle. Elle se mit � lire; elle sortit davantage; elle s�int�ressait � plus de choses. Et un jour que Christophe bataillait centre son p�re � propos des Elsberger, le commandant la vit sourire; il lui demanda ce qu�elle pensait; elle r�pondit tranquillement:

��Je pense que M. Krafft a raison.

Le commandant, interloqu�, dit:

��C�est un peu fort!� Enfin, raison ou tort, nous sommes bien comme nous sommes. Nous n�avons pas besoin de voir ces gens-l�. N�est-ce pas, fillette?

��Mais si, papa, r�pondit-elle, cela me ferait plaisir.

Le commandant se tut, et feignit de n�avoir pas entendu. Il �tait beaucoup moins insensible � l�influence de Christophe qu�il ne voulait le para�tre. Son �troitesse de jugement et sa violence ne l�emp�chaient point d�avoir de la droiture et le c�ur g�n�reux. Il aimait Christophe, il aimait sa franchise et sa sant� morale, il avait souvent le regret que Christophe f�t un Allemand. Il avait beau s�emporter dans les discussions avec lui: il cherchait ces discussions; et les arguments de Christophe le travaillaient. Il se f�t bien gard� de le reconna�tre. Mais un jour, Christophe le trouva lisant attentivement un livre qu�il refusa de lui laisser voir. En reconduisant Christophe, C�line, seule avec lui, dit:

��Savez-vous ce qu�il lisait? Un livre de M. Weil.

Christophe fut heureux.

��Et qu�est-ce qu�il en dit?

��Il dit: �Cet animal!�� Mais il ne peut s�en d�tacher.

Christophe ne fit aucune allusion au fait, quand il revit le commandant. Ce fut celui-ci qui lui demanda:

��D�o� vient que vous ne me rasez plus avec votre Juif?

��Parce que ce n�est plus la peine, dit Christophe.

��Pourquoi? demanda le commandant, agressif.

Christophe ne r�pondit pas, et s�en alla en riant.

*

Olivier avait raison. Ce n�est point par les paroles qu�on agit sur les autres. Mais par son �tre. Il est des hommes qui rayonnent autour d�eux une atmosph�re apaisante, par leurs regards, leurs gestes, le contact silencieux de leur �me sereine. Christophe rayonnait la vie. Elle p�n�trait doucement, doucement, comme une ti�deur de printemps, � travers les vieux murs et les fen�tres closes de la maison engourdie, elle ressuscitait des c�urs, que la douleur, la faiblesse, l�isolement rongeaient et dess�chaient depuis des ann�es, avaient laiss�s pour morts. Puissance des �mes sur les �mes! Celles qui la subissent et celles qui l�exercent l�ignorent �galement. Et pourtant, la vie du monde est faite des flux et des reflux, que r�git cette force d�attraction myst�rieuse.

Deux �tages au-dessous de l�appartement de Christophe et d�Olivier, habitait, comme on l�a vu, une jeune femme de trente-cinq ans, Mme Germain, veuve depuis deux ans, qui avait perdu l�ann�e pr�c�dente sa petite fille, �g�e de sept � huit ans. Elle vivait avec sa belle-m�re. Elles ne voyaient personne. De tous les locataires de la maison aucun n�avait eu moins de rapports avec Christophe. � peine s�ils s��taient rencontr�s; jamais ils ne s��taient adress� la parole.

C��tait une femme grande, maigre, assez bien faite, de beaux yeux bruns, opaques, inexpressifs, o� s�allumait, par moments, une flamme morne et dure, dans une figure jaune de cire, les joues plates, la bouche crisp�e. La vieille Mme Germain �tait d�vote, et passait ses journ�es � l��glise. La jeune femme s�isolait jalousement dans son deuil. Elle ne s�int�ressait � rien. Elle s�entourait des reliques et des images de sa petite fille; et, � force de les fixer, elle ne la voyait plus; les images mortes tuaient l�image vivante. Elle ne la voyait plus; et elle s�obstinait; elle voulait, elle voulait penser uniquement � elle: ainsi, elle avait fini par ne plus pouvoir m�me penser � elle; elle avait achev� l��uvre de la mort. Alors, elle restait l�, glac�e, le c�ur p�trifi�, sans larmes, la vie tarie. La religion ne lui �tait pas un secours. Elle pratiquait, mais sans amour, par cons�quent sans foi vivante; elle donnait de l�argent pour des messes, mais elle ne prenait aucune part active � des �uvres; toute sa religion reposait sur cette pens�e unique: la revoir! Le reste, que lui importait? Dieu? Qu�avait-elle � faire de Dieu? La revoir!� Et elle �tait loin d�en �tre s�re. Elle voulait le croire, elle le voulait durement, d�sesp�r�ment; mais elle en doutait� Elle ne pouvait supporter de voir d�autres enfants; elle pensait:

��Pourquoi ceux-l� ne sont-ils pas morts?

Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui, de taille, de d�marche, ressemblait � la sienne. Quand elle la voyait de dos avec ses petites nattes, elle tremblait. Elle se mettait � la suivre; et quand la petite se retournait, et qu�elle voyait que ce n��tait pas elle, elle avait envie de l��trangler. Elle se plaignait que les petites Elsberger, cependant bien tranquilles, comprim�es par leur �ducation, fissent du bruit, � l��tage au-dessus; et d�s que les pauvres enfants trottinaient dans leur chambre, elle envoyait sa domestique r�clamer le silence. Christophe qui la rencontra, une fois qu�il rentrait avec les fillettes, fut saisi du regard dur qu�elle leur jeta.

Un soir d��t� que cette morte vivante s�hypnotisait dans son n�ant, assise dans l�obscurit�, pr�s de sa fen�tre, elle entendit jouer Christophe. Il avait l�habitude de r�ver, au piano, � cette heure. Cette musique l�irrita, en troublant le vice o� elle s�engourdissait. Elle ferma la fen�tre avec col�re. La musique la poursuivit jusqu�au fond de la chambre. Mme Germain ressentit pour elle une haine. Elle e�t voulu emp�cher Christophe de jouer; mais elle n�en avait aucun droit. Chaque jour, maintenant, � la m�me heure, elle attendait, avec une impatience irrit�e, que le piano commen��t; et lorsqu�il tardait, son irritation n�en �tait que plus vive. Elle devait, malgr� elle, suivre jusqu�au bout la musique; et quand la musique �tait finie, elle avait peine � retrouver son apathie. � Et, un soir qu�elle �tait tapie dans un coin de sa chambre obscure, et qu�� travers les cloisons et la fen�tre ferm�e, lui arrivait la musique lointaine, elle fut prise d�un frisson, et la source des larmes de nouveau jaillit en elle. Elle rouvrit la fen�tre; et d�sormais, elle �coutait en pleurant. La musique �tait une pluie, qui p�n�trait goutte � goutte son c�ur dess�ch�, et qui le ranimait. Elle revoyait le ciel, les �toiles, la nuit d��t�; elle sentait poindre, comme une lueur bien p�le encore, un int�r�t � la vie, une sympathie humaine. Et la nuit, pour la premi�re fois depuis des mois, l�image de sa petite fille lui reparut en r�ve. � Car le plus s�r chemin qui nous rapproche de nos morts, ce n�est pas de mourir, c�est de vivre. Ils vivent de notre vie, et meurent de notre mort.

Elle ne chercha pas � rencontrer Christophe. Mais elle l�entendait passer dans l�escalier avec les fillettes; et elle se tenait cach�e derri�re la porte, pour �pier le babillage enfantin, qui lui remuait le c�ur.

Un jour, elle allait sortir, elle entendit les petits pas trottinants, qui descendaient l�escalier, avec un peu plus de tapage que d�habitude, et l�une des voix d�enfants, qui disait � la petite s�ur:

��Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais, Christophe a dit, � cause de la dame qui a du chagrin.

Et l�autre assourdit ses pas et se mit � parler tout bas. Alors Mme Germain n�y tint plus: elle ouvrit la porte, elle saisit les enfants, elle les embrassa avec violence. Elles eurent peur; l�une des fillettes se mit � crier. Elle les l�cha, et elle rentra.

Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait de leur sourire, d�un sourire crisp�, � (elle avait perdu l�habitude�) � elle leur adressait de brusques paroles d�affection, auxquelles les enfants intimid�es r�pondaient par des chuchotements oppress�s. Elles continuaient d�avoir peur de la dame, plus peur qu�auparavant; et lorsqu�elles passaient devant sa porte, maintenant, elles couraient de crainte qu�elle ne les attrap�t. Elle, de son c�t�, se cachait pour les voir. Elle avait honte. Il lui semblait qu�elle volait � sa petite morte un peu de l�amour, auquel celle-ci avait droit, tout entier. Elle se jetait � genoux et lui demandait pardon. Mais maintenant que l�instinct de vivre et d�aimer �tait r�veill�, elle n�y pouvait plus rien, il �tait le plus fort.

Un soir, � Christophe rentrait, � il remarqua un d�sordre inaccoutum� dans la maison. On lui apprit que M. Watelet venait de mourir subitement d�une angine de poitrine. Christophe fut p�n�tr� de compassion, � la pens�e de l�enfant, qui se trouvait abandonn�e. On ne connaissait aucun parent � M. Watelet, et il y avait tout lieu de croire qu�il la laissait � peu pr�s sans ressources. Christophe monta, quatre � quatre, et entra dans l�appartement du troisi�me, dont la porte �tait ouverte. Il trouva l�abb� Corneille aupr�s du mort, et la petite fille en larmes, qui appelait son papa; la concierge essayait maladroitement de la consoler. Christophe prit l�enfant dans ses bras, il lui dit des mots tendres. La petite s�accrocha d�sesp�r�ment � lui; il voulut l�emporter de l�appartement; mais elle s�y refusa. Il resta avec elle. Assis pr�s de la fen�tre, dans le jour qui d�clinait, il continuait de la bercer dans ses bras. L�enfant se calmait peu � peu; elle s�endormit, au milieu de ses sanglots. Christophe la d�posa sur son lit, et il t�chait gauchement de d�faire les lacets de ses petits souliers. C��tait la tomb�e de la nuit. La porte de l�appartement �tait rest�e ouverte. Une ombre entra, avec un fr�lement de jupe. Aux derniers reflets d�color�s du jour, Christophe reconnut les yeux fi�vreux de la femme en deuil. Debout au seuil de la chambre, elle dit, la gorge serr�e:

��Je viens� Voulez-vous� Voulez-vous me la donner?

Christophe lui prit la main. Mme Germain pleurait. Puis, elle s�assit au chevet du lit. Apr�s un moment, elle dit:

��Laissez-moi la veiller�

Christophe remonta � son �tage, avec l�abb� Corneille. Le pr�tre, un peu g�n�, s�excusait d��tre venu. Il esp�rait, disait-il avec humilit�, que le mort ne saurait le lui reprocher: ce n��tait pas comme pr�tre, c��tait comme ami qu�il �tait l�.

Le lendemain matin, lorsque Christophe revint, il trouva la fillette au cou de Mme Germain, avec la confiance na�ve qui livre sur-le-champ ces petits �tres � ceux qui ont su leur plaire. Elle consentit � suivre sa nouvelle amie� H�las! elle avait oubli� d�j� son p�re adoptif. Elle montrait la m�me affection � sa nouvelle maman. Ce n��tait pas tr�s rassurant. L��go�sme d�amour de Mme Germain le voyait-il?� Peut-�tre. Mais qu�importe? Il faut aimer. Le bonheur est l��

Quelques semaines apr�s l�enterrement, Mme Germain emmena l�enfant � la campagne, loin de Paris. Christophe et Olivier assistaient au d�part. La jeune femme avait une expression de joie secr�te, qu�ils ne lui connaissaient pas. Elle ne faisait aucune attention � eux. Cependant, au moment de partir, elle remarqua Christophe, elle lui tendit la main, et lui dit:

��Vous m�avez sauv�e.

��Qu�est-ce qu�elle a, cette folle? demanda Christophe, �tonn�, tandis qu�ils remontaient l�escalier.

� peu de jours de l�, il re�ut par la poste une photographie qui repr�sentait une petite fille inconnue, assise sur un tabouret, ses menottes sagement crois�es sur ses genoux, et qui le regardait de ses yeux clairs et m�lancoliques. Au-dessous, il y avait ces mots �crits:

�Ma petite morte vous remercie.�

*

Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de vie nouvelle. L�-haut, dans la mansarde du cinqui�me, br�lait un foyer de puissante humanit�, et ses rayons p�n�traient lentement la maison.

Mais Christophe ne s�en apercevait point. C��tait bien lent pour lui.

��Ah! soupirait-il, est-il donc impossible de faire fraterniser tous les braves gens, de toute foi, de toute classe, qui ne veulent pas se conna�tre? N�y a-t-il aucun moyen?

��Que veux-tu? dit Olivier, il faudrait une tol�rance mutuelle et une force de sympathie, qui ne peuvent na�tre que de la joie int�rieure, � joie d�une vie saine, normale, harmonieuse, � joie d�un utile emploi de son activit�, du sentiment que l�on sert � quelque chose de grand. Pour cela, il faudrait un pays, qui f�t dans une p�riode de grandeur, ou � (ce qui vaut mieux encore) � d�acheminement � la grandeur. Et il faudrait aussi � (les deux vont ensemble) � un pouvoir qui s�t mettre en �uvre toutes les �nergies, un pouvoir intelligent et fort, qui f�t au-dessus des partis. Or, il n�est de pouvoir au-dessus des partis que celui qui tire sa force de soi, et non de la multitude, celui qui n�essaie pas de s�appuyer sur des majorit�s anarchiques, mais qui s�impose � tous par les services rendus: g�n�ral victorieux, dictature de Salut public, supr�matie de l�intelligence� Que sais-je? Cela ne d�pend pas de nous. Il faut que l�occasion naisse, et les hommes qui sachent la saisir; il faut du bonheur et du g�nie. Attendons et esp�rons! Les forces sont l�: forces de la foi, de la science, du travail de la vieille France et de la France nouvelle, de la plus grande France� Quelle pouss�e ce serait, si le mot �tait dit, le mot magique qui lancerait toutes ces forces unies! Ce mot, ce n�est ni toi, ni moi, qui pouvons le dire. Qui le dira? La victoire, la gloire?� Patience! L�essentiel, c�est que tout ce qui est fort dans la race se recueille, ne se d�truise pas, ne se d�courage pas avant l�heure. Bonheur et g�nie ne viennent qu�aux peuples qui ont su les m�riter par des si�cles de patience, de labeur et de foi.

��Qui sait? dit Christophe. Ils viennent souvent plus t�t qu�on ne croit, � au moment o� on les attend le moins. Vous tablez trop sur les si�cles. Pr�parez-vous! Ceignez vos reins! Ayez toujours vos souliers � vos pieds et votre b�ton en votre main� Car vous ne savez pas si le Seigneur ne passera point devant la porte, cette nuit.

Il passa bien pr�s, cette nuit. L�ombre de son aile toucha le seuil de la maison.

� la suite d��v�nements insignifiants en apparences les relations entre la France et l�Allemagne s��taient brusquement aigries. En trois jours, on en vint des rapports habituels de bon voisinage au ton provocant qui pr�c�de la guerre. Cela ne pouvait surprendre que ceux qui vivaient dans l�illusion que la raison gouverne le monde. Mais ils �taient nombreux en France; et ce fut chez beaucoup une stupeur de voir, du jour au lendemain, se d�cha�ner la violence gallophobe de la presse d�outre-Rhin. Certaines de ces feuilles qui, dans les deux pays, s�arrogent le monopole du patriotisme, parlent au nom de la nation, et dictent � l��tat, parfois avec la complicit� secr�te de l��tat, la politique qu�il doit suivre, lan�aient � la France des ultimatum outrageants. Un conflit s��tait �lev� entre l�Allemagne et l�Angleterre; et l�Allemagne n�accordait pas � la France le droit de n�y pas prendre parti; ses insolents journaux la sommaient de se d�clarer pour l�Allemagne, ou sinon mena�aient de lui faire payer les premiers frais de la guerre; ils pr�tendaient arracher son alliance par la peur, et la traitaient d�avance en vassale battue et contente, � pour tout dire, en Autriche. On reconnaissait l� l�orgueilleuse d�mence de l�imp�rialisme allemand, so�l de ses victoires, et l�incapacit� totale de ses hommes d��tat � comprendre les autres races, en leur appliquant � toutes la m�me commune mesure qui fait loi pour eux: la force, raison supr�me. Naturellement, sur une vieille nation, riche de si�cles de gloire et de supr�matie sur l�Europe, que l�Allemagne n�avait jamais connus, cette brutale sommation avait l�effet contraire � celui que l�Allemagne en attendait. Elle faisait cabrer son orgueil assoupi; la France fr�missait, de la base � la cime; et les plus indiff�rents en criaient de col�re.

La masse de la nation allemande n��tait pour rien dans ces provocations: les braves gens de tous les pays ne demandent qu�� vivre en paix; et ceux d�Allemagne sont particuli�rement pacifiques, affectueux, d�sireux d��tre en bons termes avec tous, plus port�s � admirer les autres et � les imiter qu�� les combattre. Mais on ne demande pas leur avis aux braves gens; et ils ne sont pas assez hardis pour le donner. Ceux qui n�ont pas pris la virile habitude de l�action publique sont fatalement condamn�s � en �tre les jouets. Ils sont l��cho �clatant et stupide, qui r�percute les cris hargneux de la presse et les d�fis des chefs, et qui en fait la Marseillaise ou la Wachtam Rhein.

C��tait un coup terrible pour Christophe et Olivier. Ils �taient si habitu�s � s�aimer qu�ils ne concevaient plus pourquoi leurs pays ne faisaient pas de m�me. Les raisons de cette hostilit� persistante, brusquement r�veill�e, leur �chappaient � tous deux, et surtout � Christophe, qui, en sa qualit� d�Allemand, n�avait aucun motif d�en vouloir � un peuple, que son peuple avait vaincu. Il �tait choqu� de l�insupportable orgueil de quelques-uns de ses compatriotes; il s�associait, dans une certaine mesure, � l�indignation des Fran�ais contre cette sommation � la Brunswick; mais il ne comprenait pas bien pourquoi la France ne se pr�tait pas, apr�s tout, � devenir l�alli�e de l�Allemagne. Les deux pays lui semblaient avoir tant de raisons profondes d��tre unis, tant de pens�es communes, et de si grandes t�ches � accomplir ensemble, qu�il se f�chait de les voir s�obstiner � ces rancunes st�riles. Ainsi que tous les Allemands, il regardait la France comme la principale coupable du malentendu: car, s�il consentait � admettre qu�il f�t p�nible pour elle de rester sur le souvenir d�une d�faite, il ne voyait pourtant l� qu�une question d�amour-propre, qui devait s�effacer devant les int�r�ts plus hauts de la civilisation et de la France elle-m�me. Jamais il ne s��tait donn� la peine de r�fl�chir au probl�me de l�Alsace-Lorraine. � l��cole, il avait appris � consid�rer l�annexion de ces pays comme un acte de justice, qui avait fait rentrer, apr�s des si�cles de suj�tion �trang�re, une terre allemande dans la patrie allemande. Aussi, tomba-t-il de son haut, quand il d�couvrit que son ami la regardait comme un crime. Il n�avait pas encore caus� de ces choses avec lui, tant il �tait convaincu qu�ils �taient d�accord; et maintenant, il voyait Olivier, dont il savait la bonne foi et la libert� d�intelligence, lui dire, sans passion, sans col�re, avec une tristesse profonde, qu�un grand peuple pouvait bien renoncer � se venger d�un tel crime, mais qu�il ne pouvait y souscrire sans se d�shonorer.

Ils eurent beaucoup de peine � se comprendre. Les raisons historiques qu�Olivier all�guait des droits de la France � revendiquer l�Alsace comme une terre latine, ne firent aucune impression sur Christophe; il en existait d�aussi fortes pour prouver le contraire: l�histoire fournit � la politique tous les arguments dont elle a besoin, pour la cause qu�il lui pla�t. � Christophe fut beaucoup plus touch� par le c�t�, non plus seulement fran�ais, mais humain, du probl�me. Les Alsaciens �taient-ils ou non Allemands, l� n��tait pas la question. Ils ne voulaient pas l��tre; et cela seul comptait. Qui donc a le droit de dire: �Ce peuple est � moi: car il est mon fr�re�? Si son fr�re le renie, quand ce serait � tort, le tort retombe sur celui qui ne sut pas se faire aimer, et qui n�a aucun droit � pr�tendre l�attacher � son sort. Apr�s quarante ans de violences, de vexations brutales ou d�guis�es, et m�me de services r�els, rendus par l�exacte et intelligente administration allemande, les Alsaciens persistaient � ne pas vouloir �tre Allemands. Et, quand leur volont� lass�e e�t fini par c�der, rien ne pouvait effacer les souffrances des g�n�rations contraintes � s�exiler de la terre natale, ou, plus douloureusement encore, ne pouvant en partir et contraintes � y subir un joug qui leur �tait odieux, le vol de leur pays et l�asservissement de leur peuple.

Christophe avouait na�vement qu�il n�avait jamais envisag� cet aspect de la question; et il ne laissait pas d�en �tre troubl�. Un honn�te Allemand apporte � la discussion une bonne foi, que n�a pas toujours l�amour-propre passionn� d�un Latin, si sinc�re qu�il soit. Christophe ne pensait pas � s�autoriser de l�exemple de crimes semblables qui avaient �t� accomplis, � toutes les �poques de l�histoire, par toutes les nations. Il avait trop d�orgueil pour chercher ces excuses humiliantes; il savait qu�� mesure que l�humanit� s��l�ve, ses crimes sont plus odieux, car ils sont entour�s de plus de lumi�re. Mais il savait aussi que si la France �tait victorieuse � son tour, elle ne serait pas plus mod�r�e dans la victoire que ne l�avait �t� l�Allemagne, et qu�� la cha�ne des crimes s�ajouterait un anneau. Ainsi s��terniserait le conflit tragique, o� le meilleur de la civilisation europ�enne mena�ait de se perdre.

Si angoissante que f�t la question pour Christophe, elle l��tait plus encore pour Olivier. Ce n��tait pas assez de la tristesse d�une lutte fratricide entre les deux nations les mieux faites pour s�associer. En France m�me, une partie de la nation s�appr�tait � lutter contre l�autre partie. Depuis des ann�es, les doctrines pacifistes et antimilitaristes se r�pandaient, propag�es � la fois par les plus nobles et les plus vils de la nation. L��tat les avait longtemps laiss� faire, avec le dilettantisme �nerv� qu�il apportait � tout ce qui ne touchait point � l�int�r�t imm�diat des politiciens; et il ne pensait pas qu�il y aurait eu moins de danger � soutenir franchement la doctrine la plus dangereuse, qu�� la laisser cheminer dans les veines de la nation et y ruiner la guerre, tandis qu�on la pr�parait. Cette doctrine parlait aux libres intelligences, qui r�vaient de fonder une Europe fraternelle, unissant ses efforts, en vue d�un monde plus juste et plus humain. Et elle parlait aussi au l�che �go�sme de la racaille, qui ne voulait point risquer sa peau, pour qui que ce f�t, pour quoi que ce f�t. � Ces pens�es avaient atteint Olivier et beaucoup de ses amis. Une ou deux fois, Christophe avait assist�, dans sa maison, � des entretiens qui l�avaient stup�fi�. Le bon Mooch, qui �tait farci d�illusions humanitaires, disait, les yeux brillants, avec une grande douceur, qu�il fallait emp�cher la guerre, et que le meilleur moyen �tait d�exciter les soldats � la r�volte: qu�ils tirent sur leurs chefs! Il se faisait fort d�y r�ussir. L�ing�nieur �lie Elsberger lui r�pondait, avec une froide violence, que, si la guerre �clatait, lui et ses amis ne partiraient pas pour la fronti�re, avant d�avoir r�gl� leur compte aux ennemis int�rieurs. Andr� Elsberger prenait le parti de Mooch. Christophe tomba, un jour, dans une sc�ne terrible entre les deux fr�res. Ils se mena�aient l�un l�autre de se faire fusiller. Malgr� le ton de plaisanterie qui faisait passer ces paroles meurtri�res, on avait le sentiment qu�ils ne disaient rien qu�ils ne fussent d�cid�s � accomplir. Christophe consid�rait avec �tonnement cette absurde nation, qui est toujours pr�te � se suicider pour des id�es� Des fous. Des fous logiques. Chacun ne voit que son id�e, et veut aller jusqu�au bout, sans se d�ranger d�un pas. Et, naturellement, ils s�annihilent l�un l�autre. Les humanitaristes font la guerre aux patriotes. Les patriotes font la guerre aux humanitaristes. Pendant ce temps, l�ennemi vient, et �crase � la fois la patrie et l�humanit�.

��Mais enfin, demandait Christophe � Andr� Elsberger, vous �tes-vous entendus avec les prol�taires des autres peuples?

��Il faut bien que quelqu�un commence. Ce sera nous. Nous avons toujours �t� les premiers. � nous de donner le signal!

��Et si les autres ne marchent pas?

��Ils marcheront.

��Avez-vous des trait�s, un plan trac� d�avance?

��Pas besoin de trait�s! Notre force est sup�rieure � toutes les diplomaties.

��Ce n�est pas une question d�id�ologie, mais de strat�gie. Si vous voulez tuer la guerre, prenez � la guerre ses m�thodes. Dressez votre plan d�op�rations dans les deux pays. Convenez des mouvements, � telle date, en France et en Allemagne, de vos troupes alli�es. Mais si vous vous en remettez au hasard, que voulez-vous qu�il en advienne? Le hasard d�un c�t�, d��normes forces organis�es de l�autre, � le r�sultat est certain: vous serez �cras�s.

Andr� Elsberger n��coutait pas. Il haussait les �paules et se contentait de menaces vagues: il suffisait, disait-il, d�une poign�e de sable au bon endroit, dans l�engrenage, pour briser la machine.

Mais autre chose est de discuter � loisir, d�une fa�on th�orique, ou d�avoir � mettre ses pens�es en pratique, surtout quand il faut prendre parti sur-le-champ� Heure poignante, o� passe au fond des c�urs la houle! On croyait �tre libre, ma�tre de sa pens�e. Et voici qu�on se sent entra�n�, malgr� soi. Une obscure volont� veut contre votre volont�. Et l�on d�couvre alors le ma�tre inconnu, cette Force invisible, dont les lois gouvernent l�Oc�an humain�

Les intelligences les plus fermes, les plus s�res de leur foi, la voyaient se dissoudre, vacillaient, tremblaient de se d�cider, et souvent, � leur surprise, se d�cidaient dans un autre sens que celui qu�elles avaient pr�vu. Certains des plus ardents � combattre la guerre sentaient se r�veiller, avec une soudaine violence, l�orgueil et la passion de la patrie. Christophe voyait des socialistes, et jusqu�� des syndicalistes r�volutionnaires, qui �taient �cartel�s entre ces passions et ces devoirs ennemis. Dans les premi�res heures du conflit o� il ne croyait pas encore au s�rieux de l�affaire, il dit � Andr� Elsberger, avec la maladresse allemande, que c��tait le moment d�appliquer ses th�ories, s�il ne voulait pas que l�Allemagne pr�t la France. L �autre bondit, et r�pondit avec col�re:

��Essayez un peu!� Bougres, qui n��tes pas foutus de museler votre empereur et de secouer le joug, malgr� votre sacro-saint Parti socialiste, avec ses quatre cent mille adh�rents, et ses trois millions d��lecteurs!� Nous nous en chargeons, nous autres! Prenez-nous! Nous vous prendrons!�

� mesure que l�attente se prolongeait, la fi�vre couvait chez tous. Andr� �tait tortur�. Savoir qu�une foi est vraie, et qu�on ne peut la d�fendre! Et se sentir atteint par cette �pid�mie morale, qui propage dans les peuples la puissante folie des pens�es collectives, le souffle de la guerre! Elle travaillait tous ces hommes qui entouraient Christophe, et Christophe lui-m�me. Ils ne se parlaient plus. Ils se tenaient � l��cart les uns des autres.

Mais il �tait impossible de rester longtemps dans cette incertitude. Le vent de l�action rejetait, bon gr�, mal gr�, les irr�solus dans l�un ou l�autre parti. Et un jour, o� l�on se crut � la veille de l�ultimatum, � o�, dans les deux pays, tous les ressorts de l�action se tenaient band�s, pr�ts au meurtre, Christophe s�aper�ut que tous avaient choisi. Tous les partis ennemis, d�instinct, se rangeaient autour du pouvoir ha�, ou m�pris�, qui repr�sentait la France. Les esth�tes, les ma�tres de l�art d�prav�, intercalaient dans leurs nouvelles polissonnes des professions de foi patriotiques. Les Juifs parlaient de d�fendre le sol sacr� des anc�tres. Au seul nom du drapeau, Hamilton avait la larme � l��il. Et tous �taient sinc�res, tous �taient pris par la contagion. Andr� Elsberger et ses amis syndicalistes, autant que les autres, � plus que les autres: �cras�s par la n�cessit� des choses, oblig�s � un parti qu�ils d�testaient, ils s�y d�terminaient avec une fureur sombre, une rage pessimiste, qui faisait d�eux des instruments forcen�s pour la tuerie. L�ouvrier Aubert, tiraill� entre son humanitarisme appris et son chauvinisme instinctif, avait failli en perdre la t�te. Apr�s plusieurs nuits blanches, il avait fini par trouver une formule qui arrangeait tout: c��tait que la France incarnait l�humanit�. Depuis, il ne causait plus avec Christophe. Presque tous, dans la maison, lui avaient ferm� leur porte. M�me les excellents Arnaud ne l�invitaient plus. Ils continuaient � faire de la musique, � s�entourer d�art; ils t�chaient d�oublier la pr�occupation commune. Mais ils y pensaient toujours. Chacun d�eux isol�ment, quand il rencontrait Christophe, lui serrait affectueusement la main, mais avec h�te, en se cachant. Et, dans la m�me journ�e, si Christophe les revoyait ensemble, ils passaient sans s�arr�ter, en le saluant, g�n�s. En revanche, des gens qui ne se parlaient plus depuis des ann�es, se rapprochaient soudain. Un soir, Olivier fit signe � Christophe de venir pr�s de la fen�tre, et il lui montra, dans le jardin d�en bas, les Elsberger qui causaient avec le commandant Chabran.

Christophe ne songeait pas � s��tonner de cette r�volution dans les esprits. Il �tait assez occup� du sien. Il s�y faisait un bouleversement qu�il ne parvenait pas � ma�triser. Olivier, qui aurait eu plus de raisons de s�agiter, �tait plus calme que lui. Il �tait le seul qui sembl�t rester � l�abri de la contagion. Si oppress� qu�il f�t par l�attente de la guerre prochaine et la crainte des d�chirements int�rieurs, qu�il pr�voyait malgr� tout, il savait la grandeur des deux fois ennemies, qui t�t ou tard allaient se livrer bataille; il savait aussi que c�est le r�le de la France d��tre le champ d�exp�rience pour le progr�s humain, et que les id�es nouvelles ont besoin, pour fleurir, d��tre arros�es de son sang. Pour lui, il se refusait � prendre parti dans la m�l�e. Dans cet entr��gorgement de la civilisation, il e�t redit la devise d�Antigone: �Je suis fait pour l�amour, et non pas pour la haine.� � Pour l�amour, et pour l�intelligence, qui est une autre forme de l�amour. Sa tendresse pour Christophe e�t suffi � lui �clairer son devoir. � cette heure o� des millions d��tres s�appr�taient � se ha�r, il sentait que le devoir, ainsi que le bonheur, de deux �mes comme la sienne et celle de Christophe, �tait de garder leur amour et leur raison intacts, dans la tourmente. Il se souvenait de G�the, refusant de s�associer au mouvement de haine lib�ratrice, qui lan�ait en 1813 l�Allemagne contre la France.

Christophe sentait tout cela; et pourtant, il n��tait point tranquille. Lui, qui avait en quelque sorte d�sert� d�Allemagne, qui n�y pouvait rentrer, lui qui �tait nourri de la pens�e Europ�enne des grands Allemands du XVIIIe si�cle, chers � son vieil ami Schulz, et qui d�testait l�esprit de l�Allemagne nouvelle, militariste et mercantile, il entendait se lever en lui une bourrasque de passions; et il ne savait pas de quel c�t� elle allait l�entra�ner. Il ne le disait pas � Olivier; mais il passait ses journ�es dans l�angoisse, � l�aff�t des nouvelles. Secr�tement, il rassemblait ses affaires, pr�parait sa valise. Il ne raisonnait pas. C��tait plus fort que lui. Olivier l�observait avec inqui�tude, devinant le combat qui se livrait en son ami; et il n�osait l�interroger. Ils �prouvaient le besoin de se rapprocher plus encore que d�habitude, ils s�aimaient plus que jamais; mais ils craignaient de se parler; ils tremblaient de d�couvrir entre eux une diff�rence de pens�e, qui les e�t divis�s. Souvent, leurs yeux se rencontraient, avec une expression de tendresse inqui�te, comme s�ils �taient � la veille d�une s�paration �ternelle. Et ils se taisaient, oppress�s.

Cependant, sur le toit de la maison en construction, de l�autre c�t� de la cour, pendant ces tristes jours, sous des rafales de pluie, les ouvriers donnaient les derniers coups de marteau; et l�ami de Christophe, le couvreur bavard, lui criait de loin, en riant:

��V�l� toujours ma maison finie!

*

L�orage passa, par bonheur, aussi vite qu�il �tait venu. Des notes officieuses de chancellerie annonc�rent, comme le barom�tre, le retour du beau temps. Les chiens hargneux de la presse furent rentr�s au chenil. En quelques heures, les �mes se d�tendirent. C��tait un soir d��t�. Christophe, hors d�haleine, venait de rapporter la bonne nouvelle � Olivier. Il respirait, heureux. Olivier le regardait, souriant, un peu triste. Et il n�osait pas lui poser la question qu�il avait sur le c�ur. Il dit:

��Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui ne pouvaient s�entendre?

��Je les ai vus, dit Christophe, de bonne humeur. Vous �tes des farceurs! Vous criez les uns contre les autres. Au fond, vous �tes tous d�accord.

��On dirait, dit Olivier, que tu en es content?

��Pourquoi pas? Parce que cette union se fait � mes d�pens?� Bah! Je suis assez fort� Et puis, c�est bon, de sentir ce torrent qui nous emporte, ces d�mons r�veill�s dans le c�ur.

��Ils m��pouvantent, dit Olivier. J�aime mieux la solitude �ternelle que l�union de mon peuple, � ce prix.

Ils se turent; et ni l�un ni l�autre n�osait aborder le sujet qui les troublait. Enfin, Olivier fit un effort, et, la gorge serr�e, il dit:

��Dis-moi franchement, Christophe: tu allais partir?

Christophe r�pondit:

��Oui.

Olivier �tait s�r de la r�ponse. Et pourtant, il en eut un coup au c�ur. Il dit:

��Christophe, tu aurais pu�!

Christophe se passa la main sur le front, et dit:

��Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y penser.

Olivier r�p�tait douloureusement:

��Tu te serais battu contre nous?

��Je ne sais pas, je ne me suis pas demand�.

��Mais dans ton c�ur, tu avais pris parti?

Christophe dit:

��Oui.

��Contre moi?

��Jamais contre toi. Tu es mien. O� je suis, tu es avec moi.

��Mais contre mon pays?

��Pour mon pays.

��C�est une chose terrible, dit Olivier. J�aime mon pays, comme toi. J�aime ma ch�re France; mais puis-je tuer mon �me pour elle? Puis-je pour elle trahir ma conscience? Ce serait la trahir elle-m�me. Comment pourrais-je ha�r, sans haine, ou jouer, sans mensonge, la com�die de la haine? L��tat moderne a commis un crime odieux, � un crime qui l��crasera, � le jour o� il a pr�tendu lier � sa loi d�airain la libre �glise des esprits, dont l�essence est de comprendre et d�aimer. Que C�sar soit C�sar, mais qu�il ne pr�tende pas �tre Dieu! Qu�il nous prenne notre argent, nos vies: il n�a pas droit sur nos �mes; il ne les ensanglantera point. Nous sommes venus en ce monde pour r�pandre la lumi�re, non pour l��teindre. � chacun son devoir! Si C�sar veut la guerre, que C�sar ait des arm�es pour la faire, des arm�es comme jadis, dont la guerre �tait le m�tier! Je ne suis pas assez sot pour perdre mon temps � g�mir en vain contre la force. Mais je ne suis pas de l�arm�e de la force. Je suis de l�arm�e de l�esprit; avec des milliers de fr�res, j�y repr�sente la France. Que C�sar conqui�re la terre, s�il veut! Nous conqu�rons la v�rit�.

��Pour conqu�rir, dit Christophe, il faut vaincre, il faut vivre. La v�rit� n�est pas un dogme dur, s�cr�t� par le cerveau, comme un stalactite par les parois d�une grotte. La v�rit�, c�est la vie. Ce n�est pas dans votre t�te que vous devez la chercher. C�est dans le c�ur des autres. Unissez-vous � eux. Pensez tout ce que vous voudrez, mais prenez chaque jour un bain d�humanit�. Il faut vivre de la vie des autres, et subir, et aimer son destin.

��Notre destin est d��tre ce que nous sommes. Il ne d�pend pas de nous de penser, ou de ne pas penser, m�me s�il y a danger � le faire. Nous sommes arriv�s � un degr� de civilisation, d�o� nous ne pouvons plus retourner en arri�re.

��Oui, vous �tes parvenus � l�extr�me rebord du plateau, � cet endroit critique o� un peuple ne peut atteindre, sans �tre pris du d�sir de se jeter en bas. Religion et instinct se sont affaiblis chez vous. Vous n��tes plus qu�intelligence. Casse-cou! La mort vient.

��Elle vient pour tous les peuples: c�est une affaire de si�cles.

��Vas-tu faire fi des si�cles? La vie tout enti�re est une affaire de jours. Il faut �tre de sacr�s diables d�abstracteurs, pour se placer dans l�absolu, au lieu d��treindre l�instant qui passe.

��Que veux-tu? La flamme br�le la torche. On ne peut pas �tre et avoir �t�, mon pauvre Christophe.

��Il faut �tre.

��C�est une grande chose d�avoir �t� quelque chose de grand.

��Ce n�est une grande chose qu�� condition qu�il y ait encore, pour l�appr�cier, des hommes qui vivent et qui soient grands.

��N�aimerais-tu pas mieux avoir �t� les Grecs, qui sont morts, que d��tre tant de peuples qui v�g�tent aujourd�hui?

��J�aime mieux �tre Christophe vivant.

Olivier cessa de discuter. Ce n��tait pas qu�il n�e�t beaucoup � r�pondre. Mais cela ne l�int�ressait point. Dans toute cette discussion, il ne pensait qu�� Christophe. Il dit, en soupirant:

��Tu m�aimes moins que je ne t�aime.

Christophe lui prit la main avec tendresse:

��Cher Olivier, dit-il, je t�aime plus que ma vie. Mais pardonne, je ne t�aime pas plus que la Vie, que le soleil de nos races. J�ai l�horreur de la nuit, o� votre faux progr�s m�attire. Toutes vos paroles de renoncement recouvrent le m�me ab�me. L�action seule est vivante, m�me quand elle tue. Nous n�avons le choix, en ce monde, qu�entre la flamme qui d�vore et la nuit. Malgr� la douceur m�lancolique des r�ves qui pr�c�dent le cr�puscule, je ne veux pas de cette paix avant-coureur de la mort. Le silence des espaces infinis m��pouvante. Jetons de nouvelles brass�es de bois sur le feu! Encore! Encore! Et moi avec, s�il le faut� Je ne veux pas que le feu s��teigne. S�il s��teint, c�est fait de nous, c�est fait de tout ce qui est.

��Je connais ta voix, dit Olivier; elle vient du fond de la barbarie du pass�.

Il prit sur un rayon un livre de po�tes hindous et il lut la sublime apostrophe du dieu Krichna:

�L�ve-toi, et combats d�un c�ur r�solu. Indiff�rent au plaisir et � la douleur, au gain et � la perte, � la victoire et � la d�faite, combats de toutes tes forces�

Christophe lui arracha le livre des mains, et lut:

��� Je n�ai rien au monde qui me contraigne � agir: il n�est rien qui ne soit � moi; et pourtant je ne d�serte point l�action. Si je n�agissais pas, sans tr�ve ni rel�che, donnant aux hommes l�exemple qu�il leur faut suivre, tous les hommes p�riraient. Si je cessais un seul instant d�agir, je plongerais le monde dans le chaos, et je serais le meurtrier de la vie.�

��La vie, r�p�ta Olivier, qu�est-ce que la vie?

��Une trag�die, fit Christophe. Hourrah!

*

La houle s�effa�ait. Tous se h�taient d�oublier, avec une peur secr�te. Aucun ne semblait plus se souvenir de ce qui s��tait pass�. On s�apercevait pourtant qu�ils y pensaient encore, � la joie avec laquelle ils s��taient repris � la vie, � la bonne vie quotidienne, dont on ne sent tout le prix que lorsqu�elle est menac�e. Comme apr�s chaque danger, on faisait les bouch�es doubles.

Christophe s��tait rejet� dans la cr�ation, avec un entrain d�cupl�. Il y entra�nait avec lui Olivier. Ils s��taient mis � composer ensemble, par r�action contre les pens�es sombres, une �pop�e Rabelaisienne. Elle �tait empreinte de ce robuste mat�rialisme, qui suit les p�riodes de compression morale. Aux h�ros l�gendaires, � Gargantua, fr�re Jean, Panurge, � Olivier avait ajout�, sous l�inspiration de Christophe, un personnage nouveau, le paysan Patience, na�f, madr�, rus�, ross�, vol�, se laissant faire, � sa femme bais�e, ses champs pill�s, se laissant faire, � jamais lass� de cultiver sa terre, � forc� d�aller en guerre, recevant tous les coups, se laissant faire, � attendant, s�amusant des exploits de ses ma�tres, des coups qu�il endossait, se disant: �Cela ne durera point toujours�, pr�voyant la culbute finale, la guettant du coin de l��il, et d�j� riant d�avance, de sa grande bouche muette. Un beau jour, en effet, Gargantua et fr�re Jean, en croisade, faisaient le plongeon. Patience les regrettait bonnement, se consolait gaiement, sauvait Panurge qui se noyait, et disait: �Je sais bien que tu me joueras encore des tours; mais je ne puis me passer de toi: tu soulages ma rate, tu me fais rire.�

Sur ce po�me, Christophe composait des tableaux symphoniques avec ch�urs, des batailles h�ro�comiques, des kermesses effr�n�es, des bouffonneries vocales, des madrigaux � la Jannequin, d�une joie �norme et enfantine, une temp�te sur la mer, l��le sonnante et ses cloches, et, pour finir, une symphonie pastorale, pleine de l�air des prairies, de l�all�gresse des fl�tes sereines et des hautbois, et de chants populaires. � Les deux amis travaillaient dans la jubilation. Le maigriot Olivier, aux joues p�les, prenait un bain de force. � travers leur mansarde, des trombes de joie passaient� Cr�er avec son c�ur et le c�ur de son ami! L��treinte de deux amants n�est pas plus douce et plus ardente que cet accouplement de deux �mes amies. Elles avaient fini par se fondre si bien qu�il leur arrivait d�avoir les m�mes �clairs de pens�e, � la fois. Ou bien Christophe �crivait la musique d�une sc�ne, dont Olivier trouvait ensuite les paroles. Il l�emportait dans son sillage imp�tueux. Son esprit couvrait l�autre, et le f�condait.

Au bonheur de cr�er se joignait le plaisir de vaincre. Hecht venait de se d�cider � publier le David; et la partition, bien lanc�e, avait eu un retentissement imm�diat, � l��tranger. Un grand kapellmeister wagn�rien, ami de Hecht, �tabli en Angleterre, s�enthousiasma pour l��uvre; il la donna, � plusieurs de ses concerts, avec un succ�s consid�rable, qui se r�percuta, avec l�enthousiasme du kapellmeister, en Allemagne, o� le David fut jou� aussi. Le kapellmeister se mit en relations avec Christophe; il lui demanda d�autres ouvrages, il lui offrit ses services, il fit pour lui une propagande acharn�e. On red�couvrit en Allemagne l�Iphig�nie, qui y avait jadis �t� siffl�e. On cria au g�nie. Les circonstances romanesques de la vie de Christophe ne contribu�rent pas peu � piquer l�attention. La Frankfurter Zeitung publia, la premi�re, un article retentissant. D�autres suivirent. Alors, quelques-uns, en France, s�avis�rent qu�ils avaient chez eux un grand musicien. Un des directeurs de concerts de Paris demanda � Christophe son �pop�e Rabelaisienne, avant qu�elle f�t finie; et Goujart, pressentant la c�l�brit� prochaine, commen�a � parler, en termes myst�rieux, d�un g�nie de ses amis, qu�il avait d�couvert. Il c�l�bra dans un article l�admirable David, � ne se souvenant m�me plus qu�il lui avait consacr�, dans un article de l�an pass�, deux lignes injurieuses. Et personne autour de lui ne s�en souvenait davantage. Combien � Paris ont bafou� Wagner et Franck, qui les c�l�brent aujourd�hui, pour �craser des artistes nouveaux, qu�ils c�l�breront demain!

Christophe ne s�attendait gu�re � ce succ�s. Il savait qu�il vaincrait, un jour; mais il ne pensait pas que ce jour d�t �tre si prochain; et il se m�fiait d�une r�ussite trop rapide. Il haussait les �paules, et disait qu�on le laiss�t tranquille. Il e�t compris qu�on applaud�t le David, l�ann�e pr�c�dente, quand il l�avait �crit; mais maintenant, il en �tait loin, il avait gravi quelques �chelons de plus. Volontiers, il e�t dit aux gens qui lui parlaient de son ancienne �uvre:

��Laissez-moi tranquille avec cette ordure! Elle me d�go�te. Et vous aussi.

Et il se renfon�ait dans son travail nouveau, avec un peu d�humeur d�en avoir �t� d�rang�. Toutefois, il �prouvait une satisfaction secr�te. Les premiers rayons de la gloire sont bien doux. Il est bon, il est sain de vaincre. C�est la fen�tre qui s�ouvre, et les premiers effluves du printemps, qui p�n�trent dans la maison. � Christophe avait beau m�priser ses anciennes �uvres, et sp�cialement l�Iphig�nie: ce n�en �tait pas moins une revanche, de voir cette mis�rable production, qui lui avait valu tant d�avanies, vant�e par les critiques allemands et demand�e par les th��tres. Une lettre venue de Dresde lui annon�ait qu�on serait heureux de monter la pi�ce, pour la saison prochaine�

*

Le jour m�me o� Christophe recevait cette nouvelle, qui lui faisait entrevoir enfin, apr�s les ann�es de mis�re, des horizons plus calmes et la victoire au loin, une autre lettre lui vint.

C��tait l�apr�s-midi. Il �tait en train de se d�barbouiller, en causant gaiement avec Olivier, d�une chambre � l�autre, quand la concierge glissa sous la porte une enveloppe. L��criture de sa m�re� Justement, il se disposait � lui �crire; il se r�jouissait de lui apprendre son succ�s� Il ouvrit la lettre. Quelques lignes� Comme l��criture �tait trembl�e!�

�Mon cher gar�on, je ne vais pas tr�s bien. Si �a �tait possible, je voudrais bien te voir encore une fois. Je t�embrasse.

Maman.�

Christophe poussa un g�missement. Olivier accourut, effray�. Christophe, ne pouvant parler, lui montra la lettre sur la table. Il continuait de g�mir, sans �couter Olivier qui, d�un coup d��il, avait lu, et essayait de le rassurer. Il courut � son lit, sur lequel il avait d�pos� son veston, se rhabilla pr�cipitamment, et, sans attacher son faux col, � (ses doigts tremblaient) � il sortit. Olivier le rattrapa sur l�escalier: que voulait-il? Partir par le premier train? Il n�y en avait pas avant le soir. Il valait mieux attendre ici qu�� la gare. Avait-il seulement l�argent n�cessaire? � Ils fouill�rent leurs poches, et, en r�unissant tout ce qu�ils poss�daient, ils ne trouv�rent qu�une trentaine de francs. On �tait en Septembre. Hecht, les Arnaud, tous les amis, �taient loin de Paris. Personne � qui s�adresser. Christophe, hors de lui, parlait de faire une partie de la route � pied. Olivier le pria d�attendre une heure; il promit de trouver la somme. Christophe le laissa faire; il �tait incapable d�avoir une id�e. Olivier courut au Mont-de-pi�t�: c��tait la premi�re fois qu�il y allait; il e�t mieux aim� souffrir du d�nuement que mettre en gage un de ces objets, qui tous lui rappelaient quelque cher souvenir; mais il s�agissait de Christophe, et il n�y avait pas de temps � perdre. Il d�posa sa montre, sur laquelle on lui avan�a une somme bien inf�rieure � ce qu�il attendait. Il lui fallut remonter chez lui, prendre quelques-uns de ses livres, et les porter � un bouquiniste. C��tait douloureux; mais il y songeait � peine en ce moment: le chagrin de Christophe absorbait toutes ses pens�es. Il revint et retrouva Christophe, � la place o� il l�avait laiss�, dans un �tat de prostration. Jointe aux trente francs qu�ils avaient, la somme r�unie par Olivier �tait plus que suffisante. Christophe �tait trop accabl� pour se demander comment son ami se l��tait procur�e, et s�il gardait assez d�argent pour vivre, en son absence. Olivier n�y pensait pas plus que lui; il avait remis � Christophe tout ce qu�il avait. Il lui fallut s�occuper de Christophe, comme d�un enfant. Il le conduisit � la gare, et ne le quitta qu�au moment o� le train se mit en marche.

Dans la nuit, o� il s�enfon�ait, Christophe, les yeux grands ouverts, regardait devant lui, et il pensait:

��Arriverai-je � temps?

Il savait bien que, pour que sa m�re lui e�t �crit de venir, il fallait qu�elle ne p�t plus attendre. Et sa fi�vre �peronnait la course tr�pidante du rapide. Il se reprochait am�rement d�avoir quitt� Louisa. Et en m�me temps, il sentait que ces reproches �taient vains: il n��tait pas le ma�tre de changer le cours des choses.

Cependant, le bercement monotone des roues et des ressauts du wagon l�apaisait peu � peu, ma�trisait son esprit, comme les flots soulev�s d�une musique, qu�un puissant rythme endigue. Il revoyait tout son pass�, depuis les r�ves de la lointaine enfance: amours, espoirs, d�ceptions, deuils, et cette force exultante, cette ivresse de souffrir, de jouir, et de cr�er, cette all�gresse d��treindre la vie lumineuse et ses ombres sublimes, qui �tait l��me de son �me, le Dieu cach�. Tout s��clairait pour lui, maintenant, � distance. Le tumulte de ses d�sirs, le trouble de ses pens�es, ses fautes, ses erreurs, ses combats acharn�s, lui apparaissaient comme les remous et les tourbillons, qu�emporte le grand courant vers son but �ternel. Il d�couvrait le sens profond de ces ann�es d��preuves: � chaque �preuve, c��tait une barri�re, que le fleuve grossissant brisait; il passait d�une �troite vall�e � une autre plus vaste, qu�il remplissait tout enti�re; la vue devenait plus large, l�air devenait plus libre. Entre les coteaux de France et la plaine allemande, le fleuve s��tait fray� passage, d�bordant sur les pr�s, rongeant la base des collines, ramassant, absorbant les eaux des deux pays. Ainsi, il coulait entre eux, non pour les s�parer, mais afin de les unir; ils se mariaient en lui. Et Christophe prit conscience, pour la premi�re fois, de son destin, qui �tait de charrier, comme une art�re, dans les peuples ennemis, toutes les forces de vie de l�une et l�autre rives. � �trange s�r�nit�, calme et clart� soudains qui lui apparaissaient, � l�heure la plus sombre� Puis, la vision se dissipa; et, seule, reparut la figure douloureuse et tendre de la vieille maman.

L�aube s�annon�ait � peine, lorsqu�il arriva dans la petite ville allemande. Il lui fallait prendre garde de n��tre pas reconnu; car il �tait toujours sous le coup d�un mandat d�arr�t. Mais, � la gare, nul ne fit attention � lui: la ville dormait; les maisons �taient ferm�es, et les rues d�sertes: c��tait l�heure grise, o� s��teignent les lumi�res de la nuit, et o� celle du jour n�est pas encore venue, � o� le sommeil est le plus doux, et o� les r�ves s��clairent de la p�leur de l�Orient. Une petite servante ouvrait les volets d�une boutique, en chantant un vieux lied. Christophe faillit suffoquer d��motion. � patrie! Bien-aim�e!� Il e�t voulu baiser la terre. En �coutant l�humble chant qui lui fondait le c�ur, il sentit combien il avait �t� malheureux loin d�elle, et combien il l�aimait� il marchait, retenant son souffle. Quand il vit sa maison, il fut oblig� de s�arr�ter et de mettre sa main sur sa bouche, pour s�emp�cher de crier. Comment allait-il trouver celle qui �tait l�, qu�il avait abandonn�e? Il reprit haleine, et courut presque, jusqu�� la porte. Elle �tait entr�ouverte. Il la poussa. Personne� Le vieil escalier de bois craquait sous ses pas. Il monta � l��tage au-dessus. La maison semblait vide. La porte de la chambre de sa m�re �tait ferm�e.

Christophe, le c�ur battant, mit la main sur la poign�e. Et il n�avait pas la force d�ouvrir�

*

Louisa �tait seule, couch�e, et se sentait finir. De ses deux autres fils, l�un, le commer�ant, Rodolphe, s��tait �tabli � Hambourg, l�autre, Ernst, �tait parti pour l�Am�rique, et l�on ne savait ce qu�il �tait devenu. Personne ne s�occupait d�elle, qu�une voisine qui venait, deux fois par jour, voir ce dont Louisa avait besoin, restait quelques instants, et s�en retournait � ses affaires; elle n��tait pas trop exacte, et tardait souvent � venir. Louisa trouvait tout naturel qu�on l�oubli�t comme elle trouvait tout naturel d�avoir mal. Elle �tait d�une patience ang�lique, �tant habitu�e � souffrir. Elle avait le c�ur malade, et des suffocations, pendant lesquelles elle croyait qu�elle allait mourir: les yeux dilat�s, les mains crisp�es, la sueur coulant sur son visage. Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce devait �tre ainsi. Elle �tait pr�te; elle avait d�j� re�u les sacrements. Elle n�avait qu�une inqui�tude: que Dieu ne la trouv�t pas digne d�entrer dans son paradis. Tout le reste, elle l�acceptait avec patience.

Dans le coin obscur de son r�duit, autour de l�oreiller, sur le mur de l�alc�ve, elle avait fait un sanctuaire de ses souvenirs; elle avait r�uni les images de ceux qui lui �taient chers: celles de ses trois petits, celle de son mari, pour le souvenir de qui elle avait conserv� son amour des premiers temps, celles du vieux grand-p�re, et de son fr�re, Gottfried: elle gardait un attachement touchant pour tous ceux qui avaient �t� bons, si peu que ce f�t, pour elle. Elle avait �pingl� sur le drap de son lit, tout pr�s de son visage, la derni�re photographie que Christophe lui avait envoy�e; et ses derni�res lettres �taient sous l�oreiller. Elle avait l�amour de l�ordre et de la propret� m�ticuleuse; elle souffrait de ce que tout, dans sa chambre, ne f�t pas parfaitement rang�. Elle s�int�ressait aux petits bruits du dehors, qui marquaient pour elle les divers moments du jour. Il y avait si longtemps qu�elle les entendait! Toute sa vie pass�e dans cet �troit espace� Elle pensait � son cher Christophe. Quel immense d�sir elle avait qu�il f�t l�, pr�s d�elle, en ce moment! Et pourtant, m�me � ce qu�il ne f�t pas l� elle �tait r�sign�e. Elle �tait s�re de le revoir l�-haut. Elle n�avait qu�� fermer les yeux pour le voir d�j�. Elle passait des journ�es, assoupie, au milieu du pass�

Elle se retrouvait dans l�ancienne maison, au bord du Rhin� Jour de f�te� Un superbe jour d��t�. La fen�tre �tait ouverte: sur la route blanche, le soleil. On entendait les oiseaux qui chantaient. Melchior et le grand-p�re, assis devant la porte, fumaient en causant et riant tr�s fort. Louisa ne les voyait pas; mais elle se r�jouissait que son mari f�t � la maison, ce jour-l�, et que le grand-p�re f�t de bonne humeur. Elle �tait dans la pi�ce du bas, et pr�parait le d�ner: un d�ner excellent; elle le veillait comme la prunelle de ses yeux; il y avait une surprise: un g�teau aux marrons; elle jouissait d�avance des cris de joie du petit� Le petit, o� �tait-il? L� haut: elle l�entendait, il �tudiait son piano. Elle ne comprenait pas ce qu�il jouait, mais c��tait un bonheur pour elle d�entendre ce petit gazouillement familier, de savoir qu�il �tait l�, bien sagement assis� Quelle belle journ�e! Les grelots joyeux d�une voiture passaient sur le chemin� Ah! mon Dieu! Et le r�ti! Pourvu qu�il ne f�t pas br�l�, tandis qu�elle regardait par la fen�tre! Elle tremblait que le grand-p�re, qu�elle aimait tant, et qui l�intimidait, ne f�t pas content, qu�il lui f�t des reproches� Gr�ce � Dieu, il n�y avait aucun mal. Voil�, tout �tait pr�t, et la table �tait servie. Elle appelait Melchior et le grand-p�re. Ils r�pondaient avec entrain. Et le petit?� Il ne jouait plus. Depuis un moment, son piano s��tait tu, sans qu�elle l�e�t remarqu� � �Christophe!�� Que faisait-il? On n�entendait aucun bruit. Toujours il oubliait de descendre pour le d�ner: le p�re allait le gronder encore. Elle montait pr�cipitamment l�escalier� � �Christophe!�� Il se taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, o� il travaillait. Personne. La chambre, vide; le piano, ferm� Louisa avait une angoisse. Qu�est-ce qu�il �tait devenu? La fen�tre �tait ouverte. Mon Dieu! s�il �tait tomb�!� Louisa est boulevers�e. Elle se penche pour regarder� � �Christophe!�� Il n�est nulle part. Elle parcourt toutes les chambres. D�en bas, le grand-p�re lui crie: �Viens donc, ne t�inqui�te pas, il nous rejoindra toujours.� Elle ne veut pas descendre; elle sait qu�il est l�: il se cache pour jouer, il veut la tourmenter. Ah! le m�chant petit!� Oui, elle en est s�re maintenant, le plancher a craqu�; il est derri�re la porte. Mais la clef n�y est pas. La clef! Elle cherche pr�cipitamment dans un tiroir, au milieu d�une quantit� d�autres clefs. Celle-l�, celle-l�,� non, ce n�est pas cela� Ah! la voil� enfin!� Impossible de la faire entrer dans la serrure. La main de Louisa tremble. Elle se d�p�che; il faut se d�p�cher. Pourquoi? Elle ne sait pas; mais elle sait qu�il le faut: si elle ne se h�te point, elle n�aura plus le temps. Elle entend le souffle de Christophe derri�re la porte� Ah! cette clef!� Enfin! La porte s�ouvre. Un cri joyeux. C�est lui. Il se jette � son cou� Ah! le m�chant, le bon, le bien-aim� petit!�

Elle a ouvert les yeux. Il est l�, devant elle.

Depuis un moment, il la regardait, si chang�e, le visage � la fois tir� et bouffi, une souffrance muette, que rendait plus poignante son sourire r�sign�; et ce silence, cette solitude autour� Il avait le c�ur transperc�

Elle le vit. Elle ne fut pas �tonn�e. Elle sourit d�un sourire ineffable. Elle ne pouvait ni lui tendre les bras, ni dire une seule parole. Il se jeta � son cou, il l�embrassa, elle l�embrassa; de grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle dit tout bas:

��Attends�

Il vit qu�elle suffoquait.

Ils ne firent aucun mouvement. Elle lui caressait la t�te avec ses mains; et ses larmes continuaient de couler. Il lui baisait les mains, sanglotant, la figure cach�e dans les draps.

Quand son angoisse fut pass�e, elle essaya de parler. Mais elle ne parvenait plus � trouver ses mots; elle se trompait, et il avait peine � comprendre. Qu�est-ce que cela faisait? Ils s�aimaient, ils se voyaient, ils se touchaient: c��tait l�essentiel. � Il demanda avec indignation pourquoi on la laissait seule. Elle excusa la garde:

��Elle ne pouvait pas toujours �tre l�: elle avait son travail�

D�une voix faible, entrecoup�e, qui ne parvenait pas � articuler toutes les syllabes, elle fit h�tivement une petite recommandation au sujet de sa tombe. Elle chargea Christophe de sa tendresse pour ses deux autres fils, qui l�avaient oubli�e. Elle eut un mot aussi pour Olivier, dont elle savait l�affection pour Christophe. Elle pria Christophe de lui dire qu�elle lui envoyait sa b�n�diction � (elle se reprit bien vite, timidement pour employer une formule plus humble) � �sa respectueuse affection��

Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise sur son lit. La sueur coulait sur son visage. Elle se for�ait � sourire. Elle se disait qu�elle n�avait plus rien � demander au monde, maintenant qu�elle avait la main dans la main de son fils.

Et Christophe sentit brusquement cette main se crisper dans la sienne. Louisa ouvrit la bouche. Elle regarda son fils, avec une tendresse infinie. � Et elle passa.

*

Le soir du m�me jour, Olivier arriva. Il n�avait pu supporter la pens�e de laisser Christophe seul, � ces heures tragiques, dont il n�avait que trop l�exp�rience. Il redoutait aussi les dangers auxquels son ami s�exposait, en retournant en Allemagne. Il voulait �tre l�, afin de veiller sur lui. Mais l�argent lui manquait, pour le rejoindre. Au retour de la gare, o� il avait accompagn� Christophe, il d�cida de vendre quelques bijoux qui lui restaient de sa famille. Comme le mont-de-pi�t� �tait ferm�, � cette heure, et qu�il voulait partir par le premier train, il allait chez un brocanteur du quartier, lorsque dans l�escalier il rencontra Mooch. Mis au courant de ses intentions, Mooch manifesta un vif chagrin qu�Olivier ne se f�t pas adress� � lui; et il le for�a � accepter de lui la somme n�cessaire. Il ne se consolait pas de penser qu�Olivier avait mis sa montre en gage et vendu ses livres, pour payer le voyage de Christophe, quand il e�t �t� si heureux de rendre service. Dans son z�le � leur venir en aide, il proposa m�me � Olivier de l�accompagner aupr�s de Christophe. Olivier eut grand�peine � l�en dissuader.

L�arriv�e d�Olivier fut un bienfait pour Christophe. Il avait pass� la journ�e dans l�accablement, seul avec sa m�re endormie. La garde �tait venue, avait rendu quelques soins, et puis �tait partie, et n��tait plus revenue. Les heures s��taient �coul�es, dans une immobilit� fun�bre. Christophe ne bougeait pas plus que la morte; il ne la quittait point des yeux; il ne pleurait pas, il ne pensait pas, lui-m�me �tait un mort. � Le miracle d�amiti�, accompli par Olivier, ramena en lui les larmes et la vie.

Getrost! Es ist der Schmerzen werth die Leben,
So lang�
� mit uns ein treues Auge weint.

(�Courage! Aussi longtemps que deux yeux fid�les pleurent avec nous, la vie vaut de souffrir.�)

Ils s�embrass�rent longuement. Puis, ils s�assirent aupr�s de Louisa, et caus�rent � voix basse� La nuit� Christophe, accoud� au pied du lit, racontait au hasard des souvenirs d�enfance, o� revenait toujours l�image de la maman. Il se taisait, pendant quelques minutes, et puis il reprenait. Jusqu�� ce qu�il se tut tout � fait, �cras� de fatigue, la figure cach�e dans ses mains; et quand Olivier s�approcha pour le regarder, il vit qu�il �tait endormi. Alors, il veilla seul. Et le sommeil le prit � son tour, le front pos� sur le dossier du lit. Louisa souriait avec douceur; et elle semblait heureuse de veiller ses deux enfants.

Comme le matin commen�ait, ils furent r�veill�s par des coups frapp�s � la porte. Christophe alla ouvrir. C��tait un voisin, un menuisier; il venait avertir Christophe que sa pr�sence avait �t� d�nonc�e, et qu�il fallait partir s�il ne voulait �tre pris. Christophe se refusait � fuir; il ne voulait pas quitter sa m�re, avant de l�avoir conduite au lieu o� elle resterait maintenant pour toujours. Mais Olivier le supplia de reprendre le train, il lui promit de veiller fid�lement, � sa place; il le for�a � sortir de la maison; et, pour �tre plus s�r qu�il ne reviendrait pas sur sa d�cision, il l�accompagna � la gare. Christophe s�obstinait � ne point partir, sans avoir au moins revu le grand fleuve, pr�s duquel s��tait pass�e son enfance, et dont son �me gardait, comme une conque marine, l��cho retentissant. Malgr� le danger qu�il y avait � se montrer en ville, il fallut en passer par sa volont�. Ils suivirent la berge du Rhin, qui se h�tait avec une paix puissante, entre ses rives basses, vers sa mort dans les sables du Nord. Un �norme pont de fer plongeait, au milieu du brouillard, ses deux arches dans l�eau grise, comme les moiti�s de roues d�un chariot colossal. Au loin, se perdaient dans la brume les barques qui remontaient, � travers les prairies, les m�andres sinueux. Christophe s�absorbait dans ce r�ve. Olivier l�en arracha, et, lui prenant le bras, le ramena � la gare. Christophe se laissa faire; il �tait comme un somnambule. Olivier l�installa dans le train qui allait partit; et ils convinrent de se rejoindre le lendemain, � la premi�re station fran�aise, afin que Christophe ne rentr�t pas seul � Paris.

Le train partit, et Olivier revint � la maison, o� il trouva, � l�entr�e, deux gendarmes qui attendaient le retour de Christophe. Ils prirent Olivier pour lui. Olivier ne se pressa point d��claircir une m�prise, qui favorisait la fuite de Christophe. Au reste, la police ne manifesta aucune d�convenue de son erreur; elle montrait un empressement assez ti�de � rechercher le fugitif; et il sembla m�me � Olivier qu�au fond, elle n��tait pas f�ch�e que Christophe f�t parti.

Olivier resta jusqu�au lendemain matin, pour l�enterrement de Louisa. Le fr�re de Christophe, Rodolphe, le commer�ant, y assista entre deux trains. Cet important personnage suivit correctement le convoi, et partit aussit�t apr�s, sans avoir adress� un mot � Olivier pour lui demander des nouvelles de son fr�re, ou pour le remercier de ce qu�il avait fait pour leur m�re. Olivier passa quelques heures encore dans cette ville, o� il ne connaissait personne de vivant, mais qui �tait peupl�e pour lui de tant d�ombres famili�res: le petit Christophe, ceux qu�il avait aim�s, ceux qui l�avaient fait souffrir, � et la ch�re Antoinette� Que restait-il de tous ces �tres, qui avaient ici v�cu, de cette famille des Krafft, � pr�sent effac�e?� L�amour qui vivait d�eux en l��me d�un �tranger.

*

Dans l�apr�s-midi, Olivier retrouva Christophe � la station fronti�re, o� ils s��taient donn� rendez-vous. Un village au milieu des collines bois�es. Au lieu d�y attendre le train suivant pour Paris, ils d�cid�rent de faire � pied une partie de la route, jusqu�� la ville prochaine. Ils avaient besoin d��tre seuls. Ils se mirent en marche � travers les bois silencieux, o� retentissaient au loin les coups lourds de la cogn�e. Ils arriv�rent � une clairi�re, au sommet d�une colline. Au-dessous d�eux, dans un vallon �troit, encore en pays allemand, le toit rouge d�une maison foresti�re, un petit pr�, lac vert entre les bois. Tout autour, l�oc�an des for�ts bleu sombre, envelopp� de vapeurs. Des brouillards se glissaient entre les branches des sapins. Un voile transparent amollissait les lignes, amortissait les couleurs. Tout �tait immobile. Ni bruit de pas, ni son de voix. Quelques gouttes de pluie sonnaient sur le cuivre dor� des h�tres, que l�automne avait m�ris. Entre les pierres tintait l�eau d�un petit ruisseau. Christophe et Olivier s��taient arr�t�s et ils ne bougeaient plus. Chacun songeait � ses deuils. Olivier pensait:

��Antoinette, o� es-tu?

Et Christophe:

��Que me fait le succ�s, � pr�sent qu�elle n�est plus?

Mais chacun entendit la voix consolatrice de ses morts:

��Bien-aim�, ne pleure pas sur nous. Ne pense pas � nous. Pense � lui�

Ils se regard�rent tous deux, et chacun ne sentit plus sa peine, mais celle de son ami. Ils se prirent la main. Une sereine m�lancolie les enveloppait tous deux. Doucement, sans un souffle d�air, le voile de vapeurs s�effa�ait; le ciel bleu refleurit. Douceur attendrissante de la terre apr�s la pluie� Elle nous prend dans ses bras, avec un beau sourire affectueux; elle nous dit:

��Repose. Tout est bien�

Le c�ur de Christophe se d�tendait. Depuis deux jours, il vivait tout entier dans le souvenir, dans l��me de la ch�re maman; il revivait l�humble vie, les jours uniformes, solitaires, pass�s dans le silence de la maison sans enfants, et dans la pens�e des enfants qui l�avaient laiss�e, la pauvre vieille femme, infirme et vaillante, avec sa foi tranquille, sa douce bonne humeur, sa r�signation souriante, son absence d��go�sme� Et Christophe pensait aussi � toutes les humbles �mes qu�il avait connues. Combien il se sentait pr�s d�elles en ce moment! Au sortir des ann�es de luttes �puisantes, dans le br�lant Paris, o� se m�lent furieusement les id�es et les hommes, au lendemain de cette heure tragique, o� venait de souffler le vent des folies meurtri�res qui lancent les uns contre les autres les peuples hallucin�s, une lassitude prenait Christophe de ce monde fi�vreux et st�rile, de ces batailles d��go�smes, de ces �lites humaines, ces ambitieux, ces vaniteux, qui se croient la raison du monde et n�en sont que le mauvais r�ve. Et tout son amour allait aux milliers d��mes simples, de toute race, qui br�lent en silence, pures flammes de bont�, de foi, de sacrifice, � c�ur du monde.

��Oui, je vous reconnais, je vous retrouve enfin, vous �tes de mon sang, vous �tes miennes. Comme l�Enfant prodigue, je vous ai quitt�es, pour suivre les ombres qui passaient sur le chemin. Je reviens � vous, accueillez-moi. Nous sommes un seul �tre, vivants et morts; o� je suis, vous �tes avec moi. Maintenant, je te porte en moi, � m�re, qui m�as port�. Vous tous, Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette, vous �tes tous en moi. Vous �tes ma richesse. Nous ferons route ensemble. Je serai votre voix. Par nos forces unies, nous atteindrons au but�

Un rayon de soleil glissa entre les branches mouill�es des arbres, qui lentement s��gouttaient. Du petit pr� d�en bas montaient des voix enfantines, un vieux lied allemand, candide, que chantaient trois petites filles, en dansant une ronde autour de la maison. Et de loin, le vent d�ouest apportait, comme un parfum de roses, la voix des cloches de France�

��� paix, divine harmonie, musique de l��me d�livr�e, o� se fondant la douleur et la joie, et la mort et la vie, et les races ennemies, les races fraternelles; je t�aime, je te veux, je t�aurai�

Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant de son r�ve, revit pr�s de lui le visage fid�le de l�ami. Il lui sourit et l�embrassa. Puis, ils se remirent en marche, � travers la for�t, en silence; et Christophe frayait le chemin � Olivier.

Taciti, soli e senza compagnia,
n�andavan l�un dinnanzi, e l�altro dopo,
come i frati minor vanno per via�
(1908)

[1] Notamment, le livre d�Anna dans Le Buisson Ardent.
[2] Esprit. (Note du correcteur � ELG.)
[3] Habitant de la m�me r�gion. (Note du correcteur � ELG.)
[4] Le pyrrhonisme est la doctrine de Pyrrhon, qui, entre les dogmatiques pr�tendant qu'il y a une v�rit� absolue et les sophistes qui le niaient, pr�f�rait que le philosophe s'abstienne; scepticisme philosophique. (Note du correcteur � ELG.)
[5] Charles P�guy.
[6] Exag�r�e. (Note du correcteur � ELG.)
[7] Philosophique. Tranquillit�, impassibilit� d'une �me devenue ma�tresse d'elle-m�me au prix de la sagesse acquise soit par la mod�ration dans la recherche des plaisirs (�picurisme), soit par l'appr�ciation exacte de la valeur des choses (Sto�cisme), soit par la suspension du jugement (Pyrrhonisme et Scepticisme). (Note du correcteur � ELG.)
[8] Croyant au messie. (Note du correcteur � ELG.)
[9] Ouvrage construit � partir d'un r�cit d'�v�nements s'�talant sur dix jours. � Soci�t� d�peinte dans le D�cam�ron de Boccace ou comparable � celle-ci; soci�t� pouvant produire un jeu litt�raire du type du D�cam�ron. (Note du correcteur � ELG.)
[10] Jeu d'esprit o� un lecteur doit reconna�tre un mot pour lequel on donne une d�finition �nigmatique � partir d'un autre mot dont on utilise les lettres en partie ou en totalit� � Myst�re ou �nigme propos�s � la sagacit� d'un spectateur ou d'un auditeur. (Note du correcteur � ELG.)
[11] Personnage bouffon de la com�die italienne.(Note du correcteur � ELG.)
[12]De omni re scibili �tait la devise du fameux Pic de la Mirandole, qui se faisait fort de tenir t�te, � tout venant, sur tout ce que l'homme peut savoir; et quibusdam aliis est sans doute une addition de quelque plaisant. La devise avec son suppl�ment est pass�e en proverbe et d�signe ironiquement un homme qui croit tout savoir. (Note du correcteur � ELG.)
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