��Quoi? deux ou trois douzaines d�hommes de lettres? Voil� une belle affaire! En ce temps o� la science et l�action ont pris une telle grandeur, la litt�rature est devenue la couche la plus superficielle de la pens�e d�un peuple. Dans la litt�rature m�me, tu n�as gu�re vu que le th��tre, et le th��tre de luxe, cette cuisine internationale, faite pour une client�le riche d�h�tels cosmopolites. Les th��tres de Paris? Crois-tu qu�un travailleur sache seulement ce qui s�y passe? Pasteur n�y est pas all� dix fois dans sa vie! Comme tous les �trangers, tu donnes une importance d�mesur�e � nos romans, � nos sc�nes de boulevards, aux intrigues de nos politiciens� Je te montrerai, quand tu voudras, des femmes qui ne lisent jamais de romans, des jeunes filles parisiennes qui ne sont jamais all�es au th��tre, des hommes qui ne se sont jamais occup�s de politique, � et cela, parmi les intellectuels. Tu n�as vu ni nos savants, ni nos po�tes. Tu n�as vu ni les artistes solitaires qui se consument en silence, ni le brasier br�lant de nos r�volutionnaires. Tu n�as vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand incroyant. Pour le peuple, n�en parlons pas! � part la pauvre femme qui t�a soign�, que sais-tu de lui? O� aurais-tu pu le voir? Combien de Parisiens as-tu connus, qui habitaient au-dessus du second ou du troisi�me �tage? Si tu ne les connais pas, tu ne connais pas la France. Tu ne connais pas, dans les pauvres logements, dans les mansardes de Paris, dans la province muette, les c�urs braves et sinc�res, attach�s pendant toute une vie m�diocre � de graves pens�es, � une abn�gation, quotidienne, � la petite �glise, qui de tout temps a exist� en France � petite par le nombre, grande par l��me, presque inconnue, sans action apparente, et qui est toute la force de la France, la force qui se tait et qui dure, tandis qu�incessamment pourrit et se renouvelle ce qui se dit: l��lite� Tu t��tonnes de trouver un Fran�ais qui ne vit pas pour �tre heureux, heureux � tout prix, mais pour accomplir ou pour servir sa foi? Il y a des milliers de gens comme moi, et plus m�ritants que moi, plus pieux, plus humbles, qui, jusqu�au jour de leur mort servent sans d�faillance un id�al, un Dieu, qui ne leur r�pond pas. Tu ne connais pas le menu peuple �conome, m�thodique, laborieux, tranquille, avec au fond du c�ur une flamme qui sommeille, � ce peuple sacrifi�, qu�a d�fendu jadis contre l��go�sme des grands mon �pays [3]�, le vieux Vauban aux yeux bleus. Tu ne connais pas le peuple, tu ne connais pas l��lite. As-tu lu un seul des livres qui sont nos amis fid�les, les compagnons qui nous soutiennent? Sais-tu seulement l�existence de nos jeunes revues, o� se d�pense une telle somme de d�vouement et de foi? Te doutes-tu des personnalit�s morales qui sont notre soleil et dont le muet rayonnement fait peur � l�arm�e des hypocrites? Ils n�osent pas lutter de front; ils s�inclinent devant elles, afin de mieux les trahir. L�hypocrite est un esclave, et qui dit esclave dit ma�tre. Tu ne connais que les esclaves, tu ne connais pas les ma�tres� Tu as regard� nos luttes, et tu les as trait�es d�incoh�rence brutale, parce que tu n�en as pas compris le sens. Tu vois les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le jour int�rieur, notre �me s�culaire. As-tu jamais cherch� � la conna�tre? As-tu jamais entrevu notre action h�ro�que, des Croisades � la Commune? As-tu jamais p�n�tr� le tragique de l�esprit fran�ais? T�es-tu jamais pench� sur l�ab�me de Pascal? Comment est-il permis de calomnier un peuple qui, depuis plus de dix si�cles, agit et cr�e, un peuple qui a p�tri le monde � son image par l�art gothique, par le dix-septi�me si�cle, et par la R�volution, � un peuple qui, vingt fois, a pass� par l��preuve du feu et s�y est retremp�, et qui, sans mourir jamais, a ressuscit� vingt fois!� � Vous �tes tous de m�me. Tous tes compatriotes qui viennent chez nous ne voient que les parasites qui nous rongent, les aventuriers des lettres, de la politique et de la finance, avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et leurs catins; et ils jugent la France d�apr�s ces mis�rables qui la d�vorent. Pas un de vous ne songe � la vraie France opprim�e, aux r�serves de vie qui sont dans la province fran�aise, � ce peuple qui travaille, indiff�rent au vacarme de ses ma�tres d�un jour� Oui, c�est trop naturel que vous n�en connaissiez rien, je ne vous en fais pas un reproche: comment le pourriez-vous? C�est � peine si la France est connue des Fran�ais. Les meilleurs d�entre nous sont bloqu�s, prisonniers sur notre propre sol� On ne saura jamais tout ce que nous avons souffert, attach�s au g�nie de notre race, gardant en nous comme un d�p�t sacr� la lumi�re que nous en avions re�ue, la prot�geant d�sesp�r�ment contre les souffles ennemis qui s��vertuent � l��teindre, � seuls, sentant autour de nous l�atmosph�re empest�e de ces m�t�ques, qui se sont abattus sur notre pens�e, comme un essaim de mouches, dont les larves hideuses rongent notre raison et souillent notre c�ur, � trahis par ceux dont c��tait la mission de nous d�fendre, nos guides, nos critiques imb�ciles ou l�ches, qui flagornent l�ennemi, pour se faire pardonner d��tre de notre race, abandonn�s par notre peuple, qui ne se soucie pas de nous, qui ne nous conna�t m�me pas� Quels moyens avons-nous d��tre connus de lui? Nous ne pouvons pas arriver jusqu�� lui� Ah! c�est l� le plus dur! Nous savons que nous sommes des milliers d�hommes en France qui pensons de m�me, nous savons que nous parlons en leur nom, et nous ne pouvons nous faire entendre! L�ennemi tient tout: journaux, revues, th��tres� La presse fuit la pens�e, ou ne l�admet que si elle est un instrument de loisir, ou l�arme d�un parti. Les coteries et les c�nacles ne laissent le passage libre qu�� condition qu�on s�avilisse. La mis�re, le travail excessif nous accablent. Les politiciens, occup�s de s�enrichir, ne s�int�ressent qu�aux prol�tariats qu�ils peuvent acheter. La bourgeoisie indiff�rente et �go�ste nous regarde mourir� Notre peuple nous ignore: ceux m�me qui luttent comme nous, envelopp�s comme nous de silence, ne savent pas que nous existons, et nous ne savons pas qu�ils existent� Le n�faste Paris! Sans doute, il a fait aussi du bien, en groupant toutes les forces de la pens�e fran�aise. Mais le mal qu�il a fait est au moins �gal au bien; et, dans une �poque comme la n�tre, le bien m�me se tourne en mal. Il suffit qu�une pseudo-�lite s�empare de Paris, et embouche la trompette de la publicit�, pour que la voix du reste de la France soit �touff�e. Bien plus: la France s�y trompe elle-m�me; elle se tait, effar�e, elle refoule peureusement ses pens�es� J�ai bien souffert de tout cela, autrefois. Mais maintenant, Christophe, je suis tranquille. J�ai compris ma force, la force de mon peuple. Nous n�avons qu�� attendre que l�inondation passe. Elle ne rongera pas le fin granit de France. Sous la boue qu�elle roule, je te le ferai toucher. Et d�j�, �a et l�, de hautes cimes affleurent.

*

Christophe d�couvrit l��norme puissance d�id�alisme qui animait les po�tes, les musiciens, les savants fran�ais de son temps. Tandis que les ma�tres du jour couvraient du fracas de leur sensualisme grossier la voix de la pens�e fran�aise, celle-ci, trop aristocratique pour lutter de violences avec les cris outrecuidants de la racaille, continuait pour elle-m�me et pour son Dieu son chant ardent et concentr�. Il semblait m�me que, d�sireuse de fuir le bruit r�pugnant du dehors, elle se f�t retir�e jusque dans ses retraites les plus profondes au c�ur de son donjon.

Les po�tes, � les seuls qui m�ritassent ce beau nom, prodigu� par la presse et les Acad�mies � des bavards affam�s de vanit� et d�argent, � les po�tes, m�prisants de la rh�torique impudente et du r�alisme servile qui rongent l��corce des choses sans pouvoir l�entamer, s��taient retranch�s au centre m�me de l��me, dans une vision mystique o� l�univers des formes et des pens�es �tait aspir�, comme un torrent qui tombe dans un lac, et se colorait de la teinte de la vie int�rieure. L�intensit� de cet id�alisme, qui s�enfermait en soi pour recr�er l�univers, le rendait inaccessible � la foule. Christophe lui-m�me ne le comprit pas d�abord. Le heurt �tait trop brusque, apr�s la Foire sur la Place. C ��tait comme si, au sortir d�une m�l�e furieuse sous la lumi�re crue, il entrait dans le silence et la nuit. Ses oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. Sur le premier moment, avec son ardent amour de la vie, il fut choqu� du contraste. Dehors, mugissaient des torrents de passion, qui bouleversaient la France, qui remuaient l�humanit�. Et rien, au premier regard, n�en paraissait dans l�art. Christophe demandait � Olivier:

��Vous avez �t� soulev�s jusqu�aux �toiles et pr�cipit�s jusqu�aux ab�mes par votre Affaire Dreyfus. O� est le po�te en qui a pass� la tourmente? Il se livre, en ce moment, dans les �mes religieuses, le plus beau combat qu�il y ait eu, depuis des si�cles, entre l�autorit� de l��glise et les droits de la conscience. O� est le po�te en qui se refl�te cette angoisse sacr�e? Le peuple des ouvriers se pr�pare � la guerre, des nations meurent, des nations ressuscitent, les Arm�niens sont massacr�s, l�Asie qui se r�veille de son sommeil mill�naire renverse le colosse moscovite, garde-clefs de l�Europe; la Turquie, comme Adam, ouvre les yeux au jour; l�air est conquis par l�homme; la vieille terre craque sous nos pas, et s�ouvre; elle d�vore tout un peuple� Tous ces prodiges, accomplis en vingt ans, et qui avaient de quoi alimenter vingt Iliades, o� sont-ils, o� est leur trace de feu dans les livres de vos po�tes? Sont-ils les seuls � ne pas voir la po�sie du monde?

��Patience, mon ami, patience! lui r�pondait Olivier. Tais-toi, ne parle pas, �coute�

Peu � peu s�effa�ait le grincement de l�essieu du monde; le grondement sur les pav�s du char lourd de l�action se perdait dans le lointain. Et s��levait le chant divin du silence,

Le bruit d�abeilles, le parfum du tilleul�

Le vent,

Avec ses l�vres d�or fr�lant le sol des plaines�

Le doux bruit de la pluie avec l�odeur des roses.

On entendait sonner le marteau des po�tes, sculptant aux flancs du vase

La fine majest� des plus na�ves choses,

la vie grave et joyeuse,

Avec ses fl�tes d�or et ses fl�tes d��b�ne,

la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des �mes

Pour qui toute ombre est claire�

et la bonne douleur, qui vous berce et sourit,

De son visage aust�re, d�o� descend

Une clart� surnaturelle�

et

La mort sereine aux grands yeux doux.

C��tait une symphonie de voix pures. Pas une n�avait l�ampleur sonore de ces trompettes de peuples que furent les Corneille et les Hugo; mais combien leur concert �tait plus profond et plus nuanc�! La plus riche musique de l�Europe d�aujourd�hui.

Olivier dit � Christophe, devenu silencieux:

��Comprends-tu maintenant?

Christophe, � son tour, lui fit signe de se taire. Bien qu�il pr�f�r�t des musiques plus viriles, il buvait le murmure des bois et des ruisseaux de l��me, qu�il entendait bruire. Ils chantaient, parmi les luttes �ph�m�res des peuples, l��ternelle jeunesse du monde, la

Bont� douce de la Beaut�.

Tandis que l�humanit�,

Avec des aboiements d��pouvante et des plaintes,

Tourne en rond dans un champ aride et t�n�breux,

tandis que des millions d��tres s��puisent � s�arracher les uns aux autres les lambeaux sanglants de libert�, les sources et les bois r�p�taient:

�Libre!� Libre!� Sanctus, Sanctus��

Ils ne s�endormaient pas en un r�ve de s�r�nit� �go�ste. Dans le c�ur des po�tes, les voix tragiques ne manquaient point: voix d�orgueil, voix d�amour, voix d�angoisses.

C��tait l�ouragan ivre,

Avec sa force rude ou sa douceur profonde,

les forces tumultueuses, les �pop�es hallucin�es de ceux qui chantent la fi�vre des foules, les luttes entre les dieux humains, les travailleurs haletants,

Visages d�encre et d�or trouant l�ombre et la brume,

Dos musculeux tendus ou ramass�s, soudain,

Autour de grands brasiers et d��normes enclumes�

forgeant la Cit� future.

Et, dans la lumi�re �clatante et obscure qui tombe sur �les glaciers de l�intelligence�, c��tait l�h�ro�que amertume des �mes solitaires, se rongeant elles-m�mes, avec une all�gresse d�sesp�r�e.

Bien des traits de ces id�alistes semblaient � un Allemand plus allemands que fran�ais. Mais tous avaient l�amour du �fin parler de France�, et la s�ve des mythes de la Gr�ce coulait en leurs po�mes. Les paysages de France et la vie quotidienne, par une magie secr�te, se muaient dans leurs prunelles en des visions de l�Attique. On e�t dit que chez ces Fran�ais du XX^e si�cle surv�cussent des �mes antiques, et qu�elles eussent besoin de rejeter leur d�froque moderne, pour se retrouver dans leur belle nudit�.

De l�ensemble de cette po�sie se d�gageait un parfum de riche civilisation m�rie pendant des si�cles, qu�on ne pouvait trouver nulle part ailleurs en Europe. Qui l�avait respir� ne pouvait plus l�oublier. Il attirait de tous les pays du monde des artistes �trangers. Ils devenaient des po�tes fran�ais, fran�ais jusqu�� l�intransigeance; et l�art classique fran�ais n�avait pas de disciples plus fervents que ces Anglo-Saxons, ces Flamands et ces Grecs.

Christophe, guid� par Olivier, se laissait p�n�trer par la beaut� pensive de la Muse de France, tout en pr�f�rant � cette aristocratique personne, un peu trop intellectuelle pour son go�t, une belle fille du peuple, simple, saine, robuste, qui ne raisonne point tant, mais qui aime.

*

Le m�me odor di bellezza montait de tout l�art fran�ais, comme une odeur de fraises m�res monte des bois d�automne chauff�s par le soleil. La musique �tait un de ces petits fraisiers, dissimul�s dans l�herbe. Christophe avait d�abord pass�, sans le voir, habitu� dans son pays � des buissons de musique, bien autrement touffus. Mais voici que le parfum d�licat le faisait se retourner; avec l�aide d�Olivier, il d�couvrait au milieu des ronces et des feuilles mortes, qui usurpaient le nom de musique, l�art raffin� et ing�nu d�une poign�e de musiciens. Parmi les champs mara�chers et les fum�es d�usines de la d�mocratie, au c�ur de la Plaine-Saint -Denis, dans un petit bois sacr�, des faunes insouciants dansaient. Christophe �coutait avec surprise leur chant de fl�te, ironique et serein, qui ne ressemblait � rien de ce qu�il avait entendu:

Un petit ruisseau m�a suffi

Pour faire fr�mir l�herbe haute

Et tout le pr�

Et les doux saules

Et le ruisseau qui chante aussi:

Un petit roseau m�a suffi

� faire chanter la for�t�

Sous la gr�ce nonchalante et le dilettantisme apparent de ces petites pi�ces pour piano, de ces chansons, de cette musique fran�aise de chambre, sur laquelle l�art allemand ne daignait pas jeter les yeux, et dont Christophe lui-m�me avait n�glig� la po�tique virtuosit�, il commen�ait � entrevoir la fi�vre de renouvellement, l�inqui�tude, � inconnue de l�autre c�t� du Rhin, � avec laquelle les musiciens fran�ais cherchaient dans les terrains incultes de leur art les germes qui pouvaient f�conder l�avenir. Tandis que les musiciens allemands s�immobilisaient dans les campements de leurs p�res, et pr�tendaient arr�ter l��volution du monde � la barri�re de leurs victoires pass�es, le monde continuait de marcher; et les Fran�ais en t�te se lan�aient � la d�couverte; ils exploraient les lointains de l�art, les soleils �teints et les soleils qui s�allument, et la Gr�ce disparue et l�Extr�me-Orient rouvrant � la lumi�re, apr�s des si�cles de sommeil, ses larges yeux fendus, pleins de r�ves immenses. Dans la musique d�Occident, canalis�e par le g�nie d�ordre et de raison classique, ils levaient les �cluses des anciens modes; ils faisaient d�river dans leurs bassins de Versailles toutes les eaux de l�univers: m�lodies et rythmes populaires, gammes exotiques et antiques, genres d�intervalles nouveaux ou renouvel�s. Comme, avant eux, leurs peintres impressionnistes avaient ouvert � l��il un monde nouveau, � Christophes Colombs de la lumi�re, � leurs musiciens s�acharnaient � la conqu�te de l�univers des sons; ils p�n�traient plus avant dans les retraites myst�rieuses de l�Ou�e; ils d�couvraient des terres inconnues dans cette mer int�rieure. Plus que probablement, d�ailleurs, ils ne feraient rien de leurs conqu�tes. Suivant leur habitude, ils �taient les fourriers du monde.

Christophe admirait l�initiative de cette musique qui renaissait d�hier, et qui d�j� marchait � l�avant-garde. Quelle vaillance il y avait dans cette �l�gante et menue petite personne! Il devenait indulgent pour les sottises que nagu�re il avait relev�es en elle. Seuls, ceux qui ne font rien ne se trompent jamais. Mais l�erreur qui s�efforce vers la v�rit� vivante est plus f�conde que la v�rit� morte.

Quel que f�t le r�sultat, l�effort �tait surprenant. Olivier montrait � Christophe l��uvre accomplie depuis trente-cinq ans, et la somme d��nergie d�pens�e pour faire surgir la musique fran�aise du n�ant o� elle dormait avant 1870: sans �cole symphonique, sans culture profonde, sans traditions, sans ma�tres, sans public; r�duite au seul Berlioz, qui mourait d��touffement et d�ennui. Et Christophe, maintenant, �prouvait du respect pour ceux qui avaient �t� les artisans du rel�vement national; il ne songeait plus � les chicaner sur les �troitesses de leur esth�tique, ou sur leur manque de g�nie. Ils avaient cr�� plus qu�une �uvre: un peuple musicien. Entre tous les grands ouvriers, qui avaient forg� la nouvelle musique fran�aise, une figure lui �tait ch�re: celle de C�sar Franck, qui, mort avant de voir la victoire qu�il avait pr�par�e, avait, comme le vieux Sch�tz, gard� en lui, intacts, pendant les ann�es les plus mornes de l�art fran�ais, le tr�sor de sa foi et le g�nie de sa race. Apparition �mouvante: au milieu du Paris jouisseur, ce ma�tre ang�lique, ce saint de la musique, conservant dans une vie de g�ne, de labeur d�daign�, l�inalt�rable s�r�nit� de son �me patiente, dont le sourire r�sign� �clairait l��uvre de bont�.

*

Pour Christophe, ignorant la vie profonde de la France, c��tait un ph�nom�ne presque miraculeux que ce grand artiste croyant, au sein d�un peuple ath�e.

Mais Olivier, haussant doucement les �paules, lui demandait dans quel pays d�Europe on pouvait trouver un peintre d�vor� du souffle de la Bible, � l��gal du puritain Fran�ois Millet; � un savant plus p�n�tr� de foi ardente et humble que le lucide Pasteur, prostern� devant l�id�e de l�infini, et, quand cette pens�e s�emparait de son esprit, �dans une poignante angoisse�, � comme il disait lui-m�me, � �demandant gr�ce � sa raison, tout pr�s d��tre saisi par la sublime folie de Pascal�. Le catholicisme n��tait pas plus une g�ne pour le r�alisme h�ro�que du premier de ces deux hommes que pour la raison passionn�e de l�autre, parcourant d�une marche s�re, sans d�vier d�un pas, �les cercles de la nature �l�mentaire, la grande nuit de l�infiniment petit, les derniers ab�mes de l��tre, o� na�t la vie�. Chez le peuple de province, d�o� ils �taient sortis, ils avaient puis� cette foi, qui couvait toujours dans la terre de France, et qu�essayait en vain de nier la faconde de quelques d�magogues. Olivier la connaissait bien, cette foi: il l�avait port�e dans son sein.

Il montrait � Christophe le magnifique mouvement de r�novation catholique, tent� pendant vingt-cinq ans, l�effort br�lant de la pens�e chr�tienne en France pour �pouser la raison, la libert�, la vie; ces pr�tres admirables qui avaient le courage, ainsi que disait l�un d�eux, �de se faire baptiser hommes�, qui revendiquaient pour le catholicisme le droit de tout comprendre et de s�unir � toute pens�e loyale: car �toute pens�e loyale, m�me quand elle se trompe, est sacr�e et divine�; ces milliers de jeunes catholiques, formant le v�u g�n�reux de b�tir une R�publique chr�tienne, libre, pure, fraternelle, ouverte � tous les hommes de bonne volont�; et, malgr� les campagnes odieuses, les accusations d�h�r�sie, les perfidies de droite et de gauche, � (surtout de droite) � dont ces grands chr�tiens �taient l�objet, la petite l�gion moderniste, avan�ant dans le rude d�fil� qui menait � l�avenir, le front serein, r�sign�e aux �preuves, sachant qu�on ne peut rien �difier de durable, sans le cimenter de ses larmes et de son sang.

Le m�me souffle d�id�alisme vivant et de lib�ralisme passionn� ranimait les autres religions en France. Un frisson de vie nouvelle parcourait les vastes corps engourdis du protestantisme et du juda�sme. Tous s�appliquaient, avec une noble �mulation, � cr�er la religion d�une humanit� libre, qui ne sacrifi�t rien, ni de ses puissances d�enthousiasme, ni de ses puissances de raison.

Cette exaltation religieuse n��tait pas le privil�ge des religions; elle �tait l��me du mouvement r�volutionnaire. Elle prenait l� un caract�re tragique; Christophe n�avait vu jusqu�alors que le bas socialisme, � celui des politiciens, qui faisaient miroiter aux yeux de leur client�le affam�e le r�ve enfantin et grossier du Bonheur, ou, pour parler plus franc, du Plaisir universel que la Science, aux mains du Pouvoir, devait, disaient-ils, leur procurer. Contre cet optimisme naus�abond Christophe voyait se dresser la r�action mystique et forcen�e de l��lite qui guidait au combat les Syndicats ouvriers. C��tait un appel � �la guerre, qui engendre le sublime, qui seule peut redonner au monde mourant un sens, un but, un id�al�. Ces grands R�volutionnaires, qui vomissaient le socialisme �bourgeois, marchand, pacifiste, � l�anglaise�, lui opposaient une conception tragique de l�univers, �dont l�antagonisme est la loi�, qui vit de sacrifice, de sacrifice perp�tuel, constamment renouvel�. � Si l�on pouvait douter que l�arm�e que ces chefs lan�aient � l�assaut du vieux monde, compr�t ce mysticisme guerrier appliquant � l�action violente Kant et Nietzsche � la fois, ce n�en �tait pas moins un spectacle saisissant que cette aristocratie r�volutionnaire, dont le pessimisme enivr�, la fureur de vie h�ro�que, la foi exalt�e dans la guerre et dans le sacrifice, semblaient l�id�al militaire et religieux d�un Ordre Teutonique ou de Samoura� Japonais.

Rien de plus fran�ais, pourtant: c��tait une race fran�aise, dont les traits se conservaient immuables depuis des si�cles. Par les yeux d�Olivier, Christophe les retrouvait dans les tribuns et les proconsuls de la Convention, dans certains des penseurs, des hommes d�action, des r�formateurs fran�ais de l�Ancien R�gime. Calvinistes, jans�nistes, jacobins, syndicalistes, partout le m�me esprit d�id�alisme pessimiste, luttant avec la nature, sans illusions et sans d�couragement, � l�armature de fer qui soutient la nation, � souvent en la broyant.

Christophe respirait le souffle de ces luttes mystiques, et il commen�ait � comprendre la grandeur de ce fanatisme, o� la France apportait une loyaut� intransigeante, dont les autres nations, plus famili�res avec les combinazioni, n�avaient aucune id�e. Comme tous les �trangers, il s��tait donn� d�abord le plaisir de faire des plaisanteries faciles sur la contradiction, trop manifeste, entre l�esprit despotique des Fran�ais et la formule magique dont leur R�publique marquait au front les �difices. Pour la premi�re fois, il entrevit le sens de la Libert� belliqueuse qu�ils adoraient, � l��p�e mena�ante de la Raison. Non, ce n��tait pas pour eux une simple rh�torique, une id�ologie vague, comme il l�avait cru. Chez un peuple o� les besoins de la raison �taient les premiers de tous, la lutte pour la raison dominait toutes les autres. Qu�importait que cette lutte par�t absurde aux peuples qui se disaient pratiques? � un regard profond, les luttes pour la conqu�te du monde, pour l�empire ou pour l�argent, ne se montrent pas moins vaines; et des unes et des autres, dans un million d�ann�es, il ne restera rien. Mais si ce qui donne son prix � la vie, c�est l�intensit� de la lutte, o� s�exaltent toutes les forces de l��tre jusqu�� son sacrifice � un �tre sup�rieur, peu de combats honorent plus la vie que l��ternelle bataille livr�e en France pour ou contre la raison. Et � ceux qui en ont go�t� l��pre saveur, la tol�rance apathique, tant vant�e, des Anglo-Saxons, para�t fade et peu virile. Les Anglo-Saxons la rach�tent, en trouvant ailleurs l�emploi de leur �nergie. Mais leur �nergie n�est point l�. La tol�rance n�est grande que quand, au milieu des partis, elle est un h�ro�sme. Dans l�Europe d�alors, elle n��tait le plus souvent qu�indiff�rence, manque de foi, manque de vie. Les Anglais, arrangeant � leur usage une parole de Voltaire, se vantent volontiers que �la diversit� des croyances a produit plus de tol�rance en Angleterre� que ne l�a fait en France la R�volution. � C�est qu�il y a plus de foi dans la France de la R�volution que dans les croyances de l�Angleterre.

*

De ce cercle d�airain de l�id�alisme guerrier, des batailles de la Raison, � comme Virgile guidait Dante, Olivier conduisit Christophe par la main au sommet de la montagne, o� se tenait, silencieuse et sereine, la petite �lite des Fran�ais vraiment libres.

Nuls hommes plus libres au monde. La s�r�nit� de l�oiseau qui plane dans le ciel immobile� � ces hauteurs, l�air �tait si pur, si rar�fi�, que Christophe avait peine � respirer. On voyait l� des artistes qui pr�tendaient � la libert� illimit�e du r�ve, � subjectivistes effr�n�s, m�prisant, comme Flaubert, �les brutes qui croient � la r�alit� des choses�; � des penseurs, dont la pens�e ondoyante et multiple, se calquant sur le flot sans fin des choses mouvantes, allait �coulant et roulant sans cesse�, ne se fixant nulle part, nulle part ne rencontrant le sol r�sistant, le roc, et �ne peignait pas l��tre, mais peignait le passage�, comme disait Montaigne, �le passage �ternel, de jour en jour, de minute en minute�; � des savants qui savaient le vide et le n�ant universel, o� l�homme a fabriqu� sa pens�e, son Dieu, son art, sa science, et qui continuaient � cr�er le monde et ses lois, ce r�ve puissant d�un jour. Ils ne demandaient pas � la science le repos, le bonheur, ni m�me la v�rit�: � car ils doutaient de l�atteindre; � ils l�aimaient pour elle-m�me, parce qu�elle �tait belle, seule belle, seule r�elle. Sur les cimes de la pens�e, on voyait ces savants, pyrrhoniens [4] passionn�s, indiff�rents � la souffrance, aux d�ceptions, et presque � la r�alit�, �coutant, les yeux ferm�s, le concert silencieux des �mes, la d�licate et grandiose harmonie des nombres et des formes. Ces grands math�maticiens, ces libres philosophes, � les esprits les plus rigoureux et les plus positifs du monde, � �taient � la limite de l�extase mystique; ils creusaient le vide autour d�eux; suspendus sur le gouffre, ils se grisaient de son vertige; dans la nuit sans bornes ils faisaient luire, avec une sublime all�gresse, l��clair de la pens�e.

Christophe, pench� aupr�s d�eux, essayait de regarder aussi; et la t�te lui tournait. Lui, qui se croyait libre, parce qu�il s��tait d�gag� de toute autre loi que celles de sa conscience, il sentait, avec effarement, combien il l��tait peu, aupr�s de ces Fran�ais affranchis m�me de toute loi absolue de l�esprit, de tout imp�ratif cat�gorique, de toute raison de vivre. Pourquoi donc vivaient-ils?

��Pour la joie d��tre libre, r�pondait Olivier.

Mais Christophe, qui perdait pied dans cette libert�, en arrivait � regretter le puissant esprit de discipline, l�autoritarisme allemand; et il disait:

��Votre joie est un leurre, le r�ve d�un fumeur l�opium. Vous vous grisez de libert�, vous oubliez la vie. La libert� absolue, c�est la folie pour l�esprit, l�anarchie pour l��tat� La libert�! Qui est libre, en ce monde? Qui est libre dans votre R�publique? � Les gredins. Vous, les meilleurs, vous �tes �touff�s. Vous ne pouvez plus que r�ver. Bient�t, vous ne pourrez m�me plus r�ver.

��N�importe! dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre Christophe, les d�lices d��tre libre. Ils valent bien qu�on les paye de risques, de souffrances, et m�me de la mort. �tre libre, sentir que tous les esprits sont libres autour de soi, � oui, m�me les gredins: c�est une volupt� inexprimable; il semble que l��me nage dans l�air infini. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs. Que me fait la s�curit� que tu m�offres, le bel ordre, la discipline impeccable, entre les quatre murs de ta caserne imp�riale? J�y mourrais, asphyxi�. De l�air! Toujours plus d�air! Toujours plus de libert�!

��Il faut des lois au monde, dit Christophe. T�t ou tard, le ma�tre vient.

Mais Olivier, railleur, rappela � Christophe la parole du vieux Pierre de l�Estoile:

Il est aussi peu en la puissance de toute la

facult� terrienne d�en garder la libert�

fran�oise de parler, comme

d�enfouir le soleil en terre,

ou l�enfermer

dedans un

trou.

*

Christophe s�habituait peu � peu � l�air de la libert� illimit�e. Des sommets de la pens�e fran�aise, o� r�vent les esprits qui sont toute lumi�re, il regardait � ses pieds les pentes de la montagne, o� l��lite h�ro�que qui lutte pour une foi vivante, quelle que soit cette foi, s�efforce �ternellement de parvenir au fa�te: � ceux qui m�nent la guerre sainte contre l�ignorance, la maladie, la mis�re; la fi�vre d�inventions, le d�lire raisonn� des Prom�th�es et des Icares modernes, qui conqui�rent la lumi�re et frayent les routes de l�air; le combat gigantesque de la science contre la nature; � plus bas, troupe silencieuse, les hommes et les femmes de bonne volont�, les c�urs braves et humbles, qui, au prix de mille peines, ont atteint � mi-c�te, et ne peuvent aller plus haut, riv�s � une vie m�diocre, se br�lant en secret dans d�obscurs d�vouements; � plus bas, au pied du mont, dans l��troit d�fil� entre les pentes escarp�es, la bataille sans fin, les fanatiques d�id�es abstraites, d�instincts aveugles, qui s��treignent furieusement et ne se doutent point qu�il y a quelque chose au del�, au-dessus de la muraille de rochers qui les enserre; � plus bas, les mar�cages et le b�tail vautr� dans son fumier. � Et partout, �a et l�, le long des flancs du mont, les fra�ches fleurs de l�art, les fraisiers parfum�s de musique, le chant des sources et des oiseaux po�tes.

Et Christophe demanda � Olivier:

��O� est votre peuple? Je ne vois que des �lites, bonnes ou malfaisantes.

Olivier r�pondit:

��Le peuple? Il cultive son jardin. Il ne s�inqui�te pas de nous. Chaque groupe de l��lite essaie de l�accaparer. Il ne se soucie d�aucun. Nagu�re, il �coutait encore, au moins par distraction, le boniment des bateleurs politiques. � pr�sent, il ne se d�range plus. Ils sont quelques millions qui n�usent m�me pas de leurs droits d��lecteurs. Que les partis se cassent la t�te entre eux, le peuple n�en a cure, � moins qu�en se battant ils ne viennent � fouler ses champs: auquel cas il se f�che et �trille au hasard l�un et l�autre partis. Il n�agit pas, il r�agit, peu importe dans quel sens, contre les exag�rations qui g�nent son travail et son repos. Rois, empereurs, r�publiques, cur�s, francs-ma�ons, socialistes, quels que soient ses chefs, tout ce qu�il leur demande, c�est de le prot�ger contre les grands dangers communs: la guerre, le d�sordre, les �pid�mies, � et, pour le reste, qu�il puisse en paix cultiver son jardin. Au fond, il pense:

��Est-ce que ces animaux-l� ne me laisseront pas tranquille?

Mais ces animaux-l� sont si b�tes qu�ils harc�lent le bonhomme et qu�ils n�auront pas de cesse qu�il ne prenne enfin sa fourche et ne les flanque � la porte, � comme il arrivera, quelque jour, de nos ma�tres de l�heure. Jadis, il s�est emball� pour de grandes entreprises. Cela lui arrivera peut-�tre encore, quoiqu�il ait jet� sa gourme depuis longtemps; en tout cas, ses emballements ne durent gu�re; vite, il revient � sa compagne s�culaire: la terre. C�est elle qui attache les Fran�ais � la France, beaucoup plus que les Fran�ais. Ils sont tant de peuples diff�rents qui travaillent depuis des si�cles, c�te � c�te, sur cette brave terre, que c�est elle qui les unit: elle est leur grand amour. � travers heur et malheur, ils la cultivent sans cesse; et tout leur en est bon, les moindres lopins du sol.

Christophe regardait. Aussi loin qu�on p�t voir, le long de la route, autour des mar�cages, sur la pente des rochers, parmi les champs de bataille et les ruines de l�action, la montagne et la plaine de France, tout �tait cultiv�: c��tait le grand jardin de la civilisation europ�enne. Son charme incomparable ne tenait pas moins � la bonne terre f�conde qu�� l�effort opini�tre d�un peuple infatigable, qui jamais, depuis des si�cles, n�avait cess� de la remuer, de l�ensemencer et de la faire plus belle.

L��trange peuple! Chacun le dit inconstant; et rien en lui ne change. Les yeux avertis d�Olivier retrouvaient dans la statuaire gothique tous les types des provinces d�aujourd�hui; de m�me que dans les crayons des Clouet ou des Dumoustier, les figures fatigu�es et ironiques des mondains et des intellectuels; ou dans la peinture des Lenain, l�esprit et les yeux clairs des ouvriers et des paysans d��le-de-France ou de Picardie. La pens�e d�autrefois circulait � travers les consciences d�aujourd�hui. L�esprit de Pascal �tait vivant, non seulement chez l��lite raisonneuse et religieuse, mais chez d�obscurs bourgeois, ou chez des syndicalistes r�volutionnaires. L�art de Corneille et de Racine �tait vivant pour le peuple; un petit employ� de Paris se sentait plus proche d�une trag�die du temps du roi Louis XIV que d�un roman de Tolsto� ou d�un drame d�Ibsen. Les chants du moyen-�ge, le vieux Tristan fran�ais, avaient plus de parent� avec les Fran�ais modernes que le Tristan de Wagner. Les fleurs de la pens�e, qui, depuis le XII^e si�cle, ne cessaient de s��panouir dans le parterre fran�ais, si diverses qu�elles fussent, �taient parentes entre elles; et toutes �taient diff�rentes de tout ce qui les entourait.

Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la constance de ses traits. Ce qui le frappait surtout dans ce riche paysage, c��tait le morcellement extr�me de la terre. Comme le disait Olivier, chacun avait son jardin; et chaque lopin �tait s�par� des autres par des murs, des haies vives, des cl�tures de toute sorte. Tout au plus s�il y avait, �a et l�, quelques pr�s et quelques bois communaux, ou si les habitants d�un c�t� de la rivi�re se trouvaient forc�ment plus rapproch�s entre eux que de ceux de l�autre c�t�. Chacun s�enfermait chez soi; et il semblait que cet individualisme jaloux, au lieu de s�affaiblir apr�s des si�cles de voisinage, f�t plus fort que jamais. Christophe pensait:

��Comme ils sont seuls!

*

Rien de plus caract�ristique, en ce sens, que la maison o� habitaient Christophe et Olivier. C��tait un monde en raccourci, une petite France honn�te et laborieuse, sans rien qui rattach�t entre eux ses divers �l�ments. Cinq �tages, une vieille maison branlante qui s�inclinait sur le c�t�, avec ses planchers qui craquaient et ses plafonds vermoulus. La pluie entrait chez Christophe et Olivier qui logeaient sous le toit; on avait d� se d�cider � faire venir les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la toiture: Christophe les entendait travailler et causer, au-dessus de sa t�te. Il y en avait un, qui l�amusait et l�aga�ait; il ne s�interrompait pas un instant de parler tout seul, rire, chanter, dire des balivernes, siffler des inepties, causer avec soi-m�me, sans cesser de travailler; il ne pouvait rien faire, sans annoncer, ce qu�il faisait:

��Je vas encore mettre un clou. O� est-ce qu�est mon outil? Je mets un clou. J�en mets deux. Encore un coup de marteau! L�, ma vieille, �a y est�

Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment, �coutait, puis sifflait de plus belle; aux passages entra�nants, il marquait la mesure sur le toit, � grands coups de marteau. Christophe exasp�r� finit par grimper sur une chaise, et passa la t�te par la lucarne de la mansarde pour lui dire des injures. Mais � peine l�eut-il vu, � califourchon sur le toit, avec sa bonne figure joviale, la joue gonfl�e de clous, qu�il �clata de rire, et l�homme en fit autant. Christophe, oubliant ses griefs, se mit � causer. � la fin, il se rappela pourquoi il s��tait mis � la fen�tre:

��Ah! � propos, dit-il, je voulais vous demander: est-ce que mon piano ne vous g�ne pas?

L�autre l�assura que non; mais il le pria de jouer des airs moins lents, parce que, comme il suivait la mesure, cela le retardait dans son travail. Ils se quitt�rent bons amis. En un quart d�heure, ils avaient �chang� plus de paroles que Christophe n�en dit, en six mois, � tous ceux qui habitaient sa maison.

Deux appartements par �tage, l�un de trois pi�ces, l�autre de deux seulement. Pas de chambres de domestiques: chaque m�nage faisait son propre service, sauf les locataires du rez-de-chauss�e et du premier, qui occupaient les deux appartements r�unis.

Au cinqui�me, Christophe et Olivier avaient comme voisin de palier l�abb� Corneille, un pr�tre d�une quarantaine d�ann�es, fort instruit, d�esprit libre, de large intelligence, ancien professeur d�ex�g�se dans un grand s�minaire, et r�cemment censur� par Rome, pour son esprit moderniste. Il avait accept� le bl�me, sans se soumettre au fond, mais en silence, n�essayant point de lutter, refusant les moyens qui lui �taient offerts d�exposer publiquement ses doctrines, fuyant le bruit, et pr�f�rant la ruine de ses pens�es � l�apparence du scandale. Christophe n�arrivait pas � comprendre ce type de r�volt� r�sign�. Il avait essay� de causer avec lui; mais le pr�tre, tr�s poli, restait froid, ne parlait de rien de ce qui l�int�ressait le plus, mettait sa dignit� � se murer vivant.

� l��tage au-dessous, dans l�appartement identique � celui des deux amis, habitait une famille �lie Elsberger: un ing�nieur, sa femme, et leurs deux petites filles de sept � dix ans: gens distingu�s, sympathiques, vivant renferm�s chez eux, surtout par fausse honte de leur situation g�n�e. La jeune femme, qui faisait vaillamment son m�nage, en �tait mortifi�e; elle e�t accept� le double de fatigue pour que personne n�en s�t rien: c��tait encore l� un sentiment qui �chappait � Christophe. Ils �taient de famille protestante, et de l�Est de la France. Tous deux avaient �t�, quelques ann�es avant, emport�s par l�ouragan de l�Affaire Dreyfus; ils s��taient passionn�s pour cette cause, jusqu�� la fr�n�sie, comme des milliers de Fran�ais sur qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de cette sainte hyst�rie. Ils y avaient sacrifi� leur repos, leur situation, leurs relations; ils y avaient bris� de ch�res amiti�s; ils avaient failli y ruiner leur sant�. Pendant des mois, ils n�en dormaient plus, ils n�en mangeaient plus, ils ressassaient ind�finiment les m�mes arguments, avec un acharnement de maniaques; ils s�exaltaient l�un l�autre; malgr� leur timidit� et leur peur du ridicule, ils avaient pris part � des manifestations, parl� dans des meetings; ils en revenaient, la t�te hallucin�e, le c�ur malade; et ils pleuraient ensemble, la nuit. Ils avaient d�pens� dans le combat une telle force d�enthousiasme et de passions que, lorsque la victoire �tait venue, il ne leur en restait plus assez pour se r�jouir; ils en �taient demeur�s vid�s d��nergie, fourbus, pour la vie. Si hautes avaient �t� les esp�rances, si pure l�ardeur du sacrifice que le triomphe avait paru d�risoire, au prix de ce qu�on avait r�v�. Pour ces �mes tout d�une pi�ce, o� il n�y avait place que pour une seule v�rit�, les transactions de la politique, les compromis de leurs h�ros avaient �t� une d�ception am�re. Ils avaient vu leurs compagnons de luttes, ces gens qu�ils avaient crus anim�s de la m�me passion unique pour la justice, � uns fois l�ennemi vaincu, se ruer � la cur�e, s�emparer du pouvoir, rafler les honneurs et les places, et pi�tiner la justice: chacun son tour!� Seule, une poign�e d�hommes rest�s fid�les � leur foi, pauvres, isol�s, rejet�s par tous les partis, et les rejetant tous, se tenaient dans l�ombre, � l��cart les uns des autres, rong�s de tristesse et de neurasth�nie, n�esp�rant plus en rien, avec le d�go�t des hommes et la lassitude �crasante de la vie. L�ing�nieur et sa femme �taient de ces vaincus.

Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison; ils avaient une peur maladive de g�ner leurs voisins, d�autant plus qu�ils souffraient d��tre g�n�s par eux, et qu�ils mettaient leur orgueil � ne pas s�en plaindre. Christophe avait piti� des deux petites filles, dont les �lans de gaiet�, le besoin de crier, de sauter et de rire, �taient, � tout instant, comprim�s. Il adorait les enfants, et il faisait mille amiti�s � ses petites voisines, quand il les rencontrait dans l�escalier. Les fillettes, d�abord intimid�es, n�avaient pas tard� � se familiariser avec Christophe, qui avait toujours pour elles quelque dr�lerie � raconter, ou quelque friandise; elles parlaient de lui � leurs parents; et ceux-ci, qui avaient commenc� par voir ces avances, d�un assez mauvais �il, se laiss�rent gagner par l�air de franchise de leur bruyant voisin, dont ils avaient maudit plus d�une fois le piano et le remue-m�nage endiabl�, au-dessus de leurs t�tes: � (car Christophe, qui �touffait dans sa chambre, tournait comme un ours en cage.) � Ce ne fut pas sans peine qu�ils li�rent conversation. Les mani�res un peu rustres de Christophe donnaient parfois un haut-le-corps � �lie Elsberger. Vainement, l�ing�nieur voulut maintenir le mur de r�serve, derri�re lequel il s�abritait: impossible de r�sister � l�imp�tueuse bonne humeur de cet homme qui vous regardait avec de braves yeux affectueux. Christophe arrachait de loin en loin quelques confidences � son voisin. Elsberger �tait un curieux esprit, courageux et apathique, chagrin et r�sign�. Il avait l��nergie de porter avec dignit� une vie difficile, mais non pas de la changer. On e�t dit qu�il lui savait gr� de justifier son pessimisme. On venait de lui offrir au Br�sil une situation avantageuse, une entreprise � diriger; mais il avait refus�, par crainte des risques du climat pour la sant� des siens.

��Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez seul, et faites fortune pour eux.

��Les laisser! s��tait �cri� l�ing�nieur. On voit bien que vous n�avez pas d�enfants.

��Si j�en avais, je penserais de m�me.

��Jamais! Jamais!� Et puis, laisser le pays!� Non. J�aime mieux souffrir ici.

Christophe trouvait singuli�re cette fa�on d�aimer son pays et les siens, qui consistait � v�g�ter ensemble. Olivier la comprenait:

��Pense donc! disait-il, risquer de mourir l�-bas, sur une terre qui ne vous conna�t pas, loin de ceux qu�on aime! Tout vaut mieux que cette horreur. Et puis, pour quelques ann�es qu�on a � vivre, cela ne vaut pas la peine de tant s�agiter!�

��Comme s�il fallait penser toujours � mourir! disait Christophe, en haussant les �paules. Et m�me si cela arrive, est-ce que ce n�est pas mieux de mourir en luttant pour le bonheur de ceux qu�on aime, que de s��teindre dans l�apathie?

Sur le m�me palier, dans le petit appartement du quatri�me �tage, logeait un ouvrier �lectricien, nomm� Aubert. � Si celui-l� vivait isol� du reste de la maison, ce n��tait point tout � fait sa faute. Cet homme, sorti du peuple, avait le d�sir passionn� de n�y plus jamais rentrer. Petit, l�air souffreteux, il avait le front dur, une barre au-dessus des yeux, dont le regard vif et droit s�enfon�ait comme une vrille; la moustache blonde, la bouche persifleuse, un parler sifflotant, la voix voil�e, un foulard autour du cou, la gorge toujours malade, irrit�e encore par sa manie perp�tuelle de fumer, une activit� f�brile, un temp�rament de phtisique. M�lange de fatuit�, d�ironie, d�amertume, qui recouvraient un esprit enthousiaste, emphatique, na�f, mais constamment d��u par la vie. B�tard de quelque bourgeois qu�il n�avait pas connu, �lev� par une m�re qu�il �tait impossible de respecter, il avait vu bien des choses tristes et sales dans sa petite enfance. Il avait fait toutes sortes de m�tiers, voyag� beaucoup en France. Avec une volont� admirable de s�instruire, il s��tait form� seul, au prix d�efforts inou�s; il lisait tout: histoire, philosophie, po�tes d�cadents; il �tait au courant de tout: th��tre, expositions, concerts; il avait un culte attendrissant de la litt�rature et de la pens�e bourgeoise: elles le fascinaient. Il �tait imbib� de l�id�ologie vague et br�lante qui faisait d�lirer les bourgeois des premiers temps de la R�volution. Il croyait avec certitude � l�infaillibilit� de la raison, au progr�s illimit�, � quo non ascendam? � � l�av�nement prochain du bonheur sur la terre, � la science omnipotente, � l�Humanit�-Dieu, et � la France, fille a�n�e de l�Humanit�. Il avait un anticl�ricalisme enthousiaste et cr�dule qui traitait toute religion, � surtout le catholicisme, � d�obscurantisme, et voyait dans le pr�tre l�ennemi-n� de la lumi�re. Socialisme, individualisme, chauvinisme, se heurtaient dans sa t�te. Il �tait humanitaire d�esprit, despotique de temp�rament, et anarchiste de fait. Orgueilleux, il savait les manques de son �ducation, et, dans la conversation, il �tait tr�s prudent; il faisait son profit de ce qu�on disait devant lui, mais il ne voulait pas demander conseil: cela l�humiliait; or, quelles que fussent son intelligence et son adresse, elles ne pouvaient pas tout � fait suppl�er � l��ducation. Il s��tait mis en t�te d��crire. Comme nombre de gens en France qui n�ont pas appris, il avait le don du style, et il voyait bien; mais il pensait confus�ment. Il avait montr� quelques pages de ses �lucubrations � un grand homme de journal en qui il croyait, et qui s��tait moqu� de lui. Profond�ment humili�, depuis lors, il ne parlait plus � personne de ce qu�il faisait. Mais il continuait d��crire: ce lui �tait un besoin de se r�pandre et une joie orgueilleuse. Il �tait tr�s satisfait de ses pages �loquentes et de ses pens�es philosophiques, qui ne valaient pas un liard. Et il ne faisait nul cas de ses notations de la vie r�elle qui �taient excellentes. Il avait la marotte de se croire philosophe et de vouloir composer du th��tre social, des romans � id�es. Il r�solvait sans peine les questions insolubles, et il d�couvrait l�Am�rique, � chaque pas. Quand il s�apercevait ensuite qu�elle �tait d�couverte, il en �tait d��u, un peu amer; il n��tait pas loin d�en accuser l�intrigue. Il br�lait d�un amour de la gloire et d�une ardeur de d�vouement, qui souffrait de ne pas trouver comment s�employer. Son r�ve e�t �t� d��tre un grand homme de lettres, de faire partie de cette �lite �crivassi�re, qui lui apparaissait rev�tue d�un prestige surnaturel. Malgr� son d�sir de se faire illusion, il avait trop de bon sens et d�ironie pour ne pas savoir qu�il n�avait aucune chance pour cela. Mais il e�t voulu vivre au moins dans cette atmosph�re de pens�e bourgeoise, qui de loin lui semblait lumineuse. Ce d�sir, bien innocent, avait le tort de lui rendre p�nible la soci�t� des gens avec qui sa condition l�obligeait � vivre. Et comme la soci�t� bourgeoise, dont il cherchait � se rapprocher, lui tenait porte close, il en r�sultait qu�il ne voyait personne. Aussi Christophe n�eut-il aucun effort � faire pour entrer en relations avec lui. Il dut plut�t, tr�s vite, s�en garer: sans quoi, Aubert e�t �t� plus souvent chez Christophe que chez lui. Il �tait trop heureux de trouver un artiste � qui parler musique, th��tre, etc. Mais Christophe, comme on l�imagine, n�y trouvait pas le m�me int�r�t: avec un homme du peuple, il e�t pr�f�r� causer du peuple. Or c��tait ce que l�autre ne voulait, ne savait plus.

� mesure qu�on descendait aux �tages inf�rieurs, les rapports devenaient naturellement plus lointains entre Christophe et les autres locataires. Au reste, il e�t fallu avoir je ne sais quel secret magique, un S�same, ouvre-toi, pour p�n�trer chez les gens du troisi�me. � D�un c�t�, habitaient deux dames, qui s�hypnotisaient dans un deuil d�j� ancien: M^me Germain, femme de trente-cinq ans, qui avait perdu son mari et sa petite fille, et vivait en recluse, avec sa belle-m�re, �g�e et d�vote. � De l�autre c�t� du palier, �tait install� un personnage �nigmatique, d��ge ind�cis, entre cinquante et soixante ans, avec une fillette d�une dizaine d�ann�es. Il �tait chauve, avait une belle barbe bien soign�e, une fa�on de parler douce, des mani�res distingu�es, des mains aristocratiques. On le nommait: M. Watelet. On le disait anarchiste, r�volutionnaire, �tranger, on ne savait trop de quel pays, Russe ou Belge. En r�alit� il �tait Fran�ais du Nord, et il n��tait plus gu�re r�volutionnaire; mais il vivait sur sa r�putation pass�e. M�l� � la Commune de 71, condamn� � mort, il avait �chapp�, il ne savait lui-m�me comment; et pendant une dizaine d�ann�es, il avait v�cu un peu partout en Europe. Il avait �t� le t�moin de tant de vilenies pendant la tourmente parisienne, et apr�s, et aussi dans l�exil, et aussi depuis son retour, parmi ses anciens compagnons ralli�s au pouvoir, et aussi dans les rangs de tous les partis r�volutionnaires, qu�il s��tait retir� d�eux, gardant pacifiquement ses convictions pour lui-m�me, sans tache, et inutiles. Il lisait beaucoup, �crivait un peu des livres doucement incendiaires, tenait � (� ce qu�on pr�tendait) � les fils de mouvements anarchistes tr�s lointains, dans l�Inde, ou dans l�Extr�me-Orient, s�occupait de la r�volution universelle, et, en m�me temps, de recherches non moins universelles, mais d�aspect plus d�bonnaire: une langue mondiale, une m�thode nouvelle pour l�enseignement populaire de la musique. Il ne frayait avec personne dans la maison; il se contentait d��changer avec ceux qu�il rencontrait des saluts excessivement polis. Il consentit pourtant � dire � Christophe quelques mots de sa m�thode musicale. C��tait ce qui pouvait le moins int�resser Christophe: les signes de sa pens�e ne lui importaient gu�re; en quelque langue que ce f�t, il f�t toujours parvenu � l�exprimer. Mais l�autre n�en d�mordait point et continuait d�expliquer son syst�me, avec un doux ent�tement; du reste de sa vie, Christophe ne put rien savoir. Aussi, quand il le croisait dans l�escalier, ne s�arr�tait-il plus que pour regarder la fillette qui, toujours l�accompagnait: une petite enfant blonde, p�lotte, de sang pauvre, les yeux bleus, le profil d�un dessin un peu sec, le corps fr�le, l�air souffreteux et pas tr�s expressif. Il croyait, comme tout le monde, qu�elle �tait la fille de Watelet. Elle �tait orpheline, fille d�ouvriers; Watelet l�avait adopt�e, � l��ge de quatre ou cinq ans, apr�s la mort des parents dans une �pid�mie. Il s��tait pris d�un amour presque sans bornes pour les enfants pauvres. C��tait chez lui une tendresse mystique, � la Vincent de Paul. Comme il se m�fiait de toute charit� officielle et qu�il savait que penser des associations philanthropiques, il faisait la charit� seul; il s�en cachait: il y trouvait une jouissance secr�te. Il avait appris la m�decine, afin de se rendre utile. Un jour qu�il �tait entr� chez un ouvrier du quartier, il avait trouv� des malades, il s��tait mis � les soigner; il avait quelques connaissances m�dicales, il entreprit de les compl�ter. Il ne pouvait voir un enfant souffrir: cela le d�chirait. Mais aussi, quelle joie exquise, quand il �tait parvenu � arracher au mal un de ces pauvres petits �tres, quand un p�le sourire reparaissait, sur le visage maigriot! Le c�ur de Watelet se fondait. Minutes de paradis� Elles lui faisaient oublier les ennuis qu�il avait trop souvent avec ses oblig�s. Car il �tait rare qu�ils lui t�moignassent de la reconnaissance. La concierge �tait furieuse de voir tant d�individus aux pieds sales monter son escalier: elle se plaignait aigrement. Le propri�taire, inquiet de ces r�unions d�anarchistes, faisait des observations. Watelet songeait � quitter l�appartement; mais il lui en co�tait: il avait ses petites manies; il �tait doux et tenace, il laissait dire.

Christophe gagna un peu sa confiance, par l�amour qu�il t�moignait aux enfants. Ce fut le lien commun. Christophe ne pouvait rencontrer la fillette, sans un serrement de c�ur: par une de ces myst�rieuses analogies de formes, que l�instinct per�oit en dehors de la conscience, l�enfant lui rappelait la petite fille de Sabine, son premier et lointain amour, l�ombre �ph�m�re, dont la gr�ce silencieuse ne s�effa�ait pas de son c�ur. Aussi s�int�ressait-il � la petite p�lotte, qu�on ne voyait jamais ni sauter, ni courir, dont on entendait � peine la voix, qui n�avait aucune amie de son �ge, qui �tait toujours seule, muette, s�amusant � des jeux immobiles et sans bruit, avec une poup�e ou un morceau de bois, remuant les l�vres, tout bas, pour se raconter une histoire. Elle �tait affectueuse et indiff�rente; il y avait en elle quelque chose d��tranger, d�incertain; mais le p�re adoptif ne le voyait pas: il aimait. H�las! cet incertain, cet �tranger n�existe-t-il pas toujours, m�me dans les enfants de notre chair?� � Christophe essaya de faire conna�tre � la petite solitaire les fillettes de l�ing�nieur. Mais de la part de Elsberger comme de Watelet, il se heurta � une fin de non-recevoir, polie, cat�gorique. Ces gens-l� semblaient mettre leur point d�honneur � s�enterrer vivants, chacun dans une case � part. � la rigueur, ils eussent consenti, chacun, � aider l�autre; mais chacun avait peur qu�on ne cr�t que c��tait lui qui avait besoin d�aide; et comme, des deux c�t�s, l�amour-propre �tait le m�me, � la m�me aussi, la situation pr�caire, � il n�y avait pas d�espoir qu�aucun d�eux se d�cid�t le premier � tendre la main � l�autre.

Le grand appartement du second �tage restait presque toujours vide. Le propri�taire de la maison se l��tait r�serv�; et il n��tait jamais l�. C��tait un ancien commer�ant, qui avait arr�t� net ses affaires, aussit�t qu�il avait r�alis� un certain chiffre de fortune, qu�il s��tait fix�. Il passait la majeure partie de l�ann�e hors de Paris: l�hiver, dans un h�tel de la C�te d�Azur; l��t�, sur une plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui se donne � peu de frais l�illusion du luxe, en regardant le luxe des autres, et en menant, comme eux, une vie inutile.

Le petit appartement �tait lou� � un couple sans enfants: M. et M^me Arnaud. Le mari, qui avait quarante � quarante-cinq ans, �tait professeur dans un lyc�e. Accabl� d�heures de cours, de copies, de r�p�titions, il n�avait pu arriver � �crire sa th�se; il avait fini par y renoncer. La femme, de dix ans plus jeune, �tait gentille, excessivement timide. Intelligents tous deux, instruits, s�aimant bien, ils ne connaissaient personne et ne sortaient jamais de chez eux. Le mari n�avait pas le temps. La femme avait trop de temps; mais c��tait une brave petite, qui combattait ses acc�s de m�lancolie, et qui surtout les cachait, s�occupant du mieux qu�elle pouvait, lisant, prenant des notes pour son mari, recopiant les notes de son mari, raccommodant les habits de son mari, se faisant elle-m�me ses robes, ses chapeaux. Elle e�t bien voulu aller de temps en temps au th��tre; mais Arnaud n�y tenait gu�re: il �tait trop fatigu�, le soir. Et elle se r�signait.

Leur grande joie �tait la musique. Ils l�adoraient. Il ne savait pas jouer; et elle n�osait pas, bien qu�elle s�t; quand elle jouait devant quelqu�un, m�me devant son mari, on e�t dit un enfant qui pianotait. Cela leur suffisait pourtant; et Gluck, Mozart, Beethoven, qu�ils balbutiaient, �taient pour eux des amis; ils savaient leur vie en d�tail, et leurs souffrances les p�n�traient d�amour. Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en commun, �taient un bonheur. Mais il n�y en a gu�re dans la litt�rature d�aujourd�hui: les �crivains ne s�occupent pas de ceux qui ne peuvent leur apporter ni r�putation, ni plaisir, ni argent, comme ces humbles lecteurs, qu�on ne voit jamais dans le monde, qui n��crivent nulle part, qui ne savent qu�aimer et se taire. Cette lumi�re silencieuse de l�art, qui prenait en ces c�urs honn�tes et religieux un caract�re presque surnaturel, suffisait, avec leur affection commune, � les faire vivre en paix, assez heureux, quoique assez tristes � (cela ne se contredit point), � bien seuls, un peu meurtris. Ils �taient l�un et l�autre tr�s sup�rieurs � leur position. M. Arnaud �tait plein d�id�es; mais il n�avait ni le temps, ni le courage maintenant de les �crire. Il fallait trop se remuer pour faire para�tre des articles, des livres: cela n�en valait pas la peine; vanit� inutile! Il se jugeait si peu de chose aupr�s des penseurs qu�il aimait! Il aimait trop les belles �uvres d�art pour vouloir �faire de l�art�: il e�t estim� cette pr�tention impertinente et ridicule. Son lot lui semblait de les r�pandre. Il faisait donc profiter ses �l�ves de ses id�es: ils en feraient des livres plus tard, � sans le nommer, bien entendu. � Nul ne d�pensait autant d�argent que lui, pour souscrire � des publications. Les pauvres sont toujours les plus g�n�reux: ils ach�tent leurs livres; les autres se croiraient d�shonor�s, s�ils ne r�ussissaient � les avoir pour rien. Arnaud se ruinait en livres: c��tait l� son faible, son vice. Il en �tait honteux, il s�en cachait � sa femme. Elle ne le lui reprochait pourtant pas, elle en e�t fait autant. � Ils formaient toujours de beaux projets d��conomies, en vue d�un voyage en Italie, � qu�ils ne feraient jamais, ils le savaient trop bien; et ils riaient de leur incapacit� � garder de l�argent. Arnaud se consolait. Sa ch�re femme lui suffisait, et sa vie de travail et de joies int�rieures. Est-ce que cela ne lui suffisait pas aussi, � elle? � Elle disait: oui. Elle n�osait pas dire qu�il lui serait doux que son mari e�t quelque r�putation, qui rejaillirait un peu sur elle, qui �clairerait sa vie, qui y apporterait du bien-�tre: c�est beau, la joie int�rieure; mais un peu de lumi�re du dehors fait tant de bien aussi!� Mais elle ne disait rien, parce qu�elle �tait timide; et puis, elle savait que m�me s�il voulait parvenir � la r�putation, il ne serait pas s�r de pouvoir: trop tard, maintenant!� Leur plus gros regret �tait de ne pas avoir d�enfant. Ils se le cachaient mutuellement; et ils n�en avaient que plus de tendresse l�un pour l�autre: c��tait comme si ces pauvres gens avaient eu � se faire pardonner. M^me Arnaud �tait bonne, affectueuse; elle e�t aim� � se lier avec M^me Elsberger. Mais elle n�osait pas: on ne lui faisait aucune avance. Quant � Christophe, mari et femme n�eussent pas demand� mieux que de le conna�tre: ils �taient fascin�s par sa lointaine musique. Mais, pour rien au monde, ils n�eussent fait les premiers pas: cela leur e�t paru indiscret.

Le premier �tage �tait occup� en entier par M. et M^me F�lix Weil. De riches juifs, sans enfants, qui passaient six mois de l�ann�e � la campagne, aux environs de Paris. Bien qu�ils fussent depuis vingt ans dans la maison � (ils y restaient par habitude, quoiqu�il leur e�t �t� facile de trouver un appartement plus en rapport avec leur fortune), � ils y semblaient toujours des �trangers de passage. Ils n�avaient jamais adress� la parole � aucun de leurs voisins, et l�on n�en savait pas plus long sur eux qu�au premier jour. Ce n��tait pas une raison pour qu�on se priv�t de les juger: bien au contraire. Ils n��taient pas aim�s. Et sans doute, ils ne faisaient rien pour cela. Pourtant, ils eussent m�rit� d��tre un peu mieux connus: ils �taient l�un et l�autre d�excellentes gens, et d�intelligence remarquable. Le mari, �g� d�une soixantaine d�ann�es, �tait assyriologue fort connu par des fouilles c�l�bres dans l�Asie centrale; esprit ouvert et curieux, comme la plupart des esprits de sa race, il ne se limitait pas � ses �tudes sp�ciales; il s�int�ressait � une infinit� de choses: beaux-arts, questions sociales, toutes les manifestations de la pens�e contemporaine. Elles ne suffisaient pas � l�occuper: car elles l�amusaient toutes, et aucune ne le passionnait. Il �tait tr�s intelligent, trop intelligent, trop libre de tout lien, toujours pr�t � d�truire d�une main ce qu�il construisait de l�autre; car il construisait beaucoup: �uvres et th�ories; c��tait un grand travailleur; par habitude, par hygi�ne d�esprit, il continuait de creuser patiemment et profond�ment son sillon dans la science, sans croire � l�utilit� de ce qu�il faisait. Il avait toujours eu le malheur d��tre riche: en sorte qu�il n�avait point connu l�int�r�t de la lutte pour vivre; et depuis ses campagnes en Orient, dont il s��tait lass� apr�s quelques ann�es, il n�avait plus accept� aucune fonction officielle. En dehors de ses travaux personnels, il s�occupait cependant, avec clairvoyance, de questions � l�ordre du jour, de r�formes sociales d�un caract�re pratique et imm�diat, de la r�organisation de l�enseignement public en France; il lan�ait des id�es, il cr�ait des courants; il mettait en train de grandes machines intellectuelles, et il s�en d�go�tait aussit�t. Plus d�une fois, il avait scandalis� des gens que ses arguments avaient amen�s � une cause, en leur faisant la critique la plus mordante et la plus d�courageante de cette cause. Il ne le faisait pas expr�s: c��tait chez lui un besoin de nature; tr�s nerveux, ironique, il avait peine � tol�rer les ridicules des choses et des gens, qu�il voyait avec une perspicacit� g�nante. Et comme il n�est pas de belle cause, ni de bonnes gens, qui, vus sous un certain angle ou avec un grossissement, n�offrent des c�t�s ridicules, il n�en �tait pas non plus que son ironie respect�t longtemps. Cela n��tait point destin� � lui attirer des amis. Pourtant, il avait la meilleure volont� de faire du bien aux gens; il en faisait; mais on lui en savait peu de gr�; ses oblig�s m�mes ne lui pardonnaient pas, en secret, de s��tre aper�us ridicules, dans ses yeux. Il avait besoin de ne pas trop voir les hommes, pour les aimer. Non qu�il f�t misanthrope. Il �tait trop peu s�r de soi pour ce r�le. Il �tait timide vis-�-vis de ce monde qu�il raillait; au fond, il n��tait pas certain que le monde n�e�t pas raison contre lui; il �vitait de se montrer trop diff�rent des autres, il s��tudiait � calquer sur eux ses fa�ons et ses opinions apparentes. Mais il avait beau faire: il ne pouvait s�abstenir de les juger; il avait le sens aigu de toute exag�ration, de tout ce qui n�est pas simple; et il ne savait point cacher son agacement. Il �tait surtout sensible aux ridicules des Juifs, parce qu�il les connaissait mieux; et comme, malgr� sa libert� d�esprit qui n�admettait pas les barri�res des races, il se heurtait souvent � celles que lui opposaient les gens des autres races, � comme lui-m�me, en d�pit qu�il en e�t, se trouvait d�pays� dans la pens�e chr�tienne, il se repliait � l��cart, avec dignit�, dans son labeur ironique, et dans l�affection profonde qu�il avait pour sa femme.

Le pire �tait que celle-ci n��tait pas � l�abri de son ironie. C��tait une femme bonne, active, d�sireuse de se rendre utile, toujours occup�e d��uvres charitables. D�une nature beaucoup moins complexe que son mari, elle �tait engonc�e dans sa bonne volont� morale, et dans l�id�e un peu raide, intellectuelle, mais tr�s haute, qu�elle se faisait du devoir. Toute sa vie, assez m�lancolique, sans enfants, sans grande joie, sans grand amour, reposait sur cette croyance morale, qui �tait surtout une volont� de croire. L�ironie du mari n�avait pas manqu� de saisir la part de duperie volontaire qu�il y avait dans cette foi, et � (c��tait plus fort que lui) � de s��gayer � ses d�pens. Il �tait tissu de contradictions, il avait du devoir un sentiment qui n��tait pas moins haut que celui de sa femme, et, en m�me temps, un impitoyable besoin d�analyser, de critiquer, de n��tre pas dupe, qui lui faisait d�chiqueter, mettre en pi�ces, son imp�ratif moral. Il ne voyait pas qu�il sapait le sol sous les pas de sa femme; il la d�courageait, d�une fa�on cruelle. Lorsqu�il le sentait, il en souffrait plus qu�elle; mais le mal �tait fait. Ils n�en continuaient pas moins de s�aimer fid�lement, de travailler, et de faire du bien. Mais la dignit� froide de la femme n��tait pas mieux jug�e que l�ironie du mari; et comme ils �taient trop fiers pour proclamer le bien qu�ils faisaient, ou le d�sir qu�ils avaient d�en faire, on traitait leur r�serve d�indiff�rence et leur isolement d��go�sme. Et plus ils sentaient qu�on avait d�eux cette opinion, plus ils se seraient gard�s de rien faire pour la combattre. Par r�action contre l�indiscr�tion grossi�re de tant d�autres de leur race, ils �taient victimes d�un exc�s de r�serve, o� s�abritait beaucoup d�orgueil.

Quant au rez-de-chauss�e, �lev� de quelques marches au-dessus du petit jardin, il �tait habit� par le commandant Chabran, un officier d�artillerie coloniale, en retraite; cet homme vigoureux, encore jeune, avait fait de brillantes campagnes au Soudan et � Madagascar; puis, brusquement, il avait tout envoy� promener, et s��tait terr� l�, ne voulant plus entendre parler d�arm�e, passant ses journ�es � bouleverser ses plates-bandes, � �tudier sans succ�s des exercices de fl�te, � bougonner contre la politique, et � rabrouer sa fille, qu�il adorait: une jeune femme de trente ans, pas tr�s jolie, mais aimable, qui se d�vouait � lui, et ne s��tait point mari�e pour ne pas le quitter. Christophe les voyait souvent, en se penchant � sa fen�tre; et, comme il est naturel, il faisait plus attention � la fille qu�au p�re. Elle passait une partie de son apr�s-midi au jardin, cousant, r�vassant, tripotant le jardin, toujours de bonne humeur avec son vieux bougon de p�re. On entendait sa voix calme et claire, r�pondant d�un ton rieur � la voix grondeuse du commandant, dont le pas tra�nait ind�finiment sur le sable des all�es; puis il rentrait, et elle restait assise, sur un banc du jardin, � coudre pendant des heures, sans bouger, sans parler, en souriant vaguement, tandis qu�� l�int�rieur de la maison, l�officier d�s�uvr� s�escrimait sur sa fl�te aigrelette, ou, pour changer, faisait gauchement vagir un harmonium poussif, � l�amusement � ou � l�agacement de Christophe � (cela d�pendait des jours).

Tous ces gens-l� vivaient c�te � c�te, dans la maison au jardin ferm�, abrit�s des souffles du monde, herm�tiquement clos m�me les uns aux autres. Seul, Christophe, avec son besoin d�expansion et son trop-plein de vie, les enveloppait tous sans qu�ils le sussent, de sa vaste sympathie, aveugle et clairvoyante. Il ne les comprenait pas. Il n�avait pas les moyens de les comprendre. Il lui manquait l�intelligence psychologique d�Olivier. Mais il les aimait. D�instinct, il se mettait � leur place. Lentement montait en lui, par myst�rieux effluves, la conscience obscure de ces vies voisines et lointaines, l�engourdissement de douleur de la femme en deuil, le silence sto�que des pens�es orgueilleuses: du pr�tre, du juif, de l�ing�nieur, du r�volutionnaire; la flamme p�le et douce de tendresse et de foi qui, sans bruit, consumait les deux c�urs des Arnaud; l�aspiration na�ve de l�homme du peuple vers la lumi�re; la r�volte refoul�e et l�action inutile que l�officier �touffait en lui; et le calme r�sign� de la jeune fille, qui r�vait � l�ombre des lilas. Mais cette musique silencieuse des �mes, Christophe �tait le seul � la p�n�trer; ils ne l�entendaient pas; chacun s�absorbait dans sa tristesse et dans ses r�ves.

Tous travaillaient d�ailleurs, et le vieux savant sceptique, et l�ing�nieur pessimiste, et le pr�tre, et l�anarchiste, et tous ces orgueilleux, ou ces d�courag�s. Et, sur le toit, le ma�on chantait.

*

Autour de la maison, Christophe trouvait, chez les meilleurs, la m�me solitude morale, � m�me quand ils se groupaient.

Olivier l�avait mis en relations avec une petite revue, o� il �crivait. Elle se nommait �sope, et avait pris pour devise cette citation de Montaigne:

�On mit �sope en vente avec deux autres esclaves. L�acheteur s�enquit du premier ce qu�il s�avoit faire; celuy-l�, pour se faire valoir, respondit monts et merveilles; le deuxiesme en respondit autant de soy ou plus. Quand ce fut � �sope, et qu�on lui eut aussi demand� ce qu�il s�avoit faire: � Rien, fit-il, car ceux-cy ont tout pr�occup�; ils s�avent tout.�

Pure attitude de r�action d�daigneuse contre �l�impudence�, comme disait Montaigne, �de ceux qui font profession de savoir et leur outrecuidance d�mesur�e!� Les pr�tendus sceptiques de la revue: �sope avaient, au fond, la foi la mieux tremp�e. Mais aux yeux du public, ce masque d�ironie offrait, naturellement, peu d�attraits; il �tait fait pour d�router. On n�a le peuple avec soi que quand on lui apporte des paroles de vie simple, claire, vigoureuse, et certaine. Il aime mieux un robuste mensonge qu�une v�rit� an�mique. Le scepticisme ne lui agr�e que lorsqu�il recouvre quelque bon gros naturalisme, ou quelque idol�trie chr�tienne. Le pyrrhonisme d�daigneux dont s�enveloppait l��sope, ne pouvait �tre entendu que d�un petit nombre d�esprits, � �alme sdegnose�, � qui connaissaient leur solidit� cach�e. Cette force �tait perdue pour l�action.

Ils n�en avaient cure. Plus la France se d�mocratisait, plus sa pens�e, son art, sa science semblaient s�aristocratiser. La science, abrit�e derri�re ses idiomes sp�ciaux, au fond de son sanctuaire, et sous un triple voile, que seuls les initi�s avaient le pouvoir d��carter, �tait moins accessible qu�au temps de Buffon et des Encyclop�distes. L�art, � celui, du moins, qui avait le respect de soi et le culte du beau, � n��tait pas moins herm�tique; il m�prisait le peuple. M�me parmi les �crivains moins soucieux de beaut� que d�action, parmi ceux qui donnaient le pas aux id�es morales sur les id�es esth�tiques, r�gnait souvent un �trange esprit aristocratique. Ils paraissaient plus occup�s de conserver en eux la puret� de leur flamme int�rieure que de la communiquer aux autres. On e�t dit qu�ils ne tenaient pas � faire vaincre leurs id�es, mais seulement � les affirmer.

Il en �tait pourtant dans le nombre, qui se m�laient d�art populaire. Entre les plus sinc�res, les uns jetaient dans leurs �uvres des id�es anarchistes, destructrices, des v�rit�s � venir, lointaines, qui seraient peut-�tre bienfaisantes dans un si�cle, ou dans vingt, mais qui, pour le moment, corrodaient, br�laient l��me; les autres �crivaient des pi�ces am�res, ou ironiques, sans illusions, tr�s tristes. Christophe en avait les jarrets coup�s, pour deux jours, apr�s les avoir lues.

��Et vous donnez cela au peuple? demandait-il, apitoy� sur ces pauvres gens, qui venaient pour oublier leurs maux pendant quelques heures, et � qui l�on offrait ces lugubres divertissements. Il y a de quoi le mettre en terre!

��Sois tranquille, r�pondait Olivier, en riant. Le peuple ne vient pas.

��Il fait fichtrement bien! Vous �tes fous. Vous voulez donc lui enlever tout courage � vivre?

��Pourquoi? Ne doit-il pas apprendre � voir, comme nous, la tristesse des choses, et � faire pourtant son devoir sans d�faillance?

��Sans d�faillance? J�en doute. Mais � coup s�r, sans plaisir. Et l�on ne va pas loin, quand on a tu� dans l�homme le plaisir de vivre.

��Qu�y faire? On n�a pas le droit de fausser la v�rit�.

��Mais on n�a pas non plus celui de la dire tout enti�re � tous.

��Et c�est toi qui parles? Toi qui ne cesses pas de r�clamer la v�rit�, toi qui pr�tends l�aimer plus que tout au monde!

��Oui, la v�rit� pour moi et pour ceux qui ont les reins assez forts pour la porter. Mais pour les autres, c�est une cruaut� et une b�tise. Je le vois maintenant. Dans mon pays, cela ne me serait jamais venu � l�id�e; l�-bas, en Allemagne, ils n�ont pas, comme chez vous, la maladie de la v�rit�: ils tiennent trop � vivre; ils ne voient, prudemment, que ce qu�ils veulent voir. Je vous aime de n��tre pas ainsi: vous �tes braves, vous y allez franc jeu. Mais vous �tes inhumains. Quand vous croyez avoir d�nich� une v�rit�, vous la l�chez dans le monde, sans vous inqui�ter si, comme les renards de la Bible, � la queue enflamm�e, elle ne va pas mettre le feu au monde. Que vous pr�f�riez la v�rit� � votre bonheur, je vous en estime. Mais au bonheur des autres� halte-l�! Vous en prenez trop � votre aise. Il faut aimer la v�rit� plus que soi-m�me, mais son prochain plus que la v�rit�.

��Faut-il donc lui mentir?

Christophe lui r�pondit par les paroles de G�the:

���Nous ne devons exprimer parmi les v�rit�s les plus hautes que celles qui peuvent servir au bien du monde. Les autres, nous devons les garder en nous; semblables aux douces lueurs d�un soleil cach�, elles r�pandront leur lumi�re sur toutes nos actions.�

Mais ces scrupules ne touchaient gu�re ces �crivains fran�ais. Ils ne se demandaient point si l�arc qu�ils tenaient � la main lan�ait �l�id�e ou la mort� ou toutes les deux ensemble. Ils manquaient d�amour. Quand un Fran�ais a des id�es, il veut les imposer aux autres. Quand il n�en a pas, il le veut tout de m�me. Et quand il voit qu�il ne le peut, il se d�sint�resse d�agir. C��tait la raison principale pour laquelle cette �lite s�occupait peu de politique. Chacun s�enfermait dans sa foi, ou dans son manque de foi.

Bien des essais avaient �t� tent�s pour combattre cet individualisme et former des groupements; mais la plupart de ces groupes avaient imm�diatement vers� dans des parlotes litt�raires, ou des factions ridicules. Les meilleurs s�annihilaient mutuellement. Il y avait l� quelques hommes excellents, pleins de force et de foi, qui �taient faits pour rallier et guider les bonnes volont�s faibles. Mais chacun avait son troupeau et ne consentait pas � le fondre avec celui des autres. Ils �taient ainsi une poign�e de petites revues, unions, associations, qui avaient toutes les vertus morales, hors une: l�abn�gation; car aucune ne voulait s�effacer devant les autres; et, se disputant ainsi les miettes d�un public de braves gens, peu nombreux et encore moins fortun�s, elles v�g�taient quelque temps, exsangues, affam�es; et elles tombaient enfin, pour ne plus se relever, non sous les coups de l�ennemi, mais � (le plus lamentable!) � sous leurs propres coups. Les diverses professions, � hommes de lettres, auteurs dramatiques, po�tes, prosateurs, professeurs, instituteurs, journalistes, � formaient une quantit� de petites castes, elles-m�mes subdivis�es en castes plus petites, dont chacune �tait ferm�e aux autres. Nulle p�n�tration mutuelle. Il n�y avait unanimit� sur rien en France, qu�� des instants tr�s rares o� cette unanimit� prenait un caract�re �pid�mique, et, g�n�ralement, se trompait: car elle �tait maladive. L�individualisme r�gnait dans tous les ordres de l�activit� fran�aise: aussi bien dans les travaux scientifiques que dans le commerce, o� il emp�chait les n�gociants de s�unir, d�organiser des ententes patronales. Cet individualisme n��tait pas abondant et d�bordant, mais obstin�, repli�. �tre seul, ne devoir rien aux autres, ne pas se m�ler aux autres, de peur de sentir son inf�riorit� en leur compagnie, ne pas troubler la tranquillit� de son isolement orgueilleux: c��tait la pens�e secr�te de presque tous ces gens qui fondaient des revues �� c�t�, des th��tres �� c�t�, des groupes �� c�t�; revues, th��tres, groupes n�avaient le plus souvent d�autre raison d��tre que le d�sir de n��tre pas avec les autres, l�incapacit� de s�unir aux autres dans une action ou une pens�e commune, la d�fiance des autres, quand ce n��tait pas l�hostilit� des partis, qui armait les uns contre les autres les hommes les plus dignes de s�entendre.

M�me lorsque des esprits qui s�estimaient se trouvaient associ�s � une m�me t�che, comme Olivier et ses camarades de la revue �sope, ils semblaient toujours rester, entre eux, sur le qui-vive; ils n�avaient point cette bonhomie expansive, si commune en Allemagne, o� elle devient facilement encombrante. Dans ce groupe de jeunes gens, il en �tait un surtout [5] qui attirait Christophe, parce qu�il devinait en lui une force exceptionnelle: c��tait un �crivain de logique inflexible de volont� tenace, passionn� d�id�es morales, intraitable dans sa fa�on de les servir, pr�t � leur sacrifier le monde entier et lui-m�me; il avait fond� et il r�digeait presque � lui seul une revue pour les d�fendre; il s��tait jur� d�imposer � la France et � l�Europe l�id�e d�une France pure, libre et h�ro�que; il croyait fermement que le monde reconna�trait un jour qu�il �crivait une des pages les plus intr�pides de l�histoire de la pens�e fran�aise; � et il ne se trompait pas. Christophe e�t d�sir� le conna�tre davantage et se lier avec lui. Mais il n�y avait pas moyen. Quoique Olivier e�t souvent affaire avec lui, ils se voyaient tr�s peu, et seulement pour affaires; ils ne se disaient rien d�intime; tout au plus �changeaient-ils quelques id�es abstraites; ou plut�t � (car, pour �tre exact, il n�y avait pas �change, et chacun gardait ses id�es) � ils monologuaient ensemble, chacun de son c�t�. Cependant, c��taient l� des compagnons de lutte, et qui savaient leur prix.

Cette r�serve avait des causes multiples, difficiles � discerner, m�me � leurs propres yeux. D�abord, un exc�s de critique, qui voit trop nettement les diff�rences irr�ductibles entre les esprits, et un exc�s d�intellectualisme qui attache trop d�importance � ces diff�rences; un manque de cette puissante et na�ve sympathie qui a besoin, pour vivre, d�aimer, de d�penser son trop-plein d�amour. Peut-�tre aussi, l��crasement de la t�che, la vie trop difficile, la fi�vre de pens�e, qui, le soir venu, ne laisse plus la force de jouir des entretiens amicaux. Enfin, ce sentiment terrible, qu�un Fran�ais craint de s�avouer, mais qui gronde souvent au fond de lui: qu�on n�est pas de la m�me race, qu�on est de races diff�rentes, �tablies � des �ges diff�rents sur le sol de France, et qui, tout en �tant alli�es, ont peu de pens�es communes, et ne doivent pas trop y songer, dans l�int�r�t commun. Et, par-dessus tout, la passion enivrante et dangereuse de la libert�: quand on y a go�t�, rien qu�on ne lui sacrifie! Cette libre solitude est d�autant plus pr�cieuse qu�on a d� l�acheter par des ann�es d��preuves. L��lite s�y est r�fugi�e, pour �chapper � l�asservissement des m�diocres. C�est une r�action contre la tyrannie des blocs religieux ou politiques, des poids �normes qui �crasent l�individu, en France: la famille, l�opinion, l��tat, les associations occultes, les partis, les coteries, les �coles. Imaginez un prisonnier qui aurait, pour s��vader, � sauter par-dessus vingt murailles qui l�enserrent. S�il parvient jusqu�au bout, sans s��tre cass� le cou, il faut qu�il soit bien fort. Rude �cole pour la volont� libre! Mais ceux qui ont pass� par l�, en gardent, toute leur vie, le dur pli, la manie de l�ind�pendance, et l�impossibilit� de se fondre jamais avec les autres.

� c�t� de la solitude par orgueil, il y avait celle par renoncement. Que de braves gens en France, dont toute la bont�, la fiert�, l�affection, aboutissaient � se retirer de la vie! Mille raisons, bonnes ou mauvaises, les emp�chaient d�agir. Chez les uns, l�ob�issance, la timidit�, la force de l�habitude. Chez les autres, le respect humain, la peur du ridicule, la peur de se mettre en vue, de se livrer aux jugements de la galerie, d�entendre pr�ter � des actes d�sint�ress�s des mobiles int�ress�s. Celui-ci ne prenait point part � la lutte politique et sociale, celle-l� se d�tournait des �uvres philanthropiques, parce qu�ils voyaient trop de gens qui s�en occupaient sans conscience ou sans bon sens, et parce qu�ils avaient peur qu�on ne les assimil�t � ces charlatans et � ces sots. Chez presque tous, le d�go�t, la fatigue, la peur de l�action, de la souffrance, de la laideur, de la b�tise, du risque, des responsabilit�s, le terrible: �� quoi bon?� qui an�antit la bonne volont� de tant de Fran�ais d�aujourd�hui. Ils sont trop intelligents � (d�une intelligence sans larges coups d�aile), � ils voient toutes les raisons pour et contre. Manque de force. Manque de vie. Quand on est tr�s vivant, on ne se demande pas pourquoi l�on vit; on vit pour vivre, � parce que vivre est une fameuse chose!

Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de qualit�s sympathiques et moyennes: une philosophie douce, une mod�ration de d�sirs, un attachement affectueux � la famille, au sol, aux habitudes morales, une discr�tion, une peur de s�imposer, de g�ner, une pudeur de sentiment, une r�serve perp�tuelle. Tous ces traits aimables et charmants pouvaient se concilier, en certains cas, avec la s�r�nit�, le courage, la joie int�rieure; mais ils n��taient pas sans rapports avec l�appauvrissement du sang, la d�crue progressive de la vitalit� fran�aise.

Le gracieux jardin d�en bas, au pied de la maison de Christophe et d�Olivier, au fond de ses quatre murs, �tait le symbole de cette petite France. C��tait un coin de verdure, ferm� au monde ext�rieur. Parfois, seulement, le grand vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant, apportait � la jeune fille qui r�vait le souffle des champs lointains et de la vaste terre.

*

Maintenant que Christophe commen�ait � entrevoir les ressources cach�es de la France, il s�indignait qu�elle se laiss�t opprimer par la canaille. Le demi-jour, o� cette �lite silencieuse s�enfon�ait, lui �tait �touffant. Le sto�cisme est beau, pour ceux qui n�ont plus de dents. Lui, il avait besoin du grand air, du grand public, du soleil de la gloire, de l�amour de milliers d��mes, d��treindre ceux qu�il aimait, de pulv�riser ses ennemis, de lutter et de vaincre.

��Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait pour vaincre, par tes vices � (pardonne!) � autant que par tes vertus. Tu as la chance de n��tre pas d�un peuple trop aristocratique. L�action ne te d�go�te pas. Tu serais m�me capable, au besoin, d��tre un homme politique!� Et puis, tu as le bonheur inappr�ciable d��crire en musique. On ne te comprend pas, tu peux tout dire. Si les gens savaient le m�pris pour eux qu�il y a dans ta musique, et ta foi en ce qu�ils nient, et cet hymne perp�tuel en l�honneur de ce qu�ils s��vertuent � tuer, ils ne te pardonneraient pas, et tu serais si bien entrav�, poursuivi, harcel�, que tu perdrais le meilleur de ta force � les combattre; quand tu en aurais eu raison, le souffle te manquerait pour accomplir ton �uvre; ta vie serait finie. Les grands hommes qui triomphent b�n�ficient d�un malentendu. On les admire pour le contraire de ce qu�ils sont.

��Peuh! fit Christophe, vous ne connaissez pas la l�chet� de vos ma�tres. Je te croyais seul d�abord, je t�excusais de ne pas agir. Mais en r�alit�, vous �tes toute une arm�e, qui pensez de m�me. Vous �tes cent fois plus forts que ceux qui vous oppriment, vous valez mille fois mieux, et vous vous en laissez imposer par leur effronterie! Je ne vous comprends pas. Vous avez le plus beau pays, la plus belle intelligence, le sens le plus humain, et vous ne faites rien de tout cela, vous vous laissez dominer, outrager, fouler aux pieds par une poign�e de dr�les. Soyez vous-m�mes, que diable! N�attendez pas que le ciel vous aide, ou un Napol�on! Levez-vous, unissez-vous. � l��uvre, tous! Balayez votre maison.

Mais Olivier, haussant les �paules, avec une lassitude ironique, dit:

��Se colleter avec eux? Non, ce n�est pas notre r�le, nous avons mieux � faire. La violence me r�pugne. Je sais trop ce qui arriverait. Les vieux rat�s aigris, les jeunes serins royalistes, les ap�tres odieux de la brutalit� et de la haine s�empareraient de mon action, et la d�shonoreraient. Voudrais-tu pas que je reprisse la vieille devise de haine: Fuori Barbari! ou: la Franceaux Fran�ais!

��Pourquoi pas? dit Christophe.

��Non, ce ne sont pas l� des paroles fran�aises. En vain les propage-t-on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour les patries barbares! La n�tre n�est point faite pour la haine. Notre g�nie ne s�affirme pas en niant ou d�truisant les autres, mais en les absorbant. Laissez venir � nous et le Nord trouble et le Midi bavard�

��et l�Orient v�n�neux?

��et l�Orient v�n�neux: nous l�absorberons comme le reste; nous en avons absorb� bien d�autres! Je ris des airs triomphants qu�il prend et de la pusillanimit� de certains de ma race. Il croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos boulevards, dans nos journaux, nos revues, sur nos sc�nes de th��tre, sur nos sc�nes politiques. Le sot! Il est conquis. Il s��liminera de lui-m�me, apr�s nous avoir nourris. La Gaule a bon estomac; en vingt si�cles, elle a dig�r� plus d�une civilisation. Nous sommes � l��preuve du poison� Libre � vous, Allemands, de craindre! Il faut que vous soyez purs, ou que vous ne soyez pas. Mais nous autres, ce n�est pas de puret� qu�il s�agit, c�est d�universalit�. Vous avez un empereur, la Grande-Bretagne se dit un empire; mais en fait, c�est notre g�nie latin qui est imp�rial. Nous sommes les citoyens de la Ville-Univers. Urbis.Orbis.

��Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est saine et dans la fleur de sa virilit�. Mais un jour vient o� son �nergie tombe; alors, elle risque d��tre submerg�e par l�afflux �tranger. Entre nous, ne te semble-t-il pas que ce jour est venu?

��On l�a dit tant de fois depuis des si�cles! Et toujours notre histoire a d�menti ces craintes. Nous avons travers� de bien autres �preuves, depuis le temps de la Pucelle, o�, dans Paris d�sert, des bandes de loups r�daient. Le d�bordement d�immoralit�, la ru�e au plaisir, la veulerie, l�anarchie de l�heure pr�sente ne m�effraient point. Patience! Qui veut durer, doit endurer. Je sais tr�s bien qu�il y aura ensuite une r�action morale, � qui, d�ailleurs, ne vaudra pas mieux, et qui conduira probablement � des sottises pareilles: les moins bruyants � la mener ne seront pas ceux qui vivent aujourd�hui de la corruption publique!� Mais que nous importe? Ces mouvements n�effleurent pas le vrai peuple de France. Le fruit pourri ne pourrit pas l�arbre. Il tombe. Tous ces gens-l� sont si peu de la nation! Que nous fait qu�ils vivent ou qu�ils meurent? Vais-je m�agiter pour former contre eux des ligues et des r�volutions? Le mal pr�sent n�est pas l��uvre d�un r�gime. C�est la l�pre du luxe, les parasites de la richesse et de l�intelligence. Ils passeront.

��Apr�s vous avoir rong�s.

��Avec une telle race, il est interdit de d�sesp�rer. Il y a en elle une telle vertu cach�e, une telle force de lumi�re et d�id�alisme agissant qu�elles se communiquent m�me � ceux qui l�exploitent et la ruinent. M�me les politiciens avides subissent sa fascination. Les plus m�diocres, au pouvoir, sont saisis par la grandeur de son Destin; il les soul�ve au-dessus d�eux-m�mes; il leur transmet, de main en main, le flambeau; l�un apr�s l�autre, ils reprennent la lutte sacr�e contre la nuit. Le g�nie de leur peuple les entra�ne; bon gr� mal gr�, ils accomplissent la loi du Dieu qu�ils nient, Gesta Dei per Francos� Cher pays, cher pays, jamais je ne douterai de toi! Et quand m�me tes �preuves seraient mortelles, ce me serait une raison de plus pour garder jusqu�au bout l�orgueil de notre mission dans le monde. Je ne veux point que ma France se renferme peureusement dans une chambre de malade, contre l�air du dehors. Je ne tiens pas � prolonger une existence souffreteuse. Quand on a �t� grand comme nous, il faut mourir plut�t que cesser de l��tre. Que la pens�e du monde se rue donc dans la n�tre! Je ne la crains point. Le flot s��coulera, apr�s avoir engraiss� ma terre de son limon.

��Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n�est pas gai, en attendant. Et o� seras-tu, quand ta France �mergera du Nil? Est-ce qu�il ne vaudrait pas mieux lutter? Tu n�y risquerais rien de plus que la d�faite, � laquelle tu te condamnes, toute ta vie.

��Je risquerais beaucoup plus que la d�faite, dit Olivier. Je risquerais de perdre le calme de l�esprit; et c�est � quoi je tiens, plus qu�� la victoire. Je ne veux pas ha�r. Je veux rendre justice m�me � mes ennemis. Je veux garder au milieu des passions la lucidit� de mon regard, comprendre tout et tout aimer.

Mais Christophe, � qui cet amour de la vie, d�tach� de la vie, semblait peu diff�rent de la r�signation � mourir, sentait gronder en lui, comme le vieil Emp�docle, un hymne � la Haine et � l�Amour fr�re de la Haine, l�Amour f�cond, qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait pas le tranquille fatalisme d�Olivier; et, moins confiant que lui dans la dur�e d�une race qui ne se d�fendait point, il e�t voulu faire appel aux forces saines de la nation, � une lev�e en masse de tous les honn�tes gens de la France tout enti�re.

*

Comme une minute d�amour en dit plus sur un �tre que des mois pass�s � l�observer, Christophe en avait plus appris sur la France, apr�s huit jours d�intimit� avec Olivier, sans presque sortir de la maison, qu�apr�s un an de courses errantes � travers Paris et de stage dans les salons intellectuels et politiques. Au sein de cette anarchie universelle o� il se sentait perdre pied, l��me de son ami lui �tait apparue comme �l��le de France�, � l��le de raison et de s�r�nit�, au milieu de la mer. La paix int�rieure, qui �tait en Olivier, frappait d�autant plus qu�elle n�avait aucun support intellectuel, � que les circonstances de sa vie �taient p�nibles, � (il �tait pauvre, seul, et son pays semblait en d�cadence), � que son corps �tait faible, maladif, et livr� � ses nerfs. Cette s�r�nit� ne semblait pas le fruit d�un effort de volont� � (il avait peu de volont�); � elle venait des profondeurs de son �tre et de sa race. Chez bien d�autres, autour d�Olivier, Christophe apercevait la lueur lointaine de cette _{, � �le calme silencieux de la mer immobile�; � et lui qui savait le fond orageux et trouble de son �me, et que ce n��tait pas trop de toutes les forces de sa volont� pour maintenir l��quilibre de sa puissante nature, il admirait cette harmonie voil�e.}

Le spectacle de la France cach�e achevait de bouleverser toutes ses id�es sur le caract�re fran�ais. Au lieu d�un peuple gai, sociable, insouciant et brillant, il voyait des esprits concentr�s, isol�s, envelopp�s d�une apparence d�optimisme, comme d�une bu�e lumineuse, mais baignant dans un pessimisme profond et serein, poss�d�s d�id�es fixes, de passions intellectuelles, des �mes in�branlables, qu�il e�t �t� plus facile de d�truire que de changer. Ce n��tait l� sans doute qu�une �lite fran�aise; mais Christophe se demandait o� elle avait puis� ce sto�cisme et cette foi. Olivier lui r�pondit:

��Dans la d�faite. C�est vous, mon bon Christophe, qui nous avez reforg�s. Ah! ce n�a pas �t� sans douleur. Vous ne vous doutez pas de la sombre atmosph�re, o� nous avons grandi, dans une France humili�e et meurtrie, qui venait de voir la mort, et qui sentait toujours peser sur elle la menace meurtri�re de la force. Notre vie, notre g�nie, notre civilisation fran�aise, la grandeur de dix si�cles, � nous savions qu�elle �tait dans la main d�un conqu�rant brutal, qui ne la comprenait point, qui la ha�ssait au fond, et qui, d�un moment � l�autre, pouvait achever de la broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour ces destins! Songe � ces petits Fran�ais, n�s dans des maisons en deuil, � l�ombre de la d�faite, nourris de ces pens�es d�courag�es, �lev�s pour une revanche sanglante, fatale et peut-�tre inutile: car, si petits qu�ils fussent, la premi�re chose dont ils avaient pris conscience, c��tait qu�il n�y a pas de justice, il n�y a pas de justice en ce monde: la force �crase le droit! De pareilles d�couvertes laissent l��me d�un enfant d�grad�e ou grandie pour jamais. Beaucoup s�abandonn�rent; ils se dirent: �Puisque c�est ainsi, pourquoi lutter? pourquoi agir? Rien n�est rien. N�y pensons pas. Jouissons.� � Mais ceux qui ont r�sist� sont � l��preuve du feu; nulle d�sillusion ne peut atteindre leur foi: car, d�s le premier jour, ils ont su que sa route n�avait rien de commun avec celle du bonheur, et que pourtant on n�a pas le choix, il faut la suivre: on �toufferait ailleurs. On n�arrive pas, du premier coup, � cette assurance. On ne peut pas l�attendre de gar�ons de quinze ans. Il y a des angoisses avant, et des larmes vers�es. Mais cela est bien, ainsi. Il faut que cela soit ainsi�

�� Foi, vierge d�acier�

Laboure de ta lance le c�ur foul� des races!��

Christophe serra en silence la main d�Olivier.

��Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne nous a fait bien souffrir.

Et Christophe s�excusait presque, comme s�il en �tait cause.

��Ne t�afflige pas, dit Olivier, souriant. Le bien qu�elle nous a fait, sans le vouloir, est plus grand que le mal. C�est vous qui avez fait reflamber notre id�alisme, c�est vous qui avez ranim� chez nous les ardeurs de la science et de la foi, c�est vous qui avez fait couvrir d��coles notre France, c�est vous qui avez surexcit� les puissances de cr�ation d�un Pasteur, dont les seules d�couvertes ont suffi � combler la ran�on de guerre de cinq milliards, c�est vous qui avez fait rena�tre notre po�sie, notre peinture, notre musique; c�est � vous que nous devons le r�veil de la conscience de notre race. On est r�compens� de l�effort qu�on a d� faire de pr�f�rer sa foi au bonheur; car on a pris ainsi le sentiment d�une telle force morale, parmi l�apathie du monde, qu�on finit par ne plus douter, m�me de la victoire. Si peu que nous soyons, vois-tu, mon bon Christophe, et si faibles que nous paraissions, � une goutte d�eau dans l�oc�an de la force allemande, � nous croyons que ce sera la goutte d�eau qui colorera l�oc�an. La phalange mac�donienne enfoncera les massives arm�es de la pl�be europ�enne.

Christophe regarda le ch�tif Olivier, dont les regards brillaient de foi:

��Pauvres petits Fran�ais d�biles! Vous �tes plus forts que nous.

��� bonne d�faite, r�p�tait Olivier. B�ni soit le d�sastre. Nous ne le renierons pas. Nous sommes ses enfants.

Qu�on aim�t la musique en France �tonnait encore moins Christophe que le fait qu�on y aim�t, � peu de choses pr�s, la m�me musique qu�en Allemagne. Dans le monde des artistes et des snobs parisiens, qu�il avait vus d�abord, il �tait de bon ton de traiter les ma�tres allemands en �trangers de distinction, que l�on ne se refusait pas � admirer, mais qu�on tenait � distance: on ironisait volontiers la lourdeur d�un Gluck, la barbarie d�un Wagner; on leur opposait la finesse fran�aise. Et de fait, Christophe avait fini par douter qu�un Fran�ais p�t comprendre les �uvres allemandes, � la fa�on dont on les ex�cutait en France. Il �tait revenu scandalis� d�une repr�sentation de Gluck: ces ing�nieux Parisiens ne s��taient-ils pas avis�s de maquiller le terrible vieux! Ils le paraient, ils l�enrubannaient, ils ouataient ses rythmes, ils attifaient sa musique de teintes impressionnistes, de perversit�s lascives� Pauvre Gluck! que restait-il de son �loquence du c�ur, de sa puret� morale, de sa douleur toute nue? �tait-ce qu�un Fran�ais ne pouvait les sentir? � Or, Christophe voyait maintenant l�amour profond et tendre de ses nouveaux amis pour ce qu�il y a de plus intime dans l��me germanique, dans les vieux lieder, dans les classiques allemands. Et il leur demandait s�il n��tait donc pas vrai que ces Allemands leur fussent des �trangers, et qu�un Fran�ais ne p�t aimer que les artistes de sa race.