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Аннотация
Publi� de 1904 � 1912, ce roman fleuve en 10 volumes est un courageux message d'amour, d'espoir d'une humanit� r�concili�e, une qu�te de sagesse en une �poque particuli�rement troubl�e qui allait aboutir � la guerre de 14-18. Romain Rolland re�ut le prix Nobel de litt�rature en 1915 pour ce roman. Il nous conte l'histoire de Jean-Christophe Krafft, musicien allemand, h�ros romantique, qui devra passer par une s�rie d'�preuves avant de dominer sa vie et trouver l'�quilibre de la pl�nitude.
Christophe est l'a�n� de Melchior, violoniste qui s'enlise dans l'alcool, et de Louisa, m�re courage qui se bat contre la mis�re. Grand-p�re �tait aussi musicien. Il offre un vieux piano � la famille et apprend la musique � Christophe. Cet instrument va permettre de r�v�ler le talent de l'enfant qui, � six ans, se voue � la musique, commence � donner des concerts et � composer�
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Romain Rolland
Jean-Christophe Tome VIII


Les Amies

En d�pit du succ�s qui se dessinait hors de France, la situation mat�rielle des deux amis �tait lente � s�am�liorer. P�riodiquement revenaient des moments difficiles, o� l�on �tait oblig� de se serrer le ventre. On se d�dommageait, en mangeant double ration, quand on avait de l�argent. Mais c��tait, � la longue, un r�gime ext�nuant.

Pour le moment, ils �taient dans la p�riode des vaches maigres. Christophe avait pass� la moiti� de la nuit � achever un travail insipide de transcription musicale pour Hecht; il ne s��tait couch� qu�� l�aube, et il dormait � poings ferm�s, afin de rattraper le temps perdu. Olivier �tait sorti de bonne heure: il avait un cours � faire, � l�autre bout de Paris. Vers huit heures, le concierge, qui montait les lettres, sonna. D�habitude, il n�insistait pas, et glissait les papiers sous la porte. Il continua de frapper, ce matin-l�. Christophe, mal �veill�, alla ouvrir, en bougonnant; il n��couta point ce que le concierge, souriant et prolixe, lui disait, � propos d�un article de journal, il prit les lettres sans les regarder, poussa la porte sans la fermer, se recoucha, et se rendormit, de plus belle.

Une heure apr�s, il �tait de nouveau r�veill� en sursaut par des pas dans sa chambre; et il avait la stup�faction de voir, au pied de son lit, une figure inconnue, qui le saluait gravement. Un journaliste, trouvant la porte ouverte, �tait entr� sans fa�on. Christophe, furieux, sauta du lit:

��Qu�est-ce que vous venez foutre ici?

Il avait empoign� son oreiller pour le jeter sur l�intrus, qui esquissa un mouvement de retraite. Ils s�expliqu�rent. Un reporter de la Nation d�sirait interviewer monsieur Krafft, au sujet de l�article paru dans leGrand Journal.

��Quel article?

��Il ne l�avait pas lu? Le reporter s�offrait � lui en donner connaissance.

Christophe se recoucha. S�il n�avait �t� engourdi par le sommeil, il e�t mis l�homme � la porte; mais il trouva moins fatigant de le laisser parler. Il s�enfon�a dans le lit, ferma les yeux, et feignit de dormir. Il e�t fini par jouer son r�le, au naturel. Mais l�autre �tait tenace, et lisait, d�une voix forte, le d�but de l�article. D�s les premi�res lignes, Christophe ouvrit l�oreille. On y parlait de monsieur Krafft comme du premier g�nie musical de l��poque. Oubliant son personnage de dormeur, Christophe jura d��tonnement, et, se dressant sur son s�ant, il dit:

��Ils sont fous. Qu�est-ce qui les a pris?

Le reporter en profita pour interrompre sa lecture et lui poser une s�rie de questions, auxquelles Christophe r�pondit, sans r�fl�chir. Il avait pris l�article, et contemplait avec stup�faction son portrait qui s��talait, en premi�re page; mais il n�eut pas le temps de lire: car un second journaliste venait d�entrer dans la chambre. Cette fois, Christophe se f�cha, tout de bon. Il les somma de vider la place: ce qu�ils ne firent point, avant d�avoir relev� rapidement la disposition des meubles dans la chambre, les photographies aux murs, et la physionomie de l�original, qui, riant et furieux, les poussait par les �paules, et les escorta, en chemise, jusqu�� la porte, qu�il verrouilla derri�re eux.

Mais il �tait dit qu�on ne le laisserait pas tranquille, ce jour-l�. Il n�avait pas fini sa toilette qu�on frappait de nouveau � la porte, d�une fa�on convenue que savaient seuls quelques intimes. Christophe ouvrit; et se trouva en pr�sence d�un troisi�me inconnu, qu�il se mettait en devoir d�expulser rondement, quand l�autre, en protestant, excipa de son titre d�auteur de l�article. Le moyen d�expulser qui vous traite de g�nie! Christophe, maussade, dut subir les effusions de son admirateur. Il s��tonnait de cette notori�t� soudaine qui lui tombait des nues, et il se demandait s�il avait, sans s�en douter, la veille, fait jouer quelque chef-d��uvre. Il n�eut pas le temps de s�informer. Le journaliste �tait venu pour l�enlever, de gr� ou de force, et le conduire, s�ance tenante, aux bureaux du journal, o� le directeur, le grand Ars�ne Gamache lui-m�me, voulait le voir: l�auto attendait, en bas. Christophe essaya de se d�fendre; mais na�f, et sensible, malgr� lui, aux protestations d�amiti�, il finit par se laisser faire.

Dix minutes plus tard, il �tait pr�sent� au potentat, devant qui tout tremblait. Un robuste gaillard, d�une cinquantaine d�ann�es, petit et r�bl�, grosse t�te ronde, aux cheveux gris, taill�s en brosse, la face rouge, la parole imp�rieuse, l�accent lourd et emphatique, avec des acc�s de volubilit� caillouteuse. Il s��tait impos� � Paris par son �norme �autogobisme�. Homme d�affaires, et manieur d�hommes, �go�ste, na�f et rou�, passionn�, plein de lui, il assimilait ses affaires � celles de la France, et m�me de l�humanit�. Son int�r�t, la prosp�rit� de son journal, et la salus publica lui semblaient du m�me ordre et �troitement associ�s. Il n�avait point de doute que qui lui faisait tort faisait tort � la France; et, pour �craser un adversaire personnel, il e�t de bonne foi boulevers� l��tat. Au reste, il n��tait pas incapable de g�n�rosit�. Id�aliste, comme on l�est apr�s d�ner, il aimait, � la fa�on de Dieu le p�re, � faire de temps en temps sortir de la poussi�re quelque pauvre bougre, afin que se manifest�t la grandeur de son pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui faisait des ministres, qui aurait pu, s�il e�t voulu, faire des rois, et les d�faire. Sa comp�tence �tait universelle. Il faisait aussi des g�nies, s�il lui plaisait.

Ce jour-l�, il venait de �faire� Christophe.

*

C��tait Olivier qui avait, sans y penser, attach� le grelot.

Olivier, qui ne faisait aucune d�marche pour lui-m�me, qui avait horreur de la r�clame, et fuyait les journalistes comme la peste, se croyait tenu � d�autres devoirs, quand il s�agissait de son ami. Il �tait comme ces tendres mamans, honn�tes petites bourgeoises, �pouses irr�prochables, qui vendraient leur corps pour acheter un passe-droit en faveur de leur garnement de fils.

�crivant dans les revues, et se trouvant en contact avec nombre de critiques et de dilettantes, Olivier ne laissait pas une occasion de parler de Christophe; et depuis quelque temps, il avait la surprise de voir qu�il �tait �cout�. Il saisissait autour de lui un mouvement de curiosit�, une rumeur myst�rieuse, qui se propageait dans les cercles litt�raires et mondains. Quelle en �tait l�origine? �taient-ce quelques �chos de journaux, � la suite des ex�cutions r�centes d��uvres de Christophe, en Angleterre et en Allemagne? Il ne semblait pas qu�il y e�t une cause pr�cise. C��tait un de ces ph�nom�nes bien connus des esprits aux aguets, qui hument l�air de Paris, et, mieux que l�Observatoire m�t�orologique de la tour Saint-Jacques, savent, un jour � l�avance, le vent qui se pr�pare, et ce qu�il apportera demain. Dans cette grande ville nerveuse, o� passent des frissons �lectriques, il y a des courants invisibles de gloire, une c�l�brit� latente qui pr�c�de l�autre, ce bruit vague de salons, ce Nescio quid majus nascitur Iliade, qui, � un moment donn�, �clate en un article-r�clame, le grossier coup de trompette qui fait p�n�trer dans les plus durs tympans le nom de l�idole nouvelle. Il arrive d�ailleurs que cette fanfare fasse fuir des premiers et des meilleurs amis de l�homme qu�elle c�l�bre. Ils en sont pourtant responsables.

Ainsi, Olivier avait sa part dans l�article du Grand Journal. Il avait profit� de l�int�r�t qui se manifestait pour Christophe, et il avait eu soin de le r�chauffer par d�adroites informations. Il s��tait gard� de mettre Christophe directement en rapports avec les journalistes; il craignait quelque incartade. Mais sur la demande du Grand Journal, il avait eu la rouerie de faire rencontrer, � la table d�un caf�, Christophe avec un reporter, sans qu�il se dout�t de rien. Toutes ces pr�cautions irritaient la curiosit� et rendaient Christophe plus int�ressant. Olivier n�avait jamais eu affaire encore avec la publicit�; il n�avait pas calcul� qu�il mettait en branle une machine formidable, qu�on ne pouvait plus, une fois lanc�e, diriger ni mod�rer.

Il fut an�anti, quand il lut, en se rendant � son cours, l�article du Grand Journal. Il n�avait pas pr�vu ce coup de massue. Il comptait que le journal attendrait, pour �crire, d�avoir r�uni toutes les informations, et de conna�tre mieux ce dont il voulait parler. C��tait trop de na�vet�. Si un journal se donne la peine de d�couvrir une gloire nouvelle, c�est pour lui, bien entendu, et afin d�enlever aux confr�res l�honneur de la d�couverte. Il lui faut donc se presser, quitte � ne rien comprendre � ce qu�il loue. Mais il est rare que l�auteur s�en plaigne: quand on l�admire, il est toujours assez compris.

LeGrand Journal, apr�s avoir d�bit� des histoires absurdes sur la mis�re de Christophe, qu�il repr�sentait comme une victime du despotisme allemand, un ap�tre de la libert�, contraint de fuir l�Allemagne imp�riale et de se r�fugier en France, asile des �mes libres, � (beau pr�texte � des tirades chauvines!) � faisait un �loge �crasant de son g�nie, dont il ne connaissait rien, � rien que quelques plates m�lodies, qui dataient des d�buts de Christophe en Allemagne, et que Christophe, honteux, e�t voulu an�antir. Mais si l�auteur de l�article ignorait l��uvre de Christophe, il se rattrapait sur ses intentions, � sur celles qu�il lui pr�tait. Deux ou trois mots, recueillis �a et l� de la bouche de Christophe ou d�Olivier, voire m�me de quelque Goujart qui se disait bien inform�, lui avaient suffi pour construire l�image d�un Jean-Christophe, �g�nie r�publicain, � le grand musicien de la d�mocratie�. Il profitait de l�occasion pour m�dire des musiciens fran�ais contemporains, surtout des plus originaux et des plus ind�pendants, qui se souciaient fort peu de la d�mocratie. Il n�exceptait qu�un ou deux compositeurs, dont les opinions �lectorales lui semblaient excellentes. Il �tait f�cheux que leur musique le f�t beaucoup moins. Mais c��tait l� un d�tail. Au reste, leur �loge, et m�me celui de Christophe, avaient moins d�importance que la critique des autres. � Paris, quand on lit un article qui fait l��loge d�un homme, il est toujours prudent de se demander:

��De qui m�dit-on?

Olivier rougissait de honte, � mesure qu�il parcourait le journal, et il se disait:

��J�ai bien travaill�!

Il eut peine � faire son cours. Aussit�t d�livr�, il courut � la maison. Quelle fut sa consternation, quand il apprit que Christophe �tait d�j� sorti avec des journalistes! Il l�attendit pour d�jeuner. Christophe ne revint pas. D�heure en heure, Olivier, plus inquiet pensait:

��Que de sottises ils lui font dire!

Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret. Il avait d�jeun� avec Ars�ne Gamache, et sa t�te �tait un peu brouill�e par le champagne qu�il avait bu. Il ne comprit rien aux inqui�tudes d�Olivier, qui lui demandait anxieusement ce qu�il avait dit et fait.

��Ce que j�ai fait? Un fameux d�jeuner. Il y avait longtemps que je n�avais aussi bien mang�.

Il lui raconta le menu.

��Et des vins� J�en ai absorb� de toutes les couleurs.

Olivier l�interrompit, pour lui parler des convives.

��Les convives?� Je ne sais pas. Il y avait Gamache, un homme tout rond, franc comme l�or; Clodomir, l�auteur de l�article, un gar�on charmant; trois ou quatre journalistes que je ne connais pas, tr�s gais, tous bons et charmants pour moi, la cr�me des braves gens.

Olivier n�avait pas l�air convaincu. Christophe �tait �tonn� de son peu d�enthousiasme.

��Est-ce que tu n�as pas lu l�article?

��Si. Justement. Et toi, est-ce que tu l�as bien lu?

��Oui� C�est-�-dire, j�ai jet� un coup d��il. Je n�ai pas eu le temps.

��Eh bien, lis donc un peu.

Christophe lut. Aux premi�res lignes, il s�esclaffa.

��Ah! l�imb�cile! fit-il.

Il se tordait de rire.

��Bah! continua-t-il, tous les critiques se valent. Ils ne connaissent rien.

Mais � mesure qu�il lisait, il commen�ait � se f�cher: c��tait trop b�te, on le rendait ridicule. Qu�on voul�t faire de lui �un musicien r�publicain� cela n�avait aucun sens� Enfin, passons sur cette calembredaine!� Mais qu�on oppos�t son art �r�publicain� � �l�art de sacristie� des ma�tres venus avant, � (lui qui se nourrissait de l��me de ces grands hommes), � c��tait trop�

��Bougres de cr�tins! Ils vont me faire passer pour un idiot!�

Et puis, quelle raison d��reinter, � son sujet, des musiciens fran�ais de talent, qu�il aimait plus ou moins, � (et plut�t moins que plus), � mais qui savaient leur m�tier et y faisaient honneur? Et, � le pire, � on lui pr�tait des sentiments odieux � l��gard de son pays!� Non, cela ne pouvait se supporter�

��Je m�en vais leur �crire, dit Christophe.

Olivier s�interposa.

��Non, pas maintenant! Tu es trop excit�. Demain, � t�te repos�e�

Christophe s�obstina. Quand il avait quelque chose � dire, il ne pouvait attendre. Il promit seulement � Olivier de lui montrer sa lettre. Ce ne fut pas inutile. La lettre d�ment r�vis�e, o� il s�attachait surtout � rectifier les opinions qu�on lui attribuait sur l�Allemagne, Christophe courut la mettre � la poste.

��Comme cela, dit-il en revenant, il n�y a que demi-mal: la lettre para�tra demain.

Olivier secoua la t�te, d�un air de doute. Puis, toujours pr�occup�, il demanda � Christophe, en le regardant bien dans les yeux:

��Christophe, tu n�as rien dit d�imprudent, au d�ner?

��Mais non, fit Christophe en riant.

��Bien s�r?

��Oui, poltron.

Olivier fut un peu rassur�. Mais Christophe ne l��tait gu�re. Il venait de se rappeler qu�il avait parl�, � tort et � travers. Tout de suite, il s��tait mis � l�aise. Pas un instant, il n�avait song� � se d�fier des gens: ils lui semblaient si cordiaux, si bien dispos�s pour lui! Et en v�rit�, ils l��taient. On est toujours bien dispos� pour ceux � qui l�on a fait du bien. Et Christophe t�moignait une joie si franche qu�elle se communiquait aux autres. Son affectueux sans-fa�on, ses boutades joviales, son �norme app�tit, et la rapidit� avec laquelle les liquides disparaissaient, sans l��mouvoir, dans son gosier, n��taient pas pour d�plaire � Ars�ne Gamache, solide � table, lui aussi, rude, rustaud et sanguin, plein de m�pris pour les gens qui ne se portaient pas bien, pour ceux qui n�osent pas manger ni boire, pour les petits claqu�s parisiens. Il jugeait d�un homme � table. Il appr�cia Christophe. S�ance tenante, il lui proposa de faire monter son Gargantua, en op�ra, � l�Op�ra. � (Le comble de l�art, pour ces bourgeois fran�ais, �tait alors de mettre sur la sc�ne la Damnationde Faust, ou les NeufSymphonies.) � Christophe, que cette id�e burlesque fit �clater de rire, eut beaucoup de peine � l�emp�cher de t�l�phoner ses ordres � la direction de l�Op�ra, ou au minist�re des Beaux-Arts: � (� en croire Gamache, il semblait que tous ces gens fussent � son service.) � Et cette proposition lui rappelant l��trange d�guisement qu�on avait fait nagu�re de son po�me symphonique David, il se laissa aller � raconter l�histoire de la repr�sentation organis�e par le d�put� Roussin, pour les d�buts de sa belle amie [1]. Gamache, qui n�aimait point Roussin, fut enchant�; et Christophe, mis en verve par les vins g�n�reux et la sympathie de l�auditoire, se lan�a dans d�autres histoires indiscr�tes, dont ceux qui les �coutaient ne perdirent rien. Seul, Christophe les avait oubli�es en sortant de table. Et voici qu�� la question d�Olivier, elles lui revenaient � l�esprit. Il sentait un petit frisson lui courir, le long de l��chine. Car il ne se faisait pas d�illusion; il avait suffisamment d�exp�rience, pour se douter de ce qui allait se passer; � pr�sent que sa griserie �tait tomb�e, il le voyait aussi nettement que si c��tait d�j� fait: ses indiscr�tions d�form�es, publi�es en �chos de gazette m�disante; ses boutades artistiques chang�es en armes de guerre. Quant � sa lettre de rectification, il savait, aussi bien qu�Olivier, � quoi s�en tenir l�-dessus: r�pondre � un journaliste, c�est perdre son encre; un journaliste � toujours le dernier mot.

Tout se passa, de point en point, comme Christophe l�avait pr�vu. Les indiscr�tions parurent, et la lettre de rectification ne parut pas. Gamache se contenta de lui faire dire qu�il reconnaissait l� sa g�n�rosit� de c�ur, que de tels scrupules l�honoraient; mais il garda jalousement le secret de ces scrupules; et les opinions fausses, attribu�es � Christophe, continu�rent de se r�pandre, soulevant des critiques acerbes dans les journaux parisiens, puis de l� en Allemagne, o� l�on s�indigna qu�un artiste allemand s�exprim�t avec aussi peu de dignit� sur le compte de son pays.

Christophe cr�t tr�s habile de profiter de l�interview que lui faisait subir le reporter d�un autre journal, pour protester de son amour pour le DeutschesReich, o� l�on �tait, disait-il, pour le moins aussi libre qu�en R�publique fran�aise. � Il parlait au repr�sentant d�un journal conservateur, qui lui pr�ta sur-le-champ des d�clarations anti-r�publicaines.

��De mieux en mieux! dit Christophe. Ah! ��, qu�est-ce que ma musique a � faire avec la politique?

��C�est l�habitude chez nous, dit Olivier. Regarde les batailles qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les uns font de lui un jacobin, les autres un calotin, ceux-l� un P�re Duchesne [2], ceux-ci un valet de prince.

��Ah! comme il leur flanquerait � tous son pied au cul!

��Eh bien, fais de m�me.

Christophe en avait bien envie. Mais il �tait trop bon gar�on avec ceux qui �taient aimables pour lui. Olivier n��tait jamais rassur�, quand il le laissait seul. Car on venait toujours l�interviewer; et Christophe avait beau promettre de se surveiller: il ne pouvait s�emp�cher d��tre expansif. Il disait tout ce qui lui passait par la t�te. Il arrivait des journalistes femelles, qui se disaient ses amies et le faisaient causer de ses aventures sentimentales. D�autres se servaient de lui pour dire du mal de tel ou tel. Quand Olivier rentrait, il trouvait Christophe tout penaud.

��Encore quelque b�tise? demandait-il.

��Toujours, disait Christophe, atterr�.

��Tu es donc incorrigible!

��Je suis bon � enfermer� Mais cette fois, je te jure, c�est la derni�re.

��Oui, oui, jusqu�� la prochaine�

��Non, cette fois, c�est fini.

Le lendemain, Christophe triomphant dit � Olivier:

��Il en est venu encore un. Je l�ai fichu � la porte.

��Il ne faut pas exag�rer, dit Olivier. Sois prudent avec eux. �Cet animal est tr�s m�chant�� Il vous attaque, quand on se d�fend� Il leur est si facile de se venger! Ils tirent parti des moindres mots qu�on dit.

Christophe se passa la main sur le front:

��Ah! bon Dieu!

��Qu�est-ce qu�il y a encore?

��C�est que je lui ai dit, en fermant la porte�

��Quoi donc?

��Le mot de l�Empereur.

��De l�Empereur?

��Oui, enfin, si ce n�est lui, c�est donc quelqu�un des siens�

��Malheureux! tu vas le voir en premi�re page du journal!

Christophe fr�mit. Mais ce qu�il vit, le lendemain, ce fut une description de son appartement, o� le journaliste n��tait pas entr�, et une conversation qu�il n�avait pas tenue.

Les informations s�embellissaient en se propageant. Dans les journaux �trangers, elles s�agr�mentaient de contre-sens. Des articles fran�ais ayant racont� que Christophe, dans sa mis�re, transposait de la musique pour guitare, Christophe apprit d�un journal anglais qu�il avait jou� de la guitare dans les cours.

Il ne lisait point que des �loges. Tant s�en faut! Il suffisait que Christophe e�t �t� patronn� par leGrand Journal pour qu�il f�t aussit�t pris � partie par les autres journaux. Il n��tait pas de leur dignit� d�admettre qu�un confr�re p�t d�couvrir un g�nie qu�ils avaient ignor�. Ils en faisaient des gorges chaudes. Goujart, vex� qu�on lui e�t coup� l�herbe sous le pied, �crivait un article pour remettre, disait-il, les choses au point. Il parlait famili�rement de son vieil ami Christophe, dont il avait guid� les premiers pas � Paris: c��tait un musicien bien dou�, certainement; mais � (il pouvait le dire, puisqu�ils �taient amis), � insuffisamment instruit, sans originalit�, d�un orgueil extravagant; on lui rendait le plus mauvais service en flattant cet orgueil, d�une fa�on ridicule, alors qu�il e�t eu besoin d�un Mentor avis�, savant, judicieux, bienveillant et s�v�re: � (tout le portrait de Goujart) � Les musiciens riaient jaune. Ils affectaient un m�pris �crasant pour un artiste qui jouissait de l�appui des journaux; et, jouant le d�go�t du servum pecus[3], ils refusaient les pr�sents d�Artaxerx�s, qui ne les leur offrait point. Les uns fl�trissaient Christophe; les autres l�accablaient sous le poids de leur commis�ration. Certains s�en prenaient � Olivier � (c��taient de ses confr�res). � Ils lui gardaient rancune de son intransigeance et de la fa�on dont il les tenait � l��cart, � plus, � vrai dire, par go�t de la solitude, que par d�dain pour eux. Mais ce que les hommes pardonnent le moins, c�est qu�on puisse se passer d�eux. Quelques-uns n��taient pas loin de laisser entendre qu�il trouvait son profit personnel aux articles du Grand Journal. Il en �tait qui prenaient la d�fense de Christophe contre lui; ils montraient des mines navr�es de l�inconscience d�Olivier, qui jetait un artiste d�licat, r�veur, insuffisamment arm� contre la vie, � Christophe! � dans le vacarme de la Foire sur la Place, o� fatalement il se perdrait. On ruinait, disaient-ils, l�avenir de cet homme, dont, � d�faut de g�nie, le travail opini�tre m�ritait un meilleur sort, et qu�on grisait avec un encens de mauvaise qualit�. C��tait une grande piti�! Ne pouvait-on le laisser dans son ombre, travailler patiemment?

Olivier aurait eu beau jeu � leur r�pondre:

��Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera du pain?

Mais cela ne les e�t pas interloqu�s. Ils eussent r�pondu, avec leur splendide s�r�nit�:

��C�est un d�tail. Il faut souffrir.

Naturellement, c��taient des gens du monde, qui professaient ces th�ories sto�ques. Tel, ce millionnaire, r�pliquant � un na�f, qui lui demandait son secours pour un artiste dans la mis�re:

��Mais, monsieur, Mozart est mort de mis�re!

Ils eussent trouv� de mauvais go�t qu�Olivier leur dit que Mozart n�e�t pas demand� mieux que de vivre et que Christophe y �tait r�solu.

*

Christophe �tait exc�d� de ces cancans de porti�res. Il se demandait s�ils dureraient toujours. � Mais apr�s quinze jours, ce fut fini. Les journaux ne parl�rent plus de lui. Seulement, il �tait connu. Quand on pronon�ait son nom, chacun disait, non pas:

��L�auteur de David ou de Gargantua?

mais:

��Ah! oui, l�homme du Grand Journal!�

C��tait la c�l�brit�.

Olivier s�en aper�ut, au nombre de lettres que recevait Christophe, et qu�il recevait lui-m�me, par ricochet: offres de librettistes [4], propositions d�entrepreneurs de concerts, protestations d�amis de la derni�re heure qui avaient �t� souvent des ennemis de la premi�re, invitations de femmes. On lui demandait aussi son avis, pour des enqu�tes de journaux: sur la d�population de la France, sur l�art id�aliste, sur le corset des femmes, sur le nu au th��tre, � s�il ne croyait pas que l�Allemagne �tait en d�cadence, que la musique �tait finie, etc., etc. Ils en riaient ensemble. Mais, tout en s�en moquant, ne voil�-t-il pas que Christophe, ce Huron [5], acceptait les invitations � d�ner! Olivier n�en croyait pas ses yeux.

��Toi? disait-il.

��Moi. Parfaitement, r�pondait Christophe, goguenard. Tu croyais qu�il n�y avait que toi pour aller voir les madames? � mon tour, mon petit! Je veux m�amuser!

��T�amuser? Mon pauvre vieux!

La v�rit� �tait que Christophe depuis si longtemps vivait enferm� chez lui, qu�il �tait pris soudain d�un besoin violent d�en sortir. Et puis, il �prouvait une joie na�ve � humer la gloire nouvelle. Il s�ennuya d�ailleurs copieusement dans ces soir�es, et trouva le monde idiot. Mais quand il rentrait, malignement il disait le contraire � Olivier. Il allait chez les gens; mais il n�y retournait pas; il trouvait des pr�textes saugrenus, d�un sans-g�ne effarant, pour esquiver leurs r�invitations. Olivier en �tait scandalis�. Christophe riait aux �clats. Il n�allait pas dans les salons pour cultiver sa renomm�e, mais pour renouveler sa provision de vie, son mus�e de regards, de gestes, de timbres de voix, tout ce mat�riel de formes, de sons et de couleurs, dont l�artiste a besoin d�enrichir p�riodiquement sa palette. Un musicien ne se nourrit pas seulement de musique. Une inflexion de la parole humaine, le rythme d�un geste, l�harmonie d�un sourire, lui sugg�rent plus de musique que la symphonie d�un confr�re. Mais il faut ajouter que cette musique des visages et des �mes est aussi fade et peu vari�e, dans les salons, que la musique des musiciens. Chacun a sa mani�re, et s�y fige. Le sourire d�une jolie femme est aussi st�r�otyp�, dans la gr�ce �tudi�e, qu�une m�lodie parisienne. Les hommes sont encore plus insipides que les femmes. Sous l�influence d�bilitante du monde, les �nergies s��moussent, les caract�res originaux s�att�nuent et s�effacent, avec une rapidit� effrayante. Christophe �tait frapp� du nombre de morts et de mourants qu�il rencontrait parmi les artistes: tel jeune musicien, plein de s�ve et de g�nie, que le succ�s avait annul�; il ne pensait plus qu�� renifler les flagorneries dont on l�asphyxiait, � jouir, et � dormir. Ce qu�il deviendrait, vingt ans plus tard, on le voyait, � l�autre coin du salon, sous la forme de ce vieux ma�tre pommad�, riche, c�l�bre, membre de toutes les Acad�mies, arriv� au fa�te, n�ayant plus, semblait-il, rien � craindre et rien � m�nager, qui s�aplatissait devant tous, peureux devant l�opinion, le pouvoir, et la presse, n�osant dire ce qu�il pensait, et d�ailleurs ne pensant plus, n�existant plus, s�exhibant, �ne charg� de ses propres reliques.

Derri�re chacun de ces artistes et de ces gens d�esprit, qui avaient �t� grands ou qui auraient pu l��tre, on pouvait �tre s�r qu�il y avait une femme qui les rongeait. Elles �taient toutes dangereuses, celles qui �taient sottes, et celles qui ne l��taient point; celles qui aimaient, et celles qui s�aimaient; les meilleures �taient les pires: car elles �touffaient d�autant plus s�rement l�artiste sous l��teignoir de leur affection malavis�e, qui de bonne foi s�appliquait � domestiquer le g�nie, � la niveler, �laguer, ratisser, parfumer, jusqu�� ce qu�il f�t � la mesure de leur sensibilit�, de leur petite vanit�, de leur m�diocrit�, et de celle de leur monde.

Bien que Christophe ne f�t que passer dans ce monde, il en vit assez pour sentir le danger. Plus d�une cherchait � l�accaparer pour son salon, pour son service; et Christophe n�avait pas �t� sans happer � demi l�hame�on des sourires prometteurs. Sans son robuste bon sens et l�exemple inqui�tant des transformations op�r�es autour d�elles par les modernes Circ�s [6], il n�e�t pas �chapp�. Mais il ne tint pas � grossir le troupeau de ces belles gardeuses de dindons. Le risque e�t �t� plus grand pour lui, si elles avaient �t� moins � le poursuivre. � pr�sent que tous �taient bien convaincus qu�ils avaient un g�nie parmi eux, suivant leur habitude, ils s��vertuaient � l��touffer. Ces gens-l� n�ont qu�une id�e, quand ils voient une fleur: la mettre en pot, � un oiseau: le mettre en cage, � un homme libre: en faire un valet.

Christophe, un moment troubl�, se ressaisit aussit�t, et les envoya tous promener.

*

Le destin est ironique. Il laisse passer les insouciants � travers les mailles de son filet; mais ce qu�il se garde bien de manquer, ce sont ceux qui se m�fient, les prudents, les avertis. Ce ne fut pas Christophe qui fut pris dans la nasse parisienne, ce fut Olivier.

Il avait b�n�fici� du succ�s de son ami: la renomm�e de Christophe avait rejailli sur lui. Il �tait plus connu maintenant, pour avoir �t� l�homme qui avait d�couvert Christophe, que pour tout ce qu�il avait �crit depuis six ans. Il re�ut donc sa part des invitations adress�es � Christophe; et il l�accompagna, dans l�intention de le surveiller discr�tement. Sans doute, �tait-il trop absorb� par cette t�che, pour se surveiller lui-m�me. L�amour passa, et le prit.

C��tait une blonde adolescente, maigre et charmante, aux fins cheveux ondulant comme de petits flots autour du front �troit et limpide, de fins sourcils sur des paupi�res un peu lourdes, les yeux d�un bleu de pervenche, un nez d�licat aux narines palpitantes, les tempes l�g�rement creus�es, le menton capricieux, une bouche spirituelle et voluptueuse, aux coins relev�s, le sourire �parmesanesque� d�un petit faune pur. Elle avait le cou long et fr�le, le corps d�une maigreur �l�gante, quelque chose d�heureux et de soucieux, dans sa jeune figure qu�enveloppait l��nigme inqui�tante du printemps qui s��veille, � Fr�hlingserwachen. � Elle se nommait Jacqueline Langeais.

Elle n�avait pas vingt ans. Elle �tait de famille catholique, riche, distingu�e, d�esprit libre. Son p�re, ing�nieur intelligent, inventif et d�brouillard, ouvert aux id�es nouvelles, avait fait sa fortune, gr�ce � son travail, ses relations politiques, et son mariage. Mariage d�amour et d�argent � (le seul vrai mariage d�amour pour ces gens-l�) � avec une jolie femme, tr�s parisienne, du monde de la finance. L�argent �tait rest�; l�amour �tait parti. Il s�en �tait conserv� pourtant quelques �tincelles: car il avait �t� vif, de part et d�autre; mais ils ne se piquaient pas d�une fid�lit� exag�r�e. Chacun allait � ses affaires et � ses plaisirs; et ils s�entendaient ensemble, en bons camarades �go�stes, sans scrupules, et prudents.

Leur fille �tait entre eux un lien, tout en faisant l�objet d�une rivalit� sourde: car ils l�aimaient jalousement. Chacun se retrouvait en elle, avec ses d�fauts pr�f�r�s, qu�id�alisait la gr�ce de l�enfance; et il cherchait sournoisement � la d�rober � l�autre. L�enfant n�avait pas manqu� de le sentir, avec la candeur rou�e de ces petits �tres qui n�ont que trop de tendance � croire que l�univers gravite autour d�eux; et elle en tira parti. Elle provoquait entre eux une surench�re d�affection. Il n��tait pas un caprice qu�elle ne fut certaine de voir favoriser par l�un, si l�autre le refusait; et l�autre �tait si vex� d�avoir �t� distanc� qu�aussit�t il offrait encore plus que le premier n�avait accord�. Elle avait �t� indignement g�t�e; et il �tait heureux que sa nature n�e�t rien de mauvais, � si ce n��tait l��go�sme, commun � presque tous les enfants, mais qui, chez les enfants trop choy�s et trop riches, prend des formes maladives qu�il doit � l�absence d�obstacles.

M. et Mme Langeais, qui l�adoraient, se seraient pourtant bien gard�s de lui rien sacrifier de leurs convenances personnelles. Ils laissaient l�enfant seule, une grande partie du jour. Le temps ne lui manquait point pour songer. Pr�coce et vite avertie par les propos imprudents, tenus en sa pr�sence, � (car on ne se g�nait gu�re), � quand elle avait six ans, elle racontait � ses poup�es de petites histoires d�amour, dont les personnages �taient le mari, la femme et l�amant. Il va de soi qu�elle n�y entendait pas malice. Du jour o� elle entrevit sous les mots l�ombre d�un sentiment, ce fut fini pour les poup�es: elle garda ses histoires pour elle. Elle avait un fonds de sensualit� innocente, qui r�sonnait dans le lointain comme des cloches invisibles, l�-bas, de l�autre c�t� de l�horizon. Par moments, le vent lui en apportait des bouff�es; cela sortait on ne savait d�o�, on en �tait envelopp�, on se sentait rougir, la respiration vous manquait, de peur et de plaisir. On n�y comprenait rien. Et puis, cela disparaissait, comme cela �tait venu. Rien ne s�entendait plus. � peine un bourdonnement, une r�sonance imperceptible, dilu�e dans l�air bleu. On savait seulement que c��tait l�-bas, de l�autre c�t� de la montagne, et que l�-bas il fallait aller, aller le plus vite possible: l�-bas �tait le bonheur. Ah! Pourvu qu�on arriv�t!�

En attendant qu�on y f�t parvenu, on se faisait d��tranges id�es sur ce qu�on trouverait. Car la grande affaire, pour l�intelligence de cette petite fille, �tait de le deviner. Elle avait une amie de son �ge, Simone Adam, avec qui elle s�entretenait de ces graves sujets. Chacune apportait ses lumi�res, son exp�rience de douze ans, les conversations entendues et les lectures butin�es en cachette. Dress�es sur la pointe des pieds, et s�accrochant aux pierres, les deux fillettes s��vertuaient � voir par-dessus le vieux mur qui leur cachait l�avenir. Mais elles avaient beau faire, et pr�tendre qu�elles voyaient � travers les fissures: elles ne voyaient rien du tout. Elles �taient un m�lange de candeur, de polissonnerie po�tique, et d�ironie parisienne. Elles disaient des choses �normes, sans s�en douter; et de choses toutes simples elles se faisaient des mondes. Jacqueline, qui furetait partout sans que personne y trouv�t � redire, fourrait son petit nez dans tous les livres de son p�re. Heureusement, elle �tait prot�g�e contre les mauvaises rencontres par son innocence m�me et son instinct de petite fille tr�s propre: il suffisait d�une sc�ne ou d�un mot un peu crus pour la d�go�ter; tout de suite, elle laissait le livre, et passait au milieu des compagnies inf�mes, comme une chatte effarouch�e parmi les flaques d�eau sale, � sans une �claboussure.

Les romans l�attiraient peu: ils �taient trop pr�cis et trop secs. Ce qui lui faisait battre le c�ur d��moi et d�esp�rance, c��taient les livres des po�tes, � ceux qui parlaient d�amour, bien entendu. Ils se rapprochaient un peu de sa mentalit� de petite fille. Ils ne voyaient pas les choses, ils les imaginaient, � travers le prisme du d�sir ou du regret; ils avaient l�air de regarder, comme elle, par les fentes du vieux mur. Mais ils savaient bien plus de choses, ils savaient toutes les choses qu�il s�agissait de savoir, et ils les enveloppaient de mots tr�s doux et myst�rieux, qu�il fallait d�mailloter avec d�infinies pr�cautions, pour trouver� pour trouver� Ah! l�on ne trouvait rien, mais l�on �tait toujours sur le point de trouver�

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles se r�p�taient, � mi-voix, avec un petit frisson, des vers d�Alfred de Musset ou de Sully-Prudhomme, o� elles imaginaient des ab�mes de perversit�; elles les copiaient; elles s�interrogeaient sur le sens cach� de passages, qui parfois n�en avaient pas. Ces petites bonnes femmes de treize ans, innocentes et effront�es, qui ne savaient rien de l�amour, discutaient, moiti� rieuses, moiti� s�rieuses, sur l�amour et la volupt�; et elles griffonnaient sur leur buvard, en classe, sous l��il paterne du professeur, � un vieux papa tr�s doux et tr�s poli, � des vers comme ceux qu�il saisit un jour et dont il fut suffoqu�:

Laissez, oh! laissez-moi vous tenir enlac�es,
Boire dans vos baisers des amours insens�es,
Goutte � goutte et longtemps!�

Elles suivaient les cours d�une institution richement achaland�e, dont les professeurs �taient des ma�tres de l�Universit�. Elles y trouv�rent l�emploi de leurs aspirations sentimentales. Presque toutes ces petites filles �taient amoureuses de leurs professeurs. Il suffisait qu�ils fussent jeunes et pas trop mal tourn�s, pour faire des ravages dans les c�urs. Elles travaillaient comme des anges, pour se faire bien voir de leur sultan. C��taient des pleurs, quand, aux compositions, on �tait mal class�e par lui. S�il faisait des �loges, on rougissait, on p�lissait, on lui d�cochait des �illades reconnaissantes et coquettes. Et s�il vous appelait � part, pour donner des conseils ou faire des compliments, c��tait le paradis. Il n��tait pas besoin d��tre un aigle pour leur plaire. � la le�on de gymnastique, quand le professeur prenait Jacqueline dans ses bras pour la suspendre au trap�ze, elle en avait une petite fi�vre. Et quelle �mulation enrag�e! Quels transports de jalousie! Quels coups d��il humbles et enj�leurs au ma�tre, pour t�cher de le reprendre � une insolente rivale! Au cours, lorsqu�il ouvrait la bouche pour parler, les plumes et les crayons se pr�cipitaient pour le suivre. Elles ne cherchaient pas � comprendre, la grande affaire �tait de ne pas perdre une syllabe. Et tandis qu�elles �crivaient, �crivaient, sans que leur regard curieux cess�t de d�tailler furtivement la figure et les gestes de l�idole, Jacqueline et Simone se demandaient tout bas:

��Crois-tu qu�il serait bien, avec une cravate � pois bleus?

Puis, ce fut un id�al de chromos, de livres de vers romanesques et mondains, de gravures de modes po�tiques, � des amours pour des acteurs, des virtuoses, des auteurs morts ou vivants, Mounet-Sully, Samain, Debussy, � les regards �chang�s avec des jeunes gens inconnus, au concert, dans un salon, dans la rue, et les passionnettes aussit�t �bauch�es, en id�e, � un besoin perp�tuel de s��prendre, d��tre occup�es d�un amour, d�un pr�texte � aimer. Jacqueline et Simone se confiaient tout: preuve �vidente qu�elles ne sentaient pas grand�chose; c��tait m�me le meilleur moyen pour n�avoir jamais un sentiment profond. En revanche, cela tournait � l��tat de maladie chronique, dont elles �taient les premi�res � se moquer, mais qu�elles cultivaient amoureusement. Elles s�exaltaient l�une l�autre. Simone, romanesque et prudente, imaginait plus d�extravagances. Mais Jacqueline, sinc�re et ardente, �tait plus pr�s de les r�aliser. Vingt fois, elle faillit commettre les pires sottises� Toutefois, elle ne les commit point. C�est le cas ordinaire chez les adolescents: il y a des heures o� ces pauvres petites b�tes affol�es � (que nous avons tous �t�) � sont � deux doigts de se jeter, ceux-ci dans le suicide, celles-l� dans les bras du premier venu. Seulement, gr�ce � Dieu, presque tous en restent l�. Jacqueline �crivit dix brouillons de lettres passionn�es � des gens, qu�� peine connaissait-elle de vue; mais elle n�en envoya rien, sauf une lettre enthousiaste, qu�elle ne signa point, � un critique laid, vulgaire, �go�ste, de c�ur sec et d�esprit r�tr�ci. Elle s�en �tait �prise, pour trois lignes o� elle avait d�couvert des tr�sors de sensibilit�. Elle s�enflamma aussi pour un grand acteur: il habitait pr�s de chez elle; chaque fois qu�elle passait devant la porte, elle se disait:

��Si j�entrais!

Et une fois, elle eut la hardiesse de monter � son �tage. Une fois l�, elle prit la fuite. De quoi lui e�t-elle parl�? Elle n�avait rien, rien du tout � lui dire. Elle ne l�aimait point. Et elle le savait bien. Il y avait, pour moiti�, dans ses folies, une duperie volontaire. Et pour l�autre moiti�, c��tait l��ternel et d�licieux et stupide besoin d�aimer. Comme Jacqueline �tait d�une race tr�s intelligente, elle n�en ignorait rien. Cela ne l�emp�chait point d��tre folle. Un fou qui se conna�t en vaut deux.

Elle allait beaucoup dans le monde. Elle �tait entour�e de jeunes gens qui subissaient son charme et dont plus d�un l�aimaient. Elle n�en aimait aucun, et flirtait avec tous. Elle ne se souciait pas du mal qu�elle pouvait faire. Une jolie fille se fait un jeu cruel de l�amour. Il lui semble tout naturel qu�on l�aime, et elle ne se croit tenue � rien qu�envers celui qu�elle aime; volontiers, elle croirait que qui l�aime est d�j� bien assez heureux. Il faut dire, pour son excuse, qu�elle ne se doute point de ce qu�est l�amour, quoiqu�elle y pense, toute la journ�e. On se figure qu�une jeune fille du monde, �lev�e en serre-chaude, est plus pr�coce qu�une fille des champs; et c�est tout le contraire. Les lectures, les conversations, ont bien cr�� chez elle une hantise de l�amour, qui, dans sa vie inoccup�e, frise souvent la manie; il arrive m�me parfois qu�elle ait lu la pi�ce d�avance et en sache par c�ur tous les mots. Aussi, ne la sent-elle point. En amour comme en art, il ne faut pas lire ce que les autres ont dit, il faut dire ce qu�on sent; et qui se presse de parler avant d�avoir rien � dire, risque fort de ne dire jamais rien.

Jacqueline comme la plupart des jeunes filles, vivait donc au milieu de cette poussi�re de sentiments v�cus par d�autres, qui, tout en la maintenant dans une petite fi�vre perp�tuelle, les mains br�lantes, la gorge s�che et les yeux irrit�s, l�emp�chait de voir les choses. Elle croyait les conna�tre. Ce n��tait pas la bonne volont� qui lui manquait. Elle lisait et elle �coutait. Elle avait beaucoup appris de-ci, de-l�, par bribes, dans la conversation et dans les livres. Elle t�chait m�me de lire en soi. Elle valait mieux que le milieu o� elle vivait. Elle �tait plus vraie.

*

Une femme eut � trop peu de temps � sur elle une influence bienfaisante. Une s�ur de son p�re, qui ne s��tait point mari�e. De quarante � cinquante ans, les traits r�guliers, mais tristes et sans beaut�, Marthe Langeais �tait toujours v�tue de noir; elle avait dans ses gestes une distinction �triqu�e; elle parlait � peine, d�une voix presque basse. Elle e�t pass� inaper�ue, sans le regard clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa bouche m�lancolique.

On ne la voyait chez les Langeais qu�� de certains jours, quand ils �taient seuls. Langeais avait pour elle un respect, m�l� d�ennui. Mme Langeais ne cachait point � son mari le peu de plaisir qu�elle trouvait � ces visites. Ils s�obligeaient pourtant, par devoir de convenance, � la recevoir r�guli�rement � d�ner, un soir par semaine; et ils ne lui montraient pas trop que c��tait un devoir. Langeais parlait de lui, ce qui l�int�ressait toujours. Mme Langeais pensait � autre chose, souriant par habitude, et r�pondait, au petit bonheur. Tout se passait tr�s bien, avec beaucoup de politesse. Cela ne manquait m�me point d�effusions affectueuses quand la tante, qui �tait discr�te, prenait cong� plus t�t qu�on ne l�e�t esp�r�; et le charmant sourire de Mme Langeais se faisait plus rayonnant, les jours o� elle avait en t�te des souvenirs particuli�rement agr�ables. La tante Marthe voyait tout; peu de choses �chappaient � son regard; et elle en remarquait beaucoup dans la maison de son fr�re, qui la choquaient ou l�attristaient. Mais elle n�en montrait rien: � quoi cela e�t-il servi? Elle aimait son fr�re, elle avait �t� fi�re de son intelligence et de ses succ�s, ainsi que le reste de la famille, qui n�avait pas cru trop payer de sa g�ne le triomphe du fils a�n�. Elle, du moins, avait gard� son jugement. Aussi intelligente que lui, et mieux tremp�e moralement, plus virile, � (comme le sont tant de femmes de France, si sup�rieures aux hommes), � elle voyait clair en lui; et quand il demandait son avis, elle le disait franchement. Mais il y avait beau temps que Langeais ne le demandait plus! Il trouvait plus prudent de ne pas savoir, ou � (car il savait autant qu�elle) � de fermer les yeux. Elle, par orgueil, se repliait � l��cart. Personne ne s�inqui�tait de sa vie int�rieure. Il �tait plus commode de l�ignorer. Elle vivait seule, sortait peu, et n�avait qu�un petit nombre d�amis qui n��taient pas tr�s intimes. Il lui e�t �t� facile de tirer parti des relations de son fr�re et de ses propres talents: elle ne le faisait point. Elle avait �crit dans une des grandes revues parisiennes deux ou trois articles, des portraits historiques et litt�raires dont le style sobre, juste, frappant, avait �t� remarqu�. Elle en resta l�. Elle aurait pu nouer des amiti�s int�ressantes avec des hommes distingu�s, qui lui avaient t�moign� de l�int�r�t, et qu�elle e�t �t� peut-�tre bien aise de conna�tre. Elle ne r�pondit pas � leurs avances. Il lui arrivait, ayant retenu sa place � un spectacle o� l�on jouait de belles �uvres qu�elle aimait, de ne pas y aller; et, pouvant faire un voyage qui l�attirait, de rester chez elle. Sa nature �tait un curieux amalgame de sto�cisme et de neurasth�nie. Celle-ci n�effleurait en rien l�int�grit� de sa pens�e. Sa vie �tait atteinte, mais non pas son esprit. Une peine ancienne, qu�elle �tait seule � savoir, l�avait marqu�e au c�ur. Et plus profonde encore, plus inconnue, � inconnue m�me d�elle, � �tait la marque du destin, le mal int�rieur qui d�j� la rongeait. � Cependant, les Langeais ne voyaient d�elle que son clair regard, qui parfois les g�nait.

Jacqueline ne pr�tait gu�re attention � la tante, quand elle �tait insouciante et heureuse, � ce qui fut d�abord son �tat ordinaire. Mais quand elle arriva � l��ge o� se fait dans le corps et dans l��me un travail inqui�tant qui livre � des angoisses, des d�go�ts, des terreurs, des tristesses �perdues, dans ces moments de vertige absurde et atroce, qui ne durent pas heureusement, mais o� l�on se sent mourir, � l�enfant qui se noyait et qui n�osait pas crier: �Au secours!� vit seule, � c�t� d�elle, la tante Marthe qui lui tendait la main. Ah! que les autres �taient loin! �trangers, son p�re et sa m�re, avec leur �go�sme affectueux, trop satisfait de soi pour songer aux petits chagrins d�une poup�e de quatorze ans! Mais la tante les devinait, et elle y compatissait. Elle ne disait rien. Elle souriait, simplement; par-dessus la table, elle �changeait avec Jacqueline un regard de bont�. Jacqueline sentait que sa tante comprenait, et elle venait se r�fugier aupr�s d�elle. Marthe mettait sa main sur la t�te de Jacqueline, et la caressait, sans parler.

La fillette se confiait. Elle allait faire visite � sa grande amie, quand son c�ur �tait gonfl�. � quelque moment qu�elle v�nt, elle �tait s�re de trouver les m�mes yeux indulgents, qui verseraient en elle un peu de leur tranquillit�. Elle ne parlait gu�re � la tante de ses passionnettes imaginaires: elle en aurait eu honte; elle sentait que ce n��tait point vrai. Mais elle disait ses inqui�tudes vagues et profondes, plus r�elles, seules r�elles.

��Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant �tre heureuse!

��Pauvre petite! disait Marthe, en souriant.

Jacqueline appuyait sa t�te contre les genoux de la tante, et, baisant les mains qui la caressaient:

��Est-ce que je serai heureuse? Tante, dis-moi, est-ce que je serai heureuse?

��Je ne sais pas, ma ch�rie. Cela d�pend un peu de toi� On peut toujours �tre heureux, quand on veut.

Jacqueline �tait incr�dule.

��Est-ce que tu es heureuse, toi?

Marthe souriait m�lancoliquement.

��Oui.

��Non? vrai? tu es heureuse?

��Est-ce que tu ne le crois pas?

��Si. Mais�

Jacqueline s�arr�tait.

��Quoi donc?

��Moi, je voudrais �tre heureuse, mais pas de la m�me fa�on que toi.

��Pauvre petit! Je l�esp�re aussi, dit Marthe.

��Non, continuait Jacqueline, en secouant la t�te avec d�rision, moi, d�abord, je ne pourrais pas.

��Moi non plus, je n�aurais pas cru que je pourrais. La vie vous apprend � pouvoir bien des choses.

��Oh! mais je ne veux pas apprendre, protestait Jacqueline, inqui�te. Je veux �tre heureuse comme je veux, moi.

��Tu serais bien embarrass�e, si on te demandait comment!

��Je sais tr�s bien ce que je veux.

Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand il s�agissait de les dire, elle n�en trouvait plus qu�une, qui revenait toujours, comme un refrain:

��D�abord, je voudrais qu�on m�aime.

Marthe cousait, en silence. Apr�s un moment, elle dit:

��Et � quoi cela te servira-t-il, si tu n�aimes pas?

Jacqueline, interloqu�e, s�exclama:

��Mais, tante, bien s�r que je ne parle que de ce que j�aime! Le reste, �a ne compte pas.

��Et si tu n�aimais rien?

��Quelle id�e! On aime toujours, toujours.

Marthe secouait la t�te, d�un air de doute.

��On n�aime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est une gr�ce de Dieu, la plus grande. Prie-le qu�il te la fasse.

��Et si on ne m�aime pas?

��M�me si on ne t�aime pas. Tu seras encore plus heureuse.

La figure de Jacqueline s�allongea; elle prit une mine boudeuse:

��Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun plaisir.

Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline, soupira, puis se remit � son ouvrage.

��Pauvre petite! fit-elle encore.

��Mais pourquoi dis-tu toujours: pauvre petite? demanda Jacqueline, pas tr�s rassur�e. Je ne veux pas �tre une pauvre petite. Je veux tant, tant �tre heureuse!

��C�est bien pour cela que je dis: Pauvre petite!

Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas longtemps. Le bon rire de Marthe la d�sarmait. Elle l�embrassait, en feignant d��tre f�ch�e. Au fond, on ne laisse pas, � cet �ge, d��tre secr�tement flatt� des pr�sages m�lancoliques pour plus tard, beaucoup plus tard. De loin, le malheur s�aur�ole de po�sie; et l�on ne craint rien tant que la m�diocrit� de la vie.

Jacqueline ne s�apercevait point que le visage de la tante devenait toujours plus bl�me. Elle remarquait bien que Marthe sortait de moins en moins; mais elle l�attribuait � sa manie casani�re, dont elle se moquait. Une ou deux fois, en venant faire visite, elle croisa le m�decin qui sortait. Elle avait demand� � la tante:

��Est-ce que tu es malade?

Marthe r�pondait:

��Ce n�est rien.

Mais voici qu�elle cessait m�me de venir au d�ner hebdomadaire chez les Langeais. Jacqueline, indign�e, alla lui en faire des reproches amers.

��Ma ch�rie, disait doucement Marthe, je suis un peu fatigu�e.

Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. Mauvais pr�texte!

��Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures par semaine! Tu ne m�aimes pas. Tu n�aimes que le coin de ton feu.

Mais quand elle raconta chez elle, toute fi�re, son algarade, Langeais la tan�a vertement:

��Laisse ta tante tranquille! Tu ne sais donc pas que la pauvre femme est tr�s malade!

Jacqueline p�lit; et, d�une voix tremblante, elle demanda ce qu�avait la tante. On ne voulait pas le lui dire. � la fin, elle r�ussit � savoir que Marthe se mourait d�un cancer � l�intestin; il y en avait pour quelques mois.

Jacqueline eut des jours d��pouvante. Elle se rassurait un peu, quand elle voyait la tante. Marthe, par bonheur, ne souffrait pas trop. Elle gardait son sourire tranquille, qui, sur son visage diaphane, paraissait le reflet d�une lampe int�rieure. Jacqueline se disait:

��Non, ce n�est pas possible, ils se sont tromp�s, elle ne serait pas si calme�

Elle reprenait le r�cit de ses petites confidences, auxquelles Marthe pr�tait encore plus d�int�r�t qu�avant. Seulement, parfois, au milieu de la conversation, la tante sortait de la chambre, sans trahir qu�elle souffr�t; et elle ne reparaissait que lorsque la crise �tait pass�e et ses traits rass�r�n�s. Elle ne voulait point d�allusion � son �tat, elle essayait de le cacher; peut-�tre avait-elle besoin de n�y pas trop penser: le mal, dont elle se savait rong�e, lui faisait horreur, elle en d�tournait son esprit; tout son effort �tait de ne plus troubler la paix de ses derniers mois. Le d�nouement fut plus prompt qu�on ne pensait. Bient�t elle ne re�ut plus personne que Jacqueline. Puis, les visites de Jacqueline durent devenir plus br�ves, Puis, vint le jour de la s�paration. Marthe, �tendue dans son lit, d�o� elle ne sortait plus depuis des semaines, prit cong� tendrement de sa petite amie, avec des mots tr�s doux et consolants. Et puis, elle s�enferma, pour mourir.

Jacqueline passa par des mois de d�sespoir. La mort de Marthe co�ncidait avec les pires heures de cette d�tresse morale, contre laquelle Marthe �tait la seule � la d�fendre. Elle se trouva dans un abandon indicible. Elle aurait eu besoin d�une foi, qui la sout�nt. Il semblait que ce soutien n�aurait pas d� lui manquer: on lui avait fait pratiquer ses devoirs religieux; sa m�re les pratiquait exactement aussi. Mais voil�, justement: sa m�re les pratiquait; mais la tante Marthe ne les pratiquait pas. Et le moyen de ne pas faire la comparaison! Les yeux d�enfant saisissent bien des mensonges, que les plus �g�s ne pensent plus � remarquer; ils notent bien des faiblesses et des contradictions. Jacqueline observait que sa m�re et ceux qui disaient croire avaient aussi peur de la mort que s�ils n�avaient pas cru. Non, ce n��tait pas l� un soutien suffisant� Par l�-dessus, des exp�riences personnelles, des r�voltes, des r�pugnances, un confesseur maladroit qui l�avait bless�e� Elle continuait de pratiquer, mais sans foi, comme on fait des visites, parce qu�on est bien �lev�e. La religion, comme le monde, lui paraissait n�ant. Son seul recours �tait le souvenir de la morte, dont elle s�enveloppait. Elle avait beaucoup � se reprocher envers celle que, nagu�re, son �go�sme juv�nile n�gligeait et qu�aujourd�hui il appelait en vain. Elle id�alisait sa figure; et le grand exemple que Marthe lui avait laiss� d�une vie profonde et recueillie lui faisait prendre en d�go�t la vie du monde, sans s�rieux et sans v�rit�. Elle n�en voyait plus que les hypocrisies; et ces aimables compromissions, qui, en d�autres temps, l�eussent amus�e, la r�voltaient. Elle avait une hyperesth�sie morale: tout la faisait souffrir; sa conscience �tait � nu. Ses yeux s�ouvrirent sur certains faits, qui avaient �chapp� jusque-l� � son insouciance. Un d�entre eux la blessa jusqu�au sang.

Elle �tait, une apr�s-midi, dans le salon de sa m�re. Mme Langeais avait une visite, � un peintre � la mode, bell�tre et pr�tentieux, habitu� de la maison, mais non pas tr�s intime. Jacqueline crut sentir que sa pr�sence g�nait les deux autres; d�autant plus, elle resta. Mme Langeais, l�g�rement �nerv�e, la t�te engourdie par un peu de migraine, ou par un de ces cachets contre la migraine que les dames d�aujourd�hui croquent comme des bonbons et qui ach�vent de vider leur petit cerveau, ne surveillait pas trop ce qu�elle disait. Au cours de la conversation, elle appela �tourdiment le visiteur:

��Mon ch�ri�

Elle s�en aper�ut aussit�t. Il ne broncha pas plus qu�elle; et ils poursuivirent leur causerie c�r�monieuse. Jacqueline, qui �tait occup�e � servir le th�, faillit, dans son saisissement, laisser glisser une tasse. Elle eut l�impression que, derri�re son dos, ils �changeaient un sourire d�intelligence. Elle se retourna, et saisit leurs regards complices, qui sur-le-champ se voil�rent. � Sa d�couverte la bouleversa. Cette jeune fille, librement �lev�e, qui avait souvent entendu parler et qui parlait elle-m�me en riant d�intrigues de ce genre, �prouva une souffrance intol�rable, quand elle vit que sa m�re� Sa m�re, non, ce n��tait pas la m�me chose!� Avec son exag�ration ordinaire, elle passa d�un extr�me � l�autre. Elle n�avait rien soup�onn� jusque-l�. D�s lors, elle soup�onna tout. Elle s�acharnait � interpr�ter tel et tel d�tails dans la conduite pass�e de sa m�re. Et sans doute, la l�g�ret� de Mme Langeais ne pr�tait que trop � ces suppositions; mais Jacqueline y ajoutait. Elle e�t voulu se rapprocher de son p�re, qui avait toujours �t� plus pr�s d�elle, et dont l�intelligence avait pour elle beaucoup d�attrait. Elle e�t voulu l�aimer davantage, le plaindre. Mais Langeais ne semblait avoir aucun besoin d��tre plaint; et l�esprit surexcit� de la jeune fille fut travers� de ce soup�on, plus affreux encore que le premier, � que son p�re n�ignorait rien, mais qu�il trouvait plus commode de ne rien savoir, et que pourvu qu�il ag�t lui-m�me � sa guise, le reste lui �tait indiff�rent.

Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n�osait pas les m�priser. Elle les aimait. Mais elle ne pouvait plus vivre l�. Son amiti� pour Simone Adam ne lui �tait d�aucun secours. Elle jugeait avec s�v�rit� les faiblesses de son ancienne compagne. Elle ne s��pargnait pas; elle souffrait de ce qu�elle voyait en elle de laid et de m�diocre; elle s�accrochait d�sesp�r�ment au souvenir pur de Marthe. Mais ce souvenir m�me s�effa�ait; elle sentait que le flot des jours le recouvrirait, en laverait l�empreinte. Et alors, tout serait fini; elle serait pareille aux autres, noy�e dans le bourbier� Oh! sortir � tout prix de ce monde! Sauvez-moi! Sauvez-moi!�

*

En ces jours de d�laissement fi�vreux, de d�go�t passionn�, et d�attente mystique, o� elle tendait les mains vers un Sauveur inconnu, Jacqueline rencontra Olivier.

Mme Langeais n�avait pas manqu� d�inviter Christophe, qui �tait, cet hiver, le musicien � la mode. Christophe �tait venu, et, suivant son habitude, il ne s��tait pas mis en frais. Mme Langeais ne l�en avait pas moins trouv� charmant: � il pouvait tout se permettre, pendant qu�il �tait � la mode; on le trouverait toujours charmant; c��tait l�affaire de quelques mois� � Jacqueline se montra moins charm�e; le seul fait que Christophe f�t lou� par certaines gens suffisait � la mettre en d�fiance. Au reste, la brusquerie de Christophe, sa fa�on de parler fort, sa gaiet�, la blessaient. Dans son �tat d�esprit, la joie de vivre lui semblait grossi�re; elle cherchait le clair-obscur m�lancolique de l��me, et elle se figurait qu�elle l�aimait. Il faisait trop jour en Christophe. Mais comme elle rusait avec lui, il parla d�Olivier: il �prouvait le besoin d�associer son ami � tout ce qui lui arrivait d�heureux. Il en parla si bien que Jacqueline, troubl�e par la vision d�une �me qui s�accordait avec sa propre pens�e, le fit aussi inviter. Olivier n�accepta pas tout de suite: ce qui permit � Christophe et � Jacqueline d�achever de lui � loisir un portrait imaginaire, auquel il fallut bien qu�il ressembl�t, lorsqu�enfin il se d�cida � venir.

Il vint, mais ne parla gu�re. Il n�avait pas besoin de parler. Ses yeux intelligents, son sourire, la finesse de ses mani�res, la tranquillit� qui l�enveloppait et qui rayonnait, devaient s�duire Jacqueline. Christophe, par contraste, faisait valoir Olivier. Elle n�en montrait rien, par peur du sentiment qui naissait; elle continuait de ne causer qu�avec Christophe: mais c��tait d�Olivier. Christophe, trop heureux de parler de son ami, ne s�apercevait pas du plaisir que Jacqueline trouvait � ce sujet d�entretien. Il parlait aussi de lui-m�me, et elle l��coutait avec complaisance, bien que cela ne l�int�ress�t nullement; puis, sans en avoir l�air, elle ramenait la conversation � des �pisodes de sa vie o� se trouvait Olivier.

Les gentillesses de Jacqueline �taient dangereuses pour un homme qui ne se m�fiait point. Sans y penser Christophe s��prenait d�elle; il trouvait du plaisir � revenir; il soignait sa toilette; et un sentiment, qu�il connaissait bien, recommen�ait de m�ler sa langueur riante � tout ce qu�il songeait. Olivier s��tait �pris aussi, et d�s les premiers jours; il se croyait n�glig�, et souffrait en silence. Christophe augmentait son mal, en lui racontant joyeusement ses entretiens avec Jacqueline. L�id�e ne venait pas � Olivier qu�il p�t plaire � Jacqueline. Bien qu�� vivre aupr�s de Christophe, il e�t acquis plus d�optimisme, il se d�fiait de lui; il se voyait avec des yeux trop v�ridiques, il ne pouvait croire qu�il serait jamais aim�: � qui donc serait digne de l��tre, si c��tait pour ses m�rites, et non pour ceux du magique et indulgent amour?

Un soir qu�il �tait invit� chez les Langeais, il sentit qu�il serait trop malheureux, en revoyant l�indiff�rente Jacqueline; et, pr�textant la fatigue, il dit � Christophe d�aller sans lui. Christophe, qui ne soup�onnait rien, s�en alla tout joyeux. Dans son na�f �go�sme, il ne pensait qu�au plaisir d�avoir Jacqueline � lui tout seul. Il n�eut pas lieu de s�en r�jouir longtemps. � la nouvelle qu�Olivier ne viendrait point, Jacqueline prit aussit�t un air maussade, irrit�, ennuy�, d�concert�; elle n��prouvait plus aucun d�sir de plaire; elle n��coutait pas Christophe, r�pondait au hasard; et il la vit, avec humiliation, �touffer un b�illement �nerv�. Elle avait envie de pleurer. Brusquement, elle sortit au milieu de la soir�e; et elle ne reparut point.

Christophe s�en retourna, d�confit. Le long du chemin, il cherchait � s�expliquer ce brusque revirement; quelques lueurs de la v�rit� commen�aient � lui appara�tre. � la maison, Olivier l�attendait; il demanda, d�un air qu�il t�chait de rendre indiff�rent, des nouvelles de la soir�e. Christophe lui raconta sa d�convenue. � mesure qu�il parlait, il voyait le visage d�Olivier s��clairer.

��Et cette fatigue? dit-il. Pourquoi ne t�es tu pas couch�?

��Oh! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las du tout.

��Oui, je crois, dit Christophe narquois, que cela t�a fait beaucoup de bien de ne pas venir.

Il le regarda affectueusement, malicieusement, s�en alla dans sa chambre, et l�, quand, il fut seul, il se mit � rire, rire tout bas, jusqu�aux larmes:

��La m�tine! pensait-il. Elle se moquait de moi! Lui aussi, me trompait. Comme ils cachaient leur jeu!

� partir de ce moment, il arracha de son c�ur toute pens�e personnelle, � l��gard de Jacqueline; et, comme une brave m�re poule qui couve jalousement son �uf, il couva le roman des deux petits amants. Sans avoir l�air de conna�tre leur secret � tous deux, et sans le livrer, de l�un � l�autre, il les aida, � leur insu.

Il crut de son devoir, gravement, d��tudier le caract�re de Jacqueline, pour voir si Olivier pourrait �tre heureux avec elle. Et comme il �tait maladroit, il aga�ait Jacqueline par les questions saugrenues qu�il lui posait, sur ses go�ts, sur sa moralit�

��Voil� un imb�cile! De quoi se m�le-t-il? pensait Jacqueline, furieuse, en lui tournant le dos.

Et Olivier s��panouissait de voir que Jacqueline ne faisait plus attention � Christophe. Et Christophe s��panouissait de voir qu�Olivier �tait heureux. Sa joie s��talait m�me, d�une fa�on beaucoup plus bruyante que celle d�Olivier. Et comme elle ne s�expliquait point, Jacqueline, qui ne se doutait pas que Christophe voyait plus clair dans leur amour qu�elle n�y voyait elle-m�me, le trouvait insupportable; elle ne pouvait comprendre qu�Olivier se f�t entich� d�un ami aussi vulgaire et aussi encombrant. Le bon Christophe la devinait; il trouvait un plaisir malicieux � la faire enrager; puis, il se retirait � l��cart, pr�textant des travaux, pour refuser les invitations des Langeais et laisser seuls ensemble Jacqueline et Olivier.

Il n��tait pas sans inqui�tudes cependant pour l�avenir. Il s�attribuait une grande responsabilit� dans le mariage qui se pr�parait; et il se tourmentait: car il voyait assez juste en Jacqueline, et il redoutait bien des choses: sa richesse d�abord, son �ducation, son milieu, et surtout sa faiblesse. Il se rappelait son ancienne amie Colette. Sans doute, Jacqueline �tait plus vraie, plus franche, plus passionn�e; il y avait dans ce petit �tre une ardente aspiration vers une vie courageuse, un d�sir presque h�ro�que�

��Mais ce n�est pas tout de d�sirer, pensait Christophe, qui se souvenait d�une polissonnerie de l�ami Diderot; il faut avoir les reins solides.

Il voulait avertir Olivier du danger. Mais quand il voyait Olivier revenir de chez Jacqueline, les yeux baign�s de joie, il n�avait plus le courage de parler. Il pensait:

��Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons pas leur bonheur.

Peu � peu, son affection pour Olivier lui fit partager la confiance de son ami. Il se rassurait; il finit par croire que Jacqueline �tait telle qu�Olivier la voyait et qu�elle voulait se voir elle-m�me. Elle avait si bonne volont�! Elle aimait Olivier pour tout ce qu�il avait de diff�rent d�elle et de son monde: parce qu�il �tait pauvre, parce qu�il �tait intransigeant dans ses id�es morales, parce qu�il �tait maladroit dans le monde. Elle aimait d�une fa�on si pure et si enti�re qu�elle e�t voulu �tre pauvre comme lui, et presque, par moments� oui, presque devenir laide, afin d��tre plus s�re d��tre aim�e pour elle-m�me, pour l�amour dont son c�ur �tait plein et dont il avait faim� Ah! certains jours, quand il �tait l�, elle se sentait p�lir, et ses mains tremblaient. Elle affectait de railler son �motion, elle feignait de s�occuper d�autre chose, de le regarder � peine; elle parlait avec ironie. Mais soudain, elle s�interrompait; elle se sauvait dans sa chambre; et l�, toute porte close, le rideau baiss� sur la fen�tre, elle restait assise, les genoux serr�s, les coudes rentr�s contre son ventre, les bras en croix sur la poitrine, comprimant les battements de son c�ur; elle restait ainsi, ramass�e sur elle-m�me, sans un souffle; elle n�osait pas bouger, de peur qu�au moindre geste le bonheur ne s�enfu�t. Sur son corps, en silence, elle �treignait l�amour.

Maintenant, Christophe se passionnait pour le succ�s d�Olivier. Il s�occupait de lui maternellement, surveillait sa toilette, pr�tendait lui donner des conseils sur la fa�on de s�habiller, lui faisait � (comment!) � ses n�uds de cravate. Olivier, patient, se laissait faire, quitte � renouer sa cravate, dans l�escalier, lorsque Christophe n��tait plus l�. Il souriait, mais il �tait touch� de cette grande affection. Intimid� par son amour, il n��tait pas s�r de lui, et demandait volontiers conseil � Christophe; il lui contait ses visites. Christophe, aussi �mu que lui, passait quelquefois des heures, la nuit, � chercher les moyens d�aplanir le chemin � l�amour de son ami.

*

Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, aux environs de Paris, dans un petit pays sur la lisi�re de la for�t de l�Isle-Adam, qu�Olivier et Jacqueline eurent l�entretien, qui d�cida de leur vie.

Christophe accompagnait son ami; mais il avait trouv� un harmonium dans la maison; et il se mit � jouer, laissant les amoureux se promener en paix. � � vrai dire, ils ne le souhaitaient point. Ils craignaient d��tre seuls. Jacqueline �tait silencieuse et un peu hostile. D�j�, � la derni�re visite, Olivier avait senti un changement dans ses mani�res, une froideur subite, des regards qui paraissaient �trangers, durs, presque ennemis. Il en avait �t� glac�. Il n�osait s�expliquer avec elle: il craignait trop de recevoir de celle qu�il aimait une parole cruelle. Il trembla de voir Christophe s��loigner; il lui semblait que sa pr�sence le garantissait seule du coup qui allait le frapper.

Jacqueline n�aimait pas moins Olivier. Elle l�aimait beaucoup plus. C��tait ce qui la rendait hostile. Cet amour, avec lequel nagu�re elle avait jou�, qu�elle avait tant appel�, il �tait l�, devant elle; elle le voyait s�ouvrir devant ses pas comme un gouffre, et elle se rejetait en arri�re, effray�e; elle ne comprenait plus; elle se demandait:

��Mais pourquoi? pourquoi? Qu�est-ce que cela veut dire?

Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le faisait souffrir, et elle pensait:

��Qui est cet homme?

Et elle ne savait pas.

��Pourquoi est-ce que je l�aime?

Elle ne savait pas.

��Est-ce que je l�aime?

Elle ne savait pas� Elle ne savait pas; mais elle savait que pourtant elle �tait prise; l�amour la tenait; elle allait se perdre en lui, se perdre tout enti�re, sa volont�, son ind�pendance, son �go�sme, ses r�ves d�avenir, tout englouti dans ce monstre. Et elle se raidissait avec col�re; elle �prouvait, par moments, pour Olivier, un sentiment presque haineux.

Ils all�rent jusqu�� l�extr�mit� du parc, dans le jardin potager, que s�parait des pelouses un rideau de grands arbres. Ils marchaient � petits pas, au milieu des all�es, que bordaient des buissons de groseilliers aux grappes rouges et blondes, et des plates-bandes de fraises, dont l�haleine emplissait l�air. On �tait au mois de juin; mais des orages avaient refroidi le temps. Le ciel �tait gris, la lumi�re � demi �teinte; les nuages bas se mouvaient pesamment, tout d�une masse, charri�s par le vent. De ce grand vent lointain, rien n�arrivait sur la terre: pas une feuille ne remuait. Une grande m�lancolie enveloppait les choses, et leur c�ur. Et du fond du jardin, de la villa invisible, aux fen�tres entr�ouvertes, vinrent les sons de l�harmonium, qui disait la fugue en mi b�mol mineur de Jean-S�bastien Bach. Ils s�assirent c�te � c�te sur la margelle d�un puits, tout p�les, sans parler. Olivier vit des larmes couler sur les joues de Jacqueline.

��Vous pleurez? murmura-t-il, les l�vres tremblantes.

Ses larmes aussi coul�rent.

Il lui prit la main. Elle pencha sa t�te blonde sur l��paule d�Olivier. Elle n�essayait plus de lutter: elle �tait vaincue; et c��tait un tel soulagement!� Ils pleur�rent tout bas, �coutant la musique, sous le dais mouvant des nu�es lourdes, dont le vol silencieux semblait raser la cime des arbres. Ils pensaient � tout ce qu�ils avaient souffert, � qui sait? peut-�tre aussi � ce qu�ils souffriraient plus tard. Il est des minutes o� la musique fait surgir toute la m�lancolie tiss�e autour de la destin�e d�un �tre�
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Apr�s un moment, Jacqueline essuya ses yeux et regarda Olivier. Et brusquement, ils s�embrass�rent. � bonheur ineffable! Religieux bonheur! Si doux et si profond qu�il en est douloureux!�

Jacqueline demanda:

��Votre s�ur vous ressemblait?

Olivier eut un saisissement. Il dit:

��Pourquoi me parlez-vous d�elle? Vous la connaissiez donc?

Elle dit:

��Christophe m�a racont� Vous avez bien souffert?

Olivier inclina la t�te, trop �mu pour r�pondre.

��J�ai bien souffert aussi, dit-elle.

Elle parla de l�amie disparue, de la ch�re Marthe; elle dit, le c�ur gonfl�, comme elle avait pleur�, pleur� � en mourir.

��Vous m�aiderez? dit-elle, d�une voix suppliante, vous m�aiderez � vivre, � �tre bonne, � lui ressembler un peu? La pauvre Marthe, vous l�aimerez, vous aussi?

��Nous les aimerons toutes deux, comme toutes deux elles s�aiment.

��Je voudrais qu�elles fussent l�!

��Elles sont l�.

Ils rest�rent, serr�s l�un contre l�autre; ils sentaient battre leur c�ur. Une petite pluie fine tombait, tombait. Jacqueline frissonna.

��Rentrons, dit-elle.

Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier baisa la chevelure mouill�e de Jacqueline; elle releva la t�te vers lui, et il sentit sur ses l�vres, pour la premi�re fois, les l�vres amoureuses, ces l�vres de petite fille, fi�vreuses, un peu gerc�es. Ils furent sur le point de d�faillir.

Tout pr�s de la maison, ils s�arr�t�rent encore:

��Comme nous �tions seuls, avant! dit-il.

Il avait d�j� oubli� Christophe.

Ils se souvinrent de lui. La musique s��tait tue. Ils rentr�rent. Christophe, accoud� sur l�harmonium, la t�te entre ses mains, r�vait, lui aussi, � beaucoup de choses du pass�. Quand il entendit la porte s�ouvrir, il s��veilla de sa r�verie, et leur montra son visage affectueux, qu�illuminait un sourire grave et tendre. Il lut dans leurs yeux ce qui s��tait pass�, leur serra la main � tous deux, et dit:

��Asseyez-vous l�. Je vais vous jouer quelque chose.

Ils s�assirent, et il joua, au piano, tout ce qu�il avait dans le c�ur, tout son amour pour eux. Quand ce fut fini, ils rest�rent tous les trois, sans parler. Puis, il se leva, et il les regarda. Il avait l�air si bon, et tellement plus �g� et plus fort qu�eux! Pour la premi�re fois, elle eut conscience de ce qu�il �tait. Il les serra dans ses bras, et dit � Jacqueline:

��Vous l�aimerez bien, n�est-ce pas? Vous vous aimerez bien?

Ils furent p�n�tr�s de reconnaissance. Mais tout de suite apr�s, il d�tourna l�entretien, rit, alla � la fen�tre, et sauta dans le jardin.

*

Les jours suivants, il engagea Olivier � faire sa demande aux parents de Jacqueline. Olivier n�osait point, par crainte du refus qu�il pr�voyait. Christophe le pressa aussi de se mettre en qu�te d�une situation. � supposer qu�il f�t agr�� par les Langeais, il ne pouvait accepter la fortune de Jacqueline, s�il ne se trouvait lui-m�me en �tat de gagner son pain. Olivier pensait comme lui, sans partager sa d�fiance injurieuse, un peu comique, � l��gard des mariages riches. C��tait l� une id�e ancr�e dans la t�te de Christophe, que la richesse tue l��me. Volontiers, il e�t r�p�t� cette boutade d�un sage gueux � une riche oiselle, qui s�inqui�tait de l�au-del�:

��Quoi, madame, vous avez des millions, et vous voudriez encore, par-dessus le march�, avoir une �me immortelle?

��M�fie-toi de la femme, disait-il � Olivier, � mi-plaisant, mi-s�rieux, � m�fie-toi de la femme, mais vingt fois plus de la femme riche! La femme aime l�art, peut-�tre, mais elle �touffe l�artiste. La femme riche empoisonne l�un et l�autre. La richesse est une maladie. Et la femme la supporte encore plus mal que l�homme. Tout riche est un �tre anormal� Tu ris? Tu te moques de moi? Quoi! est-ce qu�un riche sait ce que c�est que la vie? Est-ce qu�il reste en communion avec la rude r�alit�? Est-ce qu�il sent sur sa face le souffle fauve de la mis�re, l�odeur du pain � gagner, de la terre � remuer? Est-ce qu�il peut comprendre, est-ce qu�il voit seulement les �tres et les choses?� Quand j��tais petit gar�on, il m�est arriv� une ou deux fois d��tre emmen� en promenade dans le landau du grand-duc. La voiture passait au milieu de prairies dont je connaissais chaque brin d�herbe, parmi des bois o� je galopinais seul et que j�adorais. Eh bien, je ne voyais plus rien. Tous ces chers paysages �taient devenus pour moi aussi raidis, aussi empes�s que les imb�ciles qui me promenaient. Entre les prairies et mon c�ur, il ne s��tait pas seulement interpos� le rideau de ces �mes gourm�es. Il suffisait de ces quatre planches sous mes pieds, de cette estrade ambulante au-dessus de la nature. Pour sentir que la terre est ma m�re, il me faut avoir les pieds enfonc�s dans son ventre, comme le nouveau-n� qui sort � la lumi�re. La richesse tranche le lien qui unit l�homme � la terre, et qui relie entre eux tous les fils de la terre. Et alors, comment voudrais-tu �tre encore un artiste? L�artiste est la voix de la terre. Un riche ne peut pas �tre un grand artiste. Il lui faudrait, pour l��tre, mille fois plus de g�nie, dans des conditions aussi disgraci�es. M�me s�il y parvient, il est toujours un fruit de serre. Le grand G�the a beau faire: son �me a des membres atrophi�s, il lui manque des organes essentiels, que la richesse a tu�s. Toi qui n�as pas la s�ve d�un G�the, tu serais d�vor� par la richesse, surtout par la femme riche, que G�the a du moins �vit�e. L�homme seul peut encore r�agir contre le fl�au. Il a en lui une brutalit� native, un humus amass� d�instincts �pres et salutaires qui l�attachent � la terre. Mais la femme est livr�e au poison, et elle le communique aux autres. Elle se pla�t � la puanteur parfum�e de la richesse. Une femme qui reste saine de c�ur, au milieu de la fortune, est un prodige, autant qu�un millionnaire qui a du g�nie� Et puis, je n�aime pas les monstres. Qui a plus que sa part pour vivre est un monstre, � un cancer humain qui ronge les autres hommes.

Olivier riait:

��Je ne puis pourtant pas cesser d�aimer Jacqueline, parce qu�elle n�est pas pauvre, ni l�obliger � l��tre, pour l�amour de moi.

��Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins sauve-toi toi-m�me! Et c�est encore la meilleure fa�on de la sauver. Garde-toi pur. Travaille.

Olivier n�avait pas besoin que Christophe lui communiqu�t ses scrupules. Plus encore que lui, il avait l��me chatouilleuse. Non qu�il pr�t au s�rieux les boutades de Christophe contre l�argent: il avait �t� riche lui-m�me, il ne d�testait point la richesse, et il trouvait qu�elle allait bien � la jolie figure de Jacqueline. Mais il lui �tait insupportable qu�on p�t m�ler � l�id�e de son amour un soup�on d�int�r�t. Il demanda � rentrer dans l�Universit�. Il ne pouvait plus esp�rer, pour l�instant, qu�un poste m�diocre dans un lyc�e de province. C��tait l� un triste cadeau de noces � offrir � Jacqueline. Il lui en parla timidement. Jacqueline eut d�abord quelque peine � admettre ses raisons: elle les attribuait � un amour-propre exag�r�, que Christophe lui avait mis en t�te, et qu�elle trouvait ridicule: n�est-il pas naturel, quand on aime, d�accepter du m�me c�ur la fortune et l�infortune de l�aim�e, et n�est-ce pas un sentiment mesquin, de se refuser � lui devoir un bienfait, qui lui ferait tant de joie?� N�anmoins, elle se rallia au projet d�Olivier: ce qu�il avait d�aust�re et de peu plaisant fut justement ce qui la d�cida; elle y trouvait une occasion de satisfaire son app�tit d�h�ro�sme moral. Dans l��tat de r�volte orgueilleuse contre son milieu, que son deuil avait provoqu�e et que son amour exaltait, elle avait fini par nier tout ce qui dans sa nature �tait en contradiction avec cette ardeur mystique; elle tendait son �tre, comme un arc, vers un id�al de vie tr�s pure, difficile, et rayonnante de bonheur� Les obstacles, la m�diocrit� de sa condition � venir, tout lui �tait joie. Que ce serait beau!�

Mme Langeais �tait trop occup�e d�elle-m�me pour pr�ter grande attention � ce qui se passait autour d�elle. Depuis peu, elle ne songeait plus qu�� sa sant�; elle occupait son temps � soigner des maladies imaginaires, essayer d�un m�decin, puis d�un autre: chacun � tour de r�le �tait le Sauveur; il y en avait pour quinze jours; puis, c��tait le tour du suivant. Elle restait des mois, au loin, dans des maisons de sant� fort co�teuses, o� elle ex�cutait avec d�votion des prescriptions pu�riles. Elle avait oubli� sa fille et son mari.

M. Langeais, moins indiff�rent, commen�ait � soup�onner l�intrigue. Sa jalousie paternelle l�avertissait. Il avait pour Jacqueline cette affection �nigmatique, que bien des p�res �prouvent pour leurs filles, mais qu�ils n�avouent gu�re, cette curiosit� myst�rieuse, voluptueuse, quasi sacr�e, de revivre en des �tres de son sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans ces secrets du c�ur, des ombres et des lueurs qu�il est sain d�ignorer. Jusqu�alors, il s��tait amus� de voir sa fille rendre amoureux les petits jeunes gens: il l�aimait ainsi, coquette, romanesque, et pourtant avis�e � (comme il �tait). � Mais quand il vit que l�aventure mena�ait de devenir s�rieuse, il s�inqui�ta. Il commen�a par se moquer d�Olivier devant Jacqueline, puis il le critiqua avec une certaine �pret�. Jacqueline en rit d�abord, et dit:

��N�en dis pas tant de mal, papa; cela te g�nerait plus tard, si je voulais l��pouser.

M. Langeais poussa les hauts cris; il la traita de folle. Bon moyen pour qu�elle le dev�nt tout � fait! Il d�clara qu�elle n��pouserait jamais Olivier. Elle d�clara qu�elle l��pouserait. Le voile se d�chira. Il d�couvrit qu�il ne comptait plus pour elle. Son �go�sme paternel en fut indign�. Il jura qu�Olivier et Christophe ne remettraient plus les pieds chez lui. Jacqueline s�exasp�ra; et un beau matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit entrer en coup de vent la jeune fille, p�le et d�cid�e, qui lui dit:

��Enlevez-moi! Mes parents ne veulent pas. Moi, je veux. Compromettez-moi.

Olivier, effar�, mais touch�, n�essayait pas de discuter. Heureusement, Christophe �tait l�. Il �tait le moins raisonnable, � l�ordinaire. Il les raisonna. Il montra quel scandale s�en suivrait, et comme ils en souffriraient. Jacqueline, mordant sa l�vre avec col�re, dit:

��Eh bien, nous nous tuerons apr�s.

Loin d�effrayer Olivier, ce fut une raison pour le d�cider. Christophe n�eut pas peu de peine � obtenir des deux fous quelque patience: avant d�en venir aux moyens d�sesp�r�s, il fallait essayer des autres: que Jacqueline rentr�t chez elle; lui, irait voir M. Langeais, et plaider leur cause.

Singulier avocat! Aux premiers mots qu�il dit, M. Langeais faillit le mettre � la porte; puis, le ridicule de la situation le frappa, et il s�en amusa. Peu � peu, le s�rieux de son interlocuteur, son honn�tet�, sa conviction s�imposaient; toutefois, il n�en voulait pas convenir, et continuait � lui d�cocher des remarques ironiques. Christophe feignait de ne pas entendre; mais, � certaines fl�ches plus cuisantes, il s�arr�tait, il se h�rissait en silence; puis il reprenait. � un moment, il posa son poing sur la table, qu�il martela, et dit:

��Je vous prie de croire que la visite que je fais ne m�amuse gu�re: je dois me faire violence pour ne pas relever certaines de vos paroles; mais j�estime que j�ai le devoir de vous parler; et je parle. Oubliez-moi, comme je m�oublie, et pesez ce que je dis.

M. Langeais �couta; et quand il entendit parler du projet de suicide, il haussa les �paules et fit semblant de rire; mais il fut remu�. Il �tait trop intelligent pour traiter de plaisanterie une pareille menace; il savait qu�il faut compter avec l�insanit� des filles amoureuses. Jadis, une de ses ma�tresses, une fille rieuse et douillette, qu�il jugeait incapable d�ex�cuter sa forfanterie, s��tait tir� sous ses yeux un coup de revolver; elle n�en �tait pas morte, sur-le-ch& il revoyait la sc�ne� Non, l�on n�est s�r de rien, avec ces folles. Il eut un serrement de c�ur� �Elle le veut? Eh bien, soit, tant pis pour elle, la sotte!�� Certes, il aurait pu user de diplomatie, feindre de consentir, gagner du temps, d�tacher doucement Jacqueline d�Olivier. Mais pour cela, il e�t fallu se donner plus de peine qu�il ne pouvait ou ne voulait. Et puis, il �tait faible; et le seul fait qu�il e�t dit violemment: �Non!� � Jacqueline, l�inclinait maintenant � dire: �Oui.� Apr�s tout, que sait-on de la vie? Cette petite avait peut-�tre raison. La grande affaire, c�est de s�aimer. M. Langeais n�ignorait pas qu�Olivier �tait un gar�on s�rieux, qui peut-�tre avait du talent� Il donna son consentement.

Le soir avant le mariage, les deux amis veill�rent ensemble, une partie de la nuit. Ils ne voulaient rien perdre de ces derni�res heures d�un cher pass�. � Mais c��tait du pass�, d�j�. Comme ces tristes adieux, sur le quai d�une gare, quand l�attente se prolonge avant le d�part du train: on s�obstine � rester, � regarder, � parler. Mais le c�ur n�est plus l�; l�ami est d�j� parti� Christophe essayait de causer. Il s�arr�ta, au milieu d�une phrase, voyant les yeux distraits d�Olivier, et dit, avec un sourire:

��Tu es d�j� loin!

Olivier s�excusa, confus. Il �tait triste de se laisser distraire de ces derniers instants d�intimit�. Mais Christophe lui serra la main:

��Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. R�ve, mon petit.

Ils rest�rent � la fen�tre, accoud�s l�un pr�s de l�autre, regardant le jardin dans la nuit. Apr�s quelque temps, Christophe dit � Olivier:

��Tu te sauves de moi? Tu crois que tu vas m��chapper? Tu penses � ta Jacqueline. Mais je vais bien t�attraper. Moi aussi, je pense � elle.

��Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pensais � toi! Et m�me�

Il s�arr�ta.

Christophe acheva sa phrase, en riant:

��� Et m�me qui me donnais tant de mal pour cela!�

Christophe s��tait fait beau, presque �l�gant, pour la c�r�monie. Il n�y avait pas de mariage religieux: ni Olivier, indiff�rent, ni Jacqueline, r�volt�e, n�en avaient voulu. Christophe avait �crit pour la mairie un morceau symphonique; mais au dernier moment, il y renon�a, apr�s s��tre rendu compte de ce qu�est un mariage civil: il trouvait cette c�r�monie ridicule. Il faut, pour y croire, �tre bien d�pourvu de foi et de libert�, tout ensemble. Quand un vrai catholique se donne la peine de devenir libre penseur, ce n�est pas pour se faire d�un fonctionnaire de l��tat civil un pr�tre. Entre Dieu et la libre conscience, il n�est aucune place pour une religion de l��tat. L��tat enregistre, il ne lui appartient pas d�unir.

Le mariage d�Olivier et de Jacqueline n��tait point fait pour inspirer � Christophe le regret de sa d�termination. Olivier �coutait d�un air d�tach�, ironique, le maire qui flagornait lourdement le jeune couple, la famille riche, et les t�moins d�cor�s. Jacqueline n��coutait pas; et furtivement elle tirait la langue � Simone Adam, qui l��piait; elle avait pari� avec elle que �cela ne lui ferait rien du tout� de se marier, et elle �tait en train de gagner: � peine si elle songeait que c��tait elle qui se mariait; cette pens�e l�amusait. Les autres posaient pour la galerie; et la galerie lorgnait. M. Langeais paradait; si sinc�re que f�t son affection pour sa fille, sa principale pr�occupation �tait de noter les gens, et de se demander s�il n�avait pas fait d�oublis dans sa liste de faire-part. Seul, Christophe �tait �mu; il �tait � lui seul, les parents, les mari�s, et le maire; il couvait des yeux Olivier, qui ne le regardait point.

Le soir, le jeune couple partit pour l�Italie. Christophe et M. Langeais les accompagn�rent � la gare. Ils les voyaient joyeux, sans regrets, ne cachant point leur impatience d��tre d�j� partis. Olivier avait l�air d�un adolescent, et Jacqueline d�une petite fille� Tendre m�lancolie de ces d�parts! Le p�re est triste de voir sa petite emmen�e par un �tranger, et pourquoi!� et pour toujours loin de lui. Mais eux n��prouvent qu�un sentiment de d�livrance enivr�e. La vie n�a plus d�entraves; plus rien ne les arr�te; ils se croient arriv�s au fa�te: on peut mourir maintenant, on a tout, on ne craint rien� Ensuite, on voit que ce n��tait qu�une �tape. La route reprend, et tourne autour de la montagne; et bien peu arrivent � la seconde �tape�

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et M. Langeais revinrent ensemble. Christophe dit, avec malice:

��Nous voici veufs!

M. Langeais se mit � rire. Ils se dirent au revoir, et chacun alla de son c�t�. Ils avaient de la peine. Mais c��tait un m�lange de tristesse et de douceur. Seul, dans sa chambre, Christophe pensait:

��Le meilleur de moi-m�me est heureux.

Rien ne fut chang� � la chambre d�Olivier. Il avait �t� convenu entre les deux amis que jusqu�au retour d�Olivier et � sa nouvelle installation, ses meubles et ses souvenirs resteraient chez Christophe. Il �tait encore pr�sent. Christophe consid�ra le portrait d�Antoinette, il le pla�a sur sa table, et il lui dit:

��Petite, es-tu contente?

*

Il �crivait souvent, � un peu trop, � � Olivier. Il en recevait peu de lettres, distraites, et peu � peu lointaines d�esprit. Il en �tait d��u; mais il se persuadait que cela devait �tre ainsi; il n�avait pas d�inqui�tude pour l�avenir de leur amiti�.

La solitude ne lui pesait point. Loin de l�: il n�en avait pas assez, pour son go�t. Il commen�ait � souffrir de la protection du Grand Journal. Ars�ne Gamache avait une tendance � croire qu�il poss�dait un droit de propri�t� sur les gloires qu�il s��tait donn� la peine de d�couvrir: il lui semblait naturel que ces gloires fussent associ�es � la sienne, comme Louis XIV groupait autour de son tr�ne Moli�re, Le Brun, et Lulli. Christophe trouvait que l�auteur de l�Hymne � �gir n��tait pas plus imp�rialement encombrant pour l�art que son patron du Grand Journal. Car le journaliste, qui ne s�y connaissait pas plus que l�empereur, n�en avait pas moins que lui des opinions arr�t�es sur l�art; ce qu�il n�aimait point, il n�en tol�rait point l�existence: il le d�cr�tait mauvais et pernicieux; et il le ruinait, dans l�int�r�t public. Spectacle grotesque et redoutable que celui de ces brasseurs d�affaires, mal d�grossis, sans culture, qui pr�tendaient, par l�argent et la presse, r�gner non seulement sur la politique, mais sur l�esprit, et lui offraient une niche avec un collier et la p�t�e, ou pouvaient, sur son refus, lancer sur lui les milliers d�imb�ciles, dont ils avaient fait leur meute! � Christophe n��tait pas homme � se laisser morig�ner. Il trouva fort mauvais qu�un �ne se perm�t de lui dire ce qu�il devait faire et ce qu�il ne devait pas faire, en musique; et il lui donna � entendre que l�art exigeait plus de pr�paration que la politique. Il d�clina aussi, sans pr�cautions oratoires, l�offre de mettre en musique un inepte livret, dont l�auteur �tait un des premiers commis du journal, et que le patron recommandait. Cela jeta un premier froid dans ses relations avec Gamache.

Christophe n�en fut pas f�ch�. � peine sorti de l�obscurit�, il aspirait � y rentrer. Il se trouvait �expos� � ce grand jour, o� l�on se perd dans les autres�. Trop de gens s�occupaient de lui. Il m�ditait ces paroles de G�the:

�Lorsqu�un �crivain s�est fait remarquer par un ouvrage de m�rite, le public cherche � l�emp�cher d�en produire un second� Le talent qui se recueille est malgr� lui tra�n� dans le tumulte au monde, parce que chacun croit qu�il pourra s�en approprier une parcelle.�

Il ferma sa porte, et, dans sa maison, se rapprocha de quelques vieux amis. Il revit le m�nage des Arnaud, qu�il avait un peu n�glig�s. Mme Arnaud, qui vivait seule une partie de la journ�e, avait du temps pour songer aux chagrins des autres. Elle pensait au vide qu�avait d� faire chez Christophe le d�part d�Olivier; et elle surmonta sa timidit� pour l�inviter � d�ner. Si elle e�t os�, elle lui e�t offert de venir de temps � temps faire la revue de son m�nage; mais la hardiesse lui manqua; et ce fut mieux sans doute: car Christophe n�aimait point qu�on s�occup�t de lui. Mais il accepta l�invitation � d�ner, et il prit l�habitude de venir r�guli�rement le soir, chez les Arnaud.

Il trouva le petit m�nage toujours aussi uni, dans la m�me atmosph�re de tendresse endolorie, plus grise, encore qu�auparavant. Arnaud passait par une p�riode de d�pression morale, caus�e par l�usure de sa vie de professeur, � cette vie de labeur lassant, qui se r�p�te chaque jour, identique � la veille, comme une roue qui tourne sur place, sans s�arr�ter jamais, sans avancer jamais. Malgr� sa patience, le brave homme traversait une crise de d�couragement. Il s�affectait de certaines injustices, il trouvait son d�vouement inutile. Mme Arnaud le r�confortait, avec de bonnes paroles; elle semblait toujours aussi paisible: mais elle s��tiolait. Christophe, devant elle, f�licitait Arnaud d�avoir une femme aussi raisonnable.

��Oui, disait Arnaud, c�est une bonne petite; rien ne la trouble. Elle a de la chance: et moi aussi. Si elle avait souffert de notre vie, je crois que j�aurais �t� perdu.

Mme Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix pos�e, elle parlait d�autre chose. � Les visites de Christophe produisaient leur bienfait ordinaire; elles portaient la lumi�re; et lui, de son c�t�, avait plaisir � se r�chauffer � ces c�urs excellents.

Une autre amie lui vint. Ou plut�t, il l�alla chercher: car, tout en d�sirant le conna�tre, elle n�e�t pas fait l�effort de venir le trouver. Vingt-cinq ans, musicienne, premier prix de piano au Conservatoire: elle se nommait C�cile Fleury. Courte de taille, assez trapue, elle avait les sourcils �pais, de beaux yeux larges, au regard humide, le nez petit et gros, au bout relev�, un peu rouge, en bec de canard, des l�vres grosses, bonnes et tendres, le menton �nergique, solide, gras, le front point haut, mais large. Les cheveux roul�s sur la nuque en chignon abondant. Des bras forts, et des mains de pianiste, grandes, au pouce �cart�, aux bouts carr�s. De l�ensemble de sa personne se d�gageait une impression de s�ve lourde, de sant� rustique. Elle vivait avec sa m�re, qu�elle ch�rissait: bonne femme, qui ne s�int�ressait nullement � la musique, mais qui en parlait, � force d�en entendre parler, et qui �tait au courant de tout ce qui se passait dans Musicopolis. Elle avait une vie m�diocre, donnait des le�ons tout le jour, et parfois des concerts, dont personne ne rendait compte. Elle rentrait tard, � pied, ou par l�omnibus, ext�nu�e, de bonne humeur; et elle faisait vaillamment ses gammes et ses chapeaux, causant beaucoup, aimant rire, et chantant pour un rien.

Elle n�avait pas �t� g�t�e par la vie. Elle savait le prix d�un peu de bien-�tre qu�on a gagn� par ses propres efforts, la joie des petits plaisirs, des petits progr�s imperceptibles dans sa situation ou dans son talent. Oui, si seulement elle gagnait cinq francs de plus, ce mois-ci, que le mois pr�c�dent, ou si elle r�ussissait enfin ce passage de Chopin, qu�elle s��vertuait � jouer depuis des semaines, � elle �tait contente. Son travail, qui n��tait pas excessif, r�pondait exactement � ses aptitudes, et la soulageait comme une hygi�ne raisonnable. Jouer, chanter, donner des le�ons lui procurait une agr�able sensation d�activit� satisfaite, normale et r�guli�re, en m�me temps qu�une aisance moyenne et un succ�s tranquille. Elle avait un solide app�tit, mangeait bien, dormait bien, et n��tait jamais malade.

D�esprit droit, sens�, modeste, parfaitement �quilibr�, elle ne se tourmentait de rien: car elle vivait dans le moment pr�sent, sans se soucier de ce qu�il y avait avant et de ce qu�il y aurait apr�s. Et comme elle �tait bien portante, comme sa vie semblait � l�abri des surprises du sort, elle se trouvait presque toujours heureuse. Elle avait plaisir � �tudier son piano, comme � faire son m�nage, ou � en causer, ou � ne rien faire. Elle savait vivre, non pas au jour le jour, � (elle �tait �conome et pr�voyante) � mais minute par minute. Nul id�alisme ne la travaillait; ou, si elle en avait un, il �tait bourgeois, tranquillement diffus dans tous ses actes et toutes ses pens�es; il consistait � aimer paisiblement ce qu�elle faisait, quoi qu�elle f�t. Elle allait � l��glise, le dimanche; mais le sentiment religieux ne tenait presque aucune place dans sa vie. Elle admirait les exalt�s, comme Christophe, qui ont une foi, ou un g�nie; mais elle ne les enviait pas: qu�est-ce qu�elle aurait pu faire de leur inqui�tude et de leur g�nie?

Comment donc pouvait-elle sentir leur musique? Elle aurait eu peine � l�expliquer. Mais ce qu�elle savait, c�est qu�elle la sentait. Sa sup�riorit� sur les autres virtuoses �tait dans son robuste �quilibre physique et moral; en cette abondance de vie, sans passions personnelles, les passions �trang�res trouvaient un sol riche o� fleurir. Elle n�en �tait point troubl�e. Ces terribles passions, qui avaient rong� l�artiste, elle les traduisait dans toute leur �nergie, sans �tre atteinte par leur poison; elle n�en ressentait que la force, et la bonne fatigue qui suivait. Quand c��tait fini, elle �tait en sueur, �puis�e; elle souriait tranquillement: elle �tait contente.

Christophe, qui l�entendit un soir, fut frapp� par son jeu. Il alla lui serrer la main, apr�s le concert. Elle en fut reconnaissante: il y avait peu de monde au concert, et elle n��tait pas blas�e sur les compliments. Comme elle n�avait eu ni l�habilet� de s�enr�ler dans une coterie musicale, ni la rouerie d�enr�ler � sa suite une troupe d�adorateurs, comme elle ne cherchait � se singulariser, ni par quelque exag�ration de technique, ni par une interpr�tation fantaisiste des �uvres consacr�es, ni en s�arrogeant la propri�t� exclusive de tel ou tel grand ma�tre, de Jean-S�bastien Bach ou de Beethoven, comme elle n�avait point de th�orie sur ce qu�elle jouait, mais se contentait de jouer tout bonnement ce qu�elle sentait, � nul ne faisait attention � elle, et les critiques l�ignoraient: car personne ne leur avait dit qu�elle jouait bien; et ils ne l�eussent pas trouv�, d�eux-m�mes.

Christophe revit souvent C�cile. Cette forte et calme fille l�attirait comme une �nigme. Elle �tait vigoureuse et apathique. Dans son indignation qu�elle ne f�t pas plus connue, il lui proposa de faire parler d�elle par ses amis du Grand Journal. Mais quoi qu�elle f�t bien aise qu�on la lou�t, elle le pria de ne faire aucune d�marche. Elle ne voulait pas lutter, se donner de peine, exciter de jalousies; elle voulait rester en paix. On ne parlait pas d�elle: tant mieux! Elle �tait sans envie, et la premi�re � s�extasier sur la technique des autres virtuoses. Ni ambition, ni d�sirs. Elle �tait bien trop paresseuse d�esprit! Quand elle n��tait pas occup�e d�un objet imm�diat et pr�cis, elle ne faisait rien, rien; elle ne r�vait m�me pas; la nuit, dans son lit, elle dormait, ou ne pensait � rien. Elle n�avait pas cette hantise maladive du mariage, qui empoisonne la vie des filles qui tremblent de coiffer Sainte-Catherine. Quand on lui demandait si elle n�aimerait pas � avoir un bon mari:

��Tiens donc! disait-elle, pourquoi pas cinquante mille livres de rentes? Il faut prendre ce qu�on a. Si on vous l�offre, tant mieux! Sinon, on s�en passera. Ce n�est pas une raison parce qu�on n�a pas de g�teau, pour ne pas trouver bon le bon pain. Surtout quand on en a mang� longtemps qui �tait dur!

��Et encore, disait la m�re, il y a bien des gens qui n�en mangent pas tous les jours!

C�cile avait des raisons pour se d�fier des hommes. Son p�re, mort depuis quelques ann�es, �tait faible et paresseux; il avait fait beaucoup de tort � sa femme et aux siens. Elle avait aussi un fr�re qui avait mal tourn�; on ne savait trop ce qu�il devenait; de loin en loin il reparaissait, pour demander de l�argent; on le craignait, on avait honte, on avait peur de ce qu�on pourrait apprendre sur lui, d�un jour � l�autre; et pourtant, on l�aimait. Christophe le rencontra, une fois. Il �tait chez C�cile: on sonna; la m�re alla ouvrir. Une conversation s��leva dans la pi�ce � c�t�, avec des �clats de voix. C�cile, qui semblait troubl�e, sortit � son tour, et laissa Christophe seul. La discussion continuait, et la voix �trang�re se faisait mena�ante: Christophe crut de son devoir d�intervenir: il ouvrit la porte. Il eut � peine le temps d�entrevoir un homme jeune et un peu contrefait, qui lui tournait le dos: C�cile se jeta vers Christophe, et le supplia de rentrer. Elle rentra avec lui; ils s�assirent en silence. Dans la chambre voisine, le visiteur cria encore, pendant quelques minutes, puis partit, en faisant claquer la porte Alors, C�cile eut un soupir, et elle dit � Christophe:

��Oui� c�est mon fr�re.

Christophe comprit:

��Ah! dit-il� Je sais� Moi aussi, j�en ai un�

C�cile lui prit la main, avec une commis�ration affectueuse:

��Vous aussi?

��Oui, fit-il� Ce sont les joies de la famille.

C�cile rit; et ils chang�rent d�entretien. Non, les joies de la famille n�avaient rien d�enchanteur pour elle, et l�id�e du mariage ne la fascinait point: les hommes ne valaient pas cher. Elle trouvait des avantages � sa vie ind�pendante: sa m�re avait assez longtemps soupir� apr�s cette libert�; elle n�avait pas envie de la perdre. Le seul r�ve �veill� qu�elle s�amus�t � faire, c��tait � un jour, plus tard, Dieu sait quand! � de vivre � la campagne. Mais elle ne prenait pas la peine d�imaginer les d�tails de cette vie: elle trouvait fatigant de penser � quelque chose d�aussi peu certain: il valait mieux dormir, � ou faire sa t�che�

En attendant qu�elle e�t son ch�teau en Espagne, elle louait pendant l��t�, dans la banlieue de Paris, une maisonnette qu�elle occupait seule avec sa m�re. C��tait � vingt minutes, par le train. L�habitation �tait assez loin de la gare isol�e, au milieu des terrains vagues, que l�on nommait des champs; et C�cile revenait souvent tard, dans la nuit. Mais elle n�avait pas peur; elle ne croyait pas au danger. Elle avait bien un revolver; mais elle l�oubliait toujours � la maison. D�ailleurs, c��tait � peine si elle e�t su s�en servir.

Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer. Il s�amusait de voir sa p�n�tration des �uvres musicales, surtout quand il l�avait mise, d�un mot, sur le chemin du sentiment � exprimer. Il s��tait aper�u qu�elle avait une voix admirable: elle ne s�en doutait point. Il l�obligea � s�exercer: il lui fit chanter de vieux lieder allemands, ou sa propre musique; elle y prenait plaisir, et faisait des progr�s, qui la surprenaient autant que lui. Elle �tait merveilleusement dou�e. L��tincelle musicale �tait tomb�e, par prodige, sur cette fille de petits bourgeois parisiens, d�nu�s de sentiment artistique. Philom�le � (il la nommait ainsi) � causait parfois de musique, mais toujours d�une fa�on pratique, jamais sentimentale: elle ne semblait s�int�resser qu�� la technique du chant et du piano. Le plus souvent, quand elle �tait avec Christophe, et qu�ils ne jouaient pas de musique, ils parlaient des sujets les plus bourgeois: m�nage, cuisine, vie domestique. Et Christophe, qui n�e�t pu supporter, une minute, ces conversations avec une bourgeoise, les tenait tout naturellement avec Philom�le.

Ils passaient ainsi des soir�es, en t�te � t�te, et s�aimaient sinc�rement, d�une affection calme, presque froide. Un soir qu�il �tait venu d�ner et qu�il s��tait attard� � causer, plus que d�habitude, un violent orage �clata. Quand il voulut partir, pour rejoindre le dernier train, la pluie, le vent faisaient rage; elle lui dit:

��Mais ne vous en allez pas! Vous partirez demain matin.

Il s�installa dans le petit salon, sur un lit improvis�. Une mince cloison le s�parait de la chambre � coucher de C�cile; les portes ne fermaient pas. Il entendait, de son lit, les craquements de l�autre lit et le souffle tranquille de la jeune femme. Au bout de cinq minutes, elle �tait endormie; et il ne tarda pas � faire de m�me, sans que l�ombre d�une pens�e trouble les effleur�t.

Dans le m�me temps, lui venaient d�autres amis inconnus, que commen�ait de lui attirer la lecture de ses �uvres. La plupart vivaient loin de Paris, ou � l��cart, et ne le rencontreraient jamais. Le succ�s, m�me grossier, a ceci de bon: il fait conna�tre l�artiste de milliers de braves gens, qu�il n�e�t jamais atteints sans les stupides articles des journaux. Christophe entra en relations avec quelques-uns d�entre eux. C��taient des jeunes gens isol�s, menant une vie difficile, aspirant de tout leur �tre � un id�al dont ils n��taient pas s�rs: ils buvaient avidement l��me fraternelle de Christophe. C��taient de petites gens de province: apr�s avoir lu ses lieder, ils lui �crivaient, comme le vieux Schulz, se sentaient unis � lui. C��taient des artistes pauvres, � un compositeur, entre autres, � qui ne pouvaient arriver, non seulement au succ�s, mais � s�exprimer eux-m�mes: ils �taient tout heureux que leur pens�e se r�alis�t par Christophe. Et les plus chers de tous peut-�tre, � ceux qui lui �crivaient sans dire leur nom: plus libres ainsi de parler, ils �panchaient na�vement leur confiance dans le fr�re a�n�, qui leur �tait un appui. Christophe avait gros c�ur de penser qu�il ne conna�trait jamais ces charmantes �mes qu�il aurait eu tant de joie � aimer; et il baisait telle de ces lettres inconnues, comme celui qui l�avait �crite baisait les lieder de Christophe; et chacun, de son c�t�, pensait:

��Ch�res pages, que vous me faites de bien!

Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme habituel de l�univers, cette petite famille du g�nie, qui se nourrit de lui et qui le nourrit, qui peu � peu s��tend, et finit par former une grande �me collective dont il est le foyer, comme un monde lumineux, une plan�te morale qui gravite dans l�espace, m�lant son ch�ur fraternel � l�harmonie des sph�res.

� mesure que des liens myst�rieux se tissaient entre Christophe et ses amis invisibles, une r�volution se faisait dans sa pens�e artistique; elle devenait plus large et plus humaine. Il ne voulait plus d�une musique qui f�t un monologue, une parole pour soi seul, encore moins une construction savante pour les seules gens du m�tier. Il voulait qu�elle f�t une communion avec les hommes. Il n�est d�art vital que celui qui s�unit aux autres. Jean-S�bastien Bach, dans ses pires heures d�isolement, �tait reli� au reste de l�humanit� par la foi religieuse, qu�il exprimait dans son art. Haendel et Mozart, par la force des choses, �crivaient pour un public, et non pas pour eux seuls. Beethoven lui-m�me dut compter avec la foule. Cela est salutaire. Il est bon que l�humanit� rappelle au g�nie:

��Qu�y a-t-il pour moi dans ton art? S�il n�y a rien, va-t�en!

� cette contrainte, le g�nie gagne, le premier. Certes, il est de grands artistes qui n�expriment que soi. Mais les plus grands de tous sont ceux dont le c�ur bat pour tous. Qui veut voir Dieu vivant, face � face, doit le chercher, non dans le firmament d�sert de sa pens�e, mais dans l�amour des hommes.

Les artistes d�alors �taient loin de cet amour. Ils n��crivaient que pour une �lite vaniteuse, anarchiste, d�racin�e de la vie sociale, et qui mettait sa gloire � ne point partager les passions du reste des hommes, ou qui s�en faisait un jeu. La belle gloire de s�amputer de la vie, pour ne pas ressembler aux autres! Que la mort les prenne donc! Nous, allons aux vivants, buvons aux mamelles de la terre, au plus sacr� de nos races, � leur amour de la famille et du sol. Au si�cle le plus libre, le jeune prince de la Renaissance italienne, Rapha�l, glorifiait la maternit� dans ses Madones transt�v�rines. Qui nous fera aujourd�hui, en musique, une Madone � la Chaise ? Qui nous fera une musique pour toutes les heures de la vie? Vous n�avez rien, vous n�avez rien en France. Quand vous voulez donner des chants � votre peuple, vous en �tes r�duits � d�marquer la musique des ma�tres allemands du pass�. Tout est � faire, ou � refaire, dans votre art, de la base � la cime�

Christophe correspondait avec Olivier, � pr�sent install� dans une ville de province. Il t�chait de maintenir, par lettres, leur f�conde collaboration de nagu�re. Il e�t voulu de lui de beaux textes po�tiques, associ�s aux pens�es et aux actes de tous les jours, comme ceux qui font la substance des vieux lieder allemands de jadis. De courts fragments des Livres saints ou des po�mes hindous, des odelettes religieuses ou morales, de petits tableaux de la nature, les �motions amoureuses ou familiales, la po�sie des matins et des soirs et des nuits, pour les c�urs simples et sains. Quatre ou six vers pour un lied, c�est assez: les expressions les plus simples, pas de d�veloppement savant, pas d�harmonies raffin�es. Qu�ai-je � faire de vos virtuosit�s d�esth�te? Aimez ma vie, aidez-moi � l�aimer! �crivez-moi les Heures de France, mes Grandes et Petites Heures. Et cherchons la phrase m�lodique la plus claire. �vitons, comme la peste, ce langage artistique, qui n�est plus que l�idiome d�une caste, comme l�est devenue la musique de tant de musiciens d�aujourd�hui. Il faut avoir le courage de parler en homme, non en �artiste�. Vois ce qu�ont fait nos p�res. C�est du retour au langage musical de tous qu�est sorti l�art des classiques de la fin du XVIIIe si�cle. Les phrases m�lodiques de Gluck, des cr�ateurs de la symphonie, des premiers ma�tres du lied, sont communes et bourgeoises parfois, compar�es aux phrases raffin�es ou savantes de Jean-S�bastien Bach et de Rameau. C�est ce fond de terroir qui a fait la saveur et la popularit� immense des grands classiques. Ils sont partis des normes musicales les plus simples, du lied, du Singspiel; ces petites fleurs de la vie quotidienne ont impr�gn� l�enfance d�un Mozart ou d�un Weber. � Faites de m�me! �crivez des chants pour tous les hommes. L�-dessus, vous �l�verez ensuite des symphonies. � quoi sert de br�ler les �tapes? On ne commence pas la pyramide par le fa�te. Vos symphonies actuelles sont des t�tes sans corps. � beaux esprits, incarnez-vous! Il faut des g�n�rations patientes de musiciens qui fraternisent avec leur peuple. On ne b�tit pas un art musical en un jour.

Christophe ne limitait pas ses principes � la musique: il engageait Olivier � les appliquer � la litt�rature:

��Les �crivains d�aujourd�hui s��vertuent, disait-il, � d�crire des raret�s humaines, ou bien des types qui n�existent que dans des groupes anormaux, en marge de la grande soci�t� des hommes agissants et sains. Puisqu�ils se sont mis d�eux-m�mes � la porte de la vie, laisse-les et va o� sont les hommes. Aux hommes de tous les jours, montre la vie de tous les jours: elle est plus profonde et plus vaste que la mer. Le moindre d�entre nous porte en lui l�infini. L�infini est en chaque homme qui a la simplicit� d��tre un homme, dans l�amant, dans l�ami, dans la femme qui paie de ses douleurs la radieuse gloire du jour de l�enfantement, dans celui qui se sacrifie obscur�ment et dont nul ne saura rien; il est le flot de vie, qui coule de l�un � l�autre, de l�autre � l�un� �cris la simple vie d�un de ces hommes simples, �cris la tranquille �pop�e des jours qui se succ�dent, tous semblables et divers, tous fils d�une m�me m�re, depuis le premier jour du monde. �cris-la simplement. Ne t�inqui�te point des recherches subtiles o� s��nerve la force des artistes d�aujourd�hui. Tu parles � tous: use du langage de tous. Il n�est de mots ni nobles, ni vulgaires; il n�est que ceux qui disent ou ne disent pas exactement ce qu�ils ont � dire. Sois tout entier dans tout ce que tu fais: pense ce que tu penses, et sens ce que tu sens. Que le rythme de ton c�ur emporte tes �crits! Le style, c�est l��me.

Olivier approuvait Christophe; mais il r�pondait, avec quelque ironie:

��Une telle �uvre pourrait �tre belle; mais elle ne parviendrait jamais � ceux qui pourraient la lire. La critique l��toufferait en route.

��Voil� bien mon petit bourgeois fran�ais! r�pliquait Christophe. Il s�inqui�te de ce que la critique pensera de son livre!� Les critiques, mon gar�on, ne sont l� que pour enregistrer la victoire ou la d�faite. Sois seulement vainqueur!� Je me suis pass� d�eux! Apprends � t�en passer aussi.

Mais Olivier avait appris � se passer de bien autre chose! Il se passait de l�art, et de Christophe. En ce moment, il ne pensait plus qu�� Jacqueline.

*

Leur �go�sme d�amour avait fait le vide autour d�eux; il br�lait avec impr�voyance toutes ses ressources � venir.

Ivresse des premiers temps, o� les �tres m�l�s ne songent, uniquement, qu�� s�absorber l�un l�autre� De toutes les parcelles de leurs corps et de leurs �mes, ils se touchent, ils se go�tent, ils cherchent � se p�n�trer. Ils sont � eux seuls un univers sans lois, un chaos amoureux, o� les �l�ments confondus ne savent pas encore ce qui les distingue entre eux, et s�efforcent l�un l�autre de se d�vorer goul�ment. Tous les ravit dans l�autre: l�autre, c�est encore soi. Qu�ont-ils � faire du monde? Comme l�Androgyne antique, endormi dans son r�ve d�harmonieuse volupt�, leurs yeux sont clos au monde, le monde est tout en eux.

� jours, � nuits, qui forment un m�me tissu de r�ves, heures qui fuient comme de beaux nuages blancs, et dont rien ne surnage que, dans l��il �bloui, un lumineux sillage, souffle ti�de qui nous baigne d�une langueur de printemps, chaleur dor�e des corps, treille d�amour ensoleill�e, chaste impudeur, �treintes folles, soupirs et rires, heureuses larmes, que reste-t-il de vous, poussi�re de bonheur? � peine si le c�ur peut se souvenir de vous: car lorsque vous �tiez, le temps n�existait pas.

Journ�es toutes semblables� Aube douce� De l�ab�me du sommeil, les deux corps enlac�s surgissent � la fois; les t�tes souriantes, dont l�haleine se m�le, ouvrent les yeux ensemble, se revoient et se baisent� Juv�nile fra�cheur des heures matinales, air virginal o� s�apaise la fi�vre des corps br�lants� Voluptueuse torpeur des jours interminables, au fond desquels bourdonne la volupt� des nuits� Apr�s-midi d��t�, r�veries dans les champs, sur les pr�s velout�s, sous les bruissantes �toffes des longs peupliers blancs� R�veries des beaux soirs, quand on revient ensemble, bras et mains enlac�s, sous le ciel lumineux, vers le lit amoureux. Le vent fait frissonner les branches des buissons. Dans le lac clair du ciel flotte le duvet blanc de la lune d�argent. Une �toile tombe et meurt, � une secousse au c�ur� � un monde souffl� sans bruit. Sur la route, aupr�s d�eux, passent de rares ombres, rapides et muettes. Les cloches de la ville sonnent la f�te du lendemain. Un instant, ils s�arr�tent, elle se serre contre lui, ils restent sans parler� Ah! que la vie reste ainsi, immobile, comme cet instant!� Elle soupire, et dit:

��Pourquoi est-ce que je vous aime tant?�

Apr�s quelques semaines de voyage en Italie, ils s��taient install�s dans une ville de l�ouest de la France, o� Olivier avait �t� nomm� professeur. Ils ne voyaient presque personne. Ils ne s�int�ressaient � rien. Lorsqu�ils �taient forc�s de faire des visites, cette scandaleuse indiff�rence s��talait avec un sans-g�ne qui blessait les uns, faisait sourire les autres. Toutes les paroles glissaient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette gravit� impertinente des jeunes mari�s, qui ont l�air de vous dire:

��Vous autres, vous ne savez rien�

Sur le joli minois absorb�, un peu boudeur, de Jacqueline, dans les yeux heureux et distraits d�Olivier, on pouvait lire:

��Si vous saviez comme vous nous ennuyez!� Quand est-ce que nous serons seuls?

M�me au milieu des autres, ils ne se g�naient pas pour l��tre. On surprenait leurs regards qui se parlaient par-dessus la conversation. Ils n�avaient pas besoin de se regarder pour se voir; et ils souriaient: car ils savaient qu�ils pensaient aux m�mes choses en m�me temps. Lorsqu�ils se retrouvaient seuls, apr�s quelque contrainte mondaine, ils poussaient des cris de joie et faisaient mille folies d�enfants. Ils avaient huit ans. Ils b�tifiaient en parlant. Ils se nommaient de petits noms drolatiques. Elle l�appelait Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime, Minaud, Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot, Nacot, Ponette, Naquet, et Canot. Elle jouait � la petite fille. Mais elle voulait �tre tout � la fois pour lui, tous les amours m�l�s: m�re, s�ur, femme, amoureuse, ma�tresse.

Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs; comme elle se l��tait promis, elle partageait ses travaux: c��tait aussi un jeu. Pendant les premiers temps, elle y apporta l�ardeur amus�e d�une femme pour qui le travail �tait quelque chose de nouveau: on e�t dit qu�elle prenait plaisir aux t�ches les plus ingrates, des copies dans les biblioth�ques, des traductions de livres insipides: cela faisait partie de son plan de vie, tr�s pure et tr�s s�rieuse, tout enti�re consacr�e � de nobles pensers et labeurs en commun. Et cela fut tr�s bien, tant que l�amour les illumina: car elle ne songeait qu�� lui, et non � ce qu�elle faisait. Le plus curieux, c��tait que tout ce qu�elle faisait ainsi �tait bien fait. Son esprit se jouait sans effort dans des lectures abstraites qu�elle e�t eu peine � suivre, � d�autres moments de sa vie; son �tre �tait soulev� au-dessus de terre par l�amour; elle ne s�en apercevait pas: telle une somnambule qui marche sur les toits, elle poursuivait tranquillement, sans rien voir, son r�ve grave et riant�

Et puis, elle commen�a de voir les toits; et cela ne l�inqui�ta point; mais elle se demanda ce qu�elle faisait dessus, et elle rentra chez elle. Le travail l�ennuya. Elle se persuada que son amour en �tait g�n�. Sans doute parce que son amour �tait d�j� moins vif. Mais il n�en paraissait rien. Ils ne pouvaient plus se passer un instant l�un de l�autre. Ils se mur�rent au monde, ils condamn�rent leur porte, ils n�accept�rent plus aucune invitation. Ils �taient jaloux de l�affection des autres, de leurs occupations m�me, de tout ce qui les distrayait de leur amour. La correspondance avec Christophe s�espa�a. Jacqueline ne l�aimait pas: il �tait un rival, il repr�sentait toute une part du pass� d�Olivier, o� elle n��tait point; et plus il avait tenu de place dans la vie d�Olivier, plus elle cherchait, d�instinct, � la lui voler. Sans calcul de sa part, elle d�tachait sourdement Olivier de l�ami; elle ironisait les mani�res de Christophe, sa figure, ses fa�ons d��crire, ses projets artistiques; elle n�y mettait aucune m�chancet�, aucune rouerie: la bonne nature s�en chargeait pour elle. Olivier s�amusait de ses remarques; il n�y voyait pas malice; il croyait aimer toujours autant Christophe; mais ce n��tait plus que sa personne qu�il aimait: ce qui est peu en amiti�; il ne s�apercevait pas que peu � peu il cessait de le comprendre, il se d�sint�ressait de sa pens�e, de cet id�alisme h�ro�que, en qui ils avaient �t� unis� L�amour est pour un jeune c�ur une douceur trop forte; aupr�s de lui, quelle autre foi peut tenir? Le corps de la bien-aim�e, son �me que l�on cueille sur cette chair sacr�e, sont toute science et toute foi. De quel sourire de piti� on regarde ce qu�adorent les autres, ce que soi-m�me jadis on adora! De la puissante vie et de son �pre effort, on ne voit plus que la fleur d�un instant, que l�on croit immortelle� L�amour absorbait Olivier. Au d�but, son bonheur avait encore la force de s�exprimer en de gracieuses po�sies. Puis, cela m�me lui sembla vain: temps vol� � l�amour! Et Jacqueline, comme lui, s�acharnait � d�truire toute autre raison de vivre, � tuer l�arbre de vie sans le support duquel meurt le lierre d�amour. Ainsi, ils s�annihil�rent tous deux dans le bonheur.

H�las! on s�accoutume si vite au bonheur! Quand le bonheur �go�ste est le seul but � la vie, la vie est bient�t sans but. Il devient une habitude, une intoxication, on ne peut plus s�en passer. Et comme il faut bien qu�on s�en passe!� Le bonheur est un moment du rythme universel, un des p�les entre lesquels oscille le balancier de la vie: pour arr�ter le balancier, il faudrait le briser�

Ils connurent �cet ennui du bien-�tre, qui fait extravaguer la sensibilit��. Les douces heures se ralentirent, s�alanguirent, �tiol�es, comme des fleurs sans eau. Le ciel �tait toujours aussi bleu; mais ce n��tait plus l�air l�ger du matin. Tout �tait immobile; la nature se taisait. Ils �taient seuls, comme ils l�avaient d�sir�. � Et leur c�ur se serra.

Un sentiment ind�finissable de vide, un vague ennui non sans charme, leur apparut. Ils ne savaient ce que c��tait; ils �taient obscur�ment inquiets. Ils devenaient impressionnables, d�une fa�on maladive. Leurs nerfs, tendus aux �coutes du silence, fr�missaient comme des feuilles au moindre choc impr�vu de la vie. Jacqueline avait des larmes, sans raison de pleurer; et bien qu�elle voul�t le croire, ce n��tait plus l�amour seul qui les faisait couler. Au sortir des ann�es ardentes et tourment�es qui avaient pr�c�d� le mariage, l�arr�t brusque de ses efforts devant le but atteint, � atteint et d�pass�, � l�inutilit� subite de toute action nouvelle � et peut-�tre de toute action pass�e � la jetaient dans un d�sarroi, qu�elle ne pouvait s�expliquer et qui l�atterrait. Elle n�en convenait point; elle l�attribuait � une fatigue nerveuse, elle affectait d�en rire; mais son rire n��tait pas moins inquiet que ses larmes. Bravement, elle essaya de se remettre au travail. D�s les premi�res tentatives, elle ne comprit m�me plus comment elle avait �t� capable de s�int�resser � des t�ches aussi stupides: elle les �carta avec d�go�t. Elle fit un effort pour renouer des relations sociales: elle ne r�ussit pas davantage; le pli �tait pris, elle avait perdu l�habitude des gens et des paroles m�diocres, auxquelles la vie oblige: elle les trouva grotesques; et elle se rejeta dans son isolement � deux, cherchant � se persuader, par ces �preuves malheureuses, qu�il n�y avait d�cid�ment de bon que l�amour. Et, pendant quelque temps, elle sembla en effet plus amoureuse que jamais. Mais c��tait qu�elle voulait l��tre.

Olivier, moins passionn� et plus riche de tendresse, �tait davantage � l�abri de ces transes; il n�en ressentait, pour sa part, qu�un frisson vague et intermittent. D�ailleurs, son amour �tait pr�serv�, dans une certaine mesure, par la g�ne de ses occupations journali�res, de son m�tier qu�il n�aimait point. Mais comme il avait une sensibilit� fine et que tous les mouvements qui se passaient dans le c�ur qu�il aimait se propageaient dans le sien, l�inqui�tude cach�e de Jacqueline se communiquait � lui.

Une belle apr�s-midi, ils se promenaient dans la campagne. Ils s��taient r�jouis � l�avance de cette promenade. Tout �tait riant. Mais d�s les premiers pas, un manteau de tristesse morne et lasse tomba sur eux; ils se sentirent glac�s. Impossible de parler. Ils se for�aient pourtant; mais chaque mot qu�ils disaient faisait sonner le n�ant. Ils achev�rent leur promenade, comme des automates, sans rien voir et sentir. Ils rentr�rent, le c�ur serr�. C��tait le cr�puscule; l�appartement �tait vide, noir, et froid. Ils n�allum�rent pas tout de suite, pour ne pas se voir eux-m�mes. Jacqueline entra dans sa chambre, et, au lieu d�enlever son chapeau, son manteau, elle s�assit, muette, aupr�s de la fen�tre. Olivier, dans la pi�ce voisine, restait appuy� sur la table. La porte �tait ouverte entre les deux chambres; ils �taient si pr�s l�un de l�autre qu�ils auraient pu entendre leur souffle. Et dans les demi-t�n�bres, tous deux, am�rement, en silence, pleur�rent. Ils appuyaient leur main sur leur bouche, pour qu�on n�entend�t rien. � la fin, Olivier angoiss� dit:

��Jacqueline�

Jacqueline, d�vorant ses larmes, dit:

��Quoi?

��Est-ce que tu ne viens pas?

��Je viens.

Elle se d�shabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma la lampe. Apr�s quelques minutes, elle rentra dans la chambre. Ils ne se regardaient point. Ils savaient qu�ils avaient pleur�. Et ils ne pouvaient se consoler: car ils savaient pourquoi.

Vint un moment o� ils ne purent plus se cacher leur trouble. Et comme ils ne voulaient pas s�en avouer la cause, ils en cherch�rent une autre, et n�eurent point de peine � la trouver. Ils accus�rent l�ennui de la vie de province. Ce leur fut un soulagement. M. Langeais, mis au courant par sa fille, ne fut pas trop surpris qu�elle commen��t � se fatiguer de l�h�ro�sme. Il usa de ses amiti�s politiques, et obtint la nomination de son gendre � Paris.

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta de joie et recouvra tout son bonheur pass�. Maintenant qu�ils allaient le quitter, le pays ennuyeux leur parut amical; ils y avaient sem� tant de souvenirs d�amour! Ils occup�rent les derni�res journ�es � en rechercher les traces. Une tendre m�lancolie s�exhalait de ce p�lerinage. Ces calmes horizons les avaient vus heureux. Une voix int�rieure leur murmurait:

��Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas trouver?

Jacqueline pleura, la veille de son d�part. Olivier lui demanda pourquoi. Elle ne voulait pas parler. Ils prirent une feuille de papier, et s��crivirent, comme ils avaient coutume, quand le son des paroles leur faisait peur:

��Mon cher petit Olivier�

��Ma ch�re petite Jacqueline�

���a m�ennuie m�en aller.

��M�en aller d�o�?

��D�o� nous nous sommes aim�s.

��M�en aller o�?

��O� nous serons plus vieux.

��O� nous serons tous deux.

��Mais jamais tant s�aimant.

��Toujours plus.

��Qui le sait?

��Moi, je sais.

��Moi, je veux.

Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour dire qu�ils s�embrassaient. Et puis, elle essuya ses larmes, rit, et elle l�habilla en mignon Henri III, en l�affublant de sa toque et de sa p�lerine blanche, au collet relev�, comme une fraise.

*

� Paris, ils retrouv�rent ceux qu�ils avaient quitt�s. Ils ne les retrouv�rent plus tels qu�ils les avaient quitt�s. � la nouvelle de l�arriv�e d�Olivier, Christophe accourut tout joyeux. Olivier avait autant de joie que lui � le revoir. Mais, d�s les premiers regards, ils �prouv�rent une g�ne inattendue. Ils essay�rent de r�agir. En vain. Olivier �tait tr�s affectueux; mais il y avait en lui quelque chose de chang�; et Christophe le sentait. Un ami qui se marie a beau faire: ce n�est plus l�ami d�autrefois. � l��me d�homme est toujours m�lang�e maintenant l��me de femme. Christophe la flairait partout chez Olivier: dans des lueurs insaisissables de son regard, dans de l�gers plis de ses l�vres qu�il ne connaissait pas, dans des inflexions nouvelles de sa voix et de sa pens�e. Olivier n�en avait pas conscience; mais il s��tonnait de revoir Christophe si diff�rent de celui qu�il avait laiss�. Il n�allait pas jusqu�� penser que c��tait Christophe qui avait chang�; il reconnaissait que le changement venait de lui-m�me: ce lui semblait une �volution normale, due � l��ge; et il �tait surpris de ne pas trouver le m�me progr�s chez Christophe; il lui reprochait de s��tre immobilis� dans des pens�es, qui nagu�re lui �taient ch�res, et qui lui paraissaient aujourd�hui na�ves et d�mod�es. C�est qu�elles n��taient plus � la mode de l��me �trang�re qui, sans qu�il s�en dout�t, s��tait install�e en lui. Ce sentiment �tait plus net, lorsque Jacqueline assistait � l�entretien: alors s�interposait entre les yeux d�Olivier et Christophe un voile d�ironie. Cependant, ils t�chaient de se cacher leurs impressions. Christophe continuait de venir. Jacqueline lui d�cochait innocemment quelques petites fl�ches malignes et barbel�es. Il se laissait faire. Mais quand il rentrait chez lui, il �tait triste.

Les premiers mois pass�s � Paris furent un temps assez heureux pour Jacqueline, et par suite pour Olivier. D�abord, elle fut occup�e de leur installation; ils avaient trouv� dans une vieille rue de Passy un aimable petit appartement qui donnait sur un carr� de jardin. Le choix des meubles et des papiers fut un jeu de quelques semaines. Jacqueline y d�pensait une somme d��nergie, et presque de passion, exag�r�e: il semblait que son bonheur �ternel d�pend�t d�une nuance de tenture ou du profil de quelque vieux bahut. Puis elle refit connaissance avec son p�re, sa m�re, ses amis. Comme elle les avait totalement oubli�s durant son ann�e d�amour, ce fut une v�ritable red�couverte: d�autant que si son �me s��tait m�l�e � celle d�Olivier, un peu de celle d�Olivier s��tait m�l�e � la sienne, et qu�elle revoyait ses anciennes connaissances avec des yeux nouveaux. Elles lui parurent avoir beaucoup gagn�. Olivier n�y perdit pas trop, d�abord. Ils se faisaient valoir mutuellement. Le recueillement moral, le clair-obscur po�tique de son compagnon, faisaient trouver � Jacqueline plus d�agr�ment dans ces gens du monde qui ne pensent qu�� jouir, briller et plaire; et les d�fauts s�duisants mais dangereux de ce monde qu�elle connaissait d�autant mieux qu�elle y appartenait, lui faisaient appr�cier la s�curit� du c�ur de son ami. Elle s�amusait beaucoup � ces comparaisons, et aimait � les prolonger, pour justifier son choix. � Elles les prolongeait si bien qu�� de certains moments elle ne savait plus pourquoi elle avait fait ce choix. Ces moments ne duraient point, par bonheur. M�me, comme elle en avait remords, elle n��tait jamais aussi tendre avec Olivier, qu�apr�s. Moyennant quoi, elle recommen�ait. Quand elle en eut pris l�habitude, elle cessa de s�en amuser; et la comparaison devint plus agressive: au lieu de se compl�ter, les deux mondes oppos�s se firent la guerre. Elle se demanda pourquoi Olivier ne poss�dait pas les qualit�s, voire un peu les d�fauts, qu�elle go�tait � pr�sent chez ses amis parisiens. Elle ne le lui disait point; mais Olivier sentait le regard de la petite compagne qui l�observait sans indulgence: il en �tait inquiet et mortifi�.

N�anmoins, il n�avait pas encore perdu sur Jacqueline l�ascendant que l�amour lui donnait; et le jeune m�nage e�t continu� assez longtemps sa vie d�intimit� tendre et laborieuse, sans les circonstances qui vinrent en modifier les conditions mat�rielles et rompirent son fragile �quilibre.

Quivi trovammo Pluto il gran nemico�

Une s�ur de Mme Langeais vint � mourir. Elle �tait veuve d�un riche industriel, et n�avait point d�enfants. Tout son bien passa aux Langeais. La fortune de Jacqueline en fut plus que doubl�e. Quand l�h�ritage arriva, Olivier se souvint des paroles de Christophe sur l�argent, et dit:

��Nous �tions bien sans cela, peut-�tre sera-ce un mal.

Jacqueline se moqua de lui:

��B�ta! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais faire du mal! D�abord, nous ne changerons rien � notre vie.

La vie resta en effet la m�me en apparence. Si bien la m�me qu�apr�s un certain temps on entendait Jacqueline se plaindre de n��tre pas assez riche: preuve �vidente qu�il y avait quelque chose de chang�. Et de fait, bien que leurs revenus eussent tripl�, tout �tait d�pens�, sans qu�ils sussent � quoi. C��tait � se demander comment ils avaient pu faire auparavant. L�argent fuyait, absorb� par mille frais nouveaux, qui semblaient aussit�t habituels et indispensables. Jacqueline avait fait connaissance avec les grands tailleurs; elle avait cong�di� la couturi�re familiale, qui venait � la journ�e et qu�on connaissait depuis l�enfance. O� �tait le temps des petites toques de quatre sous, qu�on fabriquait avec un rien, et qui �taient jolies, � de ces robes dont l��l�gance n��tait pas impeccable, mais qui �taient �clair�es de son reflet gracieux, qui �taient un peu d�elle-m�me? Le doux charme d�intimit� qui rayonnait de tout ce qui l�entourait, s�effa�ait chaque jour. Sa po�sie s��tait fondue. Elle devenait banale.

On changea d�appartement. Celui qu�on avait eu tant de peine et de plaisir � installer sembla �troit et laid. Au lieu des modestes petites chambres, toutes rayonnantes d��me, aux fen�tres desquelles un arbre ami balan�ait sa silhouette gracile, on prit un appartement vaste, confortable, bien distribu�, que l�on n�aimait pas, que l�on ne pouvait aimer, o� l�on mourrait d�ennui. Aux vieux objets familiers on substitua des meubles, des tentures, qui �taient des �trangers. Il n�y eut plus nulle part de place pour le souvenir. Les premi�res ann�es de vie commune furent balay�es de la pens�e� Grand malheur pour deux �tres unis, quand se brisent les liens qui les rattachent � leur pass� d�amour! L�image de ce pass� est une sauvegarde contre les d�couragements et les hostilit�s, qui succ�dent fatalement aux premi�res tendresses. La facilit� des d�penses avait rapproch� Jacqueline, � Paris et en voyage, � (car maintenant qu�ils �taient riches, ils voyageaient souvent) � d�une classe de gens riches et inutiles, dont la soci�t� lui inspirait une sorte de m�pris pour le reste des hommes, pour ceux qui travaillent. Avec son merveilleux pouvoir d�adaptation, elle s�assimilait sur-le-champ ces �mes st�riles et gangren�es. Impossible de r�agir. Aussit�t, elle se cabrait, irrit�e, traitant de �bassesse bourgeoise� l�id�e qu�on p�t � qu�on d�t � �tre heureux par le devoir domestique et dans l�aurea mediocritas. Elle avait perdu jusqu�� la compr�hension des heures pass�es, o� dans l�amour elle s��tait g�n�reusement donn�e.

Olivier n��tait pas assez fort pour lutter. Lui aussi avait chang�. Il avait laiss� son professorat, il n�avait plus de t�che oblig�e. Il �crivait seulement; et l��quilibre de sa vie en �tait modifi�. Jusque-l�, il avait souffert de ne pouvoir �tre tout � l�art. Maintenant, il �tait tout � l�art, et il se sentait perdu dans le monde des nu�es. L�art qui n�a pas pour contrepoids un m�tier, pour support une forte vie pratique, l�art qui ne sent point dans sa chair l�aiguillon de la t�che journali�re, l�art qui n�a point besoin de gagner son pain, perd le meilleur de sa force et de sa r�alit�. Il est la fleur de luxe. Il n�est plus � (ce qu�il est chez les plus grands des artistes), � le fruit sacr� de la peine humaine� Olivier connaissait le d�s�uvrement; �� quoi bon?�� Rien ne le pressait plus: il laissait r�ver sa plume, il fl�nait, il �tait d�sorient�. Il avait perdu contact avec ceux de sa classe, qui creusaient patiemment, durement, leur sillon. Il �tait tomb� dans un monde diff�rent, o� il �tait mal � l�aise, et qui pourtant ne lui d�plaisait pas. Faible, aimable et curieux, il observait complaisamment ce monde non sans gr�ce, mais sans consistance; et il ne s�apercevait pas qu�il se laissait teinter par lui: sa foi n��tait plus aussi s�re.

La transformation �tait moins rapide chez lui que chez Jacqueline. La femme a le redoutable privil�ge de pouvoir changer tout d�un coup tout enti�re. Ces morts et ces renouvellements instantan�s de l��tre terrifient ceux qui l�aiment. Il est pourtant naturel, pour un �tre plein de vie que ne tient pas en bride la volont�, de ne plus �tre demain ce qu�il fut aujourd�hui. Telle une eau qui s��coule. Qui l�aime doit la suivre, ou bien doit �tre fleuve et l�emporter dans son cours. Dans les deux cas, il faut changer. �preuve dangereuse: on ne conna�t vraiment l�amour qu�apr�s l�y avoir soumis. Et son harmonie est si d�licate, dans les premi�res ann�es de vie commune, qu�il suffit souvent de la plus l�g�re alt�ration en l�un des deux amants, pour tout d�truire. Combien plus, un changement brusque de fortune ou de milieu! Il faut �tre bien fort � ou bien indiff�rent � pour y r�sister.

Jacqueline et Olivier n��taient ni indiff�rents, ni forts. Ils se voyaient l�un l�autre dans une lumi�re nouvelle; et le visage ami leur devenait �tranger. Aux heures o� ils faisaient cette triste d�couverte, ils se cachaient l�un de l�autre, par une piti� d�amour: car ils s�aimaient toujours. Olivier avait le refuge de son travail, dont l�exercice r�gulier lui procurait le calme. Jacqueline n�avait rien. Elle ne faisait rien. Elle restait ind�finiment au lit, ou � sa toilette, assise pendant des heures, � demi d�v�tue, immobile, absorb�e; et une sourde tristesse goutte � goutte s�amassait, comme une brume glaciale. Elle �tait incapable de faire diversion � l�id�e fixe de l�amour� L�amour! La plus divine des choses humaines, quand il est un don de soi. La plus sotte et la plus d�cevante, quand il est une chasse au bonheur� Impossible � Jacqueline de concevoir un autre but � la vie. Dans des moments de bonne volont�, elle essaya de s�int�resser aux autres, � leurs mis�res: elle n�y parvint point. Les souffrances des autres lui causaient une r�pulsion invincible; ses nerfs n�en supportaient pas le spectacle ni la pens�e. Pour tranquilliser sa conscience, elle avait fait deux ou trois fois quelque chose qui ressemblait � du bien: le r�sultat avait �t� m�diocre.

��Voyez donc, disait-elle � Christophe. Quand on veut faire le bien, on fait le mal. Il vaut mieux s�abstenir. Je n�ai pas la vocation.

Christophe la regardait: et il pensait � une de ses amies de rencontre, une grisette �go�ste, immorale, incapable d�affection vraie, mais qui, d�s qu�elle voyait souffrir, se sentait des entrailles de m�re pour l�indiff�rent de la veille ou pour un inconnu. Les soins les plus r�pugnants ne la rebutaient point: elle �prouvait m�me un singulier plaisir � ceux qui demandaient le plus d�abn�gation. Elle ne s�en rendait pas compte: il semblait qu�elle y trouv�t l�emploi de toute sa force d�id�al obscure, inexprim�e; son �me, atrophi�e dans le reste de sa vie, respirait � ces rares instants; d�adoucir un peu de souffrance, elle ressentait un bien-�tre; et sa joie �tait alors presque d�plac�e. � La bont� de cette femme, qui �tait �go�ste, l��go�sme de Jacqueline, qui pourtant �tait bonne: ni vice, ni vertu; hygi�ne pour toutes deux. Mais l�une se portait mieux.

Jacqueline �tait �cras�e par l�id�e de la souffrance. Elle eut pr�f�r� la mort � la douleur physique. Elle e�t pr�f�r� la mort � la perte d�une des sources de sa joie: sa beaut� ou sa jeunesse. Qu�elle n�e�t pas tout le bonheur auquel elle croyait avoir droit, � (car elle croyait au bonheur, c��tait chez elle une foi, enti�re et absurde, une foi religieuse), � que d�autres eussent plus de bonheur, cela lui paraissait la plus horrible des injustices. Le bonheur n��tait pas seulement la foi, il �tait la vertu. �tre malheureux lui semblait une infirmit�. Toute sa vie s�orientait peu � peu d�apr�s ce principe. Son vrai caract�re avait surgi des voiles id�alistes, dont vierge elle s�enveloppait avec une pudeur craintive. Par r�action contre cet id�alisme pass�, elle regardait les choses d�un regard net et cru. Elle ne les estimait que dans la mesure o� elles s�accordaient avec l�opinion du monde et avec la commodit� de la vie. Elle en �tait venue � l��tat d�esprit de sa m�re: elle allait � l��glise, et pratiquait, avec une ponctualit� indiff�rente. Elle ne se tourmentait plus de savoir si cela �tait vrai: elle avait d�autres tourments plus positifs; et elle pensait avec une piti� ironique � ses r�voltes mystiques d�enfant. � Son esprit positif d�aujourd�hui n��tait pas plus r�el que son id�alisme d�hier. Elle se for�ait. Elle n��tait ni ange, ni b�te. Elle �tait une pauvre femme qui s�ennuie.

Elle s�ennuyait, s�ennuyait� elle s�ennuyait d�autant plus qu�elle ne pouvait se donner comme excuse qu�elle n��tait pas aim�e, ou qu�elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait bloqu�e, mur�e, sans avenir; elle aspirait � un bonheur nouveau, sans cesse renouvel�, � r�ve enfantin que ne l�gitimait point la m�diocrit� de son aptitude au bonheur. Elle �tait comme tant d�autres femmes, tant de m�nages d�s�uvr�s, qui ont toutes les raisons d��tre heureux, et qui ne cessent de se torturer. On en voit, qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une bonne sant�, qui sont intelligents et capables de sentir les belles choses, qui poss�dent tous les moyens d�agir, de faire du bien, d�enrichir leur vie et celle des autres. Et ils passent leur temps � g�mir qu�ils ne s�aiment pas, qu�ils en aiment d�autres, ou qu�ils n�en aiment pas d�autres, � perp�tuellement occup�s d�eux-m�mes, de leurs rapports sentimentaux ou sexuels, de leurs pr�tendus droits au bonheur, de leurs �go�smes contradictoires, et discutant, discutant, discutant, jouant la com�die du grand amour, la com�die de la grande souffrance, et finissant par y croire� Qui leur dira:

��Vous n��tes aucunement int�ressants. Il est ind�cent de se plaire, quand on a tant de moyens de bonheur!

Qui leur arrachera leur fortune, leur sant�, tous ces dons merveilleux, dont ils sont indignes! Qui remettra sous le joug de la mis�re et de la peine v�ritable ces esclaves incapables d��tre libres, que leur libert� affole! S�ils avaient � gagner durement leur pain, ils seraient contents de le manger. Et s�ils voyaient en face le visage terrible de la souffrance, ils n�oseraient plus en jouer la com�die r�voltante�

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des malades. Comment ne pas les plaindre? � La pauvre Jacqueline �tait aussi innocente de se d�tacher d�Olivier qu�Olivier l��tait de ne pas la tenir attach�e. Elle �tait ce que la nature l�avait faite. Elle ne savait pas que le mariage est un d�fi � la nature, et que, quand on a jet� le gant � la nature, il faut s�attendre � ce qu�elle le rel�ve, et s�appr�ter � soutenir vaillamment le combat qu�on a provoqu�. Elle s�apercevait qu�elle s��tait tromp�e. Elle en �tait irrit�e contre elle-m�me; et cette d�ception se tournait en hostilit� contre tout ce qu�elle avait aim�, contre la foi d�Olivier, qui avait �t� aussi la sienne. Une femme intelligente a, plus qu�un homme, par �clairs, l�intuition des choses �ternelles; mais il lui est plus difficile de s�y maintenir. L�homme qui a con�u ces pens�es, les nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa vie; elle les absorbe, elle ne les cr�e point. Constamment, il faut jeter dans son esprit et dans son c�ur un nouvel aliment: ils ne se suffisent pas. Faute de croire et d�aimer, elle d�truit, � � moins qu�elle n�ait re�u cette gr�ce du ciel: le calme, vertu supr�me.

Jacqueline avait cru passionn�ment, nagu�re, � l�union conjugale, fond�e sur une foi commune, au bonheur de lutter, de peiner et d��difier ensemble. Mais cette fois, elle n�y avait cru que lorsque le soleil de l�amour la dorait; � mesure que le soleil tombait la foi lui apparaissait comme une montagne aride, sombre, dress�e sur le ciel vide; et Jacqueline se sentait sans force, pour poursuivre la route: � quoi bon atteindre au sommet? Qu�y avait-il de l�autre c�t�? Quelle immense duperie! Jacqueline ne pouvait plus comprendre comment Olivier continuait de se laisser duper par ces chim�res qui d�voraient la vie; et elle se disait qu�il n��tait ni tr�s intelligent, ni tr�s vivant. Elle �touffait dans son atmosph�re, irrespirable pour elle; et l�instinct de conservation la poussait, pour se d�fendre, � l�attaquer. Elle travaillait � r�duire en poussi�re ces croyances ennemies de celui qu�elle aimait encore; elle usait de toutes ses armes d�ironie et de volupt�; elle l�enla�ait des lianes de ses d�sirs et de ses menus soucis; elle aspirait � faire de lui un reflet d�elle-m�me,� d�elle-m�me qui ne savait plus ce qu�elle voulait, ce qu�elle �tait! Elle se trouvait humili�e de ce qu�Olivier, ne r�uss�t point; et il ne lui importait plus que ce f�t � tort ou � raison: car elle en venait � croire qu�en fin de compte ce qui distingue le rat� de l�homme de talent, c�est le succ�s. Olivier sentait peser sur lui ces doutes, et il en perdait le meilleur de ses forces. Cependant, il luttait de son mieux, comme tant d�autres ont lutt� et lutteront, vainement pour la plupart, dans cette lutte in�gale o� l�instinct �go�ste de la femme s�appuie, contre l��go�sme intellectuel de l�homme, sur la faiblesse de l�homme, sur ses d�ceptions et sur son sens commun, qui est le nom dont il couvre l�usure de la vie et sa propre l�chet�. � Du moins, Jacqueline et Olivier �taient sup�rieurs � la plupart des combattants. Car Olivier n�e�t jamais trahi son id�al, comme ces milliers d�hommes qui se laissent entra�ner par les sollicitations de leur paresse, de leur vanit�, et de leur amour m�l�s, � renier leur �me �ternelle. Et s�il l�e�t fait, Jacqueline l�e�t m�pris�. Mais, dans son aveuglement, elle s�acharnait � d�truire cette force d�Olivier, qui �tait aussi la sienne, leur sauvegarde � tous deux; et par une strat�gie instinctive, elle minait les amiti�s sur lesquelles cette force s�appuyait.

Depuis l�h�ritage, Christophe �tait d�pays� dans la compagnie du jeune m�nage. L�affectation de snobisme et d�esprit pratique un peu plat, que Jacqueline malignement exag�rait, dans ses conversations avec lui, arrivait � ses fins. Il se r�voltait parfois, et disait des choses dures, qui �taient mal prises. Elles n�eussent pourtant jamais amen� une brouille entre les deux amis: ils �taient trop attach�s l�un � l�autre. Pour rien au monde, Olivier n�e�t voulu sacrifier Christophe. Mais il ne pouvait l�imposer � Jacqueline; et faible par amour, il �tait incapable de lui faire de la peine. Christophe, qui vit ce qui se passait en lui, lui facilita le choix, en se retirant lui-m�me. Il avait compris qu�il ne pouvait rendre aucun service � Olivier, en restant: il lui nuisait plut�t. Il trouva des pr�textes pour s��loigner de lui; et la faiblesse d�Olivier accepta ses mauvaises raisons; mais il devinait le sacrifice de Christophe, et il �tait d�chir� de remords.

Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait qu�on n�a pas tort de dire que la femme est la moiti� de l�homme. Car un homme mari� n�est plus qu�une moiti� d�homme.

*

Il t�cha de r�organiser sa vie, en se passant d�Olivier. Mais il avait beau se persuader que la s�paration ne serait que momentan�e: malgr� son optimisme, il eut de tristes heures. Il avait perdu l�habitude d��tre seul. Certes, il l�avait �t�, pendant le s�jour d�Olivier en province; mais alors, il pouvait se faire illusion; il se disait que l�ami �tait loin, mais qu�il reviendrait. Maintenant, l�ami �tait revenu, et il �tait plus loin que jamais. Cette affection, qui avait rempli sa vie pendant plusieurs ann�es, lui manquait tout d�un coup: c��tait comme s�il avait perdu le meilleur de ses raisons d�agir. Depuis qu�il aimait Olivier, il avait pris l�habitude de l�associer � tout ce qu�il pensait. Le travail ne pouvait suffire � combler le vide: car Christophe s��tait accoutum� � m�ler au travail l�image de l�ami. Et maintenant que l�ami se d�sint�ressait de lui, Christophe �tait comme quelqu�un qui a perdu son �quilibre: afin de le r�tablir, il cherchait une autre affection.

Celles de Mme Arnaud et de Philom�le lui restaient. Mais en ce moment, ces tranquilles amies ne pouvaient lui suffire.

Cependant, les deux femmes semblaient deviner le chagrin de Christophe, et elles sympathisaient en secret avec lui. Christophe fut bien surpris, un soir, de voir entrer chez lui Mme Arnaud. Elle ne s��tait jamais hasard�e encore � lui faire visite. Elle paraissait agit�e. Christophe n�y prit pas garde; il attribua ce trouble � sa timidit�. Elle s�assit, et elle ne disait rien. Christophe, pour la mettre � l�aise, fit les honneurs de sont appartement; on causa d�Olivier, dont les souvenirs remplissaient la chambre. Christophe en parlait gaiement, sans rien qui d�cel�t ce qui s��tait pass�. Mais Mme Arnaud ne put s�emp�cher de le regarder avec un peu de piti� et de lui dire:

��Vous ne vous voyez presque plus?

Il pensa qu�elle �tait venue pour le consoler; et il en eut de l�impatience: car il n�aimait point qu�on se m�l�t de ses affaires. Il r�pondit:

��Quand il nous pla�t.

Elle rougit, et dit:

��Oh! ce n��tait pas une question indiscr�te!

Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les mains:

��Pardon, dit-il. J�ai toujours peur qu�on ne l�attaque. Pauvre petit! Il en souffre autant que moi� Non, nous ne nous voyons plus.

��Et il ne vous �crit pas?

��Non, fit Christophe un peu honteux�

��Comme la vie est triste! dit Mme Arnaud, apr�s un moment.

Christophe releva la t�te.

��Non, la vie n�est pas triste, dit-il. Elle a des heures tristes.

Mme Arnaud reprit avec une amertume voil�e:

��On s�est aim�, on ne s�aime plus. � quoi cela a-t-il servi?

��On s�est aim�.

Elle dit encore:

��Vous vous �tes sacrifi� � lui. Si du moins votre sacrifice servait � celui qu�on aime! Mais il n�en est pas plus heureux!

��Je ne me suis pas sacrifi�, dit Christophe avec col�re. Et si je me sacrifie, c�est que cela me fait plaisir. Il n�y a pas � discuter. On fait ce qu�on doit faire. Si on ne le faisait pas, c�est pour le coup qu�on serait malheureux! Rien de stupide comme ce mot sacrifice! Je ne sais quels clergymen, avec leur pauvret� de c�ur, y ont m�l� une id�e de tristesse protestante, morose et engonc�e. Il semble que pour qu�un sacrifice soit bon, il faut qu�il soit emb�tant� Au diable! Si un sacrifice est une tristesse pour vous, non une joie, ne le faites pas, vous n�en �tes pas digne. Ce n�est pas pour le roi de Prusse qu�on se sacrifie, c�est pour soi. Si vous ne sentez pas le bonheur qu�il y a � vous donner, allez vous promener! Vous ne m�ritez pas de vivre.

Mme Arnaud �coutait Christophe, sans oser le regarder. Brusquement, elle se leva, et dit:

��Adieu.

Alors, il pensa qu�elle �tait venue pour lui confier quelque chose; et il dit:

��Oh! pardon, je suis un �go�ste, je ne parle que de moi. Restez encore, voulez-vous?

Elle dit:

��Non, je ne peux pas� Merci�

Elle partit.

Ils rest�rent quelque temps, sans se voir. Elle ne lui donnait plus signe de vie; et il n�allait pas chez elle, non plus que chez Philom�le. Il les aimait bien; mais il craignait de s�entretenir des choses qui l�attristaient. Et puis, leur existence calme, m�diocre, leur air rar�fi�, ne lui convenaient pas, pour l�instant. Il avait besoin de voir des figures nouvelles; il lui fallait se ressaisir � un int�r�t, � un amour nouveau.

*

Pour sortir de soi, il se mit � fr�quenter le th��tre, qu�il avait n�glig� depuis longtemps. Le th��tre lui semblait d�ailleurs une �cole int�ressante pour le musicien qui veut observer et noter les accents des passions.

Ce n��tait pas qu�il e�t plus de sympathie pour les pi�ces fran�aises qu�au d�but de son s�jour � Paris. Sans parler de son peu de go�t pour leurs �ternels sujets, fades et brutaux, de psycho-physiologie amoureuse, la langue th��trale des Fran�ais lui semblait archifausse, surtout dans le drame po�tique. Ni leur prose, ni leurs vers ne r�pondaient � la langue vivante du peuple � son g�nie. La prose �tait un langage fabriqu�, de chroniqueur mondain chez les meilleurs, de feuilletoniste vulgaire chez les pires. La po�sie donnait raison � la boutade de G�the:

�La po�sie est bonne pour ceux qui n�ont rien � dire.�

Elle �tait une prose prolixe et contourn�e; les images cherch�es, qu�on y avait greff�es, sans aucun besoin du c�ur, produisaient sur tout �tre sinc�re l�effet d�un mensonge. Christophe ne faisait pas plus de cas de ces drames po�tiques que des op�ras italiens hurleurs et doucereux, aux vocalises empanach�es. Les acteurs l�int�ressaient beaucoup plus que les pi�ces. Aussi bien, les acteurs s�appliquaient-ils � les imiter. �On ne pouvait se flatter qu�une pi�ce serait jou�e avec quelque succ�s, si l�on n�avait eu l�attention de modeler ses caract�res sur les vices des com�diens.� La situation n�avait gu�re chang� depuis le temps o� Diderot �crivait ces lignes. Les mimes �taient devenus les mod�les de l�art. Aussit�t que l�un d�eux arrivait au succ�s, il avait son th��tre, ses auteurs, tailleurs complaisants et ses pi�ces faites sur mesure.

Parmi ces grands mannequins, des modes litt�raires, Fran�oise Oudon attirait Christophe. On s�en �tait entich�, � Paris, depuis un an ou deux. Elle aussi avait ses fournisseurs de r�les; toutefois, elle ne jouait point que des �uvres fabriqu�es pour elle; son r�pertoire assez m�l� allait d�Ibsen � Sardou, de Gabriele d�Annunzio � Dumas fils, de Bernard Shaw � Henry Bataille. M�me elle se hasardait parfois dans les royales avenues de l�hexam�tre classique, et sur le torrent d�images de Shakespeare. Mais elle y �tait moins � l�aise. Quoi qu�elle jou�t, elle se jouait elle-m�me, elle seule, toujours. C��tait sa faiblesse et sa force. Tant que l�attention publique ne s��tait pas occup�e de sa personne, son jeu n�avait eu aucun succ�s. Du jour o� elle piqua la curiosit�, tout ce qu�elle joua parut merveilleux. En v�rit�, elle valait la peine qu�on oubli�t, en la voyant, les pi�tres �uvres, qu�elle embellissait de sa vie. L��nigme de ce corps de femme, que modelait une �me inconnue, �tait pour Christophe plus �mouvante que les pi�ces qu�elle jouait.

Elle avait un beau profil, net et tragique. Non pas d�un dessin accentu� � la Romaine. Ses lignes d�licates, parisiennes, � la Jean Goujon, semblaient autant d�un jeune gar�on que d�une femme. Le nez court, mais bien fait. Une belle bouche aux l�vres minces, d�un pli un peu amer. Des joues intelligentes, d�une maigreur juv�nile, qui avait quelque chose de touchant, le reflet d�une souffrance int�rieure. Le menton volontaire. Le teint bl�me. Un de ces visages habitu�s � l�impassibilit�, mais transparents en d�pit d�eux-m�mes, o� l��me est r�pandue partout sous la peau. Des cheveux et des sourcils tr�s fins, des yeux changeants, gris, ambr�s, capables de prendre des reflets verd�tres ou dor�s, des yeux de chatte. Elle tenait aussi de la chatte par une torpeur apparente, un demi-sommeil, les yeux ouverts, aux aguets, toujours d�fiante, avec de brusques d�tentes nerveuses, une cruaut� cach�e. Moins grande qu�elle ne semblait, elle �tait une fausse maigre, avec de belles �paules, des bras harmonieux, des mains longues et flexibles. Correcte dans sa fa�on de s�habiller, de se coiffer, d�un go�t sobre, sans rien du laisser-aller boh�me ni de l��l�gance exag�r�e de certaines artistes, � en ceci encore tr�s chatte, aristocratique d�instinct, quoique sortie du ruisseau. Et une sauvagerie irr�ductible, au fond.

Elle devait avoir un peu moins de trente ans. Christophe avait entendu parler d�elle chez Gamache, avec une admiration brutale, comme d�une fille tr�s libre, intelligente et hardie, d�une �nergie de fer, br�l�e d�ambition, mais �pre, fantasque, d�routante, violente, qui avait roul� tr�s bas avant d�en arriver � sa gloire pr�sente, et qui se vengeait, depuis.

Un jour que Christophe prenait le chemin de fer pour aller voir Philom�le � Meudon, en ouvrant la porte de son compartiment il trouva la com�dienne install�e. Elle semblait dans un �tat d�agitation, et de souffrance; l�apparition de Christophe lui fut d�sagr�able. Elle lui tourna le dos, regardant obstin�ment la vitre oppos�e. Mais Christophe frapp� de l�alt�ration de ses traits, ne cessait de la fixer, avec une compassion na�ve et g�nante. Impatient�e, elle lui lan�a un regard furieux, qu�il ne comprit pas. � la station suivante, elle descendit, et remonta dans une autre voiture. Alors seulement, il pensa � un peu tard � qu�il l�avait fait fuir; et il en fut mortifi�.

Quelques jours apr�s, � une station sur la m�me ligne, revenant � Paris, et attendant le train, il �tait assis sur l�unique banc du quai. Elle parut, et vint s�asseoir � c�t� de lui. Il voulut se lever. Elle dit:

��Restez.

Ils �taient seuls. Il s�excusa de l�avoir forc�e � changer de compartiment, l�autre jour; il dit que s�il avait pu se douter qu�il la g�nait, il serait descendu. Elle r�pondit, avec un sourire ironique:

��C�est vrai, vous �tiez insupportable, avec votre insistance � me d�visager.

Il dit:

��Pardon; je ne pouvais pas m�emp�cher� Vous aviez l�air de souffrir.

��Eh bien, et puis apr�s? dit-elle.

��C�est plus fort que moi. Si vous voyiez quelqu�un se noyer, est-ce que vous ne lui tendriez pas la main?

��Moi? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais la t�te sous l�eau, pour que ce f�t plus vite fini.

Elle dit cela, avec un m�lange d�amertume et d�humour; et comme il la regardait, d�un air interdit, elle rit.

Le train arriva. Tout �tait plein, sauf la derni�re voiture. Elle monta. L�employ� les pressait. Christophe, qui ne tenait pas � renouveler la sc�ne de l�autre jour, voulut chercher un autre compartiment. Elle lui dit:

��Montez.

Il entra. Elle dit:

��Aujourd�hui, cela m�est �gal.

Ils caus�rent. Avec un grand s�rieux, Christophe cherchait � lui d�montrer qu�il n��tait pas permis de se d�sint�resser des autres, et qu�on pourrait se faire tant de bien mutuellement, en s�aidant, en se consolant�

��Les consolations, dit-elle, �a ne prend pas sur moi�

Et comme Christophe insistait;

��Oui, dit-elle encore, avec son sourire impertinent; consolateur, c�est un r�le avantageux pour celui qui le joue.

Il fut un moment avant de comprendre. Quand il comprit, quand il s�imagina qu�elle le soup�onnait de chercher son propre int�r�t, alors qu�il ne pensait qu�� elle, il se leva indign�, ouvrit la porti�re, et voulut sortir, bien que le train f�t en marche. Elle l�emp�cha, non sans peine. Il se rassit furieux, et referma la porti�re, juste au moment o� le train passait sous un tunnel.

��Voyez, dit-elle, vous auriez pu �tre tu�.

��Je m�en fous.

Il ne voulait plus lui parler.

��Le monde est trop b�te, dit-il. On se fait souffrir, on souffre; et quand on veut venir en aide � quelqu�un, il vous soup�onne. C�est d�go�tant. Tout ces gens-l� ne sont pas humains.

Elle t�cha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main gant�e sur la main; elle lui parla gentiment, en l�appelant par son nom.

��Comment, vous me connaissez? dit-il.

��Comme si tout le monde ne se connaissait pas � Paris! Vous �tes du bateau, vous aussi. Mais j�ai eu tort de vous parler comme j�ai fait. Vous �tes un bon gar�on, vous, je vois �a. Allons, calmez-vous. Tope! Faisons la paix!

Ils se donn�rent la main, et caus�rent amicalement. Elle dit:

��Ce n�est pas ma faute, voyez-vous. J�ai fait tant d�exp�riences avec les gens que cela m�a rendue d�fiante.

��Ils m�ont bien souvent d��u, moi aussi, dit Christophe. Mais je leur fais toujours cr�dit.

��Je vois bien, vous devez �tre n� gobe-mouches.

Il se mit � rire:

��Oui, j�en ai aval� pas mal, dans ma vie; mais cela ne me g�ne pas. J�ai bon estomac. J�avale aussi de plus grosses b�tes, la vache enrag�e, la mis�re, et, au besoin, les mis�rables qui s�attaquent � moi. Je ne m�en porte que mieux.

��Vous avez de la veine, dit-elle, vous �tes homme, vous.

��Et vous, vous �tes femme.

��Ce n�est pas grand�chose.

��C�est tr�s beau, dit-il, et �a peut-�tre si bon!

Elle rit:

���a! dit-elle. Mais qu�est-ce que le monde en fait, de �a?

��Il faut se d�fendre.

��Alors, elle ne dure pas longtemps, la bont�.

��C�est qu�on n�en a pas beaucoup.

��Peut-�tre bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir.

��Il y a un trop qui dess�che l��me.

Il fut sur le point de s�apitoyer sur elle. Puis, il se souvint de l�accueil qu�elle lui avait fait tout � l�heure�

��Vous allez encore parler du r�le avantageux de consolateur�

��Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous �tes bon, que vous �tes sinc�re. Merci. Seulement, ne me dites rien. Vous ne pouvez savoir� Je vous remercie.

Ils arrivaient � Paris. Ils se quitt�rent, sans se donner leur adresse, ni s�inviter � venir.

Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner � la porte de Christophe.

��Je viens vous trouver. J�ai besoin de causer un peu avec vous. J�ai pens� � vous quelquefois, depuis notre rencontre.

Elle s�installa.

��Un instant seulement. Je ne vous d�rangerai pas longtemps.

Il commen�ait de lui parler. Elle dit:

��Une minute, voulez-vous?

Ils se turent. Puis, elle dit en souriant:

��Je n�en pouvais plus. Maintenant, cela va mieux.

Il voulut l�interroger.

��Non, dit-elle, pas cela!

Elle regarda autour d�elle, vit et jugea divers objets, aper�ut la photographie de Louisa.

��C�est la maman? dit-elle.

��Oui.

Elle la prit, et la regarda avec sympathie.

��La bonne vieille! dit-elle. Vous avez de la chance!

��H�las! elle est morte.

��Cela ne fait rien, vous l�avez eue tout de m�me.

��Eh bien, et vous?

Mais elle �carta ce sujet, d�un froncement de sourcils. Elle ne voulait pas qu�on la questionn�t sur elle.

��Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi� Quelque chose de votre vie�

��Qu�est-ce que cela peut vous faire?

��Allez tout de m�me�

Il ne voulait pas parler; mais il ne put s�emp�cher de r�pondre � ses questions: car elle savait tr�s bien l�interroger. Et juste, il raconta certaines choses qui lui faisaient de la peine, l�histoire de son amiti�, Olivier qui s��tait s�par� de lui. Elle l��coutait, avec un sourire compatissant et ironique� Brusquement elle demanda:

��Quelle heure est-il? Ah! mon Dieu! Il y a deux heures que je suis ici! Pardon� Ah! comme cela m�a repos�e!�

Elle ajouta:

��Je voudrais pouvoir revenir� Pas souvent� Quelquefois� Cela me ferait du bien. Mais je ne voudrais pas vous ennuyer, vous faire perdre votre temps� Rien qu�une minute, de loin en loin�

��J�irai chez vous, dit Christophe.

��Non, non, pas chez moi. Chez vous, j�aime mieux�

Mais elle ne vint plus de longtemps.

Un soir, il apprit par hasard qu�elle �tait gravement malade, qu�elle ne jouait plus, depuis des semaines. Il alla chez elle, malgr� la d�fense. On ne recevait pas; mais quand on sut son nom, on le rappela sur l�escalier. Elle �tait au lit, elle allait mieux, elle avait eu une pneumonie, elle �tait assez chang�e; mais elle avait toujours son air ironique et son regard aigu, qui ne d�sarmait point. Pourtant, elle montra un r�el plaisir � voir Christophe. Elle le fit asseoir pr�s du lit. Elle parla d�elle-m�me, avec un d�tachement railleur, et dit qu�elle avait failli mourir. Il se montra �mu. Alors, elle le persifla. Il lui reprocha de ne lui avoir rien fait dire:

��Vous faire dire quelque chose? Pour que vous veniez? Jamais de la vie!

��Je parie que vous n�avez m�me pas pens� � moi.

��Et vous avez gagn�, lui dit-elle, avec son sourire moqueur, un peu triste. Je n�y ai pas pens� une minute, pendant que j��tais malade. Seulement aujourd�hui, pr�cis�ment. Ne vous attristez pas, allez! Quand je suis malade, je ne pense � personne, je ne demande qu�une chose aux gens, c�est qu�ils me fichent la paix. Je me mets le nez contre le mur, et j�attends, je veux �tre seule, je veux crever seule, comme un rat.

��C�est pourtant dur de souffrir seule.

��Je suis habitu�e. J�ai �t� malheureuse, pendant des ann�es. Personne ne m�est jamais venu en aide. Maintenant le pli est pris. Et puis, c�est mieux ainsi. Personne ne peut rien pour vous. Du bruit dans la chambre, des attentions importunes, des j�r�miades hypocrites� Non. J�aime mieux mourir seule.

��Vous �tes bien r�sign�e!

��R�sign�e? Je ne sais pas seulement ce que ce mot veut dire. Non, je serre les dents, et je hais le mal qui me fait souffrir.

Il lui demanda si on ne venait pas la voir, si personne ne s�occupait d�elle. Elle dit que ses camarades de th��tre �taient d�assez bonnes gens, � des imb�ciles, � mais serviables, compatissants (d�une fa�on superficielle).

��Mais c�est moi, je vous dis, qui ne veut pas les voir. Je suis une mauvaise coucheuse.

��Je m�en contenterais, dit-il.

Elle le regarda avec piti�.

��Vous aussi! Vous allez parler comme les autres?

Il dit:

��Pardon, pardon� Bon Dieu! Voil� que je deviens Parisien! Je suis honteux� Je vous jure que je n�ai pas seulement r�fl�chi � ce que je disais�

Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit franchement, et lui donna une tape sur la t�te:

��Ah! ce mot-l�, il n�est pas Parisien! � la bonne heure! Je vous reconnais. Allons, montrez votre t�te. Ne pleurez pas dans mes draps.

��C�est pardonn�?

��C�est pardonn�. Mais n�y revenez plus.

Elle causa encore un peu avec lui, l�interrogea sur ce qu�il faisait, puis fut fatigu�e, ennuy�e, le renvoya.

Il �tait convenu qu�il reviendrait la voir, la semaine suivante. Mais au moment de partir, il re�ut d�elle un t�l�gramme, lui disant de ne pas venir: elle �tait dans un de ses mauvais jours. � Puis, le surlendemain, elle le redemanda. Il vint. Il la trouva convalescente, assise pr�s de la fen�tre, � demi �tendue. C��tait le premier printemps, le ciel ensoleill�, les jeunes pousses des arbres. Elle �tait plus affectueuse et plus douce qu�il ne l�avait encore vue. Elle dit, que l�autre jour, elle ne pouvait voir personne: elle l�e�t d�test� comme les autres hommes.

��Et aujourd�hui?

��Aujourd�hui, je me sens toute jeune, toute neuve, et j�ai de l�affection pour tout ce que je sens de jeune, et de neuf autour de moi, � comme vous.

��Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout neuf.

��Vous le serez jusqu�� votre mort.

Ils parl�rent de ce qu�il avait fait depuis qu�ils ne s��taient vus, du th��tre o� elle allait reprendre son service bient�t; et, � ce sujet, elle lui dit ce qu�elle pensait du th��tre, qui la d�go�tait, mais qui la tenait.

Elle ne voul�t plus qu�il rev�nt; elle promit de reprendre ses visites chez lui. Mais elle s�inqui�tait de le d�ranger. Il lui dit quand elle aurait plus de chances de ne pas troubler son travail. Ils convinrent d�un signe de passe. Elle frapperait � la porte, d�une certaine fa�on, il ouvrirait, ou n�ouvrirait pas, selon qu�il en aurait envie�

Elle n�abusa point de la permission. Mais une fois qu�elle se rendait � une soir�e mondaine o� elle devait dire des vers, au dernier instant cela l�ennuya: en route, elle t�l�phona qu�elle ne pouvait pas venir; et elle se fit conduire chez Christophe. Elle avait simplement l�intention de lui dire bonsoir en passant. Mais il se trouva, ce soir-l�, qu�elle se confia � lui, elle lui raconta sa vie, depuis l�enfance.

Triste enfance! Un p�re de rencontre, qu�elle n�avait pas connu. Une m�re qui tenait une auberge mal fam�e, dans un faubourg d�une ville du nord de la France; les rouliers y venaient boire, couchaient avec la patronne, et la brutalisaient. Un d�eux l��pousa, parce qu�elle avait quelques sous; il la battait, se so�lait. Fran�oise avait une s�ur plus �g�e, qui �tait servante dans l�auberge; elle s��puisait � la t�che; le patron en fit sa ma�tresse, sous les yeux de la m�re; elle �tait phtisique; elle mourut. Fran�oise grandit au milieu des coups et des ignominies. C��tait une enfant bl�me, bilieuse, concentr�e, avec une petite �me ardente et sauvage. Elle voyait sa m�re et sa s�ur pleurer, souffrir, se r�signer, s�avilir, mourir. Et elle avait la volont� enrag�e de ne pas se r�signer, d��chapper au milieu inf�me; elle �tait une r�volt�e; � certaines injustices, elle avait des crises de nerfs; elle griffait, elle mordait, quand on la tapait. Une fois, elle essaya de se pendre. Elle n�y arriva pas: � peine avait-elle commenc� qu�elle ne voulait plus, elle avait peur d�y trop bien r�ussir; et tandis qu��touffant d�j�, elle se h�tait de d�nouer la corde avec ses doigts crisp�s, se convulsait en elle un d�sir furieux de vivre. Et puisqu�elle ne pouvait pas s��vader par la mort, � (Christophe souriait tristement, se rappelant des �preuves semblables), � elle se jura de vaincre, de devenir libre, riche, et de fouler aux pieds tous ceux qui l�opprimaient. Elle s��tait fait ce serment dans son taudis, un soir, qu�elle entendait dans la chambre � c�t� les jurons de l�homme, les cris de la m�re qu�il battait, et les pleurs de la s�ur violent�e. Qu�elle se sentait mis�rable! Et pourtant son serment la soulagea. Elle serrait les dents, et pensait:

��Je vous �craserai tous.

Dans cette enfance sombre, un seul point lumineux:

Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait dans le ruisseau, le fils du concierge du th��tre, la fit entrer, bien que ce f�t d�fendu, � une r�p�tition. Ils se gliss�rent tout au fond de la salle, dans le noir. Elle fut saisie du myst�re de la sc�ne, resplendissante dans ces t�n�bres, des choses magnifiques et incompr�hensibles qu�on disait, et de l�air de reine de l�actrice, � qui jouait en effet une reine dans un m�lo romantique. Elle �tait glac�e d��motion; et son c�ur battait tr�s fort� �Voil�, voil� ce qu�il fallait �tre!� Oh! si elle �tait ainsi�� � Quand ce fut fini, elle voulut � tout prix voir la repr�sentation du soir. Elle laissa sortir son camarade, elle feignit de le suivre; et puis, elle retourna se cacher dans le th��tre; elle se tapit sous une banquette; elle y resta trois heures, �touffant dans la poussi�re; et quand la repr�sentation allait commencer et que le public arrivait, quand elle allait sortir de sa cachette, elle eut la mortification d��tre saisie, expuls�e ignominieusement, au milieu des ris�es, et reconduite chez elle, o� elle fut fess�e. Cette nuit-l�, elle serait morte, si elle n�avait su maintenant ce qu�elle ferait plus tard, pour dominer ces canailles et pour se venger d�eux.

Son plan fut fait. Elle se pla�a comme servante dans l�H�tel et Caf� du Th��tre, o� descendaient des acteurs. Elle savait � peine lire et �crire; et elle n�avait rien lu, elle n�avait rien � lire. Elle voulut apprendre, elle y mit une �nergie endiabl�e. Elle chipait des livres dans la chambre des clients; elle les lisait, la nuit, au clair de lune, ou � l�aube, pour ne pas d�penser de chandelle. Gr�ce au d�sordre des acteurs, ses larcins passaient inaper�us: ou bien les possesseurs se contentaient de maugr�er. D�ailleurs, elle leur rendait leurs livres apr�s les avoir lus; � mais elle ne les rendait pas intacts: elle arrachait les pages qui lui plaisaient. Elle avait soin, en rapportant les volumes, de les glisser sous le lit, ou sous un meuble, de fa�on � faire croire qu�ils n��taient pas sortis de la chambre. Elle se colla l�oreille aux portes, pour �couter les acteurs, qui r�p�taient leurs r�les. Et seule, dans le corridor, en balayant, elle imitait � mi-voix leurs intonations, et elle faisait des gestes. Quand on la surprenait, on se moquait d�elle et on l�injuriait. Elle se taisait rageusement. � Ce genre d��ducation aurait pu continuer longtemps, si elle n�avait eu l�imprudence, une fois, de voler un r�le, dans la chambre d�un acteur. L�acteur temp�ta. Personne n��tait entr� chez lui, que la servante: il l�accusa. Elle nia effront�ment: il mena�a de la faire fouiller; elle se jeta � ses pieds, elle lui avoua tout, et aussi les autres vols, et les feuilles d�chir�es: tout le pot-aux-roses. Il sacra d�une fa�on terrible; mais il �tait moins m�chant qu�il n�en avait l�air. Il demanda pourquoi elle avait fait cela. Lorsqu�elle dit qu�elle voulait devenir actrice, il rit tr�s fort. Il l�interrogea; elle lui r�cita des pages enti�res qu�elle avait apprises par c�ur; il en fut frapp�, il dit:

���coute, veux-tu que je te donne des le�ons?

Elle fut transport�e, elle lui baisa les mains.

��Ah! dit-elle � Christophe, comme je l�aurais aim�!

Mais tout de suite, il ajouta:

��Seulement, ma petite, tu sais, rien pour rien�

Elle �tait vierge, elle avait toujours �t� d�une pudeur farouche vis-�-vis des attaques dont on la poursuivait. Cette chastet� sauvage, ce d�go�t des actes malpropres, de la sensualit� ignoble, sans amour, elle les avait toujours eus, depuis l�enfance, par �c�urement des tristes spectacles qui l�entouraient dans sa maison; � elle les avait encore� Ah! la malheureuse! elle avait �t� bien punie!� Quelle d�rision du sort!�

��Alors, demanda Christophe, vous avez consenti?

��Ah! dit-elle, je me serais jet�e dans le feu, pour sortir de l�. Il mena�ait de me faire arr�ter comme voleuse. Je n�avais pas le choix. � C�est ainsi que j�ai �t� initi�e � l�art� et � la vie.

��Le mis�rable! dit Christophe.

��Oui, je l�ai ha�. Mais depuis, j�en ai tant vus, qu�il ne me semble plus un des pires. Du moins lui, il m�a tenu parole. Il m�a appris ce qu�il savait � (pas grand�chose!) � de son m�tier d�acteur. Il m�a fait entrer dans la troupe. J�y ai �t� d�abord domestique de tout le monde. Je jouais des bouts de r�le. Puis, un soir que la soubrette �tait malade, on s�est risqu� � me confier son r�le. Ensuite, j�ai continu�. On me trouvait impossible, burlesque, baroque. J��tais laide, alors. Je le suis rest�e, jusqu�au jour o� l�on m�a d�cr�t�e sup�rieurement, id�alement femme� �la Femme�� Les imb�ciles! � Quant au jeu, on le jugeait incorrect, extravagant. Le public ne me go�tait pas. Les camarades se moquaient de moi. On me gardait, parce que je rendais service malgr� tout, et que je ne co�tais pas cher. Non seulement je ne co�tais pas cher, mais je payais. Chaque progr�s, chaque avancement, pas � pas, je l�ai pay� de mon corps. Camarades, directeur, impr�sario, amis de l�impr�sario�

Elle se tut, bl�me, les l�vres serr�es, le regard sec; mais on sentait que son �me pleurait des larmes de sang. En un �clair, elle revivait toutes ces hontes pass�es et cette volont� d�vorante de vaincre qui l�avait soutenue, d�autant plus d�vorante � chaque salet� nouvelle qu�il lui fallait endurer. Elle e�t souhait� de mourir; mais c�e�t �t� trop abominable de succomber au milieu des humiliations. Se suicider avant, soit! Ou apr�s la victoire. Mais pas quand on s�est avili, sans en avoir eu le prix�

Elle se taisait. Christophe marchait avec col�re dans la chambre; il aurait voulu assommer ces hommes, qui avaient tortur�, qui avaient souill� cette femme. Puis, il la regarda avec piti�; et, debout aupr�s d�elle, il lui prit la t�te, les tempes entre ses mains, les serra affectueusement, et dit:

��Pauvre petit!

Elle fit un geste pour l��carter: Il dit:

��N�ayez pas peur de moi. Je vous aime bien.

Alors, des larmes coul�rent sur les joues p�les de Fran�oise. Il s�agenouilla pr�s d�elle et baisa

la lunga man d�ogni belleza piena�

les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes �taient tomb�es.

Ensuite, il se rassit. Elle s��tait ressaisie, et reprit avec calme la suite de son r�cit:

Un auteur enfin l�avait lanc�e. Il avait d�couvert en cette �trange cr�ature, un d�mon, un g�nie, � mieux encore pour lui, �un type dramatique, une femme nouvelle, repr�sentative de l��poque�. Naturellement, il l�avait prise, apr�s tant d�autres. Et elle s��tait laiss� prendre par lui, comme par tant d�autres, sans amour, et m�me avec le contraire de l�amour. Mais il avait fait sa gloire; et elle avait fait la sienne.

��Et maintenant, dit Christophe, les autres ne peuvent plus rien contre vous; c�est vous qui faites d�eux ce que vous voulez.

��Vous croyez cela? dit-elle am�rement.

Alors, elle lui raconta cette autre d�rision du sort, � la passion qu�elle avait pour un dr�le, qu�elle m�prisait: un litt�rateur qui l�avait exploit�e, qui lui avait arrach� ses plus douloureux secrets, qui en avait fait de la litt�rature, et puis, qui l�avait l�ch�e.

��Je le m�prise, dit-elle, comme la boue de mes souliers; et je tremble de fureur, quand je pense que je l�aime, qu�il suffirait qu�il me f�t signe pour que je coure � lui, pour que je m�humilie devant ce mis�rable. Mais qu�y puis-je? J�ai un c�ur qui n�aime jamais ce que veut mon esprit. Et tour � tour, il me faut sacrifier, humilier l�un ou l�autre. J�ai un c�ur. J�ai un corps. Et ils crient, ils crient, ils veulent leur part de bonheur. Et je n�ai pas de frein pour les tenir, je ne crois � rien, je suis libre� Libre? Esclave de mon c�ur et de mon corps, qui veulent malgr� moi, souvent, presque toujours. Ils m�emportent, et j�ai honte. Mais qu�y puis-je?�

Elle se tut, remuant machinalement les cendres du feu avec la pincette.

��J�ai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent rien. Et, en v�rit�, ceux que je vois sont de grands enfants vaniteux, qui ne sont gu�re tourment�s que de petites questions d�amour-propre. Je ne sais pas si ce sont eux qui ne sont pas de vrais com�diens, ou si c�est moi. Je crois bien que c�est moi. En tout cas, je paye pour les autres.

Elle s�arr�ta de parler. Il �tait trois heures de la nuit. Elle se leva pour partir. Christophe lui dit d�attendre au matin, pour rentrer; il lui proposa de s��tendre sur son lit. Elle pr�f�ra rester dans le fauteuil pr�s du feu �teint, continuant de causer, dans le silence de la maison.

��Vous serez fatigu�e demain.

��J�ai l�habitude. Mais vous� Que faites-vous demain?

��Je suis libre. Une le�on vers onze heures� Et puis, je suis solide.

��Raison de plus pour solidement dormir.

��Oui, je dors comme une masse. Pas de peine qui y r�siste. Je suis furieux parfois de si bien dormir. Tant d�heures perdues!� Je suis enchant� de me venger du sommeil, pour une fois, de lui voler une nuit.

Ils continu�rent de causer, � mi-voix, avec de longs silences. Et Christophe s�endormit. Fran�oise sourit, lui appuya la t�te, pour qu�il ne tomb�t point� Elle r�vassait, assise pr�s de la fen�tre, et regardant le jardin obscur, qui bient�t s��claira. Vers sept heures, elle �veilla doucement Christophe, et lui dit au revoir.

Dans le cours du mois, elle revint, � des heures o� Christophe �tait sorti: elle trouva porte close. Christophe lui remit une clef de l�appartement, afin qu�elle p�t entrer, quand elle voudrait. Plus d�une fois, en effet, elle vint lorsque Christophe n��tait pas l�. Elle laissait sur la table un petit bouquet de violettes, ou quelques mots sur une feuille de papier, un griffonnage, un croquis, une caricature, � comme signe de son passage.

Et un soir, au sortir du th��tre, elle vint chez Christophe, pour renouveler leur bonne causerie. Elle le trouva au travail; ils caus�rent. D�s les premiers mots, ils sentirent qu�ils n��taient ni l�un ni l�autre dans les dispositions bienfaisantes de la derni�re fois. Elle voulut repartir; mais il �tait trop tard. Non que Christophe l�en emp�ch�t. C��tait sa volont� � elle qui ne le lui permettait plus. Ils rest�rent donc, sentant le d�sir qui montait.

Et ils se prirent.

*

� la suite de cette nuit, elle disparut, pour des semaines. Lui, en qui cette nuit avait rallum� une ardeur sensuelle, qui depuis des mois dormait, il ne put se passer d�elle. Elle lui avait fait d�fense de venir dans sa maison; il alla au th��tre. Il �tait aux derni�res places, cach�; et il �tait br�l� d�amour et d��motion; il frissonnait jusqu�aux moelles; la fi�vre tragique qu�elle mettait � ses r�les le consumait avec elle. Il finit par lui �crire:

���Mon amie, vous m�en voulez donc? Pardonnez-moi, si je vous ai d�plu.�

Au re�u de cet humble mot, elle accourut chez lui, elle se jeta dans ses bras.

��C�e�t �t� mieux, de rester bons amis, simplement. Mais puisque c��tait impossible, inutile de r�sister � l�in�vitable. Advienne que pourra!

Ils m�l�rent leur vie. Chacun d�eux conservait pourtant son appartement et sa libert�. Fran�oise e�t �t� incapable de se plier � une cohabitation r�guli�re avec Christophe. D�ailleurs, sa situation ne s�y pr�tait gu�re. Elle venait chez Christophe, passait avec lui une partie des journ�es et des nuits; mais chaque jour, elle retournait chez elle, et elle y passait aussi des nuits.

Pendant des mois de vacances, o� le th��tre �tait ferm�, ils lou�rent ensemble une maison, aux environs de Paris, du c�t� de Gif. Ils y v�curent des jours heureux, malgr� quelques voiles de tristesse. Jours de confiance et de travail. Ils avaient une belle chambre claire, haut perch�e, avec un large horizon libre, au-dessus des champs. La nuit, par les carreaux, ils voyaient, de leur lit, les ombres �tranges des nuages passer sur le ciel d�une clart� mate et sombre. Dans les bras l�un de l�autre, � demi endormis, ils entendaient les grillons ivres de joie chanter, les pluies d�orage tomber; l�haleine de la terre d�automne � ch�vrefeuille, cl�matite, glycine, herbe fauch�e, � p�n�trait la maison et leurs corps. Silence de la nuit. Sommeil � deux. Silence. Tr�s loin, les aboiements des chiens. Chants des coqs. L�aube point. L�ang�lus gr�le tinte au clocher lointain, dans le petit-jour gris et froid, qui fait frissonner les corps dans la ti�deur du nid et les fait se serrer plus amoureusement. R�veil des cris d�oiseaux dans la treille agripp�e au mur. Christophe ouvre les yeux, retient son souffle, et, le c�ur attendri, regarde aupr�s de lui le cher visage las de l�amie endormie, et sa p�leur d�amour�

Leur amour n��tait point une passion �go�ste. C��tait une amiti� profonde, o� le corps voulait aussi sa part. Ils ne se g�naient pas. Chacun travaillait, de son c�t�. Le g�nie de Christophe, sa bont�, sa trempe morale, �taient chers � Fran�oise. Elle se sentait son a�n�e en certaines choses, et elle en avait un plaisir maternel. Elle regrettait de ne rien comprendre � ce qu�il jouait: elle �tait ferm�e � la musique, sauf � de rares moments o� elle �tait prise d�une �motion sauvage, qui tenait moins � la musique qu�aux passions qui l�impr�gnaient alors, elle et tout ce qui l�entourait, le paysage, les gens, les couleurs et les sons. Mais elle n�en sentait pas moins le g�nie de Christophe au travers de cette langue myst�rieuse qu�elle ne comprenait pas. C��tait comme si elle voyait jouer un grand acteur, en une langue �trang�re. Son g�nie propre en �tait raviv�. Et Christophe, quand il cr�ait une �uvre, projetait ses pens�es, incarnait ses passions dans cette femme, sous cette forme ador�e; et il les voyait plus belles qu�elles n��taient en lui. Richesse inappr�ciable que l�intimit� d�une telle �me, si f�minine, faible, bonne, cruelle, et g�niale par �clairs. Elle lui apprit beaucoup sur la vie et les hommes, � sur les femmes, qu�il connaissait bien mal, et qu�elle jugeait avec une clairvoyance aigu�. Surtout, il lui dut de comprendre mieux le th��tre; elle le fit p�n�trer dans l�esprit de cet art admirable, le plus parfait des arts, le plus sobre, le plus plein. Elle lui r�v�la cet instrument magique du r�ve humain; elle lui apprit qu�il ne fallait pas �crire pour soi seul, comme c��tait sa tendance, � (la tendance de trop d�artistes, qui, � l�exemple de Beethoven, se refusent � �crire �pour un sacr� violon, lorsque l�Esprit leur parle�). � Un grand po�te dramatique ne rougit pas de travailler pour une sc�ne pr�cise, et d�adapter sa pens�e aux acteurs dont il dispose; il ne croit pas se rapetisser ainsi: car il sait que s�il est beau de r�ver, il est grand de r�aliser. Le th��tre, comme la fresque, c�est l�art � sa juste place, � l�art vivant.

Les pens�es que Fran�oise exprimait ainsi s�accordaient avec celles de Christophe, qui tendait, � ce moment de sa carri�re, vers un art collectif, en communion avec les autres hommes. L�exp�rience de Fran�oise lui faisait saisir la collaboration myst�rieuse qui se tresse entre le public et l�acteur. Si r�aliste que f�t Fran�oise, et d�nu�e d�illusions, elle percevait ce pouvoir de suggestion r�ciproque, ces ondes de sympathie qui relient l�acteur � la foule, ce silence puissant des milliers d��mes d�o� jaillit la voix de l�interpr�te unique. Certes, elle ne le ressentait que par lueurs intermittentes, rarissimes, jamais renouvel�es pour une m�me pi�ce, aux m�mes endroits. Le reste du temps, c��tait le m�tier sans �me, le m�canisme intelligent et froid. Mais ce qui compte, c�est l�exception, � l��clair, qui, l�espace d�une seconde, illumine le gouffre, l��me commune aux millions d��tres dont la force s�exprime en un seul.

C��tait cette �me commune, que devait incarner le grand artiste. Son id�al �tait le vivant objectivisme de l�a�de, qui se d�pouille de soi, pour v�tir les passions collectives qui soufflent sur le monde. Fran�oise en �prouvait d�autant plus le besoin qu�elle �tait incapable de ce d�sint�ressement: car elle se jouait toujours elle-m�me. � La floraison d�sordonn�e du lyrisme individuel a, depuis un si�cle et demi, quelque chose de maladif. La grandeur morale consiste � beaucoup sentir et � beaucoup dominer, � �tre sobre de discours et chaste avec sa pens�e, � ne la point �taler, � parler d�un regard, d�une parole profonde, sans exag�rations d�enfant, sans effusions de femme, pour ceux qui savent comprendre � demi-mot, pour les hommes. La musique moderne qui parle tant de soi et fait � tout venant ses confidences indiscr�tes est un manque de pudeur et un manque de go�t. Elle ressemble � ces malades qui ne se lassent point de parler de leurs maladies aux autres, avec des d�tails r�pugnants et risibles. Fran�oise, qui n��tait pas musicienne, n��tait pas loin de voir un signe de d�cadence, dans le d�veloppement de la musique aux d�pens de la po�sie, comme un polype qui la d�vore. Christophe protestait; mais, � la r�flexion, il se demandait s�il n�y avait pas l� quelque vrai. Les premiers lieder �crits sur des po�sies de G�the �taient sobres et exacts; bient�t Schubert y m�le sa sentimentalit� romanesque; Schumann, ses langueurs de petite demoiselle; et, jusqu�� Hugo Wolf, le mouvement s�accentue vers une d�clamation appuy�e, des analyses ind�centes, une pr�tention de ne plus laisser un seul recoin de son �me sans lumi�re. Tout voile est d�chir� sur les myst�res du c�ur. Ce qui �tait dit sobrement par un Sophocle drap� du Latran, est hurl� par des M�nades impudiques, qui montrent leur nudit�.

Christophe avait un peu honte de cet art, dont il se sentait lui-m�me contamin�; et, sans vouloir revenir au pass�, � (d�sir absurde et contre nature) � il se retrempait dans l��me des ma�tres qui avaient eu la discr�tion hautaine de leur pens�e et le sens d�un grand art collectif: il relisait Haendel, qui, d�daigneux du pi�tisme larmoyant de sa race, �crivait ses Anthems colossaux et ses oratorios �piques, chants des peuples pour des peuples. Le difficile �tait de trouver des sujets d�inspiration qui pussent, comme la Bible au temps de Haendel, �veiller des �motions communes chez les peuples d�aujourd�hui. L�Europe d�aujourd�hui n�avait plus un livre commun: pas un po�me, pas une pri�re, pas un acte de foi qui f�t le bien de tous. � honte qui devrait �craser tous les �crivains, les artistes, les penseurs d�aujourd�hui! Pas un n�a �crit, pas un n�a pens� pour tous. Le seul Beethoven a laiss� quelques pages d�un nouvel �vangile consolateur; mais les musiciens seuls peuvent le lire, et la plupart des hommes ne l�entendront jamais. Wagner a tent� d��lever sur la colline de Bayreuth un art religieux, qui relie tous les hommes. Mais sa grande �me �tait trop marqu�e de toutes les tares de la musique et de la pens�e d�cadentes de son temps: sur la colline sacr�e, ce ne sont pas les p�cheurs de Galil�e qui sont venus, ce sont les pharisiens.

Christophe sentait bien ce qu�il fallait faire; mais il lui manquait un po�te, il devait se suffire � lui-m�me, se restreindre � la seule musique. Et la musique, quoi qu�on dise, n�est pas une langue universelle: il faut l�arc des mots pour faire p�n�trer la fl�che des sons dans l�esprit de tous.

Christophe projetait d��crire une suite de symphonies, inspir�es de la vie quotidienne. Il concevait une Symphonie Domestique, � sa fa�on, qui n��tait pas celle de Richard Strauss. Il n�y mat�rialisait pas en un tableau cin�matographique la vie de famille, au moyen d�un alphabet conventionnel, o� des th�mes musicaux expriment, par la volont� de l�auteur, des personnages divers. Jeu docte et enfantin de grand contrepointiste!� Il ne cherchait pas � d�crire des personnages ou des actions, mais � dire des �motions, qui fussent connues de chacun, et o� chacun p�t trouver un �cho de son �me propre. Le premier morceau exprimait le grave et na�f bonheur d�un jeune couple amoureux, sa tendre sensualit�, sa confiance dans l�avenir. Le second morceau �tait une �l�gie sur la mort d�un enfant. Christophe avait fui avec d�go�t toute recherche id�aliste dans l�expression de la douleur; les figures individuelles disparaissaient; il n�y avait qu�une grande mis�re, � la v�tre, la mienne, celle de tout homme, en face d�un malheur qui est ou qui peut �tre le lot de tous. L��me atterr�e par le deuil se relevait peu � peu, par un douloureux effort, pour offrir sa peine en sacrifice. Elle reprenait courageusement son chemin, dans le morceau suivant qui s�encha�nait au second, � une fugue volontaire, dont le dessin intr�pide et le rythme obstin� finissaient par s�emparer de l��tre, et menaient, au milieu des luttes et des larmes, � une marche puissante, pleine d�une foi indomptable. Le dernier morceau peignait le soir de la vie. Les th�mes du commencement reparaissaient avec leur confiance touchante et leur tendresse qui ne pouvait vieillir, mais plus m�rs, un peu meurtris, �mergeant des ombres de la douleur, couronn�s de lumi�re, et poussant vers le ciel, comme une riche floraison, un hymne de religieux amour � la vie infinie.

Christophe cherchait aussi dans les livres du pass� de grands sujets simples et humains, parlant au c�ur de tous. Il en choisissait deux: Joseph et Niob�. Mais l�, Christophe se heurtait � la question p�rilleuse de l�union de la po�sie et de la musique. Ses conversations avec Fran�oise le ramenaient aux projets, esquiss�s autrefois avec Corinne [7] , d�une forme de drame musical tenant le milieu entre l�op�ra r�citatif et le drame parl�, � l�art de la parole libre unie � la musique libre, � art dont ne se doute presque aucun artiste d�aujourd�hui, et que nie la critique routini�re, imbue de tradition wagn�rienne. �uvre neuve: car il ne s�agit pas de marcher dans les traces de Beethoven, de Weber, de Schumann, de Bizet, quoiqu�ils aient pratiqu� le m�lodrame avec g�nie; il ne s�agit pas de plaquer une d�clamation quelconque sur une musique quelconque et de produire, co�te que co�te, avec des tr�molos, de grossiers effets sur des publics grossiers; il s�agit de cr�er un genre nouveau, o� des voix musicales se marient � des instruments apparent�s � ces voix et m�lent discr�tement � leurs stances harmonieuses l��cho des r�veries et des plaintes de la musique. Une telle forme ne saurait s�appliquer qu�� un ordre limit� de sujets, � des moments de l��me, intimes et recueillis, afin d�en �voquer le parfum po�tique. Nul art qui doive �tre plus discret et plus aristocratique. Il est donc naturel qu�il ait peu de chances de fleurir dans une �poque qui, en d�pit des pr�tentions des artistes, sent la vulgarit� fonci�re de parvenus.

Peut-�tre Christophe n��tait-il pas mieux fait que les autres pour cet art; ses qualit�s m�mes, sa force pl�b�ienne, y faisaient obstacle. Il ne pouvait que le concevoir, et en r�aliser quelques �bauches avec l�aide de Fran�oise.

Il mit ainsi en musique des pages de la Bible, presque litt�ralement transcrites, � la sc�ne immortelle o� Joseph se fait reconna�tre par ses fr�res, et, apr�s tant d��preuves, n�en pouvant plus d��motion et de tendresse, murmure tout bas ces mots qui ont arrach� des larmes au vieux Tolstoy:

�Je ne peux plus� �coutez, je suis Joseph; mon p�re vit-il encore? Je suis votre fr�re, votre fr�re perdu� Je suis Joseph��

*

Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils avaient ensemble des moments de pl�nitude puissante; mais ils �taient trop diff�rents. Et tous deux, violents, se heurtaient fr�quemment. Ces heurts n��taient jamais vulgaires: car Christophe avait le respect de Fran�oise. Et Fran�oise, qui pouvait �tre cruelle, �tait bonne pour ceux qui �taient bons envers elle; pour rien au monde, elle n�e�t voulu leur faire du mal. L�un et l�autre avaient d�ailleurs un fond de joyeuse humeur. Elle se moquait d�elle-m�me. Elle ne s�en rongeait pas moins: car l�ancienne passion la tenait toujours; elle continuait de penser au pleutre qu�elle aimait; elle ne pouvait supporter cet �tat humiliant, ni surtout que Christophe le soup�onn�t.

Christophe, qui la voyait silencieuse et crisp�e s�absorber des jours entiers dans sa m�lancolie, s��tonnait qu�elle ne f�t pas heureuse. Elle �tait parvenue au but; elle �tait une grande artiste, admir�e, adul�e�

��Oui, disait-elle, si j��tais une de ces fameuses com�diennes, qui ont des �mes de boutiqui�res, et qui font du th��tre comme elles feraient des affaires. Celles-l� sont contentes, quand elles ont �r�alis� une belle situation, un riche mariage bourgeois, et � le nec plus ultra � d�croch� la croix des braves. Moi, je voulais plus. Quand on n�est pas un sot, le succ�s para�t encore plus vide que l�insucc�s. Tu dois bien le savoir!

��Je le sais, dit Christophe. Ah! Mon Dieu! ce n��tait pas ainsi que je me figurais la gloire, lorsque j��tais enfant. De quelle ardeur je la d�sirais! Qu�elle me semblait lumineuse! Je l�adorais, de loin, comme quelque chose de religieux� N�importe! Il y a dans le succ�s une vertu divine: c�est le bien qu�il permet de faire.

��Quel bien? On est vainqueur. Mais � quoi bon? Rien n�est chang�. Th��tres, concerts, tout est toujours le m�me. Ce n�est qu�une mode nouvelle, qui succ�de � une autre mode. Ils ne vous comprennent pas, ou seulement en courant; et d�j� ils pensent � autre chose� Toi-m�me, comprends-tu les autres artistes? En tout cas, tu n�en es pas compris. Comme ils sont loin de toi, ceux que tu aimes le mieux! Souviens-toi de ton Tolstoy�

Christophe lui avait �crit; il s��tait enthousiasm� pour ses livres; il voulait mettre en musique un de ses contes populaires, il lui en avait demand� l�autorisation, il lui avait envoy� ses lieder. Tolstoy n�avait pas r�pondu, pas plus que G�the � Schubert et � Berlioz, qui lui envoyaient leurs chefs-d��uvre. Il s��tait fait jouer la musique de Christophe; et elle l�avait irrit�: il n�y comprenait rien. Il traitait Beethoven de d�cadent, et Shakespeare de charlatan. En revanche, il s�engouait de petits ma�tres mignards, des musiques de clavecin qui charmaient le Roi-Perruque; et il regardait la Confessiond�une femme de chambre comme un livre chr�tien�

��Les grands hommes n�ont pas besoin de nous dit Christophe. C�est aux autres qu�il faut penser.

��Qui? Le public bourgeois, ces ombres qui vous masquent la vie? Jouer, �crire pour ces gens? Perdre sa vie pour eux! Quelle amertume!

��Bah! dit Christophe. Je les vois comme toi; et cela ne m�attriste pas. Ils ne sont pas si mauvais!

��Brave optimiste allemand! Ma�tre Pangloss!

��Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me comprendraient-ils pas?� � Et quand ils ne me comprendraient pas, vais-je me d�soler? Sur ces milliers de gens, il s�en trouvera toujours un ou deux, qui seront avec moi: cela me suffit, il ne faut qu�une lucarne pour respirer l�air du dehors� Pense � ces na�fs spectateurs, � ces adolescents, � ces vieilles �mes candides, que ta beaut� tragique soul�ve au-dessus de leurs jours m�diocres. Souviens-toi de toi-m�me quand tu �tais enfant! N�est-il pas bon de faire aux autres, � quand ce ne serait qu�� un, � le bonheur et le bien qu�un autre vous fit jadis?

��Tu crois qu�il y en a vraiment un? J�ai fini par en douter� Les meilleurs de ceux qui nous aiment, comment nous aiment-ils? Comment nous voient-ils? Savent-ils voir, seulement? Ils nous admirent, en nous humiliant; ils ont autant de plaisir � voir jouer n�importe quelle cabotine; ils nous mettent au rang de sots que l�on m�prise. Tous ceux qui ont le succ�s sont �gaux, � leurs yeux.

��Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui restent les plus grands pour la post�rit�.

��Simple effet de recul! Les montagnes s��l�vent, � mesure qu�on s��loigne. On voit mieux leur hauteur; mais on en est plus loin� Et qui nous dit, d�ailleurs, que ce sont les plus grands? Est-ce que tu connais les autres, ceux qui ont disparu?

��Au diable! dit Christophe. Quand bien m�me personne ne sentirait ce que je suis, je le suis. J�ai ma musique, je l�aime, j�y crois; elle est plus vraie que tout.

��Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que tu veux. Mais moi, que puis-je? Je suis forc�e de jouer ce qu�on m�impose, et de le ressasser jusqu�� l��c�urement. Nous n�en sommes pas tout � fait arriv�s, en France, � l��tat de b�te de somme de ces acteurs am�ricains, qui jouent dix mille fois Rip ou Robert-Macaire, qui, vingt-cinq ans de leur vie, tournent la meule d�un r�le inepte. Mais nous sommes sur le chemin. Mis�rable th��tre! Le public ne supporte le g�nie qu�� des doses infinit�simales, ras�, rogn�, �pil�, frott� des onguents � la mode� Un �g�nie � la mode!� est-ce que ce n�est pas crevant?� Quel g�chage de forces! Vois ce qu�ils ont fait d�un Mounet. Qu�a-t-il eu � jouer dans sa vie? Deux ou trois r�les qui valent la peine de vivre: un �dipe, un Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie! Et penser � tout ce qu�il y aurait eu, pour lui, de grand et de glorieux � faire. Ce n�est pas mieux, hors de France. Qu�ont-ils fait d�une Duse? � quoi s�est consum�e sa vie? � quels r�les inutiles!

��Votre vrai r�le, dit Christophe, est d�imposer au monde les fortes �uvres d�art.

��On s��puise en vain. Et cela n�en vaut pas la peine D�s qu�une de ces fortes �uvres touche la sc�ne, elle, perd sa grande po�sie, elle devient mensong�re. Le souffle du public la fl�trit. Public de villes �touff�es, dans ses terriers puants, il ne sait plus ce que c�est que le plein air, la nature, la saine po�sie: il lui faut une po�sie fard�e, comme nos museaux. � Ah! et puis� et puis� quand m�me on y r�ussirait!� Non, cela ne remplit pas la vie, cela ne remplit pas ma vie�

��Tu penses encore � lui.

��� qui?

��Tu le sais. � ce dr�le.

��Oui.

��Et si tu l�avais, cet homme, et s�il t�aimait, avoue, tu ne serais pas heureuse, tu trouverais moyen encore de te tourmenter.

��C�est vrai� Ah! qu�est-ce que j�ai donc?� J�ai eu trop � lutter, je me suis trop rong�e, je ne peux plus retrouver le calme, j�ai en moi une inqui�tude, une fi�vre�

��Elle devait �tre en toi, m�me avant tes �preuves.

��C�est possible� Oui, d�j�, quand j��tais petite fille� Elle me d�vorait.

��Qu�est-ce que tu voudrais donc?

��Est-ce que je sais? Plus que je ne puis.

��Je connais cela, dit Christophe. J��tais ainsi, adolescent.

��Oui, mais tu es devenu homme. Moi je resterai une �ternelle adolescente. Je suis un �tre incomplet.

��Personne n�est complet. Le bonheur est de conna�tre ses limites et de les aimer.

��Je ne peux plus. J�en suis sortie. La vie m�a forc�e, fourbue, estropi�e. Il me semble pourtant que j�aurais pu �tre une femme normale et saine et belle tout de m�me, sans �tre comme le troupeau.

��Tu peux l��tre encore. Je te vois si bien, ainsi!

��Dis-moi comment tu me vois.

Il la d�crivit, dans des conditions o� elle se fut d�velopp�e d�une fa�on naturelle et harmonieuse, o� elle e�t �t� heureuse, aimante, et aim�e. Elle �prouvait une douceur � l�entendre. Mais apr�s, elle dit:

��Non, c�est impossible maintenant.

��Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon vieux Haendel, quand il devint aveugle:
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What e-ver is�is right
(Tout ce qui est,�. est bien.)

Et il alla le lui chanter au piano. Elle l�embrassa, son cher fou optimiste. Il lui faisait du bien. Mais elle lui faisait du mal: elle le craignait, du moins. Elle avait des crises de d�sespoir, et elle ne pouvait les lui cacher; l�amour la rendait faible. La nuit, quand ils �taient dans le lit, et qu�elle d�vorait son angoisse en silence, il la devinait, et il suppliait l�amie proche et lointaine de partager avec lui le poids qui l��crasait; alors, elle ne pouvait r�sister, elle se livrait, en pleurant, dans ses bras; et il passait ensuite des heures � la consoler, bonnement, sans se f�cher. Mais cette inqui�tude perp�tuelle ne laissait point de l�assommer, � la longue. Fran�oise tremblait que sa fi�vre ne fin�t par se communiquer � lui. Elle l�aimait trop pour supporter l�id�e qu�il souffrit, par elle. On lui offrait un engagement en Am�rique; elle accepta, pour se forcer � partir. Elle le quitta, humili�. Elle ne l��tait pas moins. Ne pas pouvoir �tre heureux l�un par l�autre!

��Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant tristement, tendrement. Sommes-nous assez maladroits! Nous ne retrouverons jamais une occasion aussi belle, une pareille amiti�. Mais il n�y a pas moyen, il n�y a pas moyen. Nous sommes trop b�tes!�

Ils se regard�rent, penauds et attrist�s. Ils rirent pour ne pas pleurer, s�embrass�rent, et se s�par�rent, les larmes aux yeux. Jamais ils ne s��taient aim�s autant qu�en se s�parant.

Et apr�s qu�elle fut partie, il revint � l�art, son vieux compagnon� � paix du ciel �toil�!�

*

Peu de temps apr�s, Christophe re�ut une lettre de Jacqueline. C��tait la troisi�me fois seulement qu�elle lui �crivait; et le ton �tait fort diff�rent de celui auquel elle l�avait accoutum�. Elle lui disait son regret de ne plus le voir, et l�invitait gentiment � revenir, s�il ne voulait pas contrister deux amis qui l�aimaient. Christophe fut ravi, mais non pas trop �tonn�. Il pensait bien que les dispositions injustes de Jacqueline � son �gard ne dureraient pas toujours. Il aimait � se r�p�ter un mot railleur du vieux grand-p�re:

�T�t ou tard, il vient de bons moments aux femmes; il ne faut que la patience de les attendre.�

Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec joie. Jacqueline se montra pleine d�attentions; elle �vitait le ton ironique qui lui �tait naturel, prenait garde de rien dire qui p�t blesser Christophe, t�moignait de l�int�r�t pour ce qu�il faisait, et parlait avec intelligence de sujets s�rieux. Christophe la crut transform�e. Elle ne l��tait que pour lui plaire. Jacqueline avait entendu parler des amours de Christophe avec l�actrice � la mode, dont le r�cit avait d�fray� les bavardages parisiens; et Christophe lui �tait apparu sous un jour tout nouveau: elle se prit de curiosit� pour lui. Lorsqu�elle le revit, elle le trouva beaucoup plus sympathique. Ses d�fauts m�me ne lui sembl�rent pas sans attrait. Elle s�aper�ut que Christophe avait du g�nie, et qu�il valait la peine de s�en faire aimer.

La situation du jeune m�nage ne s��tait pas am�lior�e; elle avait m�me empir�. Jacqueline mourait d�ennui� Combien la femme est seule! Hors l�enfant, rien ne la tient; et l�enfant ne suffit pas � la tenir toujours: car lorsqu�elle est vraiment femme, et non pas seulement femelle, lorsqu�elle a une �me riche et une vie exigeante, elle est faite pour tant de choses, qu�elle ne peut accomplir seule, si on ne lui vient en aide!� L�homme est beaucoup moins seul, m�me quand il l�est le plus: son monologue suffit � peupler son d�sert; et quand il est seul � deux, il s�en accommode mieux, car il le remarque moins, il monologue toujours. Et il ne se doute pas que le son de cette voix qui continue imperturbablement de parler dans le d�sert, rend le silence plus terrible et le d�sert plus atroce pour celle qui est aupr�s de lui, et pour qui toute parole est morte que l�amour ne vivifie point. Il ne le remarque pas; il n�a pas, comme la femme, mis sur l�amour sa vie enti�re comme enjeu: sa vie est ailleurs occup�e� Qui occupera la vie de la femme et son d�sir immense, ces myriades ardentes de forces qui depuis quarante si�cles que dure l�humanit� se br�lent inutiles, offertes en holocauste � deux seules idoles: l�amour �ph�m�re, et la maternit�, cette sublime duperie, qui est refus�e � des milliers d�entre les femmes, et ne remplit jamais que quelques ann�es de la vie des autres?

Jacqueline se d�sesp�rait. Elle avait des secondes d�effroi, qui la transper�ait comme des �p�es. Elle pensait:

���Pourquoi est-ce que je vis? Pourquoi est-ce que je suis n�e?�

Et son c�ur se tordait d�angoisse.

���Mon Dieu, je vais mourir! Mon Dieu, je vais mourir!�

Cette pens�e la hantait, la poursuivait la nuit. Elle r�vait qu�elle disait:

���Nous sommes en 1889�.

���Non, lui r�pondait-on. En 1909�.

Elle se d�solait d�avoir vingt ans de plus qu�elle ne croyait.

��Cela va �tre fini, et je n�ai pas v�cu! Qu�ai-je fait de ces vingt ans? Qu�ai-je fait de ma vie?�

Elle r�vait qu�elle �tait quatre petites filles. Elles �taient toutes quatre couch�es dans la m�me chambre, en des lits s�par�s. Toutes quatre avaient la m�me taille, et la m�me figure; mais l�une avait huit ans, l�autre quinze, l�autre vingt, l�autre trente. Il y avait une �pid�mie. Trois �taient d�j� mortes. La quatri�me se regardait dans la glace; et elle �tait saisie d��pouvante; elle se voyait, le nez pinc�, les traits tir�s� elle allait mourir aussi, � et alors ce serait fini�

���� Qu�ai-je fait de ma vie?��

Elle se r�veillait en larmes; et le cauchemar ne s�effa�ait point avec le jour, le cauchemar �tait le jour. Qu�avait-elle fait de sa vie? Qui la lui avait vol�e?� Elle se prenait � ha�r Olivier, complice innocent � (innocent! qu�importe, si le mal est le m�me!) � complice de la loi aveugle qui l��crasait. Elle se le reprochait apr�s, car elle �tait bonne; mais elle souffrait trop; et cet �tre li� contre elle, qui �touffait sa vie, bien qu�il souffr�t aussi, elle ne pouvait s�emp�cher de le faire souffrir davantage, afin de se venger. Ensuite, elle �tait plus accabl�e, elle se d�testait; et elle sentait que si elle ne trouvait pas un moyen de se sauver, elle ferait plus de mal encore. Ce moyen, elle le cherchait, � t�tons, autour d�elle; elle se raccrochait � tout, comme quelqu�un qui se noie; elle essayait de s�int�resser � quelque chose, une �uvre, un �tre, qui f�t en quelque sorte sa chose, son �uvre, son �tre. Elle t�chait de reprendre un travail intellectuel, elle apprenait des langues �trang�res, elle commen�ait un article, une nouvelle, elle se mettait � peindre, � composer� En vain: elle se d�courageait, d�s le premier jour. C��tait trop difficile. Et puis, �des livres, des �uvres d�art! Qu�est-ce que cela? Je ne sais pas si je les aime, je ne sais pas si cela existe�� � Certains jours, elle causait avec animation, elle riait avec Olivier, elle semblait se passionner pour ce qu�ils disaient, elle cherchait � s��tourdir� En vain: brusquement, l�agitation tombait, le c�ur se gla�ait, elle se cachait, sans larmes, sans souffle, atterr�e. � Elle avait r�ussi en partie son �uvre avec Olivier. Il devenait sceptique, il se mondanisait. Elle ne lui en savait aucun gr�; elle le trouvait faible comme elle. Presque tous les soirs, ils sortaient; elle promenait � travers les salons parisiens son ennui angoiss�, que nul ne devinait sous l�ironie de son sourire toujours arm�. Elle cherchait qui l�aim�t et la sout�nt au-dessus du gouffre� En vain, en vain, en vain. � son appel d�sesp�r�, rien ne r�pondait. Le silence.

Elle n�aimait point Christophe; elle ne pouvait souffrir ses mani�res rudes, sa franchise blessante, surtout son indiff�rence. Elle ne l�aimait point; mais elle avait le sentiment que lui, du moins, il �tait fort, � un roc au-dessus de la mort. Et elle voulait s�agripper � ce roc, � ce nageur dont la t�te dominait les flots, ou le noyer avec elle�

Et puis, ce n��tait plus assez d�avoir s�par� son mari de ses amis: il fallait les lui prendre. Les femmes les plus honn�tes ont parfois un instinct qui les pousse � tenter jusqu�o� va leur pouvoir, et � aller au del�. Dans cet abus de pouvoir, leur faiblesse se prouve sa force. Et quand la femme est �go�ste et vaine, elle trouve un plaisir mauvais � voler au mari l�amiti� de ses amis. La t�che est bien ais�e: il suffit de quelques �illades. Il n�est gu�re d�homme, honn�te ou non, qui n�ait la faiblesse de mordre � l�hame�on. Si ami que soit l�ami, il pourra bien �viter l�action, mais en pens�e toujours il trompera l�ami. Et si celui-ci s�en aper�oit, c�est fini de leur amiti�: ils ne se regardent plus avec les m�mes yeux. � La femme qui joue � ce jeu dangereux, en reste l�, le plus souvent, elle n�en demande pas plus: elle les tient tous les deux, d�sunis, � sa merci.

Christophe remarquait les gentillesses de Jacqueline; elles ne le surprenaient point. Quand il avait de l�affection pour quelqu�un, il avait une tendance na�ve � trouver naturel d�en �tre aim� aussi sans arri�re-pens�e. Il r�pondait joyeusement aux avances de la jeune femme; il la trouvait charmante; il s�amusait de tout son c�ur, avec elle; et il la jugeait si favorablement qu�il n��tait pas loin de croire qu�Olivier �tait bien maladroit s�il ne r�ussissait pas � �tre heureux.

Il les accompagna dans une tourn�e de quelques jours qu�ils firent en automobile; et il fut leur h�te dans une maison de campagne que les Langeais avaient en Bourgogne � une vieille maison de famille, que l�on gardait � cause de ses souvenirs, mais o� l�on n�allait gu�re. Elle �tait isol�e au milieu des vignes et des bois; l�int�rieur �tait d�labr�, les fen�tres mal jointes; on y respirait une odeur de moisi, de fruits m�rs, d�ombre fra�che et d�arbres � r�sine chauff�s par le soleil. � vivre avec Jacqueline, c�te � c�te, pendant une suite de jours, Christophe se laissait peu � peu envahir par un sentiment insinuant et doux, qui ne l�inqui�tait point; il �prouvait une jouissance innocente, mais nullement immat�rielle, � la voir, � l�entendre, � fr�ler ce joli corps, et � boire le souffle de sa bouche. Olivier, un peu soucieux, se taisait. Il ne soup�onnait point; mais une inqui�tude vague l�oppressait, qu�il e�t rougi de s�avouer; pour s�en punir, il les laissait seuls ensemble, souvent. Jacqueline lisait en lui, et elle �tait touch�e; elle avait envie de lui dire:

��Va, ne t�afflige pas, mon ami. C�est encore toi que j�aime le mieux.

Mais elle ne le disait point; et ils se laissaient aller tous trois � l�aventure: Christophe ne se doutant de rien, Jacqueline ne sachant pas ce qu�elle voulait au juste, et s�en remettant au hasard de le lui faire savoir, Olivier seul, pr�voyant, pressentant, mais par pudeur d�amour-propre et d�amour, ne voulant pas y penser. Lorsque la volont� se tait, l�instinct parle; en l�absence de l��me, le corps va son chemin.

Un soir, apr�s d�ner, la nuit leur sembla si belle, � nuit sans lune, �toil�e, � qu�ils voulurent se promener dans le jardin. Olivier et Christophe sortirent de la maison. Jacqueline monta dans sa chambre, pour prendre un ch�le. Elle ne redescendait point. Christophe, pestant contre les �ternelles lenteurs des femmes, rentra pour la chercher. � (Depuis quelque temps, sans qu�il y pr�t garde, c��tait lui qui jouait le mari.) � Il l�entendit qui venait. La pi�ce o� il �tait entr� avait ses volets clos; et l�on ne voyait rien.

��Allons! arrivez donc, Madame-qui-n�en-finit-jamais, cria gaiement Christophe. Vous usez les miroirs, � force de vous y regarder.

Elle ne r�pondit pas. Elle s��tait arr�t�e. Christophe eut l�impression qu�elle �tait dans la chambre; mais elle ne bougeait point.

��O� �tes-vous? dit-il.

Elle ne r�pondit pas. Christophe se tut aussi: il allait en t�tonnant dans l�ombre; et un trouble le prit. Il s�arr�ta, le c�ur battant. Il entendit tout pr�s le souffle l�ger de Jacqueline. Il fit encore un pas et s�arr�ta de nouveau. Elle �tait pr�s de lui, il le savait, mais il ne pouvait plus avancer. Quelques secondes de silence. Brusquement, deux mains qui saisissent les siennes et l�attirent, une bouche sur sa bouche. Il l��treignit. Sans un mot, immobiles. � Leurs bouches se d�prirent, s�arrach�rent l�une � l�autre. Jacqueline sortit de la chambre. Christophe, fr�missant, la suivit. Ses jambes tremblaient. Il resta un instant appuy� au mur, attendant que le battement de son sang s�apais�t. Enfin, il les rejoignit. Jacqueline causait tranquillement avec Olivier. Ils marchaient, de quelques pas en avant. Christophe les suivait, �cras�. Olivier s�arr�ta pour l�attendre. Christophe s�arr�ta aussi. Olivier l�appela amicalement. Christophe ne r�pondit pas. Olivier, connaissant l�humeur de son ami et les silences capricieux o� il se verrouillait parfois � triple tour, n�insista point et continua sa marche avec Jacqueline. Et Christophe, machinalement, continuait de les suivre, � dix pas, comme un chien. Quand ils s�arr�taient, il s�arr�tait. Quand ils marchaient, il marchait. Ainsi, ils firent le tour du jardin, et rentr�rent. Christophe remonta dans sa chambre et s�enferma. Il n�alluma point. Il ne se coucha point. Il ne pensait point. Vers le milieu de la nuit, le sommeil le prit, assis, les bras, la t�te appuy�s sur la table. Il s��veilla, une heure apr�s. Il alluma sa bougie, rassembla fi�vreusement ses papiers, ses effets, fit sa valise, se jeta sur son lit, et dormit jusqu�� l�aube. Alors, il descendit avec son bagage et partit. On l�attendit, toute la matin�e. On le chercha, tout le jour. Jacqueline, cachant sous l�indiff�rence un fr�missement de col�re, affecta avec une ironie insultante de compter son argenterie. Le lendemain soir seulement, Olivier re�ut une lettre de Christophe:

�Mon bon vieux, ne m�en veux pas d��tre parti comme un fou. Fou, je le suis, tu le sais. Qu�y faire? Je suis ce que je suis. Merci de ton affectueuse hospitalit�. C��tait bien bon. Mais vois-tu, je ne suis pas fait pour la vie avec les autres. Pour la vie m�me, je ne sais pas trop si je suis fait. Je suis fait pour rester dans mon coin, et aimer les gens � de loin: c�est plus prudent. Quand je les vois de trop pr�s, je deviens misanthrope. Et c�est ce que je ne veux pas �tre. Je veux aimer les hommes, je veux vous aimer tous. Oh! comme je voudrais vous faire du bien � tous! Si je pouvais faire que vous fussiez � que tu fusses heureux! Avec quelle joie je donnerais en �change tout le bonheur que je puis avoir!� Mais cela m�est interdit. On ne peut que montrer le chemin aux autres. On ne peut pas faire leur chemin, � leur place. Chacun doit se sauver soi-m�me. Sauve-toi! Sauvez-vous! Je t�aime bien.

CHRISTOPHE

Mes respects � Madame Jeannin.�

�Madame Jeannin� lut la lettre, les l�vres serr�es, avec un sourire de m�pris, et dit s�chement:

��Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi.

Mais au moment o� Olivier tendait la main pour reprendre la lettre, Jacqueline froissa le papier, le jeta par terre; et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux. Olivier lui saisit la main:

��Qu�as-tu? demandait-il, �mu.

��Laisse-moi! cria-t-elle, avec col�re.

Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria:

���go�stes!

*

Christophe avait fini par se faire des ennemis de ses protecteurs du Grand Journal. C��tait facile � pr�voir. Christophe avait re�u du ciel cette vertu c�l�br�e par G�the: �la non-reconnaissance�.

�La r�pugnance � se montrer reconnaissant, �crivait G�the ironiquement, est rare et ne se manifeste que chez des hommes remarquables qui, sortis des classes les plus pauvres, ont �t� � chaque pas forc�s d�accepter des secours empoisonn�s par la grossi�ret� du bienfaiteur��

Christophe ne pensait pas qu�il f�t oblig� de s�avilir, pour un service rendu, ni � ce qui �tait le m�me pour lui � d�abdiquer sa libert�. Il ne pr�tait pas ses bienfaits � tant pour cent, il les donnait. Ses bienfaiteurs l�entendaient un peu diff�remment. Ils furent choqu�s dans le sentiment moral tr�s �lev� qu�ils avaient des devoirs de leurs d�biteurs, que Christophe refus�t d��crire la musique d�un hymne stupide, pour une f�te-r�clame organis�e par le journal. Ils lui firent sentir l�inconvenance de sa conduite. Christophe les envoya promener. Il acheva de les exasp�rer, par le d�menti brutal qu il infligea, peu apr�s, � des assertions que le journal lui avait pr�t�es.

Alors, commen�a une campagne contre lui. On usa de toutes armes. On ressortit une fois de plus de l�arsenal aux chicanes la vieille machine de guerre, qui a servi tour � tour � tous les impuissants contre tous les cr�ateurs, et qui n�a jamais tu� personne, mais dont l�effet est immanquable sur les imb�ciles: on l�inculpa de plagiat. On alla d�couper dans son �uvre et dans celle des coll�gues obscurs des passages artificieusement choisis et maquill�s; et l�on prouva qu�il avait vol� ses inspirations � d�autres. On l�accusa d�avoir voulu �touffer de jeunes artistes. Encore s�il n�avait eu affaire qu�� ceux dont le m�tier est d�aboyer, � ces critiques nabots qui grimpent sur les �paules du grand homme, et qui crient:

��Je suis plus grand que toi!

Mais non, les hommes de talent s�attaquent entre eux; chacun cherche � se rendre insupportable � ses confr�res; et pourtant, comme dit l�autre, le monde est assez vaste pour que chacun puisse travailler en paix; et chacun a d�j� dans son propre talent un ennemi assez rude.

Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux, pour fournir des armes � ses ennemis, au besoin pour en inventer. Il s�en trouva en France. Les nationalistes de la presse musicale � dont plusieurs �taient des �trangers � lui jet�rent sa race � la t�te comme une insulte. Le succ�s de Christophe avait beaucoup grandi; et la mode s�en m�lant, on concevait qu�il irrit�t, par ses exag�rations, m�me des hommes sans parti pris, � � plus forte raison, les autres. Christophe avait maintenant, dans le public des concerts, parmi les gens du monde et les �crivains des jeunes revues, d�enthousiastes partisans qui, quoi qu�il f�t, s�extasiaient, d�clarant volontiers que la musique n�existait pas avant lui. Certains expliquaient ses �uvres, et y trouvaient des intentions philosophiques, dont il �tait �bahi. D�autres y voyaient une r�volution musicale, l�assaut donn� aux traditions, que Christophe respectait. Ce n�e�t servi de rien qu�il protest�t. Ils lui eussent d�montr� qu�il ne savait pas ce qu�il avait �crit. Ils s�admiraient, en l�admirant. Aussi, la campagne contre Christophe rencontra-t-elle de vives sympathies, parmi ses confr�res, qu�exasp�rait ce �battage� dont il �tait innocent. Ils n�avaient pas besoin de ces raisons pour n�aimer pas sa musique: la plupart �prouvaient, � son �gard, l�irritation naturelle de celui qui n�a point d�id�es et les exprime sans peine, selon les formules apprises, contre celui qui est bourr� d�id�es et s�en sert avec quelque gaucherie, selon le d�sordre apparent de sa fantaisie cr�atrice. Que de fois le reproche de ne pas savoir �crire lui avait �t� lanc� par des scribes, pour qui le style consistait en des recettes de c�nacle! des moules de cuisine, o� la pens�e �tait jet�e! Les meilleurs amis de Christophe, qui ne cherchaient pas � le comprendre, et qui seuls le comprenaient parce qu�ils l�aimaient, simplement, pour le bien qu�il leur faisait, �taient des auditeurs obscurs qui n�avaient pas voix au chapitre. L�unique, qui e�t pu vigoureusement r�pondre, au nom de Christophe, � Olivier, �tait s�par� de lui et semblait l�oublier. Christophe se trouvait donc livr� � des adversaires et � des admirateurs qui rivalisaient � qui lui nuirait le plus. D�go�t�, il ne r�pondait point. Quand il lisait les arr�ts que pronon�ait sur lui, du haut d�un grand journal, un de ces critiques pr�somptueux qui r�gentent l�art avec l�insolence que donnent l�ignorance et l�impunit�, il haussait les �paules, disant:

��Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent ans!

Mais en attendant, les m�disances allaient leur train; et le public, suivant l�habitude, accueillait bouche b�e les accusations les plus niaises et les plus ignominieuses.

Comme s�il ne trouvait point que la situation f�t assez difficile, Christophe choisit ce moment pour se brouiller avec son �diteur. Il n�avait pourtant pas � se plaindre de Hecht, qui lui publiait r�guli�rement ses nouvelles �uvres, et qui �tait honn�te en affaires. Il est vrai que cette honn�tet� ne l�emp�chait point de conclure des trait�s d�savantageux pour Christophe; mais, ces trait�s, il les tenait. Il ne les tenait que trop bien. Un jour, Christophe eut la surprise de voir son septuor arrang� en quatuor, et une suite de pi�ces pour piano � deux mains gauchement transcrites � quatre mains, sans qu�on l�e�t avis�. Il courut chez Hecht, et, lui mettant sous le nez les pi�ces du d�lit, il dit:

��Connaissez-vous cela?

��Sans doute, dit Hecht.

��Et vous avez os� vous avez os� tripatouiller mes �uvres, sans me demander la permission!�

��Quelle permission? dit Hecht avec calme. Vos �uvres sont � moi.

��� moi aussi, je suppose!

��Non, fit Hecht doucement.

Christophe bondit.

��Mes �uvres ne sont pas � moi?

��Elles ne sont plus � vous. Vous me les avez vendues.

��Vous vous moquez de moi! Je vous ai vendu le papier. Faites-en de l�argent, si vous voulez. Mais ce qui est �crit dessus, c�est mon sang, c�est � moi.

��Vous m�avez tout vendu. En �change de l��uvre que voici, je vous ai allou� une somme de trois cents francs, payable jusqu�� due concurrence, � raison de trente centimes par exemplaire vendu de l��dition originale. Moyennant quoi, vous m�avez c�d�, sans aucune restriction ni r�serve, tous vos droits sur votre �uvre.

��M�me celui de la d�truire?

Hecht haussa les �paules, sonna, et dit � un employ�:

��Apportez-moi le dossier de M. Krafft.

Il lut pos�ment � Christophe le texte du trait�, que Christophe avait sign� sans le lire, � duquel il r�sultait, selon la r�gle ordinaire des trait�s que souscrivaient alors les �diteurs de musique, � �que M. Hecht �tait subrog� dans tous les droits, moyens et actions de l�auteur, et avait, � l�exclusion de tout autre, le droit d��diter, publier, graver, imprimer, traduire, louer, vendre, � son profit, sous telle forme qu�il lui plaisait, faire ex�cuter dans les concerts, caf�s-concerts, bals, th��tres, etc� l��uvre dite, publier tout arrangement de l��uvre pour quelque instrument et m�me avec paroles, ainsi que d�en changer le titre� etc., etc.�� [8].

��Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort mod�r�.

���videmment, dit Christophe, je dois vous remercier. Vous auriez pu faire de mon septuor une chanson de caf�-concert.

Il se tut, constern�, la t�te entre les mains.

��J�ai vendu mon �me, r�p�tait-il.

��Soyez s�r, dit Hecht ironiquement, que je n�en abuserai pas.

��Et votre R�publique, fit Christophe, autorise ces trafics! Vous dites que l�homme est libre. Et vous vendez la pens�e � l�encan.

��Vous avez touch� le prix, dit Hecht.

��Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les.

Il fouillait dans ses poches pour rendre � Hecht les trois cent francs. Mais il ne les avait pas. Hecht sourit l�g�rement, avec un peu de d�dain. Ce sourire engagea Christophe.

��Je veux mes �uvres, dit-il, je vous les rach�te.

��Vous n�en avez aucun droit, dit Hecht. Mais comme je ne tiens nullement � retenir les gens de force, je consens � vous les rendre, � si vous �tes en mesure de me rembourser des indemnit�s dues.

��Je le serai, dit Christophe, duss�-je me vendre moi-m�me.

Il accepta, sans discuter, les conditions que Hecht lui soumit, quinze jours plus tard. Par une folie insigne, il rachetait les �ditions de ses �uvres, � des prix cinq fois sup�rieurs � ce que ses �uvres lui avaient rapport�, quoique nullement exag�r�s: car ils �taient scrupuleusement calcul�s d�apr�s les b�n�fices r�els que les �uvres apportaient � Hecht. Christophe �tait incapable de payer; et Hecht y comptait bien. Hecht ne tenait pas � accabler Christophe, qu�il estimait comme artiste et comme homme, plus qu�aucun autre des jeunes musiciens; mais il voulait lui donner une le�on: car il n�admettait point qu�on se r�volt�t contre ce qui �tait son droit. Il n�avait pas fait ces r�glements, ils �taient ceux du temps: il les trouvait donc �quitables. Il �tait d�ailleurs sinc�rement convaincu qu�ils �taient pour le bien de l�auteur, comme de l��diteur, qui sait mieux que l�auteur les moyens de r�pandre l��uvre, et ne s�arr�te point comme lui � des scrupules d�ordre sentimental, respectables, mais contraires � son v�ritable int�r�t. Il �tait d�cid� � faire r�ussir Christophe; mais c��tait � sa fa�on, et � condition que Christophe lui f�t livr�, pieds et poings li�s. Il voulut lui faire sentir qu�on ne pouvait se d�gager si facilement de ses services. Ils firent un march� conditionnel; si, dans un d�lai de six mois, Christophe ne r�ussissait pas � s�acquitter, les �uvres restaient en toute propri�t� � Hecht. Il �tait � pr�voir que Christophe ne pourrait trouver le quart de la somme demand�e.

Il s�ent�ta pourtant, donnant cong� de son appartement plein de souvenirs pour lui, afin d�en prendre un autre moins co�teux, � vendant divers objets, dont aucun, � sa surprise, n�avait de valeur, � s�endettant, recourant � l�obligeance de Mooch, malheureusement fort d�pourvu alors et malade, clou� chez lui par des rhumatismes, � cherchant un autre �diteur, et partout se heurtant � des conditions aussi l�onines que celles de Hecht, ou m�me � des refus.

C��tait le temps o� les attaques contre lui �taient le plus vives dans la presse musicale. Un des principaux journaux parisiens �tait particuli�rement acharn�; quelqu�un de ses r�dacteurs, qui ne signait point de son nom, l�avait pris comme t�te de Turc: pas de semaine qu�il ne par�t dans les �chos quelque note perfide pour le rendre ridicule. Le critique musical achevait l��uvre de son confr�re masqu�: le moindre pr�texte lui �tait bon pour exprimer son animosit�. Ce n��taient encore que les premi�res escarmouches: il promettait d�y revenir, et de proc�der sous peu � une ex�cution en r�gle. Ils ne se pressaient point, sachant qu�aucune accusation pr�cise ne vaut pour le public une suite d�insinuations obstin�ment r�p�t�es. Ils jouaient avec Christophe, comme le chat avec la souris. Christophe, � qui les articles �taient envoy�s, les m�prisait, mais ne laissait pas d�en souffrir. Cependant, il se taisait; et, au lieu de r�pondre � (l�aurait-il pu, m�me s�il l�avait voulu?) � il s�obstinait dans sa lutte d�amour-propre inutile et disproportionn�e avec son �diteur. Il y perdait son temps, ses forces, son argent, et ses seules armes, puisque de gaiet� de c�ur, il pr�tendait renoncer � la publicit� que Hecht faisait � sa musique.

Brusquement, tout changea. L�article annonc� dans le journal ne parut point. Les insinuations se turent. La campagne s�arr�ta net. Bien plus: deux ou trois semaines apr�s, le critique du journal publiait, d�une fa�on incidente, quelques lignes �logieuses, qui semblaient attester que la paix �tait faite. Un grand �diteur de Leipzig �crivit � Christophe pour lui offrir de publier ses �uvres; et le trait� fut conclu � des conditions avantageuses. Une lettre flatteuse, qui portait le cachet de l�ambassade d�Autriche, exprima � Christophe le d�sir qu�on avait d�introduire certaines de ses compositions sur les programmes des soir�es de gala, donn�es � l�ambassade. Philom�le, que patronnait Christophe, fut pri�e de se faire entendre � une de ces soir�es; et aussit�t apr�s, elle fut partout demand�e dans les salons aristocratiques de la colonie allemande et italienne de Paris. Christophe lui-m�me, qui ne put se dispenser de venir � un des concerts, trouva le meilleur accueil aupr�s de l�ambassadeur. Cependant, quelques mots d�entretien lui montr�rent que son h�te, assez peu musicien, ne connaissait rien de ses �uvres. D�o� venait donc cet int�r�t subit? Une invisible main semblait veiller sur lui, �carter les obstacles, lui aplanir la route. Christophe s�informa. L�ambassadeur fit allusion � deux amis de Christophe, le comte et la comtesse B�r�ny, qui avaient une grande sympathie pour lui. Christophe ignorait jusqu�� leur nom; et le soir qu�il vint � l�ambassade, il n�eut pas l�occasion de leur �tre pr�sent�. Il n�insista pas pour les conna�tre. Il traversait une p�riode de d�go�t des hommes, o� il faisait aussi peu fond sur ses amis que sur ses ennemis: amis et ennemis �taient �galement incertains; un souffle les changeait; il fallait apprendre � s�en passer, et dire, comme ce vieux homme du XVIIe si�cle:

�Dieu m�a donn� des amis; il me les a �t�s. Ils m�ont laiss�. Je les laisse, et n�en fait point mention.�

Depuis qu�il avait quitt� la maison d�Olivier, Olivier ne lui avait plus donn� signe de vie; tout semblait fini entre eux. Christophe ne tenait pas � faire des amiti�s nouvelles. Il se repr�sentait le comte et la comtesse B�r�ny, � l�image de tant de snobs qui se disaient ses amis; et il ne fit rien pour les rencontrer. Il les e�t plut�t fuis.

C��tait Paris tout entier qu�il e�t voulu fuir. Il avait besoin de se r�fugier, pour quelques semaines, dans une solitude amie. S�il avait pu se retremper, quelques jours, seulement quelques jours, dans son pays natal! Peu � peu, cette pens�e devenait un d�sir maladif. Il voulait revoir son fleuve, son ciel, la terre de ses morts. Il fallait qu�il les rev�t. Il ne le pouvait point, sans risquer sa libert�: il �tait toujours sous le coup de l�arr�t lanc� contre lui, lors de sa fuite d�Allemagne. Mais il se sentait pr�t � toutes les folies pour rentrer, ne f�t-ce qu�un seul jour.

Par bonheur, il en parla � un de ses nouveaux protecteurs. Comme un jeune attach� � l�ambassade d�Allemagne, rencontr� � la soir�e o� l�on donnait ses �uvres, lui disait que son pays �tait fier d�un musicien tel que lui, Christophe r�pondit am�rement:

��Il est si fier de moi qu�il me laissera mourir � sa porte, sans m�ouvrir.

Le jeune diplomate se fit expliquer la situation; et quelques jours apr�s, il revint voir Christophe, et lui dit:

��On s�int�resse � vous en haut lieu. Un tr�s grand personnage, qui a seul pouvoir pour suspendre les effets du jugement qui p�se sur vous, a �t� mis au courant de votre situation; et il daigne en �tre touch�. Je ne sais pas comment votre musique a pu lui plaire: car � (entre nous) � il n�a pas le go�t fort bon; mais il est intelligent, et il a le c�ur g�n�reux. Sans qu�il soit possible de lever pour le moment, l�arr�t rendu contre vous, on consent � fermer les yeux, si vous voulez passer quarante-huit heures dans votre ville, pour revoir les v�tres. Voici un passeport. Vous le ferez viser, � l�arriv�e et au d�part. Soyez prudent, et n�attirez pas l�attention.

*

Christophe revit encore une fois sa terre. Il passa les deux jours qui lui �taient accord�s, ne s�entretenant qu�avec elle et ceux qui �taient en elle. Il vit la tombe de sa m�re. L�herbe y poussait; mais des fleurs y avaient �t� d�pos�es r�cemment. C�te � c�te dormaient le p�re et le grand-p�re. Il s�assit � leurs pieds. La tombe �tait adoss�e au mur d�enceinte. Un ch�taigner qui poussait de l�autre c�t�, dans le chemin creux, l�ombrageait. Par-dessus le mur bas, on voyait les moissons dor�es, o� le vent ti�de faisait passer des ondulations molles; le soleil r�gnait sur la terre assoupie; on entendait le cri des cailles dans les bl�s, et sur les tombes la douce houle des cypr�s. Christophe �tait seul et r�vait. Son c�ur �tait calme. Assis, les mains jointes autour du genou, et le dos appuy� au mur, il regardait le ciel. Ses yeux se ferm�rent, un moment. Comme tout �tait simple! Il se sentait chez lui, parmi les siens. Il se tenait aupr�s d�eux, la main dans la main. Les heures s��coulaient. Vers le soir, des pas firent crier le sable des all�es. Le gardien passa, regarda Christophe assis. Christophe lui demanda qui avait mis les fleurs. L�homme r�pondit que la fermi�re de Buir passait, une ou deux fois par an.

��Lorchen? dit Christophe.

Ils caus�rent.

��Vous �tes le fils, dit l�homme.

��Elle en avait trois, dit Christophe.

��Je parle de celui de Hambourg. Les autres ont mal tourn�.

Christophe, la t�te un peu renvers�e en arri�re, immobile, se taisait. Le soleil descendait.

��Je vais fermer, dit le gardien.

Christophe se leva, et fit lentement avec lui le tour du cimeti�re. Le gardien faisait les honneurs de chez lui. Christophe s�arr�tait pour lire les noms inscrits. Que de gens de sa connaissance il retrouvait l�, r�unis! Le vieux Euler, � son gendre, � plus loin, des camarades d�enfance, de petites filles avec qui il avait jou�, � et l�, un nom qui lui remua le c�ur: Ada� Paix sur tous�

Les flammes du couchant ceinturaient le tranquille horizon. Christophe sortit. Il se promena longtemps encore dans les champs. Les �toiles s�allumaient�

Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa l�apr�s-midi � sa place de la veille. Mais le beau calme silencieux de la veille s��tait anim�. Son c�ur chantait un hymne insouciant et heureux. Assis sur la margelle de la tombe, il �crivit sur ses genoux, au crayon, dans un carnet de notes, le chant qu�il entendait. Le jour ainsi passa. Il lui semblait qu�il travaillait dans sa petite chambre d�autrefois, et que la maman �tait l�, de l�autre c�t� de la cloison. Quand il eut fini et qu�il fallut partir, � il �tait d�j� � quelques pas de la tombe, � il se ravisa, il revint, et enfouit le carnet dans l�herbe, sous le lierre. Quelques gouttes de pluie commen�aient � tomber. Christophe pensa:

��Il sera vite effac�. Tant mieux!� Pour toi seule. Pour nul autre.

Il revit aussi le fleuve, les rues famili�res, o� tant de choses �taient chang�es. Aux portes de la ville, sur les promenades des anciens bastions, un petit bois d�acacias qu�il avait vu planter avait conquis la place, �touffait les vieux arbres. En longeant le mur qui bordait le jardin des De Kerich, il reconnut la borne sur laquelle il grimpait, lorsqu�il �tait gamin, pour regarder dans le parc; et il fut �tonn� de voir comme la rue, le mur, le jardin �taient devenus petits. Devant la grille d�entr�e, il s�arr�ta un moment. Il continuait son chemin, quand une voiture passa. Machinalement, il leva les yeux, et ses yeux rencontr�rent ceux d�une jeune dame, fra�che, grasse, r�jouie, qui l�examinait curieusement. Elle fit une exclamation de surprise. � son geste, la voiture s�arr�ta. Elle dit:

��Monsieur Krafft!

Il s�arr�ta.

Elle dit en riant:

��Minna�

Il courut � elle, presque aussi troubl� qu�au jour de la premi�re rencontre [9] . Elle �tait avec un monsieur, grand, gros, chauve, aux moustaches relev�es d�un air vainqueur, qu�elle pr�senta: �Herr Reichsgerichtsrat von Brombach�, � son mari. Elle voulut que Christophe entr�t � la maison. Il cherchait � s�excuser. Mais Minna s�exclamait.

���Non, non, il devait venir, venir d�ner.�

Elle parlait tr�s fort et tr�s vite, et, sans attendre les questions, d�j� racontait sa vie. Christophe, abasourdi par sa volubilit� et par son bruit, n�entendait qu�� moiti�, et il la regardait. C��tait l� sa petite Minna! Elle �tait florissante, robuste, rembourr�e de toutes parts, une jolie peau, un teint de rose, mais les traits �largis, particuli�rement le nez solide et bien nourri. Les gestes, les mani�res, les gentillesses �taient rest�es les m�mes; mais le volume avait chang�.

Cependant, elle ne cessait de parler: elle racontait � Christophe les histoires de son pass�, ses histoires intimes, la fa�on dont elle avait aim� son mari et dont son mari l�avait aim�e. Christophe �tait g�n�. Elle avait un optimisme sans critique, qui lui faisait trouver parfait et sup�rieur aux autres, � (du moins quand elle �tait en pr�sence des autres,) � sa ville, sa maison, sa famille, et elle-m�me. Elle disait de son mari, et devant lui, qu�il �tait �l�homme le plus grandiose qu�elle e�t jamais vu�, qu�il y avait en lui �une force surhumaine�.

�L�homme le plus grandiose� tapotait en riant les joues de Minna, et d�clarait � Christophe qu�elle �tait �une femme hautement �minente�. Il semblait que monsieur le Reichsgerichtsrat f�t au courant de la situation de Christophe, et qu�il ne s�t au juste s�il devait le traiter avec �gards ou sans �gards, vu sa condamnation d�une part, et, de l�autre, vu l�auguste protection qui le couvrait; il prit le parti de m�langer les deux mani�res. Pour Minna, elle parlait toujours. Quand elle eut abondamment parl� d�elle � Christophe, elle parla de lui; elle le harcela de questions aussi intimes que l�avaient �t� les r�ponses aux questions suppos�es, qu�il ne lui avait point faites. Elle �tait ravie de revoir Christophe; elle ne connaissait rien de sa musique; mais elle savait qu�il �tait connu; elle �tait flatt�e qu�il l�e�t aim�e. � (et qu�elle l�e�t refus�). � Elle le lui rappela, en plaisantant, sans beaucoup de d�licatesse. Elle lui demanda son autographe pour son album. Elle l�interrogea avec insistance sur Paris. Elle manifestait pour cette ville autant de curiosit� que de m�pris. Elle pr�tendait la conna�tre, ayant vu les Folies-Berg�re, l�Op�ra, Montmartre et Saint-Cloud. D�apr�s elle, les Parisiennes �taient des cocottes, de mauvaises m�res, qui avaient le moins possible d�enfants et ne s�en occupaient point, les laissant au logis pour aller au th��tre ou dans les lieux de plaisir. Elle n�admettait point qu�on la contred�t. Au cours de la soir�e, elle voulut que Christophe jou�t un morceau de piano. Elle le trouva charmant. Mais au fond, elle admirait autant le jeu de son mari.

Christophe eut le plaisir de revoir la m�re de Minna, Mme de Kerich. Il avait conserv� pour elle une secr�te tendresse, parce qu�elle avait �t� bonne pour lui. Elle n�avait rien perdu de sa bont�, et elle �tait plus naturelle que Minna; mais elle t�moignait toujours � Christophe cette petite ironie affectueuse qui l�irritait jadis. Elle en �tait rest�e au point o� il l�avait laiss�e; elle aimait les m�mes choses; et il ne lui semblait pas admissible qu�on p�t faire mieux, ni autrement; elle opposait le Jean-Christophe d�autrefois au Jean-Christophe d�aujourd�hui; et elle le pr�f�rait au premier.

Autour d�elle, personne n�avait chang� d�esprit, que Christophe. L�immobilit� de la petite ville, son �troitesse d�horizon, lui �taient p�nibles. Ses h�tes pass�rent une partie de la soir�e � l�entretenir de comm�rages sur le compte de gens qu�il ne connaissait pas. Ils �taient � l�aff�t des ridicules de leurs voisins et ils d�cr�taient ridicule tout ce qui diff�rait d�eux. Cette curiosit� malveillante, perp�tuellement occup�e de riens, finissait par causer � Christophe un malaise insupportable. Il essaya de parler de sa vie, � l��tranger. Mais tout de suite, il se heurta � l�impossibilit� de leur faire sentir cette civilisation fran�aise, dont il avait souffert, et qui lui devenait ch�re, en ce moment qu�il la repr�sentait dans son propre pays, � ce libre esprit latin, dont la premi�re loi est l�intelligence: comprendre le plus possible, au risque de faire bon march� de la �moralit�. Il retrouvait chez ses h�tes, et surtout chez Minna, cet esprit orgueilleux, qui l�avait bless� autrefois, mais dont il avait perdu le souvenir, � orgueilleux par faiblesse autant que par vertu, � cette honn�tet� sans charit�, fi�re de sa vertu, et m�prisante des d�faillances qu�elle ne pouvait pas conna�tre, le culte du comme-il-faut, le d�dain scandalis� des sup�riorit�s �irr�guli�res�. Minna avait une assurance tranquille et sentencieuse d�avoir toujours raison. Aucune nuance dans sa fa�on de juger les autres. Elle ne se souciait pas de les comprendre, elle n��tait occup�e que d�elle-m�me. Son �go�sme se badigeonnait d�une vague teinture m�taphysique. Il �tait constamment question de son �moi�, du d�veloppement de son �moi�. Elle �tait peut-�tre une bonne femme, et capable d�aimer. Mais elle s�aimait trop. Surtout, elle se respectait trop. Elle avait l�air de dire perp�tuellement le Pater et l�Ave devant son �moi�. On avait le sentiment qu�elle e�t cess� totalement d�aimer, et pour toujours, l�homme qu�elle aimait le mieux, s�il e�t manqu� un seul instant � (l�aurait-il regrett� mille fois, par la suite), � au respect d� envers la dignit� de son �moi�� Au diable ton �moi�! Pense donc un peu au �toi�!�

Cependant, Christophe ne la voyait pas avec des yeux s�v�res. Lui qui �tait si irritable � l�ordinaire, il l��coutait parler avec une patience archang�lique. Il se d�fendait de la juger. Il l�entourait, comme d�une aur�ole, du religieux souvenir de son enfance; et il s�obstinait � rechercher en elle l�image de la petite Minna. Il n��tait pas impossible de la reconna�tre en certains de ses gestes; le timbre de sa voix avait certaines sonorit�s qui r�veillaient des �chos �mouvants. Il s�absorbait en eux, se taisant, n��coutant pas les paroles qu�elle disait, ayant l�air d��couter, ne cessant de lui t�moigner un respect attendri. Mais il avait du mal � concentrer son esprit: elle faisait trop de bruit, elle l�emp�chait d�entendre Minna. � la fin, il se leva un peu las:

��Pauvre petite Minna! Ils voudraient me faire croire que tu es l�, dans cette belle grosse personne, qui crie fort et qui m�ennuie. Mais je sais bien que non. Allons-nous-en, Minna. Qu�avons-nous � faire de ces gens?

Il s�en alla, leur laissant croire qu�il reviendrait le lendemain. S�il avait dit qu�il repartait, le soir, ils ne l�eussent point l�ch� jusqu�� l�heure du train. D�s les premiers pas dans la nuit, il retrouva l�impression de bien-�tre qu�il avait, avant d�avoir rencontr� la voiture. Le souvenir de la soir�e importune s�effa�a, comme d�un coup d��ponge: il n�en resta plus rien; la voix du Rhin noya tout. Il allait sur le bord, du c�t� de la maison o� il �tait n�. Il n�eut pas de peine � la reconna�tre. Les volets �taient ferm�s; on dormait. Christophe s�arr�ta au milieu de la route; il lui semblait que s�il frappait � la porte, les fant�mes connus lui ouvriraient. Il p�n�tra dans le pr�, autour de la maison, pr�s du fleuve, � l�endroit o� il allait causer jadis avec Gottfried, le soir. Il s�assit. Et les jours pass�s rev�curent. Et la ch�re petite fille qui avait bu avec lui le r�ve du premier amour �tait ressuscit�e. Ils revivaient ensemble la jeune tendresse, et ses douces larmes et ses espoirs infinis. Et il se dit, avec un sourire de bonhomie:

��La vie ne m�a rien appris. J�ai beau savoir� j�ai beau savoir� J�ai toujours les m�mes illusions.

Qu�il est bon d�aimer et de croire intarissablement! Tout ce que touche l�amour est sauv� de la mort.

��Minna, qui es avec moi, � avec moi, pas avec l�autre� Minna qui ne vieilliras jamais!�

La lune, voil�e, sortit des nuages, et sur le dos du fleuve fit luire des �cailles d�argent. Christophe eut l�impression que le fleuve ne passait pas jadis aussi pr�s du tertre o� il �tait assis. Il s�approcha. Oui, il y avait l� nagu�re, au del� de ce poirier, une langue de sable, une petite pente gazonn�e, o� il avait jou� bien des fois. Le fleuve les avait rong�es; il avan�ait, l�chant les racines du poirier. Christophe eut un serrement de c�ur. Il revint vers la gare. De ce c�t�, un nouveau quartier, � maisons pauvres, chantiers en construction, grandes chemin�es d�usines, � commen�ait � s��lever. Christophe songea au bois d�acacias qu�il avait vu, dans l�apr�s-midi, et il pensa:

��L� aussi, le fleuve ronge�

La vieille ville, endormie dans l�ombre, avec tout ce qu�elle renfermait, vivants et morts, lui fut plus ch�re encore car il la sentit menac�e�

Hostis habet muros�

Vite, sauvons les n�tres! La mort guette tout ce que nous aimons. H�tons-nous de graver le visage qui passe, sur le bronze �ternel. Arrachons aux flammes le tr�sor de la patrie, avant que l�incendie d�vore le palais de Priam�

Christophe monta dans le train, qui partit, comme un homme qui fuit devant l�inondation. Mais pareils � ceux-l� qui sauvaient du naufrage de leur ville les dieux de la cit�, Christophe emportait en lui l��tincelle d�amour qui avait jailli de sa terre, et l��me sacr�e du pass�.

*

Jacqueline et Olivier s��taient rapproch�s, pour un temps. Jacqueline avait perdu son p�re. Cette mort l�avait profond�ment remu�e. En pr�sence du malheur v�ritable, elle sentit la mis�rable niaiserie des autres douleurs; et la tendresse que lui t�moignait Olivier ranima son affection pour lui. Elle se trouvait ramen�e, de quelques ann�es en arri�re, aux tristes jours qui avaient suivi la mort de la tante Marthe, et qui avaient �t� suivis des jours b�nis d�amour. Elle se disait qu�elle �tait ingrate envers la vie et qu�il fallait lui savoir gr� de ne pas vous prendre le peu qu�elle vous avait donn�. Ce peu, dont le prix lui �tait r�v�l�, elle le serrait jalousement contre elle. Un �loignement momentan� de Paris, que le m�decin avait prescrit pour la distraire de son deuil, un voyage qu�elle fit avec Olivier, une sorte de p�lerinage aux lieux o� ils s��taient aim�s pendant la premi�re ann�e de leur mariage, acheva de l�attendrir. Dans la m�lancolie de retrouver, au d�tour du chemin, la ch�re figure de l�amour, qu�on croyait disparu, et de la voir passer, et de savoir qu�elle dispara�trait de nouveau, � pour combien de temps? pour toujours, peut-�tre? � ils l��treignaient avec une passion d�sesp�r�e�

��Reste, reste avec nous!

Mais ils savaient bien qu�ils allaient le perdre�

Quand Jacqueline revint � Paris, elle sentait tressaillir dans son corps une petite vie nouvelle, allum�e par l�amour. Mais l�amour �tait d�j� pass�. Le fardeau qui s�appesantissait en elle ne la rattachait pas � Olivier. Elle n�en �prouvait point la joie qu�elle attendait. Elle s�interrogeait avec inqui�tude. Nagu�re, quand elle se tourmentait, souvent elle avait pens� que la venue d�un petit enfant serait le salut pour elle. Le petit enfant �tait l�, le salut n��tait pas venu. Cette plante humaine qui enfon�ait ses racines dans sa chair, elle la sentait avec effroi pousser, boire son sang. Elle restait des journ�es, absorb�e, �coutant, le regard perdu, tout son �tre aspir� par l��tre inconnu qui avait pris possession d�elle. C��tait un bourdonnement vague, doux, endormant, angoissant. Elle se r�veillait en sursauts de cette torpeur, � moite de sueur, frissonnante, avec un �clair de r�volte. Elle se d�battait contre le filet o� la nature l�avait prise. Elle voulait vivre, elle voulait �tre libre, il lui semblait que la nature l�avait dup�e. Puis, elle avait honte de ces pens�es, elle se trouvait monstrueuse, elle se demandait si elle �tait donc plus mauvaise, ou autrement faite que les autres femmes. Et peu � peu, elle s�apaisait de nouveau, engourdie comme un arbre, dans la s�ve et le r�ve du fruit vivant qui m�rissait en ses entrailles. Qu�allait-il �tre?�

Lorsqu�elle entendit son premier cri � la lumi�re, lorsqu�elle vit ce petit corps pitoyable et touchant, tout son c�ur se fondit. Elle connut, en une minute d��blouissement, cette glorieuse joie de la maternit�, la plus puissante qui soit au monde: avoir cr�� de sa souffrance un �tre de sa chair, un homme. Et la grande vague d�amour qui remue l�univers l��treignit de la t�te aux pieds, la roula, la souleva jusqu�aux cieux� � Dieu, la femme qui cr�e est ton �gale; et tu ne connais pas une joie pareille � la sienne: car tu n�as pas souffert�

Puis, la vague retomba; et l��me retoucha le fond.

Olivier, tremblant d��motion, se penchait sur l�enfant; et, souriant � Jacqueline, il t�chait de comprendre quel lien de vie myst�rieux il y avait entre eux deux et cet �tre mis�rable encore � peine humain. Tendrement, avec un peu de d�go�t, il effleura de ses l�vres cette petite t�te jaune et rid�e. Jacqueline le regardait: jalousement, elle le repoussa; elle saisit l�enfant, et le serra contre son sein, elle le couvrit de baisers. L�enfant cria, elle le rendit; et, la t�te tourn�e contre le mur, elle pleura; Olivier vint vers elle, l�embrassa, but ses larmes; elle l�embrassa aussi, et se for�a � sourire; puis, elle demanda qu�on la laiss�t se reposer, avec l�enfant pr�s d�elle� H�las! qu�y faire, lorsque l�amour est mort? L�homme, qui livre � l�intelligence plus de la moiti� de soi-m�me, ne perd jamais un sentiment fort, sans en conserver dans son cerveau une trace, une id�e. Il peut ne plus aimer, il ne peut pas oublier qu�il a aim�. Mais la femme qui a aim�, sans raison, tout enti�re, et qui cesse d�aimer, sans raison, tout enti�re, qu�y peut-elle? Vouloir? Se faire illusion? Et quand elle est trop faible pour vouloir, trop vraie pour se faire illusion?�

Jacqueline, accoud�e sur son lit, regardait l�enfant avec une tendre piti�. Qu��tait-il? Quel qu�il f�t, il n��tait pas d�elle tout entier. Il �tait aussi �l�autre�. Et �l�autre�, elle ne l�aimait plus. Pauvre petit! Cher petit! Elle s�irritait contre cet �tre qui voulait la rattacher � un pass� mort; et, se penchant sur lui, elle l�embrassait, elle l�embrassait�

*

Le grand malheur des femmes d�aujourd�hui, c�est qu�elles sont trop libres, et pas assez. Plus libres, elles chercheraient des liens, elles y trouveraient un charme et une s�curit�. Moins libres, elles se r�signeraient � des liens qu�elles sauraient ne pouvoir briser; et elles souffriraient moins. Mais le pire est d�avoir des liens qui ne vous lient pas, et des devoirs dont on peut s�affranchir.

Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui �tait assign�e pour toute la dur�e de la vie, elle l�e�t trouv�e moins incommode et moins �troite, elle se f�t ing�ni�e � la rendre confortable; elle e�t fini, comme elle avait commenc�: par l�aimer. Mais elle savait qu�elle en pouvait sortir; et elle y �touffait. Elle pouvait se r�volter: elle en arriva � croire qu�elle le devrait.

Les moralistes d�� pr�sent sont d��tranges animaux. Tout leur �tre s�est atrophi�, au profit des facult�s d�observation. Ils ne cherchent plus qu�� voir la vie: � peine � la comprendre, nullement � la vouloir. Quand ils ont reconnu dans la nature humaine et not� ce qui est, leur t�che leur para�t accomplie, ils disent:

��Cela est.

Ils n�essaient point de le changer. Il semble qu�� leurs yeux le seul fait d�exister soit une vertu morale. Toutes les faiblesses se sont trouv�es, du coup, investies d�une sorte de droit divin. Le monde se d�mocratise. Autrefois, le roi seul �tait irresponsable. Aujourd�hui, ce sont tous les hommes, et, de pr�f�rence, la canaille. Les admirables conseillers! Avec beaucoup de peine et un soin scrupuleux, ils s�appliquent � d�montrer aux faibles � quel point ils sont faibles, et que, de par la nature, il en a �t� d�cr�t� ainsi, de toute �ternit�. Que reste-t-il aux faibles, qu�� se croiser les bras? Bien heureux, quand ils ne s�admirent point! � force de s�entendre r�p�ter qu�elle est une enfant malade, la femme s�enorgueillit de l��tre. On cultive ses l�chet�s, on les fait s��panouir. Qui s�amuserait � conter complaisamment aux enfants qu�il est un �ge dans l�adolescence o� l��me qui n�a pas encore trouv� son �quilibre, est capable des crimes, du suicide, des pires d�pravations physiques et morales, et qui les excuserait, � sur-le-champ, les crimes na�traient. L�homme m�me. Il suffit de lui r�p�ter qu�il n�est point libre, pour qu�il ne le soit plus et se livre � la b�te. Dites � la femme qu�elle est responsable, ma�tresse de son corps et de sa volont�, � et elle le sera. Mais l�ches que vous �tes, vous vous gardez bien de le dire: car vous avez int�r�t � ce qu�elle ne le sache point!�

Le triste milieu o� se trouvait Jacqueline acheva de l��garer. Depuis qu�elle s��tait d�tach�e d�Olivier, elle �tait rentr�e dans ce monde qu�elle m�prisait quand elle �tait jeune fille. Autour d�elle et de ses amies mari�es, s��tait form�e une petite soci�t� de jeunes hommes et de jeunes femmes riches, �l�gants, d�s�uvr�s, intelligents et veules. Il y r�gnait une libert� absolue de pens�e et de propos, que temp�rait seulement, en l�assaisonnant, l�esprit. Volontiers ils eussent pris la devise de l�abbaye Rabelaisienne:

Fais ce que Vouldras.

Mais ils se vantaient un peu: car ils ne voulaient pas grand�chose; c��taient les �nerv�s de Th�l�me. Ils professaient avec complaisance la libert� des instincts; mais ces instincts chez eux �taient fort effac�s; et leur d�vergondage restait surtout c�r�bral. Ils jouissaient de se sentir fondre dans la grande piscine fade et voluptueuse de la civilisation, ce ti�de bain de boue, o� se liqu�fient les �nergies humaines, les rudes puissances vitales, l�animalit� primitive et ses floraisons de foi, de volont�, de passions et de devoirs. Dans cette pens�e g�latineuse, le joli corps de Jacqueline se baignait. Olivier ne pouvait l�en emp�cher. Il �tait, lui aussi, touch� par la maladie du temps; il ne se croyait pas le droit d�entraver la libert� de celle qu�il aimait, il ne voulait rien obtenir, si ce n��tait par l�amour. Et Jacqueline ne lui en savait aucun gr�, puisque sa libert� �tait pour elle un droit.

Le pire �tait qu�elle apportait dans ce monde amphibie un c�ur entier qui r�pugnait � toute �quivoque: quand elle croyait, elle se donnait; sa petite �me ardente et g�n�reuse, dans son �go�sme m�me, br�lait tous ses vaisseaux; et, de sa vie en commun avec Olivier, elle avait conserv� une intransigeance morale, qu�elle �tait pr�te � appliquer jusque dans l�immoralit�.

Ses nouveaux amis �taient bien trop prudents pour se montrer aux autres comme ils �taient. S�ils affichaient, en th�orie, une libert� compl�te � l��gard des pr�jug�s de la morale et de la soci�t�, ils s�arrangeaient, dans la pratique, de fa�on � ne rompre en visi�re avec aucun qui leur f�t avantageux; ils se servaient de la morale et de la soci�t�, en les trahissant, comme des domestiques infid�les qui volent leurs ma�tres. Ils se volaient m�me les uns les autres, par habitude et par d�s�uvrement. Il en �tait plus d�un parmi ces maris, qui savait que sa femme avait des amants. Ces femmes n�ignoraient point que leurs maris avaient des ma�tresses. Ils s�en accommodaient. Le scandale ne commence que lorsqu�on fait du bruit. Ces bons m�nages reposaient sur une entente tacite entre associ�s, � entre complices. Mais Jacqueline, plus franche, jouait bon jeu, bon argent. D�abord, �tre sinc�re. Et puis, �tre sinc�re. Et encore, et toujours, �tre sinc�re. La sinc�rit� �tait aussi une des vertus que pr�nait la pens�e du temps. Mais c�est ici qu�on voit que tout est sain pour les sains, et que tout est corruption pour les c�urs corrompus. Qu�il est laid parfois d��tre sinc�re! C�est un p�ch� pour les m�diocres de vouloir lire au fond d�eux-m�mes. Ils y lisent leur m�diocrit�; et l�amour-propre y trouve encore son compte.

Jacqueline passait son temps � s��tudier dans son miroir; elle y voyait des choses qu�elle e�t mieux fait de ne jamais voir: car, apr�s les avoir vues, elle n�avait plus la force d�en d�tacher les yeux; et, au lieu de les combattre, elle les regardait grossir; elles devenaient �normes, elles finissaient par s�emparer de ses yeux et de sa pens�e.

L�enfant ne suffisait pas � remplir sa vie. Elle n�avait pu l�allaiter; le petit d�p�rissait. Il avait fallu prendre une nourrice. Gros chagrin, d�abord� Ce fut bient�t un soulagement. Le petit se portait maintenant � merveille; il poussait vigoureusement, comme un brave petit gars, qui ne donnait point de tracas, passait son temps � dormir, et criait � peine, la nuit. La nourrice, � une robuste Nivernaise qui n�en �tait pas � son premier nourrisson et qui, � chaque fois, se prenait pour lui d�une affection animale, jalouse et encombrante, � semblait la v�ritable m�re. Quand Jacqueline exprimait un avis, l�autre n�en faisait qu�� sa t�te; et si Jacqueline essayait de discuter, elle finissait par s�apercevoir qu�elle n�y connaissait rien. Elle ne s��tait jamais bien remise, depuis la naissance de l�enfant: un commencement de phl�bite l�avait abattue; oblig�e pendant des semaines � l�immobilit�, elle se rongeait; sa pens�e fi�vreuse ressassait ind�finiment la m�me plainte monotone et hallucin�e: �Elle n�avait pas v�cu, elle n�avait pas v�cu; et maintenant, sa vie �tait finie�� Car son imagination �tait frapp�e: elle se croyait estropi�e pour toujours; et une rancune sourde, acre, inavou�e, montait en elle contre la cause innocente de son mal, contre l�enfant. C�est l� un sentiment moins rare qu�on ne croit; mais on jette un voile dessus; celles m�me qui l��prouvent ont honte d�en convenir, dans le secret de leur c�ur. Jacqueline se condamnait; un combat se livrait entre son �go�sme et l�amour maternel. Quand elle voyait l�enfant qui dormait comme un bienheureux, elle �tait attendrie; � mais aussit�t apr�s, elle pensait avec amertume:

��Il m�a tu�e.

Et elle ne pouvait refouler une r�volte irrit�e contre le sommeil indiff�rent de cet �tre dont elle avait achet� le bonheur, au prix de sa souffrance. M�me apr�s qu�elle fut gu�rie, quand l�enfant fut plus grand, ce sentiment d�hostilit� persista obscur�ment. Comme elle en avait honte, elle le reportait contre Olivier. Elle continuait de se croire malade; et le souci perp�tuel de sa sant�, ses inqui�tudes, qu�entretenaient les m�decins, en cultivant son oisivet� qui en �tait la source, � (s�paration de l�enfant, inaction forc�e, isolement absolu, semaines de n�ant � rester �tendue, � se faire gaver au lit, comme une b�te � l�engrais), � achev�rent de concentrer ses pr�occupations sur elle. �tranges cures modernes de la neurasth�nie, qui substituent � une maladie du moi une autre maladie, l�hypertrophie du moi! Que ne pratiquez-vous une saign�e � leur �go�sme, ou, par quelque r�actif moral, que ne ramenez-vous leur sang, s�ils n�en ont pas de trop, de leur t�te � leur c�ur!

Jacqueline sortit de l�, physiquement plus forte, engraiss�e, rajeunie, � moralement plus malade que jamais. Son isolement de quelques mois avait bris� les derniers liens de pens�e qui la rattachaient � Olivier. Tant qu�elle �tait demeur�e pr�s de lui, elle subissait encore l�ascendant de cette nature id�aliste, qui, malgr� ses faiblesses, restait constante dans sa foi; elle se d�battait en vain contre l�esclavage o� la tenait un esprit plus ferme que le sien, contre ce regard qui la p�n�trait, qui la for�ait � se condamner parfois, quelque d�pit qu�elle en e�t. Mais d�s que le hasard l�eut s�par�e de cet homme, � qu�elle ne sentit plus peser sur elle son amour clairvoyant, � qu�elle fut libre, � aussit�t succ�da � la confiance amicale qui subsistait entre eux, une rancune de s��tre ainsi livr�e, une haine d�avoir port� si longtemps le joug d�une affection qu�elle ne ressentait plus� Qui dira les rancunes implacables, qui couvent dans le c�ur d�un �tre qu�on aime et dont on se croit aim�? Du jour au lendemain, tout est chang�. Elle aimait, la veille, elle le semblait, elle le croyait. Elle n�aime plus. Celui qu�elle a aim� est ray� de sa pens�e. Il s�aper�oit tout � coup qu�il n�est plus rien pour elle; et il ne comprend pas: il n�a rien vu du long travail qui se faisait en elle; il ne s�est point dout� de l�hostilit� secr�te qui s�amassait contre lui; il ne veut pas sentir les raisons de cette vengeance et de cette haine. Raisons souvent lointaines, multiples et obscures, � certaines, ensevelies sous les voiles de l�alc�ve, � d�autres, d�amour-propre bless�, secrets du c�ur aper�us et jug�s, � d�autres� qu�en sait-elle, elle-m�me? Il est telle offense cach�e, qu�on lui fit sans le savoir, et qu�elle ne pardonnera jamais. Jamais on ne parviendra � la conna�tre, et elle-m�me ne la conna�t plus bien; mais l�offense est inscrite dans sa chair: jamais sa chair n�oubliera.

Contre cet effrayant courant de d�saffection, il e�t fallu pour lutter �tre un autre homme qu�Olivier, � plus pr�s de la nature, plus simple et plus souple � la fois, ne s�embarrassant pas de scrupules sentimentaux, riche d�instincts, et capable, au besoin, d�actes que sa raison e�t d�savou�s. Il �tait vaincu d�avance, d�courag�: trop lucide, il reconnaissait depuis longtemps en Jacqueline une h�r�dit� plus forte que la volont�, l��me de la m�re; il la voyait tomber, comme une pierre, au fond de sa race; et, faible et maladroit, tous les efforts qu�il tentait acc�l�raient la chute. Il se contraignait au calme. Elle, par un calcul inconscient, t�chait de l�en faire sortir, de lui faire dire des choses violentes, brutales, grossi�res, afin de se donner des raisons de le m�priser. S�il c�dait � la col�re, elle le m�prisait. S�il en avait honte ensuite et prenait un air humili�, elle le m�prisait encore plus. Et s�il ne c�dait pas � la col�re, s�il ne voulait pas c�der, � alors, elle le ha�ssait. Et le pire de tout: ce silence o� ils se muraient, des jours, l�un en face de l�autre. Silence asphyxiant, affolant, o� les plus doux des �tres finissent par devenir enrag�s, o� ils sentent par moments un d�sir de faire du mal, de crier, de faire crier. Silence, noir silence, o� l�amour ach�ve de se d�sagr�ger, o� les �tres, comme des mondes, chacun sur son orbite, s�enfoncent dans la nuit� Ils en �taient venus � un point, o� tout ce qu�ils faisaient, m�me pour se rapprocher, �tait une cause d��loignement. Leur vie �tait intol�rable. Un hasard pr�cipita les �v�nements.

Depuis un an, C�cile Fleury venait souvent chez les Jeannin. Olivier l�avait rencontr�e chez Christophe; puis, Jacqueline l�invita; et C�cile continua de les voir, m�me apr�s que Christophe s��tait s�par� d�eux. Jacqueline avait �t� bonne pour elle: bien qu�elle ne f�t gu�re musicienne et qu�elle trouv�t C�cile un peu commune, elle go�tait le charme de son chant et son influence apaisante. Olivier avait plaisir � faire de la musique avec elle. Peu � peu, elle �tait devenue une amie de la maison. Elle inspirait confiance: quand elle entrait dans le salon des Jeannin, avec ses yeux francs, son air de sant�, de bon rire un peu gros qui faisait du bien � entendre, c��tait comme un rayon de soleil qui p�n�trait au milieu du brouillard. Le c�ur d�Olivier et de Jacqueline en �prouvait un soulagement. Lorsqu�elle partait, ils avaient envie de lui dire:

��Restez, restez encore, j�ai froid!

Pendant l�absence de Jacqueline, Olivier avait vu C�cile plus souvent; et il ne put lui cacher un peu de ses chagrins. Il le fit avec l�abandon irr�fl�chi d�une �me faible et tendre qui �touffe, qui a besoin de se confier, et qui se livre. C�cile en fut touch�e; elle lui versa le baume de ses paroles maternelles. Elle les plaignait tous deux; elle engageait Olivier � ne pas se laisser abattre. Mais soit qu�elle sent�t plus que lui la g�ne de ces confidences, soit pour quelque autre raison, elle trouva des pr�textes pour venir moins souvent. Sans doute, il lui semblait qu�elle n�agissait pas loyalement envers Jacqueline, elle n�avait pas le droit de conna�tre ces secrets. Olivier interpr�ta ainsi son �loignement; et il l�approuva: car il se reprochait d�avoir parl�. Mais l��loignement lui fit sentir ce que C�cile �tait devenue pour lui. Il s��tait habitu� � partager ses pens�es avec elle; elle seule le d�livrait de la peine qui l�oppressait. Il �tait trop expert � lire dans ses sentiments pour douter du nom qu�il fallait donner � celui-ci. Il n�en e�t rien dit � C�cile. Mais il ne r�sista pas au besoin d��crire pour lui ce qu�il sentait. Il �tait revenu depuis peu � la dangereuse habitude de s�entretenir sur le papier avec sa pens�e. Il s�en �tait gu�ri pendant ses ann�es d�amour; mais � pr�sent qu�il se retrouvait seul, la manie h�r�ditaire l�avait repris: c��tait un soulagement lorsqu�il souffrait, et une n�cessit� d�artiste qui s�analyse. Ainsi, il se d�crivait, il �crivait ses peines, comme s�il les disait � C�cile, � plus librement, puisqu�elle ne les lirait jamais.

Et le hasard voulut que ces pages tombassent sous les yeux de Jacqueline. C��tait un jour o� elle se sentait plus pr�s d�Olivier qu�elle ne l�avait �t� depuis des ann�es. En rangeant son armoire, elle avait relu les vieilles lettres d�amour qu�il lui envoyait: elle en avait �t� �mue jusqu�� pleurer. Assise � l�ombre de l�armoire, sans pouvoir achever le rangement, elle avait rev�cu tout son pass�; et elle avait un remords douloureux de l�avoir d�truit. Elle songeait au chagrin d�Olivier: jamais elle n�avait pu, de sang-froid, en envisager la pens�e; elle pouvait l�oublier; mais elle ne pouvait supporter l�id�e qu�il souffr�t par elle. Elle avait le c�ur d�chir�. Elle e�t voulu se jeter dans ses bras, lui dire:

��Ah! Olivier, Olivier, qu�est-ce que nous avons fait? Nous sommes fous, nous sommes fous! Ne nous faisons plus souffrir!

S�il �tait rentr�, � ce moment!�

Et ce fut � ce moment, justement, qu�elle trouva ces lettres� Tout fut fini. � Pensa-t-elle qu�Olivier l�avait r�ellement tromp�e? Peut-�tre. Mais qu�importe? La trahison pour elle n��tait pas tant dans l�acte, que dans la volont�. Elle e�t pardonn� plus ais�ment � celui qu�elle aimait d�avoir une ma�tresse, que d�avoir en secret donn� son c�ur � une autre. Et elle avait raison.

��La belle affaire! diront certains� � (Les pauvres �tres, qui ne souffrent d�une trahison d�amour, que si elle est consomm�e!� Quand le c�ur reste fid�le, les vilenies du corps sont peu de chose. Quand le c�ur a trahi, le reste n�est plus rien)�

Jacqueline ne pensa pas une minute � reconqu�rir Olivier. Trop tard! Elle ne l�aimait plus assez. Ou peut-�tre qu�elle l�aimait trop� Non, ce n��tait pas de la jalousie! C��tait toute sa confiance qui s��croulait, tout ce qui lui restait secr�tement de foi et d�espoir en lui. Elle ne se disait pas qu�elle en avait fait fi qu�elle l�avait d�courag�, pouss� � cet amour, que cet amour �tait innocent, et que l�on n�est pas le ma�tre, enfin, d�aimer ou de n�aimer point. Il ne lui venait pas � l�id�e de comparer � cet entra�nement sentimental son flirt avec Christophe: Christophe, elle ne l�aimait point, il ne comptait point! Dans son exag�ration passionn�e, elle pensa qu�Olivier lui mentait, et qu�elle n��tait plus rien pour lui. Le dernier appui lui manquait, au moment o� elle tendait la main pour le saisir� Tout �tait fini.

Olivier ne sut jamais ce qu�elle avait souffert, en cette journ�e. Mais quand il la revit, il eut l�impression lui aussi, que tout �tait fini.

� partir de ce moment, ils ne se parl�rent plus, sinon quand ils �taient devant les autres. Ils s�observaient, comme deux b�tes traqu�es, qui sont sur leurs gardes, et qui ont peur. Jeremias Gotthelf d�crit, avec une bonhomie impitoyable, la situation sinistre d�un mari et d�une femme qui ne s�aiment plus et se surveillent mutuellement, chacun �piant la sant� de l�autre, guettant les apparences de maladie, ne songeant nullement � h�ter la mort de l�autre, ni m�me � la souhaiter mais se laissant aller � l�esp�rance d�un accident impr�vu, et se flattant d��tre le plus robuste des deux. Il y avait des minutes o� Jacqueline et Olivier s�imaginaient que l�autre avait cette pens�e. Et ni l�un ni l�autre ne l�avait; mais c��tait d�j� trop de la pr�ter � l�autre, comme Jacqueline, qui, la nuit, dans des secondes d�insomnie hallucin�e, se disait que l�autre �tait le plus fort, l�usait peu � peu, et bient�t triompherait� D�lire monstrueux d�une imagination et d�un c�ur affol�s! � Et penser que, du meilleur d�eux-m�mes, tout au fond, ils s�aimaient!�

Olivier, succombant sous le poids, n�essaya plus de lutter; se tenant � l��cart, il laissa le gouvernail de l��me de Jacqueline. Abandonn�e � elle-m�me, sans pilote, elle eut le vertige de sa libert�; il lui fallait un ma�tre, contre qui se r�volter: si elle n�en avait point, il lui fallait en cr�er. Alors elle fut la proie de l�id�e fixe. Jusque-l�, quoi qu�elle souffrit, elle n�avait jamais con�u la pens�e de quitter Olivier. � partir de ce moment, elle se crut d�gag�e de tout lien. Elle voulait aimer, avant qu�il f�t trop tard: � (car elle, si jeune encore, elle se croyait d�j� vieille). � Elle aima, elle connut ces passions imaginaires et d�vorantes qui s�attachent au premier objet rencontr�, � une figure entrevue, � une r�putation, parfois m�me � un nom, et qui, apr�s l�avoir agripp�, ne peuvent plus l�cher prise, qui persuadent au c�ur qu�il ne saurait se passer de l�objet qu�il a choisi, qui le ravagent tout entier, qui font le vide absolu dans tout ce qui le remplissait du pass�: ses autres affections, ses id�es morales, ses souvenirs, son orgueil de soi et son respect des autres. Et lorsque l�id�e fixe, n�ayant plus rien qui l�alimente, meurt � son tour, apr�s avoir tout br�l�, une nature nouvelle surgit des ruines, une nature sans bont�, sans piti�, sans jeunesse, sans illusions, qui ne pense plus qu�� ronger la vie, comme l�herbe qui ronge les monuments d�truits!

Cette fois, comme � l�ordinaire, l�id�e fixe s�attacha � l��tre le plus d�cevant pour le c�ur. La pauvre Jacqueline s��prit d�un homme � bonnes fortunes, un �crivain parisien, qui n��tait pas beau, qui n��tait pas jeune, qui �tait lourd, rougeaud, frip�, les dents g�t�es, d�une s�cheresse de c�ur effroyable, et dont le m�rite principal �tait d��tre � la mode et d�avoir rendu malheureuses un grand nombre de femmes. Elle n�avait m�me pas l�excuse d�ignorer son �go�sme: car, dans son art, il en faisait parade. Il savait ce qu�il faisait: l��go�sme ench�ss� dans l�art est le miroir aux alouettes, le flambeau qui fascine les faibles. Autour de Jacqueline, plus d�une s��tait laiss� prendre: tout derni�rement, une jeune femme de ses amies, nouvellement mari�e, qu�il avait sans grand�peine pervertie, puis plaqu�e. Elles n�en mouraient point, encore que leur d�pit f�t maladroit � se cacher, pour la joie de la galerie. La plus cruellement atteinte �tait bien trop soucieuse de son int�r�t et de ses devoirs mondains pour ne pas maintenir ses d�sordres dans les limites du sens commun. Elles ne faisaient point d�esclandre. Qu�elles trompassent leur mari et leurs amies, ou qu�elles fussent tromp�es et souffrissent, c��tait en silence. Elles �taient les h�ro�nes du qu�en-dira-t-on.

Mais Jacqueline �tait une folle: non seulement elle �tait capable de faire ce qu�elle disait, mais de dire ce qu�elle faisait. Elle apportait � ses folies une absence de calculs, un d�sint�ressement absolu. Elle avait ce dangereux m�rite d��tre toujours franche avec elle-m�me et de ne pas reculer devant les cons�quences de ses actes. Elle valait mieux que les autres de son monde: c�est pourquoi elle faisait pis. Quand elle aima, quand elle con�ut l�id�e de l�adult�re, elle s�y jeta � corps perdu, avec une franchise d�sesp�r�e.

*

Mme Arnaud �tait seule, chez elle, et tricotait, avec la tranquillit� fi�vreuse que P�n�lope devait mettre � son fameux ouvrage. Comme P�n�lope, elle attendait son mari. M. Arnaud passait des journ�es enti�res hors de chez lui. Il avait classe, le matin et le soir. En g�n�ral, il revenait d�jeuner, bien qu�il tra�n�t la jambe et que le lyc�e f�t � l�autre bout de Paris: il s�obligeait � cette longue course, moins par affection, ou par �conomie, que par habitude. Mais certains jours, il �tait retenu par des r�p�titions; ou bien il profitait de ce qu�il �tait dans le quartier, pour travailler dans une biblioth�que. Lucile Arnaud demeurait seule dans l�appartement vide. � l�exception de la femme de m�nage qui venait, de huit � dix heures, faire le gros ouvrage, et des fournisseurs qui, le matin, cherchaient et apportaient les commandes, personne ne sonnait � la porte. Dans la maison, elle ne connaissait plus personne. Christophe avait d�m�nag�, et de nouveaux venus s��taient install�s dans le jardin aux lilas. C�line Chabran avait �pous� Augustin Elsberger. �lie Elsberger �tait parti avec sa famille; on l�avait charg�, en Espagne, de l�exploitation d�une mine. Le vieux Weil avait perdu sa femme, et n�habitait presque jamais son appartement de Paris. Seuls, Christophe et son amie C�line avaient conserv� leurs relations avec Lucile Arnaud; mais ils habitaient loin, et, pris par un labeur fatigant, ils restaient des semaines sans venir la voir. Elle ne devait compter que sur elle.

Elle ne s�ennuyait point. Il lui suffisait de peu pour nourrir son int�r�t. La moindre t�che journali�re. Une toute petite plante, dont elle nettoyait avec des soins maternels le plumage fr�le, chaque matin. Son tranquille chat gris, qui avait fini par prendre un peu de ses mani�res, comme font les animaux domestiques qu�on aime bien: il passait la journ�e, comme elle, au coin du feu, ou sur sa table aupr�s de la lampe, surveillant ses doigts qui travaillaient, et parfois levant vers elle ses �tranges prunelles qui l�observaient un moment, puis s��teignaient indiff�rentes. Les meubles m�me lui tenaient compagnie. Chacun d�eux �tait une figure famili�re. Elle avait un plaisir enfantin � leur faire la toilette, � essuyer doucement la poussi�re qui s��tait attach�e � leurs flancs, � les replacer avec mille �gards dans leur coin habituel. Elle tenait avec eux un entretien silencieux. Elle souriait au beau meuble ancien, le seul qu�elle poss�d�t, un fin bureau � cylindre Louis XVI. Elle �prouvait, chaque jour, la m�me joie � le voir. Elle n��tait pas moins occup�e � faire la revue de son linge: elle passait des heures debout sur une chaise, la t�te et les bras enfonc�s dans la grande armoire paysanne, regardant et rangeant, tandis que le chat, intrigu�, des heures la regardait.

Mais le bonheur �tait quand, les affaires finies, apr�s avoir d�jeun� seule, Dieu sait comment � (elle n�avait pas grand app�tit), � apr�s avoir fait dehors les courses indispensables, sa journ�e termin�e, elle rentrait vers quatre heures, et s�installait � sa fen�tre, ou pr�s du feu, avec son ouvrage et son minet. Parfois, elle trouvait un pr�texte pour ne pas sortir du tout; elle �tait heureuse quand elle pouvait rester enferm�e, surtout l�hiver, lorsqu�il neigeait. Elle avait horreur du froid, du vent, de la boue, de la pluie, �tant elle aussi une petite chatte tr�s propre, d�licate et douillette. Elle e�t mieux aim� ne pas manger que sortir pour chercher son d�jeuner, quand par hasard les fournisseurs l�oubliaient. En ce cas, elle grignotait une tablette de chocolat, ou un fruit du buffet. Elle se gardait bien de le dire � Arnaud. C��taient l� ses escapades. Alors, pendant ces journ�es de lumi�re � demi-�teinte, et quelquefois aussi pendant de beaux jours ensoleill�s, � (au dehors, le ciel bleu resplendissait, le bruit de la rue bourdonnait autour de l�appartement dans le silence et l�ombre: c��tait comme un mirage qui enveloppait l��me), � install�e dans son coin pr�f�r�, son tabouret sous les pieds, son tricot dans les mains, elle s�absorbait, immobile, tandis que ses doigts marchaient. Elle avait pr�s d�elle un de ses livres aim�s. Un de ces humbles volumes � couverture rouge, une traduction de romans anglais. Elle lisait tr�s peu, � peine un chapitre par jour; et le volume, sur ses genoux, restait longtemps ouvert � la m�me page, ou m�me ne s�ouvrait point; elle le connaissait d�j�; elle le r�vait. Ainsi, les longs romans de Dickens et de Thackeray se prolongeaient pendant des semaines, dont sa r�verie faisait des ann�es. Ils la ber�aient de leur tendresse. Les gens d�aujourd�hui, qui lisent vite et mal, ne savent plus la force merveilleuse qui rayonne des livres que l�on boit lentement. Mme Arnaud n�avait aucun doute que la vie de ces �tres de romans ne f�t aussi r�elle que la sienne. Il en �tait � qui elle e�t voulu se d�vouer: la tendre jalouse lady Castlewood, l�amoureuse silencieuse, au c�ur maternel et virginal, lui �tait une s�ur; le petit Dombey �tait son cher petit gar�on; elle �tait Dora, la femme-enfant, qui va mourir; elle tendait les bras vers ces �mes d�enfants, qui traversent le monde avec des yeux braves et purs; autour d�elle, passait un cort�ge d�aimables gueux et d�originaux inoffensifs, poursuivant leurs chim�res ridicules et touchantes, � et � leur t�te, l�affectueux g�nie du bon Dickens, riant et pleurant � ses r�ves. � ces moments, quand elle regardait par la fen�tre, elle reconnaissait parmi les passants telle silhouette ch�rie ou redout�e du monde imaginaire. Derri�re les murs des maisons, elle devinait les m�mes vies. Si elle n�aimait pas � sortir, c��tait qu�elle avait peur de ce monde, plein de myst�res. Elle apercevait autour d�elle des drames qui se cachent, des com�dies qui se jouent. Ce n��tait pas toujours une illusion. Dans son isolement, elle �tait parvenue � ce don d�intuition mystique, qui fait voir dans les regards qui passent bien des secrets de leur vie d�hier et de demain, qu�ils ignorent souvent. Elle m�lait � ces visions v�ridiques des souvenirs romanesques, qui les d�formaient. Elle se sentait noy�e dans cet immense univers. Il lui fallait rentrer chez elle, pour reprendre pied.

Mais qu�avait-elle besoin de lire ou de voir les autres? Elle n�avait qu�� regarder en elle. Cette existence p�le, �teinte � vue du dehors, � comme elle s�illuminait, du dedans! Quelle vie pleine! Que de souvenirs, de tr�sors, dont nul ne soup�onnait l�existence!� Avaient-ils jamais eu quelque r�alit�? � Sans doute, ils �taient r�els, puisqu�ils l��taient pour elle� � pauvres vies, que transfigure la baguette magique du r�ve!

Mme Arnaud remontait le cours des ann�es, jusqu�� sa petite enfance; chacune des gr�les fleurettes de ses espoirs �vanouis refleurissait en silence� Premier amour d�enfant pour une jeune fille, dont le charme l�avait fascin�e d�s le premier regard; elle l�aimait, comme on aime d�amour, quand on est infiniment pur; elle e�t voulu baiser ses pieds, �tre sa fille, se marier avec elle: l�idole s��tait mari�e, n�avait pas �t� heureuse, avait eu un enfant qui �tait mort, �tait morte� Autre amour, vers douze ans, pour une fillette de son �ge qui la tyrannisait, une blondine endiabl�e, rieuse, autoritaire, qui s�amusait � la faire pleurer et qui ensuite la couvrait de baisers; elles formaient ensemble mille projets romanesques pour l�avenir: celle-l� s��tait faite Carm�lite, brusquement, sans que l�on s�t pourquoi; on la disait heureuse� Puis, une grande passion pour un homme beaucoup plus �g�. De cette passion, personne n�avait rien su, pas m�me celui qui en �tait l�objet. Elle y avait d�pens� une ardeur de d�vouement, des tr�sors de tendresse� Puis, une autre passion: on l�aimait, cette fois. Mais par une timidit� singuli�re, une d�fiance de soi, elle n�avait pas os� croire qu�on l�aim�t, laiss� voir qu�elle aimait. Et le bonheur avait pass�, sans qu�elle l�e�t saisi� Puis� Mais que sert de conter aux autres ce qui n�a de sens que pour soi! Tant de menus faits, qui avaient pris une signification profonde: une attention d�ami; un gentil mot d�Olivier, dit sans qu�il y pr�t garde; les bonnes visites de Christophe et le monde enchant� qu��voquait sa musique; un regard d�inconnu: oui, m�me, chez cette excellente femme, honn�te et pure, des infid�lit�s involontaires de pens�e qui la troublaient et dont elle rougissait, qu�elle �cartait faiblement, et qui lui faisaient tout de m�me, � �tant si innocente, � un peu de soleil au c�ur� Elle aimait bien son mari, quoiqu�il ne f�t pas tout � fait celui qu�elle r�vait. Mais il �tait bon; et un jour qu�il lui avait dit:

��Ma ch�re femme, tu ne sais pas tout ce que tu es pour moi. Tu es toute ma vie�

Son c�ur s��tait fondu; et, ce jour-l�, elle s��tait sentie unie � lui, tout enti�re, pour toujours. Chaque ann�e les avait attach�s plus �troitement l�un � l�autre. R�ves de travaux, de voyages, d�enfants. Qu�en �tait-il advenu?� H�las!� Mme Arnaud les r�vait encore. Il y avait un petit enfant, auquel elle avait si souvent, si profond�ment song�, qu�elle le connaissait presque comme s�il �tait l�. Elle y avait travaill�, des ann�es, sans cesse l�embellissant de ce qu�elle voyait de plus beau, de ce qu�elle aimait de plus cher� Silence!�

C��tait tout. C��taient des mondes. Comment de trag�dies ignor�es, m�me des plus intimes, au fond des vies les plus calmes, les plus m�diocres en apparence! Et la plus tragique: � qu�il ne se passe rien dans ces vies d�espoirs, qui crient d�sesp�r�ment vers ce qui est leur droit, leur bien promis par la nature, et refus�, � qui se d�vorent dans une angoisse passionn�e, � et qui n�en montrent rien au dehors!

Mme Arnaud, pour son bonheur, n��tait pas occup�e que d�elle-m�me. Sa vie ne remplissait qu�une part de ses r�veries. Elle vivait aussi la vie de ceux qu�elle connaissait, ou qu�elle avait connus, elle se mettait � leur place, elle pensait � Christophe, � son amie C�cile. Elle y pensait aujourd�hui. Les deux femmes s��taient prises d�affection l�une pour l�autre. Chose curieuse, des deux c��tait la robuste C�cile qui avait besoin de s�appuyer sur la fragile Mme Arnaud. Au fond, cette grande fille joyeuse et bien portante �tait moins forte qu�elle n�en avait l�air. Elle passait par une crise. Les c�urs les plus tranquilles ne sont pas � l�abri des surprises. Un sentiment tr�s tendre s��tait insinu� en elle; elle ne voulait point le reconna�tre d�abord; mais il avait grandi jusqu�� ce qu�elle f�t forc�e d�en convenir: � elle aimait Olivier. Les mani�res douces et affectueuses du jeune homme, le charme un peu f�minin de sa personne, ce qu�il avait de faible et de livr�, tout de suite l�avaient attir�e: � (une nature maternelle aime qui a besoin d�elle). � Ce qu�elle avait ensuite appris des chagrins du m�nage lui avait inspir� pour Olivier une piti� dangereuse. Sans doute, ces raisons n�eussent pas suffi. Qui peut dire pourquoi un �tre s��prend d�un autre? Ni l�un ni l�autre n�y est pour rien, souvent; c�est l�heure: elle livre par surprise un c�ur qui n�est point sur ses gardes � la premi�re affection qui se trouve sur son chemin. � D�s le moment qu�elle ne put en douter, C�cile s�effor�a courageusement d�arracher l�aiguillon d�un amour qu�elle jugeait coupable et absurde; elle se fit souffrir longtemps et elle ne gu�rit point. Personne ne s�en f�t dout�: elle mettait sa vaillance � avoir l�air heureuse. Mme Arnaud �tait seule � savoir ce qu�il lui en co�tait. C�cile venait poser sa t�te � la nuque robuste sur la mince poitrine de Mme Arnaud. Elle versait quelques larmes en silence, elle l�embrassait, et puis elle s�en allait en riant. Elle avait une adoration pour cette fr�le amie, en qui elle sentait une �nergie morale et une foi sup�rieure � la sienne. Elle ne se confiait pas. Mais Mme Arnaud savait deviner � demi-mot. Le monde lui semblait un malentendu m�lancolique. Impossible de le r�soudre. On ne peut que l�aimer, avoir piti�, r�ver.

Et quand la ruche des r�ves bourdonnait trop en elle, quand la t�te lui tournait, elle allait � son piano, et laissait ses mains fr�ler les touches, au hasard, � voix basse, pour envelopper de la lumi�re apais�e des sons le mirage de la vie�

Mais la brave petite femme n�oubliait pas l�heure des devoirs journaliers; et quand Arnaud rentrait, il trouvait la lampe allum�e, le souper pr�t, et la figure p�lotte et souriante de sa femme qui l�attendait. Et il ne se doutait point de ses voyages qu�elle avait faits.

Le difficile avait �t� de maintenir ensemble, sans heurts, les deux vies: la vie quotidienne, et l�autre, la grande vie de l�esprit, aux horizons lointains. Ce ne fut pas toujours ais�. Heureusement, Arnaud vivait, lui aussi, une vie en partie imaginaire, dans les livres, les �uvres d�art, dont le feu �ternel entretenait la flamme tremblante de son �me. Mais il �tait, ces derni�res ann�es, de plus en plus pr�occup� par les petits tracas de sa profession, les injustices, les passe-droits, les ennuis avec ses coll�gues ou avec ses �l�ves; il �tait aigri; il commen�ait � parler de politique, � d�blat�rer contre le gouvernement et contre les Juifs; il rendait Dreyfus responsable de ses m�comptes universitaires. Son humeur chagrine se communiqua un peu � Mme Arnaud. Elle approchait de la quarantaine. Elle passait par un �ge, o� sa force vitale �tait troubl�e, cherchait son �quilibre. Il se fit dans sa pens�e de grandes d�chirures. Pendant un temps, ils perdirent l�un et l�autre toute raison d�exister: car ils n�avaient plus o� attacher leur toile d�araign�e. Si faible que soit le support de r�alit�, il en faut un au r�ve. Tout support leur manquait. Ils ne trouvaient plus � s�appuyer l�un sur l�autre. Au lieu de l�aider, il s�accrochait � elle. Et elle se rendait compte qu�elle ne suffisait pas � le soutenir: alors, elle ne pouvait plus se soutenir elle-m�me. Seul, un miracle �tait capable de la sauver. Elle l�appelait�

Il vint des profondeurs de l��me. Mme Arnaud sentit sourdre de son c�ur solitaire le besoin sublime et absurde de cr�er malgr� tout, malgr� tout de tisser sa toile � travers l�espace, pour la joie de tisser, s�en remettant au vent, au souffle de Dieu, de la porter l� o� elle devait aller. Et le souffle de Dieu la rattacha � la vie, lui trouva des appuis invisibles. Alors, le mari et la femme recommenc�rent tous deux de filer patiemment la magnifique et vaine toile de leurs songes, faite du plus pur de leur sang.

*

Mme Arnaud �tait seule, chez elle� Le soir venait.

La sonnette de la porte retentit. Mme Arnaud, r�veill�e de sa songerie avant l�heure habituelle, tressaillit. Elle rangea soigneusement son ouvrage, et alla ouvrir. Christophe entre. Il �tait tr�s �mu. Elle lui prit affectueusement les mains.

��Qu�avez-vous, mon ami? demanda-t-elle.

��Ah! dit-il, Olivier est revenu.

��Revenu?

��Ce matin, il est arriv�, il m�a dit: �Christophe, viens � mon secours!� Je l�ai embrass�. Il pleurait. Il m�a dit: �Je n�ai plus que toi. Elle est partie.�

Mme Arnaud, saisie, joignit les mains, et dit:

��Les malheureux!

��Elle est partie, r�p�ta Christophe. Partie avec son amant.

��Et son enfant? demanda Mme Arnaud.

��Mari, enfant, elle a tout laiss�.

��La malheureuse! redit Mme Arnaud.

��Il l�aimait, dit Christophe, il l�aimait uniquement. Il ne se rel�vera pas de ce coup. Il me r�p�te: �Christophe, elle m�a trahi� ma meilleure amie m�a trahi.� J�ai beau lui dire: �Puisqu�elle t�a trahi, c�est qu�elle n��tait pas ton amie. Elle est ton ennemie. Oublie-la, ou tue-la!

��Oh! Christophe, que dites-vous! c�est horrible!

��Oui, je sais, cela vous para�t � tous une barbarie pr�historique: tuer! Il faut entendre votre joli monde parisien protester contre les instincts de brute qui poussent le m�le � tuer sa femelle qui le trompe, et pr�cher l�indulgente raison! Les bons ap�tres! Il est beau de voir s�indigner contre le retour � l�animalit� ce troupeau de chiens m�l�s. Apr�s avoir outrag� la vie, apr�s lui avoir enlev� tout son prix, ils l�entourent d�un culte religieux� Quoi! cette vie sans c�ur et sans honneur, cette mati�re, un battement de sang dans un morceau de chair, voil� ce qui leur semble digne de respect! Ils n�ont pas assez d��gards pour cette viande de boucherie, c�est un crime d�y toucher. Tuez l��me, si vous voulez, mais le corps est sacr�

��Les assassins de l��me sont les pires assassins; mais le crime n�excuse pas le crime, et vous le savez bien.

��Je le sais, mon amie. Vous avez raison. Je ne pense pas ce que je dis� Qui sait! Je le ferais, peut-�tre.

��Non, vous vous calomniez. Vous �tes bon.

��Quand la passion me tient, je suis cruel comme les autres. Voyez comme je viens de m�emporter!� Mais lorsqu�on voit pleurer un ami qu�on aime, comment ne pas ha�r qui le fait pleurer? Et sera-t-on jamais trop s�v�re pour une mis�rable qui abandonne son enfant pour courir apr�s un amant?

��Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous ne savez pas.

��Quoi! vous la d�fendez?

��Je la plains.

��Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas ceux qui font souffrir.

��Eh! croyez-vous qu�elle n�ait pas souffert, elle aussi? Croyez-vous que ce soit de gaiet� de c�ur qu�elle ait abandonn� son enfant, et d�truit sa vie? Car sa vie aussi est d�truite. Je la connais bien peu, Christophe. Je ne l�ai vue que deux fois, et seulement en passant; elle ne m�a rien dit d�amical, elle n�avait pas de sympathie pour moi. Et pourtant je la connais mieux que vous. Je suis s�re qu�elle n�est pas mauvaise. Pauvre petite! Je devine ce qui a pu se passer en elle�

��Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si raisonnable!�

��Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas, vous �tes bon, mais vous �tes un homme, un homme dur, comme tous les hommes, malgr� votre bont�, � un homme durement ferm� � tout ce qui n�est pas vous. Vous ne vous doutez pas de celles qui vivent aupr�s de vous. Vous les aimez, � votre fa�on; mais vous ne vous inqui�tez pas de les comprendre. Vous �tes si facilement satisfaits de vous-m�mes! Vous �tes persuad�s que vous nous connaissez� H�las! Si vous saviez quelle souffrance c�est parfois pour nous de voir, non que vous ne nous aimez point, mais comment vous nous aimez, et que voil� ce que nous sommes pour ceux qui nous aiment le mieux! Il y a des moments, Christophe, o� nous nous enfon�ons les ongles dans la paume pour ne pas crier: �Oh! ne nous aimez pas, ne nous aimez pas! Tout, plut�t que de nous aimer ainsi!�� Connaissez-vous cette parole d�un po�te: �M�me dans sa maison, au milieu de ses enfants, la femme, entour�e d�honneurs simul�s, endure un m�pris mille fois plus lourd que les pires mis�res�? Pensez � cela, Christophe�

��Ce que vous dites me bouleverse. Je ne comprends pas bien. Mais ce que j�entrevois� Alors, vous-m�me�

��J�ai connu ces tourments.

��Est-ce possible?� N�importe! Vous ne me ferez pas croire que vous eussiez jamais agi comme cette femme.

��Je n�ai pas d�enfant, Christophe. Je ne sais pas ce que j�aurais fait, � sa place.

��Non, cela ne se peut pas, j�ai foi en vous, je vous respecte trop, je jure que cela ne se peut pas.

��Ne jurez pas! J�ai �t� bien pr�s de faire comme elle� J�ai de la peine de d�truire la bonne id�e que vous avez de moi. Mais il faut que vous appreniez un peu � nous conna�tre, si vous ne voulez pas �tre injuste. � Oui, j�ai �t� � deux doigts d�une folie pareille. Et si je ne l�ai point faite, vous y �tes pour quelque chose. Il y a de cela deux ans. J��tais dans une p�riode de tristesse qui me rongeait. Je me disais que je ne servais � rien, que personne ne tenait � moi, que personne n�avait besoin de moi, que mon mari aurait pu se passer de moi, que c��tait pour rien que j�avais v�cu� J��tais sur le point de me sauver, de faire Dieu sait quoi! Je suis mont�e chez vous� Est-ce que vous vous souvenez?� Vous n�avez pas compris pourquoi je venais. Je venais vous faire mes adieux� Et puis, je ne sais pas ce qui s�est pass�, je ne sais pas ce que vous m�avez dit, je ne me rappelle plus exactement� mais je sais qu�il y a certains mots de vous� (vous ne vous doutiez pas�)� ils m�ont �t� une lumi�re� il suffisait de la moindre chose, � ce moment, pour me perdre ou me sauver� Quand je suis sortie de chez vous, je suis rentr�e chez moi, je me suis enferm�e, j�ai pleur� tout le jour� Et apr�s, c��tait bien: la crise �tait pass�e.

��Et aujourd�hui, demanda Christophe, vous le regrettez?

��Aujourd�hui? dit-elle! Ah! si j�avais fait cette folie, je serais au fond de la Seine. Je n�aurais pu supporter cette honte, et le mal que j�aurais fait � mon pauvre homme.

��Alors vous �tes heureuse?

��Oui, autant qu�on peut �tre heureux, en cette vie. C�est une chose si rare, d��tre deux qui se comprennent, qui s�estiment, qui savent qu�ils sont s�rs l�un de l�autre, non par une simple croyance d�amour qui est souvent une illusion, mais par l�exp�rience d�ann�es pass�es ensemble, d�ann�es grises, m�diocres, m�me avec � surtout avec le souvenir de ces dangers que l�on a surmont�s. � mesure que l�on vieillit, cela devient meilleur.

Elle se tut, et brusquement rougit.

��Mon Dieu, comment ai-je pu raconter?� Qu�est-ce que j�ai fait?� Oubliez, Christophe, je vous en prie! Personne ne doit savoir�

��Ne craignez rien, dit Christophe, en lui serrant la main. C�est une chose sacr�e.

Mme Arnaud, malheureuse d�avoir parl�, se d�tourna un moment. Puis, elle dit:

��Je n�aurai pas d� vous raconter� Mais voyez-vous, c��tait pour vous montrer que m�me dans les m�nages les plus unis, m�me chez les femmes� que vous estimez, Christophe� il y a de ces heures, non pas seulement d�aberration, comme vous dites, mais de souffrance r�elle, intol�rable, qui peuvent conduire � des folies et d�truire toute une vie, voire deux. Il ne faut pas �tre trop s�v�re. On se fait bien souffrir, m�me quand on s�aime le mieux.

��Faut-il donc vivre seuls, chacun de son c�t�?

��C�est encore pis pour nous. La vie de la femme qui doit vivre seule, lutter comme l�homme (et souvent contre l�homme), est quelque chose d�affreux, dans une soci�t� qui n�est pas faite � cette id�e, et qui y est, en grande partie, hostile�

Elle resta silencieuse, le corps l�g�rement pench� en avant, les yeux fix�s sur la flamme du foyer; puis, elle reprit doucement, de sa voix un peu voil�e, qui h�sitait par instants, s�arr�tait, puis continuait son chemin:

��Pourtant, ce n�est pas notre faute: quand une femme vit ainsi, ce n�est pas par caprice, c�est qu�elle y est forc�e; elle doit gagner son pain et apprendre � se passer de l�homme, puisqu�il ne veut pas d�elle quand elle est pauvre. Elle est condamn�e � la solitude, sans en avoir aucun des b�n�fices: car, chez nous, elle ne peut, comme l�homme, jouir de son ind�pendance, le plus innocemment, sans �veiller le scandale: tout lui est interdit. � J�ai une petite amie, professeur dans un lyc�e de province. Elle serait enferm�e dans une ge�le sans air qu�elle ne serait pas plus seule et plus �touff�e. La bourgeoisie ferme ses portes � ces femmes qui s�efforcent de vivre en travaillant; elle affiche pour elles un d�dain soup�onneux; la malveillance guette leurs moindres d�marches. Leurs coll�gues du lyc�e de gar�ons les tiennent � l��cart, soit parce qu�ils ont peur des cancans de la ville, soit par hostilit� secr�te, ou par sauvagerie, l�habitude du caf�, des conversations d�braill�es, la fatigue apr�s le travail du jour, le d�go�t, par sati�t�, des femmes intellectuelles. Elles-m�mes, elles ne peuvent plus se supporter, surtout si elles sont forc�es de loger ensemble, au coll�ge. La directrice est souvent la moins capable de comprendre les jeunes �mes affectueuses, que d�couragent les premi�res ann�es de ce m�tier aride et cette solitude inhumaine; elle les laisse agoniser en secret, sans chercher � les aider; elle trouve qu�elles sont des orgueilleuses. Nul ne s�int�resse � elles. Leur manque de fortune et de relations les emp�che de se marier. La quantit� de leurs heures de travail les emp�che de se cr�er une vie intellectuelle qui les attache et les console. Quand une telle existence n�est pas soutenue par un sentiment religieux ou moral exceptionnel, � (je dirai m�me, anormal, maladif: car il n�est pas naturel de se sacrifier totalement), � c�est une mort vivante� � � d�faut du travail de l�esprit, la charit� offre-t-elle plus de ressources aux femmes? Que de d�boires elle r�serve � celles qui ont une �me trop sinc�re pour se satisfaire de la charit� officielle ou mondaine, des parlotes philanthropiques, de ce m�lange odieux de frivolit�, de bienfaisance et de bureaucratie, de cette fa�on de jouer avec la mis�re, entre deux flirts, en papotant! Quand l�une d�elles, �c�ur�e, a l�incroyable audace de se risquer seule au milieu de cette mis�re qu�elle ne conna�t que par ou�-dire, quelle vision pour elle! presque impossible � supporter! C�est un enfer. Que peut-elle pour y venir en aide? Elle s�est noy�e dans cet oc�an d�infortunes. Elle lutte cependant, elle s�efforce de sauver quelques-uns de ces malheureux, elle s��puise pour eux, elle se noie avec eux. Trop heureuse, si elle a r�ussi � en sauver un ou deux! Mais elle, qui la sauvera? Qui s�inqui�te de la sauver? Car elle souffre, elle aussi, de la souffrance des autres et de la sienne; � mesure qu�elle donne sa foi, elle en a moins pour elle; toutes ces mis�res s�accrochent � elle; et elle n�a rien � quoi se tenir. Personne ne lui tend la main. Et parfois, on lui jette la pierre� Vous avez connu, Christophe, cette femme admirable [10] qui s��tait donn�e � l��uvre de charit� la plus humble et la plus m�ritoire: elle recueillait chez elle les prostitu�es des rues qui viennent d�accoucher, les malheureuses filles dont l�Assistance publique ne veut pas, ou qui ont peur de l�Assistance publique; elle s�effor�ait de les gu�rir physiquement et moralement, de les garder avec leurs enfants, de r�veiller chez elles le sentiment maternel, de leur refaire un foyer, une vie de travail honn�te. Elle n�avait pas trop de toutes ses forces pour cette t�che sombre, pleine de d�boires et d�amertume, � (on en sauve si peu, si peu veulent �tre sauv�es! Et tous ces petits enfants qui meurent! Ces innocents, condamn�s en naissant!�) � Cette femme qui avait pris sur elle toute la douleur des autres, cette innocente qui expiait volontairement le crime de l��go�sme humain, � comment croyez-vous qu�on la juge�t, Christophe? La malveillance publique l�accusait de gagner de l�argent avec son �uvre, et m�me avec ses prot�g�es. Elle dut quitter le quartier, partir, d�courag�e� � Jamais vous n�imaginerez assez la cruaut� de la lutte qu�ont � livrer les femmes ind�pendantes contre la soci�t� d�aujourd�hui, conservatrice et sans c�ur, qui est moribonde, et qui d�pense le peu d��nergie qui lui reste � emp�cher les autres de vivre.

��Ma pauvre amie, ce n�est pas le lot seulement des femmes. Nous connaissons tous ces luttes. Je connais aussi le refuge.

��Lequel?

��L�art.

��Bon pour vous, non pour nous. Et m�me parmi les hommes, combien sont-ils, ceux qui peuvent en profiter?

��Voyez notre amie C�cile. Elle est heureuse.

��Qu�en savez-vous? Ah! que vous avez vite fait de juger! Parce qu�elle est vaillante, parce qu�elle ne s�attarde pas sur ce qui l�attriste, parce qu�elle le cache aux autres, vous dites qu�elle est heureuse! Oui, elle est heureuse d��tre bien portante et de pouvoir lutter. Mais vous ne savez pas ses luttes. Croyez-vous qu�elle �tait faite pour cette vie d�cevante de l�art? L�art! Quand on pense qu�il y a de pauvres femmes qui aspirent � la gloire d��crire, ou de jouer, ou de chanter, comme au fa�te du bonheur! Faut-il qu�elles soient d�nu�es de tout, qu�elles ne sachent plus � quelle affection se prendre!� L�art! qu�avons-nous � faire de l�art, si nous n�avons tout le reste, avec? Il n�y a qu�une chose au monde qui peut faire oublier tout le reste, tout le reste: c�est un cher petit enfant.

��Et quand on l�a, vous voyez qu�il ne suffit m�me pas.

��Oui, pas toujours� Les femmes ne sont pas tr�s heureuses. Il est difficile d��tre une femme. Beaucoup plus que d��tre un homme. Vous ne vous en doutez pas assez. Vous, vous pouvez vous absorber en une passion d�esprit, en une activit�. Vous vous mutilez, mais vous en �tes plus heureux. Une femme saine ne le peut pas sans souffrance. Il est inhumain d��touffer une partie de soi-m�me. Nous, quand nous sommes heureuses d�une fa�on, nous regrettons l�autre fa�on. Nous avons plusieurs �mes. Vous, vous n�en avez qu�une, plus vigoureuse, souvent brutale, et m�me monstrueuse. Je vous admire. Mais ne soyez pas trop �go�stes! Vous l��tes beaucoup, sans vous en douter. Vous nous faites bien du mal, sans vous en douter.

��Que faire? Ce n�est pas notre faute.

��Non, ce n�est pas votre faute, mon bon Christophe. Ce n�est ni votre faute, ni la n�tre. Au bout du compte, voyez-vous, c�est que la vie n�est pas du tout une chose simple. On dit qu�il n�y a qu�� vivre d�une fa�on naturelle. Mais qu�est-ce qui est naturel?

��C�est vrai. Rien n�est naturel dans notre vie. Le c�libat n�est pas naturel. Le mariage ne l�est pas non plus. Et l�union libre livre les faibles � la rapacit� des forts. Notre soci�t� m�me n�est pas une chose naturelle; nous l�avons fabriqu�e. On dit que l�homme est un animal sociable. Quelle b�tise! Il a bien fallu qu�il le dev�nt, pour vivre. Il s�est fait sociable pour son utilit�, sa d�fense, son plaisir, sa grandeur. Cette n�cessit� l�a amen� � souscrire certains pactes. Mais la nature regimbe et se venge de la contrainte. La nature n�a pas �t� faite pour nous. Nous t�chons de la r�duire. C�est une lutte: il n�est pas �tonnant que nous soyons souvent battus. Comment sortir de l�? � En �tant forts.

��En �tant bons.

��Oh! Dieu! �tre bon, arracher son corset d��go�sme, respirer, aimer la vie, la lumi�re, son humble t�che, le petit coin du sol o� l�on enfonce ses racines! Ce qu�on ne peut avoir en horizons, s�efforcer de l�avoir en profondeur et en hauteur, comme un arbre � l��troit qui monte vers le soleil!

��Oui. Et d�abord, s�aimer les uns les autres. Si l�homme voulait sentir davantage qu�il est le fr�re de la femme, et non pas seulement sa proie, o� qu�elle doit �tre la sienne! S�ils voulaient, tous les deux, d�pouiller leur orgueil et penser, chacun, un peu moins � soi, et un peu plus � l�autre!� Nous sommes faibles: aidons-nous. Ne disons pas � celui qui est tomb�: �Je ne te connais plus.� Mais: �Courage ami. Nous sortirons de l�.�

*

Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet entre eux, tous trois immobiles, absorb�s, et regardant le feu. La flamme, pr�s de s��teindre, caressait de son battement d�aile le fin visage de Mme Arnaud, que rosissait une exaltation int�rieure qui ne lui �tait pas coutumi�re. Elle s��tonnait de s��tre ainsi livr�e. Jamais elle n�en avait tant dit. Jamais plus elle n�en dirait tant.

Elle posa sa main sur celle de Christophe, et dit:

��Que faites-vous de l�enfant?

C��tait � cela qu�elle pensait, depuis le commencement. Elle parlait, elle parlait, elle �tait une autre femme, elle �tait comme gris�e. Mais � cela seul elle pensait. D�s les premiers mots de Christophe, elle s��tait b�ti un roman dans son c�ur. Elle pensait � l�enfant que la m�re avait laiss�, au bonheur de l��lever, de tresser autour de cette petite �me ses r�ves et son amour. Et elle se disait:

��Non, c�est mal, je ne dois pas me r�jouir de ce qui est le malheur des autres.

Mais c��tait plus fort qu�elle. Elle parlait, elle parlait, et son c�ur silencieux �tait baign� d�espoir. Christophe dit:

��Oui, sans doute, nous y avons pens�. Le pauvre petit! Ni Olivier, ni moi ne sommes capables de l��lever. Il faut les soins d�une femme. J�avais song� qu�une amie voudrait bien nous aider�

Mme Arnaud respirait � peine.

Christophe dit:

��Je voulais vous en parler. Et puis, C�cile est venue justement, tout � l�heure. Quand elle a su la chose, quand elle a vu l�enfant, elle �tait si �mue, elle a montr� tant de joie, elle m�a dit: �Christophe��

Le sang de Mme Arnaud s�arr�ta; elle n�entendit pas la suite; tout se brouilla devant ses yeux. Elle avait envie de crier:

��Non, non, donnez-le-moi!�

Christophe parlait. Elle n�entendait pas ce qu�il disait. Mais elle fit effort sur elle-m�me. Elle pensa aux confidences de C�cile. Elle pensa:

��Elle en a plus besoin que moi. Moi, j�ai mon cher Arnaud� et puis toutes mes choses� Et puis, je suis plus vieille�

Et elle sourit, et dit:

��C�est bien.

Mais la flamme du foyer s��tait �teinte; et aussi la roseur du visage. Et sur le cher visage las, il n�y avait plus que l�expression habituelle de bont� r�sign�e.

*

��Mon amie m�a trahi.

Sous cette pens�e, Olivier succombait. En vain, Christophe le secouait rudement, par affection.

��Que veux-tu, disait-il. Une trahison d�ami, c�est une �preuve journali�re, comme la maladie, la pauvret�, la lutte avec les sots. Il faut �tre arm� contre elle. Si on ne peut y r�sister, c�est qu�on n�est qu�un pauvre homme.

��Ah! c�est tout ce que je suis. Je n�y mets pas d�orgueil� Un pauvre homme, oui, qui a besoin de tendresse et qui meurt, s�il ne l�a plus.

��Ta vie n�est pas finie: il y a d�autres �tres � aimer.

��Je ne crois plus � aucun. Il n�y a pas d�amis.

��Olivier!

��Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu�il y ait des moments o� je doute de tout� de moi� Mais toi, tu es fort, tu n�as besoin de personne, tu peux te passer de moi.

��Elle s�en passe encore mieux.

��Tu es cruel, Christophe.

��Mon cher petit, je te brutalise; mais c�est pour que tu te r�voltes. Que diable! c�est honteux, de sacrifier ceux qui t�aiment, et ta vie, � quelqu�un qui se moque de toi.

��Que m�importent ceux qui m�aiment! C�est elle que j�aime.

��Travaille! Ce qui t�int�ressait autrefois�

��� ne m�int�resse plus. Je suis las. Il me semble que je suis sorti de la vie. Tout m�appara�t loin, loin� Je vois, mais je ne comprends plus� Penser qu�il y a des hommes qui ne se lassent point de recommencer, chaque jour, leur m�canisme d�horloge, leur t�che insipide, leurs discussions de journaux, leur pauvre chasse au plaisir, des hommes qui se passionnent pour ou contre un minist�re, un livre, une cabotine� Ah! que je me sens vieux! Je n�ai ni haine, ni rancune, contre qui que ce soit: tout m�ennuie. Je sens qu�il n�a rien� �crire? Pourquoi �crire? Qui vous comprend? Je n��crivais que pour un �tre; tout ce que j��tais, je l��tais pour lui� Il n�y a rien. Je suis fatigu�, Christophe, fatigu�. Je voudrais dormir.

��Eh bien, dors mon petit. Je te veillerai.

Mais c��tait ce qu�Olivier pouvait le moins. Ah! si celui qui souffre pouvait dormir des mois, jusqu�� ce que sa peine s�efface de son �tre renouvel�, jusqu�� ce qu�il soit un autre! Mais nul ne peut lui faire ce don; et il n�en voudrait pas. La pire souffrance lui serait d��tre priv� de sa souffrance. Olivier �tait comme un fi�vreux, qui se nourrit de sa fi�vre. Une v�ritable fi�vre, dont les acc�s reparaissaient, aux m�mes heures, surtout le soir, � partir du moment o� la lumi�re tombe. Et le reste du temps, elle le laissait bris�, intoxiqu� par l�amour, rong� par le souvenir, ressassant la m�me pens�e, pareil � un idiot qui rem�che la m�me bouch�e sans pouvoir l�avaler, toutes les forces du cerveau pomp�es par la seule id�e fixe.

Il n�avait pas la ressource, comme Christophe, de maudire son mal, en calomniant de bonne foi celle qui en �tait cause. Plus clairvoyant et plus juste, il savait qu�il avait sa part de responsabilit� et qu�il n��tait pas le seul � souffrir. Jacqueline aussi �tait victime; � elle �tait sa victime. Elle s��tait livr�e � lui: qu�en avait-il fait? S�il n��tait pas de force � la rendre heureuse, pourquoi l�avait-il li�e � lui? Elle �tait dans son droit, en rompant les liens qui la meurtrissaient.

��Ce n�est pas sa faute, pensait-il. C�est la mienne. Je l�ai mal aim�e. Pourtant, je l�aimais bien, Mais je n�ai pas su l�aimer, puisque je n�ai pas su me faire aimer.

Ainsi, il s�accusait; et peut-�tre avait-il raison. Mais il ne sert pas � grand�chose de faire le proc�s du pass�: cela n�emp�cherait point de le recommencer, si c��tait � recommencer; et cela emp�che de vivre. L�homme fort est celui qui oublie le mal qu�on lui a fait, � et aussi, h�las! celui qu�il a fait, d�s l�instant qu�il s�est rendu compte qu�il ne peut le r�parer. Mais l�on n�est pas fort par raison, on l�est par passion. L�amour et la passion sont deux parents �loign�s; rarement ils vont ensemble. Olivier aimait; il n��tait fort que contre lui-m�me. Dans l��tat de passivit� o� il �tait tomb�, il offrait prise � tous les maux. Influenza, bronchite, pneumonie s�abattirent sur lui. Il fut malade, une partie de l��t�. Christophe, aid� de Mme Arnaud, le soigna avec d�vouement; et ils r�ussirent � enrayer la maladie. Mais contre le mal moral, ils �taient impuissants; et ils sentaient peu � peu la fatigue d�primante de cette tristesse perp�tuelle et le besoin de la fuir.

Le malheur fait tomber dans une �trange solitude. Les hommes en ont une horreur instinctive. On dirait qu�ils ont peur qu�il ne soit contagieux: � tout le moins, il ennuie; on se sauve de lui. Qu�il est peu d��tres qui vous pardonnent de souffrir! C�est toujours la vieille histoire des amis de Job. �liphaz de Theman accuse Job d�impatience. Baldad de Suli soutient que les malheurs de Job sont la peine de ses p�ch�s. Sophar de Naamath le taxe de pr�somption. �Et � la fin, �lin fils de Barachel de Buz de la famille de Ram, entra dans une grande col�re, et se f�cha contre Job, parce que Job assurait qu�il �tait juste devant Dieu.� � Peu de gens vraiment tristes. Beaucoup d�appel�s, peu d��lus. Olivier �tait de ceux-ci. Comme disait un misanthrope, �il paraissait se complaire � �tre maltrait�. On ne gagne rien � ce personnage d�homme malheureux: on se fait d�tester.�

Olivier ne pouvait parler de ce qu�il sentait � personne, m�me � ses plus intimes. Il s�apercevait que cela les assommait. M�me son cher Christophe �tait impatient� de cette peine tenace. Il se savait trop maladroit � y porter rem�de. Pour dire la v�rit�, cet homme au c�ur g�n�reux, qui avait fait pour son compte l��preuve de la souffrance, ne parvenait pas � sentir la souffrance d�Olivier. Telle est l�infirmit� de la nature humaine! Soyez bon, pitoyable, intelligent, ayez souffert mille morts: vous ne sentirez pas la douleur de votre ami qui a mal aux dents. Si la maladie se prolonge, on est tent� de trouver que le malade exag�re ses plaintes. Combien plus, lorsque le mal est invisible, au fond de l��me! Celui qui n�est pas en cause trouve irritant que l�autre se fasse tant de bile pour un sentiment qui ne lui importe gu�re. Et enfin, l�on se dit, pour mettre sa conscience en repos:

��Qu�y puis-je? Toutes les raisons ne servent de rien.

Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut faire du bien qu�en aimant celui qui souffre, en l�aimant b�tement, sans chercher � le convaincre, sans chercher � le gu�rir, en l�aimant et en le plaignant. L�amour est le seul baume aux blessures de l�amour. Mais l�amour n�est pas in�puisable, m�me chez ceux qui aiment le mieux; ils n�en ont qu�une provision limit�e. Quand les amis ont dit ou �crit une fois tout ce qu�ils ont pu trouver de paroles d�affection, quand � leurs propres yeux ils ont fait leur devoir, ils se retirent prudemment; ils font le vide autour du patient, ainsi que d�un coupable. Et comme ils ne sont pas sans une honte secr�te de l�aider aussi peu, ils l�aident de moins en moins; ils cherchent � se faire oublier, � oublier eux-m�mes. Et si le malheur importun s�obstine, si un �cho indiscret p�n�tre jusqu�� leur retraite, ils en viennent � juger s�v�rement cet homme sans courage, qui supporte mal l��preuve. Soyez s�rs que s�il succombe, il se trouvera au fond de leur piti� sinc�re cette sentence d�daigneuse:

��Le pauvre diable! J�avais de lui une meilleure opinion.

Dans cet �go�sme universel, quel ineffable bien peut faire une simple parole de tendresse, une attention d�licate, un regard qui a piti� et qui vous aime! On sent alors le prix de la bont�. Et que tout le reste est pauvre, � c�t�!� Elle rapprochait Olivier de Mme Arnaud, plus que de son Christophe. Cependant Christophe s�obligeait � une patience m�ritoire; il lui cachait, par affection, ce qu�il pensait de lui. Mais Olivier, avec l�acuit� de son regard que la souffrance affinait, apercevait le combat qui se livrait en son ami, et combien sa tristesse lui �tait � charge. C��tait assez pour l��carter � son tour de Christophe, et lui souffler l�envie de lui crier:

��Va-t�en!

Ainsi, le malheur s�pare souvent les c�urs qui s�aiment. Comme le vanneur trie le grain, il range d�un c�t� ce qui veut vivre, de l�autre ce qui veut mourir. Terrible loi de vie, plus forte que l�amour! La m�re qui voit mourir son fils, l�ami qui voit son ami se noyer, � s�ils ne peuvent les sauver, n�en continuent pas moins de se sauver soi-m�mes, ils ne meurent pas avec eux. Et pourtant, ils les aiment mille fois mieux que leur vie�

Malgr� son grand amour, Christophe �tait oblig� de fuir Olivier. Il �tait tr�s fort, il se portait trop bien, il �touffait dans cette peine sans air. Qu�il �tait honteux de lui! Il enrageait de ne pouvoir rien pour son ami; et comme il avait besoin de se venger sur quelqu�un, il en voulait � Jacqueline. En d�pit des paroles clairvoyantes de Mme Arnaud, il continuait de la juger durement, comme il sied � une �me jeune, violente et enti�re, qui n�a pas encore assez appris de la vie, pour n��tre pas impitoyable envers ses faiblesses.

Il allait voir C�cile et l�enfant qui lui �tait confi�. C�cile �tait transfigur�e par sa maternit� d�emprunt; elle paraissait toute jeune, heureuse, affin�e, attendrie. Le d�part de Jacqueline n�avait pas fait na�tre en elle un espoir inavou� de bonheur. Elle savait que le souvenir de Jacqueline �loignait d�elle Olivier plus encore que Jacqueline pr�sente. D�ailleurs, le souffle qui l�avait troubl�e �tait pass�: c��tait un moment de crise, que la vue de l��garement de Jacqueline avait contribu� � dissiper; elle �tait rentr�e dans son calme habituel, et elle ne comprenait plus tr�s bien ce qui l�en avait fait sortir. Le meilleur de son besoin d�aimer trouvait � se satisfaire dans l�amour de l�enfant. Avec le merveilleux pouvoir d�illusion � l�intuition � de la femme, elle retrouvait celui qu�elle aimait, au travers de ce petit �tre; ainsi, elle l�avait faible et livr�, tout � elle: il lui appartenait; et elle pouvait l�aimer, passionn�ment l�aimer d�un amour aussi pur que l��taient le c�ur de cet innocent et ses limpides yeux bleus, gouttelettes de lumi�re� Non qu�il ne se m�l�t � sa tendresse un regret m�lancolique. Ah! ce n�est jamais la m�me chose qu�un enfant de notre sang!� Mais c�est bon, tout de m�me.

Christophe regardait maintenant C�cile avec d�autres yeux. Il se rappelait un mot ironique de Fran�oise Oudon:

��Comment se fait-il que toi et Philom�le, qui seriez si bien faits pour �tre mari et femme, vous ne vous aimiez pas?

Mais Fran�oise, mieux que Christophe, en savait la raison: quand on est un Christophe, il est rare qu�on aime qui peut vous faire du bien; on aime plut�t qui peut vous faire du mal. Les contraires s�attirent; la nature cherche sa destruction, elle va � la vie intense qui se br�le, de pr�f�rence � la vie prudente qui s��conomise. Et l�on a raison, quand on est un Christophe, dont la loi n�est pas de vivre le plus longtemps possible mais le plus fort.

Christophe cependant, moins p�n�trant que Fran�oise, se disait que l�amour est une force inhumaine. Il met ensemble ceux qui ne peuvent se souffrir. Il rejette ceux qui sont de m�me sorte. Ce qu�il inspire est peu de chose, au prix de ce qu�il d�truit. Heureux, il dissout la volont�. Malheureux, il brise le c�ur. Quel bien fait-il jamais?

Et comme il m�disait ainsi de l�amour, il vit son sourire tendre et ironique, qui lui disait:

��Ingrat!

*

Christophe n�avait pu se dispenser de venir encore � une soir�e de l�ambassade d�Autriche. Philom�le chantait les lieder de Schubert, de Hugo Wolf, et de Christophe. Elle �tait heureuse de son succ�s et de celui de son ami, maintenant f�t� par l��lite. M�me dans le grand public, le nom de Christophe s�imposait; les L�vy-C�ur n�avaient plus le droit de feindre de l�ignorer. Ses �uvres �taient jou�es aux concerts; il avait une pi�ce re�ue � l�Op�ra-Comique. D�invisibles sympathies s�int�ressaient � lui. Le myst�rieux ami, qui plus d�une fois avait travaill� pour lui, continuait de seconder ses d�sirs. Plus d�une fois, Christophe avait senti cette main affectueuse, qui l�aidait en ses d�marches: quelqu�un veillait sur lui, et se cachait jalousement. Christophe avait t�ch� de le d�couvrir; mais il semblait que l�ami se f�t d�pit� de ce que Christophe n�e�t pas cherch� plus t�t � le conna�tre, et il restait insaisissable. Christophe �tait distrait d�ailleurs par d�autres pr�occupations: il pensait � Olivier; il pensait � Fran�oise; le matin m�me, il venait de lire dans un journal qu�elle �tait tomb�e gravement malade � San Francisco: il se la repr�sentait seule, dans une ville �trang�re, dans une chambre d�h�tel se refusant � voir personne, � �crire � ses amis, serrant les dents, attendant, seule, la mort.

Obs�d� par ces pens�es, il �vitait le monde; et il s��tait retir� dans un petit salon � l��cart. Adoss� au mur, dans un retrait � demi dans l�ombre derri�re un rideau de plantes vertes et de fleurs, il �coutait la belle voix de Philom�le, �l�giaque et chaude, qui chantait Le Tilleul de Schubert; et la pure musique faisait monter la m�lancolie des souvenirs. En face de lui, au mur, une grande glace refl�tait les lumi�res et la vie du salon voisin. Il ne la voyait pas: il regardait en lui; et il avait devant les yeux un brouillard de larmes� Soudain, comme le vieil arbre de Schubert qui frissonne il se mit � trembler, sans raison. Il resta quelques secondes ainsi, tr�s p�le, sans bouger. Puis, le voile de ses yeux se dissipant, il vit devant lui, dans la glace, �l�amie� qui le regardait� L�amie? Qui �tait-elle? Il ne savait rien de plus, sinon qu�elle �tait l�amie, et qu�il la connaissait; et, les yeux attach�s � ses yeux, appuy� contre le mur, il continuait de trembler. Elle souriait. Il ne voyait ni le dessin de son visage et de son corps, ni la nuance de ses yeux, ni si elle �tait grande ou petite, et comment habill�e. Une seule chose il voyait: la divine bont� de son sourire compatissant.

Et ce sourire subitement �voqua en Christophe un souvenir disparu de sa petite enfance� Il avait six � sept ans, il �tait � l��cole, il �tait malheureux, il venait d��tre humili� et battu par des camarades plus �g�s et plus forts, tous se moquaient de lui, et le ma�tre l�avait injustement puni; accroupi dans un coin, d�laiss�, tandis que les autres jouaient, il pleurait tout bas. Une petite fille m�lancolique qui ne jouait pas avec les autres, � (il la revoyait en ce moment, lui qui n�y avait jamais pens�, depuis: elle �tait courte de taille, la t�te grosse, les cheveux et les cils d�un blond tout � fait blanc, les yeux d�un bleu tr�s p�le, les joues larges et bl�mes, les l�vres gonfl�es, la figure un peu bouffie, et de petites mains rouges), � elle �tait venue pr�s de lui, elle s��tait arr�t�e, son pouce dans sa bouche, et l�avait regard� pleurer; puis, elle avait mis sa menotte sur la t�te de Christophe, et elle lui avait dit, timidement, pr�cipitamment, avec le m�me sourire compatissant:

��Ne pleure pas!�

Alors, Christophe n�y avait plus tenu, il avait �clat� en sanglots, appuyant son nez contre le tablier de la petite qui r�p�tait, d�une voix tremblante et tendre:

��Ne pleure pas�

Elle �tait morte, quelques semaines apr�s; quand avait lieu cette sc�ne, elle devait �tre d�j� sous la main de la mort� Pourquoi pensait-il � elle, en ce moment? Il n�y avait aucun rapport entre cette petite morte oubli�e, humble fillette du peuple en une lointaine ville allemande, et l�aristocratique jeune dame qui le regardait maintenant. Mais il n�est qu�une seule �me pour tous; et bien que les millions d��tres semblent diff�rents entre eux comme les mondes qui roulent dans le ciel, c�est le m�me �clair d�amour qui resplendit, � la fois, dans les c�urs s�par�s par les si�cles. Christophe venait de retrouver la lueur qu�il avait vu passer sur les l�vres d�color�es de la petite consolatrice�

Cela ne dura qu�une seconde. Un flot de monde bloqua la porte et cacha � Christophe la vue de l�autre salon. Il se renfon�a dans l�ombre, hors de l�atteinte du miroir; il craignait que son trouble ne f�t remarqu�. Mais quand il fut plus calme, il voulut la revoir. Il avait peur qu�elle ne f�t partie. Il entra dans le salon; et, au milieu de la foule, il la retrouva aussit�t, quoiqu�elle ne f�t plus de m�me qu�elle lui �tait apparue dans la glace. Maintenant, il la voyait de profil, assise dans un cercle de dames �l�gantes; un coude sur le bras du fauteuil, le corps un peu pench�, la t�te appuy�e sur sa main, elle �coutait les causeries, avec un sourire intelligent et distrait; elle avait les traits du jeune saint Jean, les yeux � demi ferm�s, souriant � sa pens�e, dans la Dispute de Rapha�l�

Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas �tonn�e. Et il vit que son sourire �tait pour lui. Il la salua, �mu, et il s�approcha d�elle.

��Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle.

� cet instant, il la reconnut.

��Grazia� dit-il [11] .

Au m�me moment, l�ambassadrice, qui passait, se f�licitait que la rencontre, depuis longtemps cherch�e, se f�t enfin produite; et elle pr�sentait Christophe � �la comtesse B�r�ny�. Mais Christophe �tait si �mu qu�il n�entendait m�me pas; et il ne remarquait point ce nom �tranger. C��tait toujours pour lui sa petite Grazia.

*

Grazia avait vingt-deux ans. Elle �tait mari�e, depuis un an, � un jeune attach� d�ambassade autrichien, noble, de grande famille, apparent� � un premier ministre de l�empereur, snob, viveur, �l�gant, pr�matur�ment us�, dont elle s��tait sinc�rement �prise, et qu�elle aimait encore, tout en le jugeant. Son vieux papa �tait mort. Son mari avait �t� nomm� � l�ambassade de Paris. Par les relations du comte B�r�ny, par son charme et son intelligence propre, la timide fillette qu�un rien effarouchait �tait devenue une des jeunes femmes le plus en vue, dans la soci�t� parisienne, sans faire aucun effort pour cela, et sans en �tre g�n�e. C�est une grande force d��tre jeune et jolie, et de plaire, et de savoir qu�on pla�t. Et c�est une force non moins grande d�avoir un c�ur tranquille, tr�s sain et tr�s serein, qui trouve son bonheur dans l�accord harmonieux de ses d�sirs et de sa destin�e. La belle fleur de vie s��tait �panouie; mais elle n�avait rien perdu de la calme musique de son �me latine, nourrie de la lumi�re et de la paix puissante de la terre italienne. Tout naturellement, elle avait pris dans le monde de Paris un ascendant: elle ne s�en �tonnait point, et savait en user pour les �uvres artistiques ou charitables qui recouraient � elle; de ces �uvres elle laissait � d�autres le patronage officiel: car, bien qu�elle s�t tenir son rang, elle avait conserv� de son enfance un peu sauvage dans la villa solitaire au milieu des champs, une secr�te ind�pendance, que le monde fatiguait tout en l�amusant, mais qui savait d�guiser son ennui sous l�aimable sourire d�un c�ur bon et courtois.

Elle n�avait pas oubli� son grand ami Christophe. L�enfant, que br�lait en silence un innocent amour, sans doute n�existait plus. La Grazia d�� pr�sent �tait une femme tr�s sens�e et nullement romanesque. Elle avait une douce ironie pour les exag�rations de sa tendresse enfantine. Elle ne laissait pourtant point d��tre �mue par ces souvenirs. La pens�e de Christophe �tait associ�e aux heures les plus pures de sa vie. Elle n�entendait pas son nom sans plaisir; et chacun de ses succ�s la r�jouissait, comme si elle y avait part: car elle les avait pressentis. D�s son arriv�e � Paris, elle avait cherch� � le revoir. Elle l�avait invit�, en ajoutant sur la lettre d�invitation son ancien nom de jeune fille. Christophe n�y avait pas fait attention, et il avait jet� l�invitation au panier, sans r�pondre. Elle ne s�en �tait pas offens�e. Elle avait continu� de suivre, sans qu�il le s�t, ses travaux et m�me un peu sa vie. C��tait elle, dont la main bienfaisante l�avait secouru, dans la campagne r�cente men�e contre lui par les journaux. La proprette Grazia n�avait gu�re de rapports avec le monde de la presse; mais quand il s�agissait de rendre service � un ami, elle �tait capable d�enj�ler, avec une malicieuse rouerie, les gens qu�elle aimait le moins. Elle invita le directeur du journal qui menait la meute des aboyeurs, et, en moins de rien, elle lui tourna la t�te; elle sut flatter son amour-propre; elle le s�duisit si bien, tout en lui en imposant, qu�elle n�eut besoin que de quelques mots, n�gligemment jet�s, d��tonnement m�prisant sur les attaques dont Christophe �tait l�objet, pour que la campagne s�arr�t�t net. Le directeur supprima l�article injurieux qui allait para�tre le lendemain; et quand le chroniqueur s�informa des motifs de la suppression, il lui lava la t�te. Il fit plus: il donna ordre � un de ses gens-�-tout-faire de fabriquer dans la quinzaine un article enthousiaste sur Christophe; l�article fut fabriqu�, enthousiaste et stupide, � souhait. Ce fut aussi Grazia qui eut l�id�e d�organiser � l�ambassade des auditions d��uvres de son ami, et qui, sachant qu�il patronnait C�cile, aida la jeune chanteuse � se faire conna�tre. Enfin, par ses relations avec le monde diplomatique allemand, elle commen�a tout doucement, avec une habilet� tranquille, � �veiller l�int�r�t du pouvoir pour Christophe banni d�Allemagne; et peu � peu elle d�termina un mouvement d�opinion afin d�obtenir de l�Empereur un d�cret qui rouvr�t les portes de son pays � un grand artiste qui l�honorait. S�il �tait pr�matur� d�attendre pour l�instant cet acte de gr�ce, elle r�ussit du moins � ce qu�on ferm�t les yeux sur le voyage de quelques jours qu�il fit dans sa ville natale.

Et Christophe, qui sentait planer sur lui la pr�sence de l�invisible amie, sans pouvoir d�couvrir qui elle �tait, venait de la reconna�tre dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait dans le miroir.

*

Ils causaient du pass�. Ce qu�ils disaient, Christophe ne le savait gu�re. Pas plus qu�on ne la voit, on n�entend celle qu�on aime. Et quand on l�aime bien, on ne songe m�me point qu�on l�aime. Christophe ne s�en doutait pas. Elle �tait l�: c��tait assez. Le reste n�existait plus�

Grazia s�arr�ta de parler. Un jeune homme tr�s grand, assez beau, �l�gant, la figure ras�e, la t�te chauve, l�air ennuy� et m�prisant, consid�rait Christophe � travers son monocle, et, d�j�, s�inclinait avec une politesse hautaine.

��Mon mari, dit-elle.

Le bruit du salon reparut. La lumi�re int�rieure s��teignit. Christophe, glac�, se tut, et r�pondant au salut, il se retira aussit�t.

Ridicules et d�vorantes exigences de ces �mes d�artistes et des lois enfantines qui r�gissent leur vie passionn�e! Cette amie, qu�il avait n�glig�e jadis quand elle l�aimait, et � qui il n�avait plus pens� depuis des ann�es, � peine la retrouvait-il qu�il lui semblait qu�elle �tait � lui, qu�elle �tait son bien, et que si un autre l�avait prise, c�est qu�on la lui avait vol�e: elle-m�me n�avait pas le droit de se donner � un autre. Christophe ne se rendait pas compte de ce qui se passait en lui. Mais son d�mon cr�ateur s�en rendait compte pour lui, et enfanta, ces jours-l�, certains de ses plus beaux chants de douloureux amour.

Assez longtemps il resta sans la revoir. La peine et la sant� d�Olivier l�obs�daient. Un jour enfin, retrouvant l�adresse qu�elle lui avait laiss�e, il se d�cida.

En montant l�escalier, il entendit des marteaux d�ouvriers qui clouaient. L�antichambre �tait en d�sordre, encombr�e de caisses et de malles. Le valet r�pondit que la comtesse n��tait pas visible. Mais comme Christophe d��u se retirait apr�s avoir remis sa carte, le domestique courut apr�s lui, et le fit rentrer en s�excusant. Christophe fut introduit dans un salon, dont les tapis �taient enlev�s et roul�s. Grazia vint au-devant de lui, avec son lumineux sourire, la main tendue dans un �lan de joie. Toutes les sottes rancunes s��vanouirent. Il saisit cette main dans le m�me �lan de bonheur, et il la baisa.

��Ah! dit-elle, je suis heureuse que vous soyez venu! je craignais tant de partir, sans vous avoir revu!

��Partir, vous allez partir.

L�ombre, de nouveau, retomba.

��Vous le voyez, dit-elle, montrant le d�sordre de la chambre; � la fin de la semaine, nous aurons quitt� Paris.

��Pour longtemps?

Elle fit un geste:

��Qui le sait?

Il fit effort pour parler. Sa gorge �tait contract�e.

��O� allez-vous?

��Aux �tats-Unis. Mon mari est nomm� premier secr�taire d�ambassade.

��Et ainsi, ainsi, fit-il� (Ses l�vres tremblaient)� c�est fini?

��Mon ami! dit-elle, �mue de son accent� Non, ce n�est pas fini.

��Je vous ai retrouv�e seulement pour vous perdre!

Il avait les larmes aux yeux.

��Mon ami, r�p�ta-t-elle.

Il mit la main sur ses yeux, et se d�tourna, pour cacher son �motion.

��Ne soyez pas triste, dit-elle, en lui posant la main sur sa main.

� ce moment encore, il pensa � la petite fille d�Allemagne. Ils se turent.

��Pourquoi �tes-vous venu si tard? demanda-t-elle enfin. J�ai cherch� � vous voir. Vous n�avez jamais r�pondu.

��Je ne sais point, je ne savais point, fit-il� Dites-moi, c�est vous qui tant de fois m��tes venue en aide, sans que j�aie pu deviner?� C�est � vous que je dois d�avoir pu retourner en Allemagne? C�est vous qui �tiez mon bon ange, qui veilliez sur moi?

Elle dit:

��J��tais heureuse de pouvoir quelque chose pour vous. Je vous dois tant!

��Quoi donc? demanda-t-il. Je n�ai rien fait pour vous.

��Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez �t� pour moi.

Elle parla du temps o�, fillette, elle le rencontra chez son oncle Stevens, et o� elle eut, par lui, par sa musique, la r�v�lation de tout ce qu�il y a de beau dans le monde. Et peu � peu, s�animant doucement, elle lui raconta, par br�ves allusions transparentes et voil�es, ses �motions d�enfant, la part qu�elle avait prise aux chagrins de Christophe, le concert o� il avait �t� siffl� et o� elle avait pleur�, et la lettre qu�elle lui �crivit et � laquelle il ne r�pondit jamais: car il ne l�avait pas re�ue. Et Christophe, en l��coutant, de bonne foi projetait dans le pass� son �motion pr�sente et la tendresse qui le p�n�trait pour le tendre visage qui �tait pench� vers lui.

Ils causaient innocemment, avec une joie affectueuse. Et Christophe, en parlant, prit la main de Grazia. Et brusquement, ils s�arr�t�rent tous deux: car Grazia s�aper�ut que Christophe l�aimait. Et Christophe s�en aper�ut aussi�

Autrefois, Grazia avait aim� Christophe sans que Christophe s�en souci�t. Maintenant, Christophe aimait Grazia; et Grazia n�avait plus pour lui qu�une paisible amiti�: elle aimait un autre. Comme il arrive souvent, il avait suffi que l�une des deux horloges de leurs vies f�t en avance sur l�autre pour que toute leur vie, � tous deux, f�t chang�e�

Grazia retira sa main, que Christophe ne retint point. Et ils rest�rent, un moment, interdits, sans parler.

Et Grazia dit:

��Adieu.

Christophe r�p�ta sa plainte:

��Et ainsi, c�est fini?

��C�est mieux sans doute, que les choses soient ainsi.

��Ne nous reverrons-nous pas, avant votre d�part?

��Non, dit-elle.

��Quand nous reverrons-nous?

Elle fit un geste de doute m�lancolique.

��Alors, � quoi bon, dit Christophe, � quoi bon nous �tre revus?

Mais au reproche de ses yeux, il r�pondit aussit�t:

��Non pardon, je suis injuste.

��Je penserai toujours � vous, dit-elle.

��H�las! fit-il, je ne puis m�me pas penser � vous. Je ne sais rien de votre vie.

Tranquillement, elle lui d�crivit en quelques mots sa vie habituelle, et comment ses journ�es se passaient. Elle parlait d�elle et de son mari, avec son beau sourire affectueux.

��Ah! dit-il jalousement, vous l�aimez?

��Oui, dit-elle.

Il se leva.

��Adieu.

Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua qu�elle �tait enceinte. Et cela lui fit au c�ur une impression inexprimable de d�go�t, de tendresse, de jalousie, de piti� passionn�e. Elle l�accompagna jusqu�� l�entr�e du petit salon. � la porte, il se retourna, s�inclina vers les mains de l�amie, et les baisa longuement. Elle ne bougeait point, les yeux � demi ferm�s. Enfin, il se releva, et, sans la regarder, il sortit rapidement.

*

� E chi allora m�avesse domandato
di cosa alcuna, la mia risposione
sarebbe stata solamente AMORE,
con viso vestito d�humilt��

*

Jour de la Toussaint. Lumi�re grise et vent froid, au dehors. Christophe �tait chez C�cile. C�cile �tait pr�s du berceau de l�enfant, sur lequel se penchait Mme Arnaud, qui �tait venue, en passant. Christophe r�vait. Il sentait qu�il avait manqu� le bonheur; mais il ne songeait pas � se plaindre: il savait que le bonheur existait� Soleil, je n�ai pas besoin de te voir pour t�aimer! Pendant ces longs jours d�hiver o� je grelotte dans l�ombre, mon c�ur est plein de toi; mon amour me tient chaud: je sais que tu es l��

Et C�cile aussi r�vait. Elle contemplait l�enfant, et finissait par croire que c��tait son enfant. � pouvoir b�ni du r�ve, imagination cr�atrice de la vie! La vie� Qu�est-ce que la vie? Elle n�est pas ce que la froide raison et ce que nos yeux la voient. La vie est ce que nous la r�vons. La mesure de la vie, c�est l�amour.

Christophe regardait C�cile, dont le visage rustique aux larges yeux rayonnait de la splendeur de l�instinct maternel, � plus m�re que la vraie m�re. Et il regardait la tendre figure fatigu�e de Mme Arnaud. Il lisait sur ces traits, comme en un livre �mouvant, les douceurs et les souffrances cach�es de cette vie d��pouse, qui, sans que l�on en soup�onne rien, est parfois aussi riche en douleurs et en joies que l�amour de Juliette ou d�Ysolde. Mais avec plus de grandeur religieuse�

Socia rei human� atque divin�

Et il pensait que, pas plus que la foi ou le manque de foi, ce ne sont les enfants ou le manque d�enfants qui font le bonheur ou le malheur de celles qui se marient et de celles qui ne se marient pas. Le bonheur est le parfum de l��me, l�harmonie du c�ur qui chante. Et la plus belle des musiques de l��me, c�est la bont�.

Olivier entra. Ses mouvements �taient calmes; une s�r�nit� nouvelle �clairait ses yeux bleus. Il sourit � l�enfant, serra la main � C�cile et � Mme Arnaud, et se mit � causer tranquillement. Ils l�observaient avec un �tonnement affectueux. Il n��tait plus le m�me. Dans l�isolement o� il �tait enferm� avec son chagrin, comme la chenille dans le nid qu�elle s�est fil�, apr�s un dur travail il avait r�ussi � d�pouiller sa peine comme une coque vide. Nous raconterons, plus loin, comment il avait cru trouver une belle cause � laquelle faire le don de sa vie, qui ne l�int�ressait plus que pour la sacrifier; et, comme c�est la loi, du jour o� il avait fait dans son c�ur un acte de renoncement � la vie, elle s��tait rallum�e. Ses amis le regardaient. Ils ne savaient point ce qui s��tait pass�, et ils n�osaient le lui demander; mais ils sentaient qu�il s��tait d�livr�, et qu�il n�y avait plus en lui ni regret, ni amertume, pour quoi que ce f�t, contre qui que ce f�t.

Christophe, se levant, alla au piano, et dit � Olivier:

��Veux-tu que je te chante une m�lodie de Brahms?

��De Brahms? dit Olivier. Tu joues maintenant de ton vieil ennemi?

��C�est la Toussaint, dit Christophe. Jour de pardon pour tous.

Il chanta, � mi-voix, pour ne pas r�veiller l�enfant, quelques phrases d�un vieux lied populaire de Souabe:

� F�r die Zeit, wo du g�liebt mi hast
Da dank�i dir sch�n,
Und i w�nsch�, dass dir�s anderswo
Besser mag geh�n�

(�Pour le temps o� tu m�as aim�, je te remercie, et je souhaite qu�ailleurs ce soit mieux pour toi��)

��Christophe! dit Olivier.

Christophe le serra sur sa poitrine.

��Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon lot.

Ils �taient assis tous les quatre, pr�s de l�enfant qui dormait. Ils ne parlaient point. Et � qui leur e�t demand� quelle �tait leur pens�e, � le visage v�tu d�humilit�, ils eussent r�pondu seulement:

��Amour
(1910)

[1]La Foiresur la Place. 
[2] Personnage fictif, d�non�ant abus et injustices. (Note du correcteur � ELG.)
[3] Troupeau servile. (Note du correcteur � ELG.)
[4] En musique, personne qui �crit, qui fait profession d'�crire des librettos: textes ou opuscules contenant le texte d'un ouvrage lyrique. (Note du correcteur � ELG.)
[5] Indien d'Am�rique du Nord. Par extension: sauvage. (Note du correcteur � ELG.)
[6] L'une des rares magiciennes qui figurent dans la mythologie grecque, et, sans aucun doute, la plus c�l�bre de toutes. Elle excellait dans la pr�paration des philtres, des poisons, des breuvages propres � transformer les �tres humains en animaux. (Note du correcteur � ELG.)
[7]La R�volte.
[8] Copie textuelle.
[9]Le Matin.
[10] Clara Van Ende. (Note du correcteur � ELG.)
[11]La Foiresur la Place. 
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