Romain Rolland<empty-line/>Jean-Christophe Tome VIII

Les Amies

En d�pit du succ�s qui se dessinait hors de France, la situation mat�rielle des deux amis �tait lente � s�am�liorer. P�riodiquement revenaient des moments difficiles, o� l�on �tait oblig� de se serrer le ventre. On se d�dommageait, en mangeant double ration, quand on avait de l�argent. Mais c��tait, � la longue, un r�gime ext�nuant.

Pour le moment, ils �taient dans la p�riode des vaches maigres. Christophe avait pass� la moiti� de la nuit � achever un travail insipide de transcription musicale pour Hecht; il ne s��tait couch� qu�� l�aube, et il dormait � poings ferm�s, afin de rattraper le temps perdu. Olivier �tait sorti de bonne heure: il avait un cours � faire, � l�autre bout de Paris. Vers huit heures, le concierge, qui montait les lettres, sonna. D�habitude, il n�insistait pas, et glissait les papiers sous la porte. Il continua de frapper, ce matin-l�. Christophe, mal �veill�, alla ouvrir, en bougonnant; il n��couta point ce que le concierge, souriant et prolixe, lui disait, � propos d�un article de journal, il prit les lettres sans les regarder, poussa la porte sans la fermer, se recoucha, et se rendormit, de plus belle.

Une heure apr�s, il �tait de nouveau r�veill� en sursaut par des pas dans sa chambre; et il avait la stup�faction de voir, au pied de son lit, une figure inconnue, qui le saluait gravement. Un journaliste, trouvant la porte ouverte, �tait entr� sans fa�on. Christophe, furieux, sauta du lit:

��Qu�est-ce que vous venez foutre ici?

Il avait empoign� son oreiller pour le jeter sur l�intrus, qui esquissa un mouvement de retraite. Ils s�expliqu�rent. Un reporter de la Nation d�sirait interviewer monsieur Krafft, au sujet de l�article paru dans leGrand Journal.

��Quel article?

��Il ne l�avait pas lu? Le reporter s�offrait � lui en donner connaissance.

Christophe se recoucha. S�il n�avait �t� engourdi par le sommeil, il e�t mis l�homme � la porte; mais il trouva moins fatigant de le laisser parler. Il s�enfon�a dans le lit, ferma les yeux, et feignit de dormir. Il e�t fini par jouer son r�le, au naturel. Mais l�autre �tait tenace, et lisait, d�une voix forte, le d�but de l�article. D�s les premi�res lignes, Christophe ouvrit l�oreille. On y parlait de monsieur Krafft comme du premier g�nie musical de l��poque. Oubliant son personnage de dormeur, Christophe jura d��tonnement, et, se dressant sur son s�ant, il dit:

��Ils sont fous. Qu�est-ce qui les a pris?

Le reporter en profita pour interrompre sa lecture et lui poser une s�rie de questions, auxquelles Christophe r�pondit, sans r�fl�chir. Il avait pris l�article, et contemplait avec stup�faction son portrait qui s��talait, en premi�re page; mais il n�eut pas le temps de lire: car un second journaliste venait d�entrer dans la chambre. Cette fois, Christophe se f�cha, tout de bon. Il les somma de vider la place: ce qu�ils ne firent point, avant d�avoir relev� rapidement la disposition des meubles dans la chambre, les photographies aux murs, et la physionomie de l�original, qui, riant et furieux, les poussait par les �paules, et les escorta, en chemise, jusqu�� la porte, qu�il verrouilla derri�re eux.

Mais il �tait dit qu�on ne le laisserait pas tranquille, ce jour-l�. Il n�avait pas fini sa toilette qu�on frappait de nouveau � la porte, d�une fa�on convenue que savaient seuls quelques intimes. Christophe ouvrit; et se trouva en pr�sence d�un troisi�me inconnu, qu�il se mettait en devoir d�expulser rondement, quand l�autre, en protestant, excipa de son titre d�auteur de l�article. Le moyen d�expulser qui vous traite de g�nie! Christophe, maussade, dut subir les effusions de son admirateur. Il s��tonnait de cette notori�t� soudaine qui lui tombait des nues, et il se demandait s�il avait, sans s�en douter, la veille, fait jouer quelque chef-d��uvre. Il n�eut pas le temps de s�informer. Le journaliste �tait venu pour l�enlever, de gr� ou de force, et le conduire, s�ance tenante, aux bureaux du journal, o� le directeur, le grand Ars�ne Gamache lui-m�me, voulait le voir: l�auto attendait, en bas. Christophe essaya de se d�fendre; mais na�f, et sensible, malgr� lui, aux protestations d�amiti�, il finit par se laisser faire.

Dix minutes plus tard, il �tait pr�sent� au potentat, devant qui tout tremblait. Un robuste gaillard, d�une cinquantaine d�ann�es, petit et r�bl�, grosse t�te ronde, aux cheveux gris, taill�s en brosse, la face rouge, la parole imp�rieuse, l�accent lourd et emphatique, avec des acc�s de volubilit� caillouteuse. Il s��tait impos� � Paris par son �norme �autogobisme�. Homme d�affaires, et manieur d�hommes, �go�ste, na�f et rou�, passionn�, plein de lui, il assimilait ses affaires � celles de la France, et m�me de l�humanit�. Son int�r�t, la prosp�rit� de son journal, et la salus publica lui semblaient du m�me ordre et �troitement associ�s. Il n�avait point de doute que qui lui faisait tort faisait tort � la France; et, pour �craser un adversaire personnel, il e�t de bonne foi boulevers� l��tat. Au reste, il n��tait pas incapable de g�n�rosit�. Id�aliste, comme on l�est apr�s d�ner, il aimait, � la fa�on de Dieu le p�re, � faire de temps en temps sortir de la poussi�re quelque pauvre bougre, afin que se manifest�t la grandeur de son pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui faisait des ministres, qui aurait pu, s�il e�t voulu, faire des rois, et les d�faire. Sa comp�tence �tait universelle. Il faisait aussi des g�nies, s�il lui plaisait.

Ce jour-l�, il venait de �faire� Christophe.

C��tait Olivier qui avait, sans y penser, attach� le grelot.

Olivier, qui ne faisait aucune d�marche pour lui-m�me, qui avait horreur de la r�clame, et fuyait les journalistes comme la peste, se croyait tenu � d�autres devoirs, quand il s�agissait de son ami. Il �tait comme ces tendres mamans, honn�tes petites bourgeoises, �pouses irr�prochables, qui vendraient leur corps pour acheter un passe-droit en faveur de leur garnement de fils.

�crivant dans les revues, et se trouvant en contact avec nombre de critiques et de dilettantes, Olivier ne laissait pas une occasion de parler de Christophe; et depuis quelque temps, il avait la surprise de voir qu�il �tait �cout�. Il saisissait autour de lui un mouvement de curiosit�, une rumeur myst�rieuse, qui se propageait dans les cercles litt�raires et mondains. Quelle en �tait l�origine? �taient-ce quelques �chos de journaux, � la suite des ex�cutions r�centes d��uvres de Christophe, en Angleterre et en Allemagne? Il ne semblait pas qu�il y e�t une cause pr�cise. C��tait un de ces ph�nom�nes bien connus des esprits aux aguets, qui hument l�air de Paris, et, mieux que l�Observatoire m�t�orologique de la tour Saint-Jacques, savent, un jour � l�avance, le vent qui se pr�pare, et ce qu�il apportera demain. Dans cette grande ville nerveuse, o� passent des frissons �lectriques, il y a des courants invisibles de gloire, une c�l�brit� latente qui pr�c�de l�autre, ce bruit vague de salons, ce Nescio quid majus nascitur Iliade, qui, � un moment donn�, �clate en un article-r�clame, le grossier coup de trompette qui fait p�n�trer dans les plus durs tympans le nom de l�idole nouvelle. Il arrive d�ailleurs que cette fanfare fasse fuir des premiers et des meilleurs amis de l�homme qu�elle c�l�bre. Ils en sont pourtant responsables.

Ainsi, Olivier avait sa part dans l�article du Grand Journal. Il avait profit� de l�int�r�t qui se manifestait pour Christophe, et il avait eu soin de le r�chauffer par d�adroites informations. Il s��tait gard� de mettre Christophe directement en rapports avec les journalistes; il craignait quelque incartade. Mais sur la demande du Grand Journal, il avait eu la rouerie de faire rencontrer, � la table d�un caf�, Christophe avec un reporter, sans qu�il se dout�t de rien. Toutes ces pr�cautions irritaient la curiosit� et rendaient Christophe plus int�ressant. Olivier n�avait jamais eu affaire encore avec la publicit�; il n�avait pas calcul� qu�il mettait en branle une machine formidable, qu�on ne pouvait plus, une fois lanc�e, diriger ni mod�rer.

Il fut an�anti, quand il lut, en se rendant � son cours, l�article du Grand Journal. Il n�avait pas pr�vu ce coup de massue. Il comptait que le journal attendrait, pour �crire, d�avoir r�uni toutes les informations, et de conna�tre mieux ce dont il voulait parler. C��tait trop de na�vet�. Si un journal se donne la peine de d�couvrir une gloire nouvelle, c�est pour lui, bien entendu, et afin d�enlever aux confr�res l�honneur de la d�couverte. Il lui faut donc se presser, quitte � ne rien comprendre � ce qu�il loue. Mais il est rare que l�auteur s�en plaigne: quand on l�admire, il est toujours assez compris.

LeGrand Journal, apr�s avoir d�bit� des histoires absurdes sur la mis�re de Christophe, qu�il repr�sentait comme une victime du despotisme allemand, un ap�tre de la libert�, contraint de fuir l�Allemagne imp�riale et de se r�fugier en France, asile des �mes libres, � (beau pr�texte � des tirades chauvines!) � faisait un �loge �crasant de son g�nie, dont il ne connaissait rien, � rien que quelques plates m�lodies, qui dataient des d�buts de Christophe en Allemagne, et que Christophe, honteux, e�t voulu an�antir. Mais si l�auteur de l�article ignorait l��uvre de Christophe, il se rattrapait sur ses intentions, � sur celles qu�il lui pr�tait. Deux ou trois mots, recueillis �a et l� de la bouche de Christophe ou d�Olivier, voire m�me de quelque Goujart qui se disait bien inform�, lui avaient suffi pour construire l�image d�un Jean-Christophe, �g�nie r�publicain, � le grand musicien de la d�mocratie�. Il profitait de l�occasion pour m�dire des musiciens fran�ais contemporains, surtout des plus originaux et des plus ind�pendants, qui se souciaient fort peu de la d�mocratie. Il n�exceptait qu�un ou deux compositeurs, dont les opinions �lectorales lui semblaient excellentes. Il �tait f�cheux que leur musique le f�t beaucoup moins. Mais c��tait l� un d�tail. Au reste, leur �loge, et m�me celui de Christophe, avaient moins d�importance que la critique des autres. � Paris, quand on lit un article qui fait l��loge d�un homme, il est toujours prudent de se demander:

��De qui m�dit-on?

Olivier rougissait de honte, � mesure qu�il parcourait le journal, et il se disait:

��J�ai bien travaill�!

Il eut peine � faire son cours. Aussit�t d�livr�, il courut � la maison. Quelle fut sa consternation, quand il apprit que Christophe �tait d�j� sorti avec des journalistes! Il l�attendit pour d�jeuner. Christophe ne revint pas. D�heure en heure, Olivier, plus inquiet pensait:

��Que de sottises ils lui font dire!

Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret. Il avait d�jeun� avec Ars�ne Gamache, et sa t�te �tait un peu brouill�e par le champagne qu�il avait bu. Il ne comprit rien aux inqui�tudes d�Olivier, qui lui demandait anxieusement ce qu�il avait dit et fait.

��Ce que j�ai fait? Un fameux d�jeuner. Il y avait longtemps que je n�avais aussi bien mang�.

Il lui raconta le menu.

��Et des vins� J�en ai absorb� de toutes les couleurs.

Olivier l�interrompit, pour lui parler des convives.

��Les convives?� Je ne sais pas. Il y avait Gamache, un homme tout rond, franc comme l�or; Clodomir, l�auteur de l�article, un gar�on charmant; trois ou quatre journalistes que je ne connais pas, tr�s gais, tous bons et charmants pour moi, la cr�me des braves gens.

Olivier n�avait pas l�air convaincu. Christophe �tait �tonn� de son peu d�enthousiasme.

��Est-ce que tu n�as pas lu l�article?

��Si. Justement. Et toi, est-ce que tu l�as bien lu?

��Oui� C�est-�-dire, j�ai jet� un coup d��il. Je n�ai pas eu le temps.

��Eh bien, lis donc un peu.

Christophe lut. Aux premi�res lignes, il s�esclaffa.

��Ah! l�imb�cile! fit-il.

Il se tordait de rire.

��Bah! continua-t-il, tous les critiques se valent. Ils ne connaissent rien.

Mais � mesure qu�il lisait, il commen�ait � se f�cher: c��tait trop b�te, on le rendait ridicule. Qu�on voul�t faire de lui �un musicien r�publicain� cela n�avait aucun sens� Enfin, passons sur cette calembredaine!� Mais qu�on oppos�t son art �r�publicain� � �l�art de sacristie� des ma�tres venus avant, � (lui qui se nourrissait de l��me de ces grands hommes), � c��tait trop�

��Bougres de cr�tins! Ils vont me faire passer pour un idiot!�

Et puis, quelle raison d��reinter, � son sujet, des musiciens fran�ais de talent, qu�il aimait plus ou moins, � (et plut�t moins que plus), � mais qui savaient leur m�tier et y faisaient honneur? Et, � le pire, � on lui pr�tait des sentiments odieux � l��gard de son pays!� Non, cela ne pouvait se supporter�

��Je m�en vais leur �crire, dit Christophe.

Olivier s�interposa.

��Non, pas maintenant! Tu es trop excit�. Demain, � t�te repos�e�

Christophe s�obstina. Quand il avait quelque chose � dire, il ne pouvait attendre. Il promit seulement � Olivier de lui montrer sa lettre. Ce ne fut pas inutile. La lettre d�ment r�vis�e, o� il s�attachait surtout � rectifier les opinions qu�on lui attribuait sur l�Allemagne, Christophe courut la mettre � la poste.

��Comme cela, dit-il en revenant, il n�y a que demi-mal: la lettre para�tra demain.

Olivier secoua la t�te, d�un air de doute. Puis, toujours pr�occup�, il demanda � Christophe, en le regardant bien dans les yeux:

��Christophe, tu n�as rien dit d�imprudent, au d�ner?

��Mais non, fit Christophe en riant.

��Bien s�r?

��Oui, poltron.

Olivier fut un peu rassur�. Mais Christophe ne l��tait gu�re. Il venait de se rappeler qu�il avait parl�, � tort et � travers. Tout de suite, il s��tait mis � l�aise. Pas un instant, il n�avait song� � se d�fier des gens: ils lui semblaient si cordiaux, si bien dispos�s pour lui! Et en v�rit�, ils l��taient. On est toujours bien dispos� pour ceux � qui l�on a fait du bien. Et Christophe t�moignait une joie si franche qu�elle se communiquait aux autres. Son affectueux sans-fa�on, ses boutades joviales, son �norme app�tit, et la rapidit� avec laquelle les liquides disparaissaient, sans l��mouvoir, dans son gosier, n��taient pas pour d�plaire � Ars�ne Gamache, solide � table, lui aussi, rude, rustaud et sanguin, plein de m�pris pour les gens qui ne se portaient pas bien, pour ceux qui n�osent pas manger ni boire, pour les petits claqu�s parisiens. Il jugeait d�un homme � table. Il appr�cia Christophe. S�ance tenante, il lui proposa de faire monter son Gargantua, en op�ra, � l�Op�ra. � (Le comble de l�art, pour ces bourgeois fran�ais, �tait alors de mettre sur la sc�ne la Damnationde Faust, ou les NeufSymphonies.) � Christophe, que cette id�e burlesque fit �clater de rire, eut beaucoup de peine � l�emp�cher de t�l�phoner ses ordres � la direction de l�Op�ra, ou au minist�re des Beaux-Arts: � (� en croire Gamache, il semblait que tous ces gens fussent � son service.) � Et cette proposition lui rappelant l��trange d�guisement qu�on avait fait nagu�re de son po�me symphonique David, il se laissa aller � raconter l�histoire de la repr�sentation organis�e par le d�put� Roussin, pour les d�buts de sa belle amie [1]. Gamache, qui n�aimait point Roussin, fut enchant�; et Christophe, mis en verve par les vins g�n�reux et la sympathie de l�auditoire, se lan�a dans d�autres histoires indiscr�tes, dont ceux qui les �coutaient ne perdirent rien. Seul, Christophe les avait oubli�es en sortant de table. Et voici qu�� la question d�Olivier, elles lui revenaient � l�esprit. Il sentait un petit frisson lui courir, le long de l��chine. Car il ne se faisait pas d�illusion; il avait suffisamment d�exp�rience, pour se douter de ce qui allait se passer; � pr�sent que sa griserie �tait tomb�e, il le voyait aussi nettement que si c��tait d�j� fait: ses indiscr�tions d�form�es, publi�es en �chos de gazette m�disante; ses boutades artistiques chang�es en armes de guerre. Quant � sa lettre de rectification, il savait, aussi bien qu�Olivier, � quoi s�en tenir l�-dessus: r�pondre � un journaliste, c�est perdre son encre; un journaliste � toujours le dernier mot.

Tout se passa, de point en point, comme Christophe l�avait pr�vu. Les indiscr�tions parurent, et la lettre de rectification ne parut pas. Gamache se contenta de lui faire dire qu�il reconnaissait l� sa g�n�rosit� de c�ur, que de tels scrupules l�honoraient; mais il garda jalousement le secret de ces scrupules; et les opinions fausses, attribu�es � Christophe, continu�rent de se r�pandre, soulevant des critiques acerbes dans les journaux parisiens, puis de l� en Allemagne, o� l�on s�indigna qu�un artiste allemand s�exprim�t avec aussi peu de dignit� sur le compte de son pays.

Christophe cr�t tr�s habile de profiter de l�interview que lui faisait subir le reporter d�un autre journal, pour protester de son amour pour le DeutschesReich, o� l�on �tait, disait-il, pour le moins aussi libre qu�en R�publique fran�aise. � Il parlait au repr�sentant d�un journal conservateur, qui lui pr�ta sur-le-champ des d�clarations anti-r�publicaines.

��De mieux en mieux! dit Christophe. Ah! ��, qu�est-ce que ma musique a � faire avec la politique?

��C�est l�habitude chez nous, dit Olivier. Regarde les batailles qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les uns font de lui un jacobin, les autres un calotin, ceux-l� un P�re Duchesne [2], ceux-ci un valet de prince.

��Ah! comme il leur flanquerait � tous son pied au cul!

��Eh bien, fais de m�me.

Christophe en avait bien envie. Mais il �tait trop bon gar�on avec ceux qui �taient aimables pour lui. Olivier n��tait jamais rassur�, quand il le laissait seul. Car on venait toujours l�interviewer; et Christophe avait beau promettre de se surveiller: il ne pouvait s�emp�cher d��tre expansif. Il disait tout ce qui lui passait par la t�te. Il arrivait des journalistes femelles, qui se disaient ses amies et le faisaient causer de ses aventures sentimentales. D�autres se servaient de lui pour dire du mal de tel ou tel. Quand Olivier rentrait, il trouvait Christophe tout penaud.

��Encore quelque b�tise? demandait-il.

��Toujours, disait Christophe, atterr�.

��Tu es donc incorrigible!

��Je suis bon � enfermer� Mais cette fois, je te jure, c�est la derni�re.

��Oui, oui, jusqu�� la prochaine�

��Non, cette fois, c�est fini.

Le lendemain, Christophe triomphant dit � Olivier:

��Il en est venu encore un. Je l�ai fichu � la porte.

��Il ne faut pas exag�rer, dit Olivier. Sois prudent avec eux. �Cet animal est tr�s m�chant�� Il vous attaque, quand on se d�fend� Il leur est si facile de se venger! Ils tirent parti des moindres mots qu�on dit.

Christophe se passa la main sur le front:

��Ah! bon Dieu!

��Qu�est-ce qu�il y a encore?

��C�est que je lui ai dit, en fermant la porte�

��Quoi donc?

��Le mot de l�Empereur.

��De l�Empereur?

��Oui, enfin, si ce n�est lui, c�est donc quelqu�un des siens�

��Malheureux! tu vas le voir en premi�re page du journal!

Christophe fr�mit. Mais ce qu�il vit, le lendemain, ce fut une description de son appartement, o� le journaliste n��tait pas entr�, et une conversation qu�il n�avait pas tenue.

Les informations s�embellissaient en se propageant. Dans les journaux �trangers, elles s�agr�mentaient de contre-sens. Des articles fran�ais ayant racont� que Christophe, dans sa mis�re, transposait de la musique pour guitare, Christophe apprit d�un journal anglais qu�il avait jou� de la guitare dans les cours.

Il ne lisait point que des �loges. Tant s�en faut! Il suffisait que Christophe e�t �t� patronn� par leGrand Journal pour qu�il f�t aussit�t pris � partie par les autres journaux. Il n��tait pas de leur dignit� d�admettre qu�un confr�re p�t d�couvrir un g�nie qu�ils avaient ignor�. Ils en faisaient des gorges chaudes. Goujart, vex� qu�on lui e�t coup� l�herbe sous le pied, �crivait un article pour remettre, disait-il, les choses au point. Il parlait famili�rement de son vieil ami Christophe, dont il avait guid� les premiers pas � Paris: c��tait un musicien bien dou�, certainement; mais � (il pouvait le dire, puisqu�ils �taient amis), � insuffisamment instruit, sans originalit�, d�un orgueil extravagant; on lui rendait le plus mauvais service en flattant cet orgueil, d�une fa�on ridicule, alors qu�il e�t eu besoin d�un Mentor avis�, savant, judicieux, bienveillant et s�v�re: � (tout le portrait de Goujart) � Les musiciens riaient jaune. Ils affectaient un m�pris �crasant pour un artiste qui jouissait de l�appui des journaux; et, jouant le d�go�t du servum pecus[3], ils refusaient les pr�sents d�Artaxerx�s, qui ne les leur offrait point. Les uns fl�trissaient Christophe; les autres l�accablaient sous le poids de leur commis�ration. Certains s�en prenaient � Olivier � (c��taient de ses confr�res). � Ils lui gardaient rancune de son intransigeance et de la fa�on dont il les tenait � l��cart, � plus, � vrai dire, par go�t de la solitude, que par d�dain pour eux. Mais ce que les hommes pardonnent le moins, c�est qu�on puisse se passer d�eux. Quelques-uns n��taient pas loin de laisser entendre qu�il trouvait son profit personnel aux articles du Grand Journal. Il en �tait qui prenaient la d�fense de Christophe contre lui; ils montraient des mines navr�es de l�inconscience d�Olivier, qui jetait un artiste d�licat, r�veur, insuffisamment arm� contre la vie, � Christophe! � dans le vacarme de la Foire sur la Place, o� fatalement il se perdrait. On ruinait, disaient-ils, l�avenir de cet homme, dont, � d�faut de g�nie, le travail opini�tre m�ritait un meilleur sort, et qu�on grisait avec un encens de mauvaise qualit�. C��tait une grande piti�! Ne pouvait-on le laisser dans son ombre, travailler patiemment?

Olivier aurait eu beau jeu � leur r�pondre:

��Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera du pain?

Mais cela ne les e�t pas interloqu�s. Ils eussent r�pondu, avec leur splendide s�r�nit�:

��C�est un d�tail. Il faut souffrir.

Naturellement, c��taient des gens du monde, qui professaient ces th�ories sto�ques. Tel, ce millionnaire, r�pliquant � un na�f, qui lui demandait son secours pour un artiste dans la mis�re:

��Mais, monsieur, Mozart est mort de mis�re!

Ils eussent trouv� de mauvais go�t qu�Olivier leur dit que Mozart n�e�t pas demand� mieux que de vivre et que Christophe y �tait r�solu.

Christophe �tait exc�d� de ces cancans de porti�res. Il se demandait s�ils dureraient toujours. � Mais apr�s quinze jours, ce fut fini. Les journaux ne parl�rent plus de lui. Seulement, il �tait connu. Quand on pronon�ait son nom, chacun disait, non pas:

��L�auteur de David ou de Gargantua?

mais:

��Ah! oui, l�homme du Grand Journal!�

C��tait la c�l�brit�.

Olivier s�en aper�ut, au nombre de lettres que recevait Christophe, et qu�il recevait lui-m�me, par ricochet: offres de librettistes [4], propositions d�entrepreneurs de concerts, protestations d�amis de la derni�re heure qui avaient �t� souvent des ennemis de la premi�re, invitations de femmes. On lui demandait aussi son avis, pour des enqu�tes de journaux: sur la d�population de la France, sur l�art id�aliste, sur le corset des femmes, sur le nu au th��tre, � s�il ne croyait pas que l�Allemagne �tait en d�cadence, que la musique �tait finie, etc., etc. Ils en riaient ensemble. Mais, tout en s�en moquant, ne voil�-t-il pas que Christophe, ce Huron [5], acceptait les invitations � d�ner! Olivier n�en croyait pas ses yeux.

��Toi? disait-il.

��Moi. Parfaitement, r�pondait Christophe, goguenard. Tu croyais qu�il n�y avait que toi pour aller voir les madames? � mon tour, mon petit! Je veux m�amuser!

��T�amuser? Mon pauvre vieux!

La v�rit� �tait que Christophe depuis si longtemps vivait enferm� chez lui, qu�il �tait pris soudain d�un besoin violent d�en sortir. Et puis, il �prouvait une joie na�ve � humer la gloire nouvelle. Il s�ennuya d�ailleurs copieusement dans ces soir�es, et trouva le monde idiot. Mais quand il rentrait, malignement il disait le contraire � Olivier. Il allait chez les gens; mais il n�y retournait pas; il trouvait des pr�textes saugrenus, d�un sans-g�ne effarant, pour esquiver leurs r�invitations. Olivier en �tait scandalis�. Christophe riait aux �clats. Il n�allait pas dans les salons pour cultiver sa renomm�e, mais pour renouveler sa provision de vie, son mus�e de regards, de gestes, de timbres de voix, tout ce mat�riel de formes, de sons et de couleurs, dont l�artiste a besoin d�enrichir p�riodiquement sa palette. Un musicien ne se nourrit pas seulement de musique. Une inflexion de la parole humaine, le rythme d�un geste, l�harmonie d�un sourire, lui sugg�rent plus de musique que la symphonie d�un confr�re. Mais il faut ajouter que cette musique des visages et des �mes est aussi fade et peu vari�e, dans les salons, que la musique des musiciens. Chacun a sa mani�re, et s�y fige. Le sourire d�une jolie femme est aussi st�r�otyp�, dans la gr�ce �tudi�e, qu�une m�lodie parisienne. Les hommes sont encore plus insipides que les femmes. Sous l�influence d�bilitante du monde, les �nergies s��moussent, les caract�res originaux s�att�nuent et s�effacent, avec une rapidit� effrayante. Christophe �tait frapp� du nombre de morts et de mourants qu�il rencontrait parmi les artistes: tel jeune musicien, plein de s�ve et de g�nie, que le succ�s avait annul�; il ne pensait plus qu�� renifler les flagorneries dont on l�asphyxiait, � jouir, et � dormir. Ce qu�il deviendrait, vingt ans plus tard, on le voyait, � l�autre coin du salon, sous la forme de ce vieux ma�tre pommad�, riche, c�l�bre, membre de toutes les Acad�mies, arriv� au fa�te, n�ayant plus, semblait-il, rien � craindre et rien � m�nager, qui s�aplatissait devant tous, peureux devant l�opinion, le pouvoir, et la presse, n�osant dire ce qu�il pensait, et d�ailleurs ne pensant plus, n�existant plus, s�exhibant, �ne charg� de ses propres reliques.

Derri�re chacun de ces artistes et de ces gens d�esprit, qui avaient �t� grands ou qui auraient pu l��tre, on pouvait �tre s�r qu�il y avait une femme qui les rongeait. Elles �taient toutes dangereuses, celles qui �taient sottes, et celles qui ne l��taient point; celles qui aimaient, et celles qui s�aimaient; les meilleures �taient les pires: car elles �touffaient d�autant plus s�rement l�artiste sous l��teignoir de leur affection malavis�e, qui de bonne foi s�appliquait � domestiquer le g�nie, � la niveler, �laguer, ratisser, parfumer, jusqu�� ce qu�il f�t � la mesure de leur sensibilit�, de leur petite vanit�, de leur m�diocrit�, et de celle de leur monde.

Bien que Christophe ne f�t que passer dans ce monde, il en vit assez pour sentir le danger. Plus d�une cherchait � l�accaparer pour son salon, pour son service; et Christophe n�avait pas �t� sans happer � demi l�hame�on des sourires prometteurs. Sans son robuste bon sens et l�exemple inqui�tant des transformations op�r�es autour d�elles par les modernes Circ�s [6], il n�e�t pas �chapp�. Mais il ne tint pas � grossir le troupeau de ces belles gardeuses de dindons. Le risque e�t �t� plus grand pour lui, si elles avaient �t� moins � le poursuivre. � pr�sent que tous �taient bien convaincus qu�ils avaient un g�nie parmi eux, suivant leur habitude, ils s��vertuaient � l��touffer. Ces gens-l� n�ont qu�une id�e, quand ils voient une fleur: la mettre en pot, � un oiseau: le mettre en cage, � un homme libre: en faire un valet.

Christophe, un moment troubl�, se ressaisit aussit�t, et les envoya tous promener.

Le destin est ironique. Il laisse passer les insouciants � travers les mailles de son filet; mais ce qu�il se garde bien de manquer, ce sont ceux qui se m�fient, les prudents, les avertis. Ce ne fut pas Christophe qui fut pris dans la nasse parisienne, ce fut Olivier.

Il avait b�n�fici� du succ�s de son ami: la renomm�e de Christophe avait rejailli sur lui. Il �tait plus connu maintenant, pour avoir �t� l�homme qui avait d�couvert Christophe, que pour tout ce qu�il avait �crit depuis six ans. Il re�ut donc sa part des invitations adress�es � Christophe; et il l�accompagna, dans l�intention de le surveiller discr�tement. Sans doute, �tait-il trop absorb� par cette t�che, pour se surveiller lui-m�me. L�amour passa, et le prit.

C��tait une blonde adolescente, maigre et charmante, aux fins cheveux ondulant comme de petits flots autour du front �troit et limpide, de fins sourcils sur des paupi�res un peu lourdes, les yeux d�un bleu de pervenche, un nez d�licat aux narines palpitantes, les tempes l�g�rement creus�es, le menton capricieux, une bouche spirituelle et voluptueuse, aux coins relev�s, le sourire �parmesanesque� d�un petit faune pur. Elle avait le cou long et fr�le, le corps d�une maigreur �l�gante, quelque chose d�heureux et de soucieux, dans sa jeune figure qu�enveloppait l��nigme inqui�tante du printemps qui s��veille, � Fr�hlingserwachen. � Elle se nommait Jacqueline Langeais.

Elle n�avait pas vingt ans. Elle �tait de famille catholique, riche, distingu�e, d�esprit libre. Son p�re, ing�nieur intelligent, inventif et d�brouillard, ouvert aux id�es nouvelles, avait fait sa fortune, gr�ce � son travail, ses relations politiques, et son mariage. Mariage d�amour et d�argent � (le seul vrai mariage d�amour pour ces gens-l�) � avec une jolie femme, tr�s parisienne, du monde de la finance. L�argent �tait rest�; l�amour �tait parti. Il s�en �tait conserv� pourtant quelques �tincelles: car il avait �t� vif, de part et d�autre; mais ils ne se piquaient pas d�une fid�lit� exag�r�e. Chacun allait � ses affaires et � ses plaisirs; et ils s�entendaient ensemble, en bons camarades �go�stes, sans scrupules, et prudents.

Leur fille �tait entre eux un lien, tout en faisant l�objet d�une rivalit� sourde: car ils l�aimaient jalousement. Chacun se retrouvait en elle, avec ses d�fauts pr�f�r�s, qu�id�alisait la gr�ce de l�enfance; et il cherchait sournoisement � la d�rober � l�autre. L�enfant n�avait pas manqu� de le sentir, avec la candeur rou�e de ces petits �tres qui n�ont que trop de tendance � croire que l�univers gravite autour d�eux; et elle en tira parti. Elle provoquait entre eux une surench�re d�affection. Il n��tait pas un caprice qu�elle ne fut certaine de voir favoriser par l�un, si l�autre le refusait; et l�autre �tait si vex� d�avoir �t� distanc� qu�aussit�t il offrait encore plus que le premier n�avait accord�. Elle avait �t� indignement g�t�e; et il �tait heureux que sa nature n�e�t rien de mauvais, � si ce n��tait l��go�sme, commun � presque tous les enfants, mais qui, chez les enfants trop choy�s et trop riches, prend des formes maladives qu�il doit � l�absence d�obstacles.

M. et M^me Langeais, qui l�adoraient, se seraient pourtant bien gard�s de lui rien sacrifier de leurs convenances personnelles. Ils laissaient l�enfant seule, une grande partie du jour. Le temps ne lui manquait point pour songer. Pr�coce et vite avertie par les propos imprudents, tenus en sa pr�sence, � (car on ne se g�nait gu�re), � quand elle avait six ans, elle racontait � ses poup�es de petites histoires d�amour, dont les personnages �taient le mari, la femme et l�amant. Il va de soi qu�elle n�y entendait pas malice. Du jour o� elle entrevit sous les mots l�ombre d�un sentiment, ce fut fini pour les poup�es: elle garda ses histoires pour elle. Elle avait un fonds de sensualit� innocente, qui r�sonnait dans le lointain comme des cloches invisibles, l�-bas, de l�autre c�t� de l�horizon. Par moments, le vent lui en apportait des bouff�es; cela sortait on ne savait d�o�, on en �tait envelopp�, on se sentait rougir, la respiration vous manquait, de peur et de plaisir. On n�y comprenait rien. Et puis, cela disparaissait, comme cela �tait venu. Rien ne s�entendait plus. � peine un bourdonnement, une r�sonance imperceptible, dilu�e dans l�air bleu. On savait seulement que c��tait l�-bas, de l�autre c�t� de la montagne, et que l�-bas il fallait aller, aller le plus vite possible: l�-bas �tait le bonheur. Ah! Pourvu qu�on arriv�t!�

En attendant qu�on y f�t parvenu, on se faisait d��tranges id�es sur ce qu�on trouverait. Car la grande affaire, pour l�intelligence de cette petite fille, �tait de le deviner. Elle avait une amie de son �ge, Simone Adam, avec qui elle s�entretenait de ces graves sujets. Chacune apportait ses lumi�res, son exp�rience de douze ans, les conversations entendues et les lectures butin�es en cachette. Dress�es sur la pointe des pieds, et s�accrochant aux pierres, les deux fillettes s��vertuaient � voir par-dessus le vieux mur qui leur cachait l�avenir. Mais elles avaient beau faire, et pr�tendre qu�elles voyaient � travers les fissures: elles ne voyaient rien du tout. Elles �taient un m�lange de candeur, de polissonnerie po�tique, et d�ironie parisienne. Elles disaient des choses �normes, sans s�en douter; et de choses toutes simples elles se faisaient des mondes. Jacqueline, qui furetait partout sans que personne y trouv�t � redire, fourrait son petit nez dans tous les livres de son p�re. Heureusement, elle �tait prot�g�e contre les mauvaises rencontres par son innocence m�me et son instinct de petite fille tr�s propre: il suffisait d�une sc�ne ou d�un mot un peu crus pour la d�go�ter; tout de suite, elle laissait le livre, et passait au milieu des compagnies inf�mes, comme une chatte effarouch�e parmi les flaques d�eau sale, � sans une �claboussure.

Les romans l�attiraient peu: ils �taient trop pr�cis et trop secs. Ce qui lui faisait battre le c�ur d��moi et d�esp�rance, c��taient les livres des po�tes, � ceux qui parlaient d�amour, bien entendu. Ils se rapprochaient un peu de sa mentalit� de petite fille. Ils ne voyaient pas les choses, ils les imaginaient, � travers le prisme du d�sir ou du regret; ils avaient l�air de regarder, comme elle, par les fentes du vieux mur. Mais ils savaient bien plus de choses, ils savaient toutes les choses qu�il s�agissait de savoir, et ils les enveloppaient de mots tr�s doux et myst�rieux, qu�il fallait d�mailloter avec d�infinies pr�cautions, pour trouver� pour trouver� Ah! l�on ne trouvait rien, mais l�on �tait toujours sur le point de trouver�

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles se r�p�taient, � mi-voix, avec un petit frisson, des vers d�Alfred de Musset ou de Sully-Prudhomme, o� elles imaginaient des ab�mes de perversit�; elles les copiaient; elles s�interrogeaient sur le sens cach� de passages, qui parfois n�en avaient pas. Ces petites bonnes femmes de treize ans, innocentes et effront�es, qui ne savaient rien de l�amour, discutaient, moiti� rieuses, moiti� s�rieuses, sur l�amour et la volupt�; et elles griffonnaient sur leur buvard, en classe, sous l��il paterne du professeur, � un vieux papa tr�s doux et tr�s poli, � des vers comme ceux qu�il saisit un jour et dont il fut suffoqu�:

Laissez, oh! laissez-moi vous tenir enlac�es,

Boire dans vos baisers des amours insens�es,

Goutte � goutte et longtemps!�

Elles suivaient les cours d�une institution richement achaland�e, dont les professeurs �taient des ma�tres de l�Universit�. Elles y trouv�rent l�emploi de leurs aspirations sentimentales. Presque toutes ces petites filles �taient amoureuses de leurs professeurs. Il suffisait qu�ils fussent jeunes et pas trop mal tourn�s, pour faire des ravages dans les c�urs. Elles travaillaient comme des anges, pour se faire bien voir de leur sultan. C��taient des pleurs, quand, aux compositions, on �tait mal class�e par lui. S�il faisait des �loges, on rougissait, on p�lissait, on lui d�cochait des �illades reconnaissantes et coquettes. Et s�il vous appelait � part, pour donner des conseils ou faire des compliments, c��tait le paradis. Il n��tait pas besoin d��tre un aigle pour leur plaire. � la le�on de gymnastique, quand le professeur prenait Jacqueline dans ses bras pour la suspendre au trap�ze, elle en avait une petite fi�vre. Et quelle �mulation enrag�e! Quels transports de jalousie! Quels coups d��il humbles et enj�leurs au ma�tre, pour t�cher de le reprendre � une insolente rivale! Au cours, lorsqu�il ouvrait la bouche pour parler, les plumes et les crayons se pr�cipitaient pour le suivre. Elles ne cherchaient pas � comprendre, la grande affaire �tait de ne pas perdre une syllabe. Et tandis qu�elles �crivaient, �crivaient, sans que leur regard curieux cess�t de d�tailler furtivement la figure et les gestes de l�idole, Jacqueline et Simone se demandaient tout bas:

��Crois-tu qu�il serait bien, avec une cravate � pois bleus?

Puis, ce fut un id�al de chromos, de livres de vers romanesques et mondains, de gravures de modes po�tiques, � des amours pour des acteurs, des virtuoses, des auteurs morts ou vivants, Mounet-Sully, Samain, Debussy, � les regards �chang�s avec des jeunes gens inconnus, au concert, dans un salon, dans la rue, et les passionnettes aussit�t �bauch�es, en id�e, � un besoin perp�tuel de s��prendre, d��tre occup�es d�un amour, d�un pr�texte � aimer. Jacqueline et Simone se confiaient tout: preuve �vidente qu�elles ne sentaient pas grand�chose; c��tait m�me le meilleur moyen pour n�avoir jamais un sentiment profond. En revanche, cela tournait � l��tat de maladie chronique, dont elles �taient les premi�res � se moquer, mais qu�elles cultivaient amoureusement. Elles s�exaltaient l�une l�autre. Simone, romanesque et prudente, imaginait plus d�extravagances. Mais Jacqueline, sinc�re et ardente, �tait plus pr�s de les r�aliser. Vingt fois, elle faillit commettre les pires sottises� Toutefois, elle ne les commit point. C�est le cas ordinaire chez les adolescents: il y a des heures o� ces pauvres petites b�tes affol�es � (que nous avons tous �t�) � sont � deux doigts de se jeter, ceux-ci dans le suicide, celles-l� dans les bras du premier venu. Seulement, gr�ce � Dieu, presque tous en restent l�. Jacqueline �crivit dix brouillons de lettres passionn�es � des gens, qu�� peine connaissait-elle de vue; mais elle n�en envoya rien, sauf une lettre enthousiaste, qu�elle ne signa point, � un critique laid, vulgaire, �go�ste, de c�ur sec et d�esprit r�tr�ci. Elle s�en �tait �prise, pour trois lignes o� elle avait d�couvert des tr�sors de sensibilit�. Elle s�enflamma aussi pour un grand acteur: il habitait pr�s de chez elle; chaque fois qu�elle passait devant la porte, elle se disait:

��Si j�entrais!

Et une fois, elle eut la hardiesse de monter � son �tage. Une fois l�, elle prit la fuite. De quoi lui e�t-elle parl�? Elle n�avait rien, rien du tout � lui dire. Elle ne l�aimait point. Et elle le savait bien. Il y avait, pour moiti�, dans ses folies, une duperie volontaire. Et pour l�autre moiti�, c��tait l��ternel et d�licieux et stupide besoin d�aimer. Comme Jacqueline �tait d�une race tr�s intelligente, elle n�en ignorait rien. Cela ne l�emp�chait point d��tre folle. Un fou qui se conna�t en vaut deux.

Elle allait beaucoup dans le monde. Elle �tait entour�e de jeunes gens qui subissaient son charme et dont plus d�un l�aimaient. Elle n�en aimait aucun, et flirtait avec tous. Elle ne se souciait pas du mal qu�elle pouvait faire. Une jolie fille se fait un jeu cruel de l�amour. Il lui semble tout naturel qu�on l�aime, et elle ne se croit tenue � rien qu�envers celui qu�elle aime; volontiers, elle croirait que qui l�aime est d�j� bien assez heureux. Il faut dire, pour son excuse, qu�elle ne se doute point de ce qu�est l�amour, quoiqu�elle y pense, toute la journ�e. On se figure qu�une jeune fille du monde, �lev�e en serre-chaude, est plus pr�coce qu�une fille des champs; et c�est tout le contraire. Les lectures, les conversations, ont bien cr�� chez elle une hantise de l�amour, qui, dans sa vie inoccup�e, frise souvent la manie; il arrive m�me parfois qu�elle ait lu la pi�ce d�avance et en sache par c�ur tous les mots. Aussi, ne la sent-elle point. En amour comme en art, il ne faut pas lire ce que les autres ont dit, il faut dire ce qu�on sent; et qui se presse de parler avant d�avoir rien � dire, risque fort de ne dire jamais rien.

Jacqueline comme la plupart des jeunes filles, vivait donc au milieu de cette poussi�re de sentiments v�cus par d�autres, qui, tout en la maintenant dans une petite fi�vre perp�tuelle, les mains br�lantes, la gorge s�che et les yeux irrit�s, l�emp�chait de voir les choses. Elle croyait les conna�tre. Ce n��tait pas la bonne volont� qui lui manquait. Elle lisait et elle �coutait. Elle avait beaucoup appris de-ci, de-l�, par bribes, dans la conversation et dans les livres. Elle t�chait m�me de lire en soi. Elle valait mieux que le milieu o� elle vivait. Elle �tait plus vraie.

Une femme eut � trop peu de temps � sur elle une influence bienfaisante. Une s�ur de son p�re, qui ne s��tait point mari�e. De quarante � cinquante ans, les traits r�guliers, mais tristes et sans beaut�, Marthe Langeais �tait toujours v�tue de noir; elle avait dans ses gestes une distinction �triqu�e; elle parlait � peine, d�une voix presque basse. Elle e�t pass� inaper�ue, sans le regard clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa bouche m�lancolique.

On ne la voyait chez les Langeais qu�� de certains jours, quand ils �taient seuls. Langeais avait pour elle un respect, m�l� d�ennui. M^me Langeais ne cachait point � son mari le peu de plaisir qu�elle trouvait � ces visites. Ils s�obligeaient pourtant, par devoir de convenance, � la recevoir r�guli�rement � d�ner, un soir par semaine; et ils ne lui montraient pas trop que c��tait un devoir. Langeais parlait de lui, ce qui l�int�ressait toujours. M^me Langeais pensait � autre chose, souriant par habitude, et r�pondait, au petit bonheur. Tout se passait tr�s bien, avec beaucoup de politesse. Cela ne manquait m�me point d�effusions affectueuses quand la tante, qui �tait discr�te, prenait cong� plus t�t qu�on ne l�e�t esp�r�; et le charmant sourire de M^me Langeais se faisait plus rayonnant, les jours o� elle avait en t�te des souvenirs particuli�rement agr�ables. La tante Marthe voyait tout; peu de choses �chappaient � son regard; et elle en remarquait beaucoup dans la maison de son fr�re, qui la choquaient ou l�attristaient. Mais elle n�en montrait rien: � quoi cela e�t-il servi? Elle aimait son fr�re, elle avait �t� fi�re de son intelligence et de ses succ�s, ainsi que le reste de la famille, qui n�avait pas cru trop payer de sa g�ne le triomphe du fils a�n�. Elle, du moins, avait gard� son jugement. Aussi intelligente que lui, et mieux tremp�e moralement, plus virile, � (comme le sont tant de femmes de France, si sup�rieures aux hommes), � elle voyait clair en lui; et quand il demandait son avis, elle le disait franchement. Mais il y avait beau temps que Langeais ne le demandait plus! Il trouvait plus prudent de ne pas savoir, ou � (car il savait autant qu�elle) � de fermer les yeux. Elle, par orgueil, se repliait � l��cart. Personne ne s�inqui�tait de sa vie int�rieure. Il �tait plus commode de l�ignorer. Elle vivait seule, sortait peu, et n�avait qu�un petit nombre d�amis qui n��taient pas tr�s intimes. Il lui e�t �t� facile de tirer parti des relations de son fr�re et de ses propres talents: elle ne le faisait point. Elle avait �crit dans une des grandes revues parisiennes deux ou trois articles, des portraits historiques et litt�raires dont le style sobre, juste, frappant, avait �t� remarqu�. Elle en resta l�. Elle aurait pu nouer des amiti�s int�ressantes avec des hommes distingu�s, qui lui avaient t�moign� de l�int�r�t, et qu�elle e�t �t� peut-�tre bien aise de conna�tre. Elle ne r�pondit pas � leurs avances. Il lui arrivait, ayant retenu sa place � un spectacle o� l�on jouait de belles �uvres qu�elle aimait, de ne pas y aller; et, pouvant faire un voyage qui l�attirait, de rester chez elle. Sa nature �tait un curieux amalgame de sto�cisme et de neurasth�nie. Celle-ci n�effleurait en rien l�int�grit� de sa pens�e. Sa vie �tait atteinte, mais non pas son esprit. Une peine ancienne, qu�elle �tait seule � savoir, l�avait marqu�e au c�ur. Et plus profonde encore, plus inconnue, � inconnue m�me d�elle, � �tait la marque du destin, le mal int�rieur qui d�j� la rongeait. � Cependant, les Langeais ne voyaient d�elle que son clair regard, qui parfois les g�nait.

Jacqueline ne pr�tait gu�re attention � la tante, quand elle �tait insouciante et heureuse, � ce qui fut d�abord son �tat ordinaire. Mais quand elle arriva � l��ge o� se fait dans le corps et dans l��me un travail inqui�tant qui livre � des angoisses, des d�go�ts, des terreurs, des tristesses �perdues, dans ces moments de vertige absurde et atroce, qui ne durent pas heureusement, mais o� l�on se sent mourir, � l�enfant qui se noyait et qui n�osait pas crier: �Au secours!� vit seule, � c�t� d�elle, la tante Marthe qui lui tendait la main. Ah! que les autres �taient loin! �trangers, son p�re et sa m�re, avec leur �go�sme affectueux, trop satisfait de soi pour songer aux petits chagrins d�une poup�e de quatorze ans! Mais la tante les devinait, et elle y compatissait. Elle ne disait rien. Elle souriait, simplement; par-dessus la table, elle �changeait avec Jacqueline un regard de bont�. Jacqueline sentait que sa tante comprenait, et elle venait se r�fugier aupr�s d�elle. Marthe mettait sa main sur la t�te de Jacqueline, et la caressait, sans parler.

La fillette se confiait. Elle allait faire visite � sa grande amie, quand son c�ur �tait gonfl�. � quelque moment qu�elle v�nt, elle �tait s�re de trouver les m�mes yeux indulgents, qui verseraient en elle un peu de leur tranquillit�. Elle ne parlait gu�re � la tante de ses passionnettes imaginaires: elle en aurait eu honte; elle sentait que ce n��tait point vrai. Mais elle disait ses inqui�tudes vagues et profondes, plus r�elles, seules r�elles.

��Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant �tre heureuse!

��Pauvre petite! disait Marthe, en souriant.

Jacqueline appuyait sa t�te contre les genoux de la tante, et, baisant les mains qui la caressaient:

��Est-ce que je serai heureuse? Tante, dis-moi, est-ce que je serai heureuse?

��Je ne sais pas, ma ch�rie. Cela d�pend un peu de toi� On peut toujours �tre heureux, quand on veut.

Jacqueline �tait incr�dule.

��Est-ce que tu es heureuse, toi?

Marthe souriait m�lancoliquement.

��Oui.

��Non? vrai? tu es heureuse?

��Est-ce que tu ne le crois pas?

��Si. Mais�

Jacqueline s�arr�tait.

��Quoi donc?

��Moi, je voudrais �tre heureuse, mais pas de la m�me fa�on que toi.

��Pauvre petit! Je l�esp�re aussi, dit Marthe.

��Non, continuait Jacqueline, en secouant la t�te avec d�rision, moi, d�abord, je ne pourrais pas.

��Moi non plus, je n�aurais pas cru que je pourrais. La vie vous apprend � pouvoir bien des choses.

��Oh! mais je ne veux pas apprendre, protestait Jacqueline, inqui�te. Je veux �tre heureuse comme je veux, moi.

��Tu serais bien embarrass�e, si on te demandait comment!

��Je sais tr�s bien ce que je veux.

Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand il s�agissait de les dire, elle n�en trouvait plus qu�une, qui revenait toujours, comme un refrain:

��D�abord, je voudrais qu�on m�aime.

Marthe cousait, en silence. Apr�s un moment, elle dit:

��Et � quoi cela te servira-t-il, si tu n�aimes pas?

Jacqueline, interloqu�e, s�exclama:

��Mais, tante, bien s�r que je ne parle que de ce que j�aime! Le reste, �a ne compte pas.

��Et si tu n�aimais rien?

��Quelle id�e! On aime toujours, toujours.

Marthe secouait la t�te, d�un air de doute.

��On n�aime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est une gr�ce de Dieu, la plus grande. Prie-le qu�il te la fasse.

��Et si on ne m�aime pas?

��M�me si on ne t�aime pas. Tu seras encore plus heureuse.

La figure de Jacqueline s�allongea; elle prit une mine boudeuse:

��Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun plaisir.

Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline, soupira, puis se remit � son ouvrage.

��Pauvre petite! fit-elle encore.

��Mais pourquoi dis-tu toujours: pauvre petite? demanda Jacqueline, pas tr�s rassur�e. Je ne veux pas �tre une pauvre petite. Je veux tant, tant �tre heureuse!

��C�est bien pour cela que je dis: Pauvre petite!

Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas longtemps. Le bon rire de Marthe la d�sarmait. Elle l�embrassait, en feignant d��tre f�ch�e. Au fond, on ne laisse pas, � cet �ge, d��tre secr�tement flatt� des pr�sages m�lancoliques pour plus tard, beaucoup plus tard. De loin, le malheur s�aur�ole de po�sie; et l�on ne craint rien tant que la m�diocrit� de la vie.

Jacqueline ne s�apercevait point que le visage de la tante devenait toujours plus bl�me. Elle remarquait bien que Marthe sortait de moins en moins; mais elle l�attribuait � sa manie casani�re, dont elle se moquait. Une ou deux fois, en venant faire visite, elle croisa le m�decin qui sortait. Elle avait demand� � la tante:

��Est-ce que tu es malade?

Marthe r�pondait:

��Ce n�est rien.

Mais voici qu�elle cessait m�me de venir au d�ner hebdomadaire chez les Langeais. Jacqueline, indign�e, alla lui en faire des reproches amers.

��Ma ch�rie, disait doucement Marthe, je suis un peu fatigu�e.

Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. Mauvais pr�texte!

��Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures par semaine! Tu ne m�aimes pas. Tu n�aimes que le coin de ton feu.

Mais quand elle raconta chez elle, toute fi�re, son algarade, Langeais la tan�a vertement:

��Laisse ta tante tranquille! Tu ne sais donc pas que la pauvre femme est tr�s malade!

Jacqueline p�lit; et, d�une voix tremblante, elle demanda ce qu�avait la tante. On ne voulait pas le lui dire. � la fin, elle r�ussit � savoir que Marthe se mourait d�un cancer � l�intestin; il y en avait pour quelques mois.

Jacqueline eut des jours d��pouvante. Elle se rassurait un peu, quand elle voyait la tante. Marthe, par bonheur, ne souffrait pas trop. Elle gardait son sourire tranquille, qui, sur son visage diaphane, paraissait le reflet d�une lampe int�rieure. Jacqueline se disait:

��Non, ce n�est pas possible, ils se sont tromp�s, elle ne serait pas si calme�

Elle reprenait le r�cit de ses petites confidences, auxquelles Marthe pr�tait encore plus d�int�r�t qu�avant. Seulement, parfois, au milieu de la conversation, la tante sortait de la chambre, sans trahir qu�elle souffr�t; et elle ne reparaissait que lorsque la crise �tait pass�e et ses traits rass�r�n�s. Elle ne voulait point d�allusion � son �tat, elle essayait de le cacher; peut-�tre avait-elle besoin de n�y pas trop penser: le mal, dont elle se savait rong�e, lui faisait horreur, elle en d�tournait son esprit; tout son effort �tait de ne plus troubler la paix de ses derniers mois. Le d�nouement fut plus prompt qu�on ne pensait. Bient�t elle ne re�ut plus personne que Jacqueline. Puis, les visites de Jacqueline durent devenir plus br�ves, Puis, vint le jour de la s�paration. Marthe, �tendue dans son lit, d�o� elle ne sortait plus depuis des semaines, prit cong� tendrement de sa petite amie, avec des mots tr�s doux et consolants. Et puis, elle s�enferma, pour mourir.

Jacqueline passa par des mois de d�sespoir. La mort de Marthe co�ncidait avec les pires heures de cette d�tresse morale, contre laquelle Marthe �tait la seule � la d�fendre. Elle se trouva dans un abandon indicible. Elle aurait eu besoin d�une foi, qui la sout�nt. Il semblait que ce soutien n�aurait pas d� lui manquer: on lui avait fait pratiquer ses devoirs religieux; sa m�re les pratiquait exactement aussi. Mais voil�, justement: sa m�re les pratiquait; mais la tante Marthe ne les pratiquait pas. Et le moyen de ne pas faire la comparaison! Les yeux d�enfant saisissent bien des mensonges, que les plus �g�s ne pensent plus � remarquer; ils notent bien des faiblesses et des contradictions. Jacqueline observait que sa m�re et ceux qui disaient croire avaient aussi peur de la mort que s�ils n�avaient pas cru. Non, ce n��tait pas l� un soutien suffisant� Par l�-dessus, des exp�riences personnelles, des r�voltes, des r�pugnances, un confesseur maladroit qui l�avait bless�e� Elle continuait de pratiquer, mais sans foi, comme on fait des visites, parce qu�on est bien �lev�e. La religion, comme le monde, lui paraissait n�ant. Son seul recours �tait le souvenir de la morte, dont elle s�enveloppait. Elle avait beaucoup � se reprocher envers celle que, nagu�re, son �go�sme juv�nile n�gligeait et qu�aujourd�hui il appelait en vain. Elle id�alisait sa figure; et le grand exemple que Marthe lui avait laiss� d�une vie profonde et recueillie lui faisait prendre en d�go�t la vie du monde, sans s�rieux et sans v�rit�. Elle n�en voyait plus que les hypocrisies; et ces aimables compromissions, qui, en d�autres temps, l�eussent amus�e, la r�voltaient. Elle avait une hyperesth�sie morale: tout la faisait souffrir; sa conscience �tait � nu. Ses yeux s�ouvrirent sur certains faits, qui avaient �chapp� jusque-l� � son insouciance. Un d�entre eux la blessa jusqu�au sang.

Elle �tait, une apr�s-midi, dans le salon de sa m�re. M^me Langeais avait une visite, � un peintre � la mode, bell�tre et pr�tentieux, habitu� de la maison, mais non pas tr�s intime. Jacqueline crut sentir que sa pr�sence g�nait les deux autres; d�autant plus, elle resta. M^me Langeais, l�g�rement �nerv�e, la t�te engourdie par un peu de migraine, ou par un de ces cachets contre la migraine que les dames d�aujourd�hui croquent comme des bonbons et qui ach�vent de vider leur petit cerveau, ne surveillait pas trop ce qu�elle disait. Au cours de la conversation, elle appela �tourdiment le visiteur:

��Mon ch�ri�

Elle s�en aper�ut aussit�t. Il ne broncha pas plus qu�elle; et ils poursuivirent leur causerie c�r�monieuse. Jacqueline, qui �tait occup�e � servir le th�, faillit, dans son saisissement, laisser glisser une tasse. Elle eut l�impression que, derri�re son dos, ils �changeaient un sourire d�intelligence. Elle se retourna, et saisit leurs regards complices, qui sur-le-champ se voil�rent. � Sa d�couverte la bouleversa. Cette jeune fille, librement �lev�e, qui avait souvent entendu parler et qui parlait elle-m�me en riant d�intrigues de ce genre, �prouva une souffrance intol�rable, quand elle vit que sa m�re� Sa m�re, non, ce n��tait pas la m�me chose!� Avec son exag�ration ordinaire, elle passa d�un extr�me � l�autre. Elle n�avait rien soup�onn� jusque-l�. D�s lors, elle soup�onna tout. Elle s�acharnait � interpr�ter tel et tel d�tails dans la conduite pass�e de sa m�re. Et sans doute, la l�g�ret� de M^me Langeais ne pr�tait que trop � ces suppositions; mais Jacqueline y ajoutait. Elle e�t voulu se rapprocher de son p�re, qui avait toujours �t� plus pr�s d�elle, et dont l�intelligence avait pour elle beaucoup d�attrait. Elle e�t voulu l�aimer davantage, le plaindre. Mais Langeais ne semblait avoir aucun besoin d��tre plaint; et l�esprit surexcit� de la jeune fille fut travers� de ce soup�on, plus affreux encore que le premier, � que son p�re n�ignorait rien, mais qu�il trouvait plus commode de ne rien savoir, et que pourvu qu�il ag�t lui-m�me � sa guise, le reste lui �tait indiff�rent.

Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n�osait pas les m�priser. Elle les aimait. Mais elle ne pouvait plus vivre l�. Son amiti� pour Simone Adam ne lui �tait d�aucun secours. Elle jugeait avec s�v�rit� les faiblesses de son ancienne compagne. Elle ne s��pargnait pas; elle souffrait de ce qu�elle voyait en elle de laid et de m�diocre; elle s�accrochait d�sesp�r�ment au souvenir pur de Marthe. Mais ce souvenir m�me s�effa�ait; elle sentait que le flot des jours le recouvrirait, en laverait l�empreinte. Et alors, tout serait fini; elle serait pareille aux autres, noy�e dans le bourbier� Oh! sortir � tout prix de ce monde! Sauvez-moi! Sauvez-moi!�

En ces jours de d�laissement fi�vreux, de d�go�t passionn�, et d�attente mystique, o� elle tendait les mains vers un Sauveur inconnu, Jacqueline rencontra Olivier.

M^me Langeais n�avait pas manqu� d�inviter Christophe, qui �tait, cet hiver, le musicien � la mode. Christophe �tait venu, et, suivant son habitude, il ne s��tait pas mis en frais. M^me Langeais ne l�en avait pas moins trouv� charmant: � il pouvait tout se permettre, pendant qu�il �tait � la mode; on le trouverait toujours charmant; c��tait l�affaire de quelques mois� � Jacqueline se montra moins charm�e; le seul fait que Christophe f�t lou� par certaines gens suffisait � la mettre en d�fiance. Au reste, la brusquerie de Christophe, sa fa�on de parler fort, sa gaiet�, la blessaient. Dans son �tat d�esprit, la joie de vivre lui semblait grossi�re; elle cherchait le clair-obscur m�lancolique de l��me, et elle se figurait qu�elle l�aimait. Il faisait trop jour en Christophe. Mais comme elle rusait avec lui, il parla d�Olivier: il �prouvait le besoin d�associer son ami � tout ce qui lui arrivait d�heureux. Il en parla si bien que Jacqueline, troubl�e par la vision d�une �me qui s�accordait avec sa propre pens�e, le fit aussi inviter. Olivier n�accepta pas tout de suite: ce qui permit � Christophe et � Jacqueline d�achever de lui � loisir un portrait imaginaire, auquel il fallut bien qu�il ressembl�t, lorsqu�enfin il se d�cida � venir.

Il vint, mais ne parla gu�re. Il n�avait pas besoin de parler. Ses yeux intelligents, son sourire, la finesse de ses mani�res, la tranquillit� qui l�enveloppait et qui rayonnait, devaient s�duire Jacqueline. Christophe, par contraste, faisait valoir Olivier. Elle n�en montrait rien, par peur du sentiment qui naissait; elle continuait de ne causer qu�avec Christophe: mais c��tait d�Olivier. Christophe, trop heureux de parler de son ami, ne s�apercevait pas du plaisir que Jacqueline trouvait � ce sujet d�entretien. Il parlait aussi de lui-m�me, et elle l��coutait avec complaisance, bien que cela ne l�int�ress�t nullement; puis, sans en avoir l�air, elle ramenait la conversation � des �pisodes de sa vie o� se trouvait Olivier.

Les gentillesses de Jacqueline �taient dangereuses pour un homme qui ne se m�fiait point. Sans y penser Christophe s��prenait d�elle; il trouvait du plaisir � revenir; il soignait sa toilette; et un sentiment, qu�il connaissait bien, recommen�ait de m�ler sa langueur riante � tout ce qu�il songeait. Olivier s��tait �pris aussi, et d�s les premiers jours; il se croyait n�glig�, et souffrait en silence. Christophe augmentait son mal, en lui racontant joyeusement ses entretiens avec Jacqueline. L�id�e ne venait pas � Olivier qu�il p�t plaire � Jacqueline. Bien qu�� vivre aupr�s de Christophe, il e�t acquis plus d�optimisme, il se d�fiait de lui; il se voyait avec des yeux trop v�ridiques, il ne pouvait croire qu�il serait jamais aim�: � qui donc serait digne de l��tre, si c��tait pour ses m�rites, et non pour ceux du magique et indulgent amour?

Un soir qu�il �tait invit� chez les Langeais, il sentit qu�il serait trop malheureux, en revoyant l�indiff�rente Jacqueline; et, pr�textant la fatigue, il dit � Christophe d�aller sans lui. Christophe, qui ne soup�onnait rien, s�en alla tout joyeux. Dans son na�f �go�sme, il ne pensait qu�au plaisir d�avoir Jacqueline � lui tout seul. Il n�eut pas lieu de s�en r�jouir longtemps. � la nouvelle qu�Olivier ne viendrait point, Jacqueline prit aussit�t un air maussade, irrit�, ennuy�, d�concert�; elle n��prouvait plus aucun d�sir de plaire; elle n��coutait pas Christophe, r�pondait au hasard; et il la vit, avec humiliation, �touffer un b�illement �nerv�. Elle avait envie de pleurer. Brusquement, elle sortit au milieu de la soir�e; et elle ne reparut point.

Christophe s�en retourna, d�confit. Le long du chemin, il cherchait � s�expliquer ce brusque revirement; quelques lueurs de la v�rit� commen�aient � lui appara�tre. � la maison, Olivier l�attendait; il demanda, d�un air qu�il t�chait de rendre indiff�rent, des nouvelles de la soir�e. Christophe lui raconta sa d�convenue. � mesure qu�il parlait, il voyait le visage d�Olivier s��clairer.

��Et cette fatigue? dit-il. Pourquoi ne t�es tu pas couch�?

��Oh! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las du tout.

��Oui, je crois, dit Christophe narquois, que cela t�a fait beaucoup de bien de ne pas venir.

Il le regarda affectueusement, malicieusement, s�en alla dans sa chambre, et l�, quand, il fut seul, il se mit � rire, rire tout bas, jusqu�aux larmes:

��La m�tine! pensait-il. Elle se moquait de moi! Lui aussi, me trompait. Comme ils cachaient leur jeu!

� partir de ce moment, il arracha de son c�ur toute pens�e personnelle, � l��gard de Jacqueline; et, comme une brave m�re poule qui couve jalousement son �uf, il couva le roman des deux petits amants. Sans avoir l�air de conna�tre leur secret � tous deux, et sans le livrer, de l�un � l�autre, il les aida, � leur insu.

Il crut de son devoir, gravement, d��tudier le caract�re de Jacqueline, pour voir si Olivier pourrait �tre heureux avec elle. Et comme il �tait maladroit, il aga�ait Jacqueline par les questions saugrenues qu�il lui posait, sur ses go�ts, sur sa moralit�

��Voil� un imb�cile! De quoi se m�le-t-il? pensait Jacqueline, furieuse, en lui tournant le dos.

Et Olivier s��panouissait de voir que Jacqueline ne faisait plus attention � Christophe. Et Christophe s��panouissait de voir qu�Olivier �tait heureux. Sa joie s��talait m�me, d�une fa�on beaucoup plus bruyante que celle d�Olivier. Et comme elle ne s�expliquait point, Jacqueline, qui ne se doutait pas que Christophe voyait plus clair dans leur amour qu�elle n�y voyait elle-m�me, le trouvait insupportable; elle ne pouvait comprendre qu�Olivier se f�t entich� d�un ami aussi vulgaire et aussi encombrant. Le bon Christophe la devinait; il trouvait un plaisir malicieux � la faire enrager; puis, il se retirait � l��cart, pr�textant des travaux, pour refuser les invitations des Langeais et laisser seuls ensemble Jacqueline et Olivier.

Il n��tait pas sans inqui�tudes cependant pour l�avenir. Il s�attribuait une grande responsabilit� dans le mariage qui se pr�parait; et il se tourmentait: car il voyait assez juste en Jacqueline, et il redoutait bien des choses: sa richesse d�abord, son �ducation, son milieu, et surtout sa faiblesse. Il se rappelait son ancienne amie Colette. Sans doute, Jacqueline �tait plus vraie, plus franche, plus passionn�e; il y avait dans ce petit �tre une ardente aspiration vers une vie courageuse, un d�sir presque h�ro�que�

��Mais ce n�est pas tout de d�sirer, pensait Christophe, qui se souvenait d�une polissonnerie de l�ami Diderot; il faut avoir les reins solides.

Il voulait avertir Olivier du danger. Mais quand il voyait Olivier revenir de chez Jacqueline, les yeux baign�s de joie, il n�avait plus le courage de parler. Il pensait:

��Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons pas leur bonheur.

Peu � peu, son affection pour Olivier lui fit partager la confiance de son ami. Il se rassurait; il finit par croire que Jacqueline �tait telle qu�Olivier la voyait et qu�elle voulait se voir elle-m�me. Elle avait si bonne volont�! Elle aimait Olivier pour tout ce qu�il avait de diff�rent d�elle et de son monde: parce qu�il �tait pauvre, parce qu�il �tait intransigeant dans ses id�es morales, parce qu�il �tait maladroit dans le monde. Elle aimait d�une fa�on si pure et si enti�re qu�elle e�t voulu �tre pauvre comme lui, et presque, par moments� oui, presque devenir laide, afin d��tre plus s�re d��tre aim�e pour elle-m�me, pour l�amour dont son c�ur �tait plein et dont il avait faim� Ah! certains jours, quand il �tait l�, elle se sentait p�lir, et ses mains tremblaient. Elle affectait de railler son �motion, elle feignait de s�occuper d�autre chose, de le regarder � peine; elle parlait avec ironie. Mais soudain, elle s�interrompait; elle se sauvait dans sa chambre; et l�, toute porte close, le rideau baiss� sur la fen�tre, elle restait assise, les genoux serr�s, les coudes rentr�s contre son ventre, les bras en croix sur la poitrine, comprimant les battements de son c�ur; elle restait ainsi, ramass�e sur elle-m�me, sans un souffle; elle n�osait pas bouger, de peur qu�au moindre geste le bonheur ne s�enfu�t. Sur son corps, en silence, elle �treignait l�amour.

Maintenant, Christophe se passionnait pour le succ�s d�Olivier. Il s�occupait de lui maternellement, surveillait sa toilette, pr�tendait lui donner des conseils sur la fa�on de s�habiller, lui faisait � (comment!) � ses n�uds de cravate. Olivier, patient, se laissait faire, quitte � renouer sa cravate, dans l�escalier, lorsque Christophe n��tait plus l�. Il souriait, mais il �tait touch� de cette grande affection. Intimid� par son amour, il n��tait pas s�r de lui, et demandait volontiers conseil � Christophe; il lui contait ses visites. Christophe, aussi �mu que lui, passait quelquefois des heures, la nuit, � chercher les moyens d�aplanir le chemin � l�amour de son ami.

Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, aux environs de Paris, dans un petit pays sur la lisi�re de la for�t de l�Isle-Adam, qu�Olivier et Jacqueline eurent l�entretien, qui d�cida de leur vie.

Christophe accompagnait son ami; mais il avait trouv� un harmonium dans la maison; et il se mit � jouer, laissant les amoureux se promener en paix. � � vrai dire, ils ne le souhaitaient point. Ils craignaient d��tre seuls. Jacqueline �tait silencieuse et un peu hostile. D�j�, � la derni�re visite, Olivier avait senti un changement dans ses mani�res, une froideur subite, des regards qui paraissaient �trangers, durs, presque ennemis. Il en avait �t� glac�. Il n�osait s�expliquer avec elle: il craignait trop de recevoir de celle qu�il aimait une parole cruelle. Il trembla de voir Christophe s��loigner; il lui semblait que sa pr�sence le garantissait seule du coup qui allait le frapper.

Jacqueline n�aimait pas moins Olivier. Elle l�aimait beaucoup plus. C��tait ce qui la rendait hostile. Cet amour, avec lequel nagu�re elle avait jou�, qu�elle avait tant appel�, il �tait l�, devant elle; elle le voyait s�ouvrir devant ses pas comme un gouffre, et elle se rejetait en arri�re, effray�e; elle ne comprenait plus; elle se demandait:

��Mais pourquoi? pourquoi? Qu�est-ce que cela veut dire?

Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le faisait souffrir, et elle pensait:

��Qui est cet homme?

Et elle ne savait pas.

��Pourquoi est-ce que je l�aime?

Elle ne savait pas.

��Est-ce que je l�aime?

Elle ne savait pas� Elle ne savait pas; mais elle savait que pourtant elle �tait prise; l�amour la tenait; elle allait se perdre en lui, se perdre tout enti�re, sa volont�, son ind�pendance, son �go�sme, ses r�ves d�avenir, tout englouti dans ce monstre. Et elle se raidissait avec col�re; elle �prouvait, par moments, pour Olivier, un sentiment presque haineux.

Ils all�rent jusqu�� l�extr�mit� du parc, dans le jardin potager, que s�parait des pelouses un rideau de grands arbres. Ils marchaient � petits pas, au milieu des all�es, que bordaient des buissons de groseilliers aux grappes rouges et blondes, et des plates-bandes de fraises, dont l�haleine emplissait l�air. On �tait au mois de juin; mais des orages avaient refroidi le temps. Le ciel �tait gris, la lumi�re � demi �teinte; les nuages bas se mouvaient pesamment, tout d�une masse, charri�s par le vent. De ce grand vent lointain, rien n�arrivait sur la terre: pas une feuille ne remuait. Une grande m�lancolie enveloppait les choses, et leur c�ur. Et du fond du jardin, de la villa invisible, aux fen�tres entr�ouvertes, vinrent les sons de l�harmonium, qui disait la fugue en mi b�mol mineur de Jean-S�bastien Bach. Ils s�assirent c�te � c�te sur la margelle d�un puits, tout p�les, sans parler. Olivier vit des larmes couler sur les joues de Jacqueline.

��Vous pleurez? murmura-t-il, les l�vres tremblantes.

Ses larmes aussi coul�rent.

Il lui prit la main. Elle pencha sa t�te blonde sur l��paule d�Olivier. Elle n�essayait plus de lutter: elle �tait vaincue; et c��tait un tel soulagement!� Ils pleur�rent tout bas, �coutant la musique, sous le dais mouvant des nu�es lourdes, dont le vol silencieux semblait raser la cime des arbres. Ils pensaient � tout ce qu�ils avaient souffert, � qui sait? peut-�tre aussi � ce qu�ils souffriraient plus tard. Il est des minutes o� la musique fait surgir toute la m�lancolie tiss�e autour de la destin�e d�un �tre�

Apr�s un moment, Jacqueline essuya ses yeux et regarda Olivier. Et brusquement, ils s�embrass�rent. � bonheur ineffable! Religieux bonheur! Si doux et si profond qu�il en est douloureux!�

Jacqueline demanda:

��Votre s�ur vous ressemblait?

Olivier eut un saisissement. Il dit:

��Pourquoi me parlez-vous d�elle? Vous la connaissiez donc?

Elle dit:

��Christophe m�a racont� Vous avez bien souffert?

Olivier inclina la t�te, trop �mu pour r�pondre.

��J�ai bien souffert aussi, dit-elle.

Elle parla de l�amie disparue, de la ch�re Marthe; elle dit, le c�ur gonfl�, comme elle avait pleur�, pleur� � en mourir.

��Vous m�aiderez? dit-elle, d�une voix suppliante, vous m�aiderez � vivre, � �tre bonne, � lui ressembler un peu? La pauvre Marthe, vous l�aimerez, vous aussi?

��Nous les aimerons toutes deux, comme toutes deux elles s�aiment.

��Je voudrais qu�elles fussent l�!

��Elles sont l�.

Ils rest�rent, serr�s l�un contre l�autre; ils sentaient battre leur c�ur. Une petite pluie fine tombait, tombait. Jacqueline frissonna.

��Rentrons, dit-elle.

Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier baisa la chevelure mouill�e de Jacqueline; elle releva la t�te vers lui, et il sentit sur ses l�vres, pour la premi�re fois, les l�vres amoureuses, ces l�vres de petite fille, fi�vreuses, un peu gerc�es. Ils furent sur le point de d�faillir.

Tout pr�s de la maison, ils s�arr�t�rent encore:

��Comme nous �tions seuls, avant! dit-il.

Il avait d�j� oubli� Christophe.

Ils se souvinrent de lui. La musique s��tait tue. Ils rentr�rent. Christophe, accoud� sur l�harmonium, la t�te entre ses mains, r�vait, lui aussi, � beaucoup de choses du pass�. Quand il entendit la porte s�ouvrir, il s��veilla de sa r�verie, et leur montra son visage affectueux, qu�illuminait un sourire grave et tendre. Il lut dans leurs yeux ce qui s��tait pass�, leur serra la main � tous deux, et dit:

��Asseyez-vous l�. Je vais vous jouer quelque chose.

Ils s�assirent, et il joua, au piano, tout ce qu�il avait dans le c�ur, tout son amour pour eux. Quand ce fut fini, ils rest�rent tous les trois, sans parler. Puis, il se leva, et il les regarda. Il avait l�air si bon, et tellement plus �g� et plus fort qu�eux! Pour la premi�re fois, elle eut conscience de ce qu�il �tait. Il les serra dans ses bras, et dit � Jacqueline:

��Vous l�aimerez bien, n�est-ce pas? Vous vous aimerez bien?

Ils furent p�n�tr�s de reconnaissance. Mais tout de suite apr�s, il d�tourna l�entretien, rit, alla � la fen�tre, et sauta dans le jardin.

Les jours suivants, il engagea Olivier � faire sa demande aux parents de Jacqueline. Olivier n�osait point, par crainte du refus qu�il pr�voyait. Christophe le pressa aussi de se mettre en qu�te d�une situation. � supposer qu�il f�t agr�� par les Langeais, il ne pouvait accepter la fortune de Jacqueline, s�il ne se trouvait lui-m�me en �tat de gagner son pain. Olivier pensait comme lui, sans partager sa d�fiance injurieuse, un peu comique, � l��gard des mariages riches. C��tait l� une id�e ancr�e dans la t�te de Christophe, que la richesse tue l��me. Volontiers, il e�t r�p�t� cette boutade d�un sage gueux � une riche oiselle, qui s�inqui�tait de l�au-del�:

��Quoi, madame, vous avez des millions, et vous voudriez encore, par-dessus le march�, avoir une �me immortelle?

��M�fie-toi de la femme, disait-il � Olivier, � mi-plaisant, mi-s�rieux, � m�fie-toi de la femme, mais vingt fois plus de la femme riche! La femme aime l�art, peut-�tre, mais elle �touffe l�artiste. La femme riche empoisonne l�un et l�autre. La richesse est une maladie. Et la femme la supporte encore plus mal que l�homme. Tout riche est un �tre anormal� Tu ris? Tu te moques de moi? Quoi! est-ce qu�un riche sait ce que c�est que la vie? Est-ce qu�il reste en communion avec la rude r�alit�? Est-ce qu�il sent sur sa face le souffle fauve de la mis�re, l�odeur du pain � gagner, de la terre � remuer? Est-ce qu�il peut comprendre, est-ce qu�il voit seulement les �tres et les choses?� Quand j��tais petit gar�on, il m�est arriv� une ou deux fois d��tre emmen� en promenade dans le landau du grand-duc. La voiture passait au milieu de prairies dont je connaissais chaque brin d�herbe, parmi des bois o� je galopinais seul et que j�adorais. Eh bien, je ne voyais plus rien. Tous ces chers paysages �taient devenus pour moi aussi raidis, aussi empes�s que les imb�ciles qui me promenaient. Entre les prairies et mon c�ur, il ne s��tait pas seulement interpos� le rideau de ces �mes gourm�es. Il suffisait de ces quatre planches sous mes pieds, de cette estrade ambulante au-dessus de la nature. Pour sentir que la terre est ma m�re, il me faut avoir les pieds enfonc�s dans son ventre, comme le nouveau-n� qui sort � la lumi�re. La richesse tranche le lien qui unit l�homme � la terre, et qui relie entre eux tous les fils de la terre. Et alors, comment voudrais-tu �tre encore un artiste? L�artiste est la voix de la terre. Un riche ne peut pas �tre un grand artiste. Il lui faudrait, pour l��tre, mille fois plus de g�nie, dans des conditions aussi disgraci�es. M�me s�il y parvient, il est toujours un fruit de serre. Le grand G�the a beau faire: son �me a des membres atrophi�s, il lui manque des organes essentiels, que la richesse a tu�s. Toi qui n�as pas la s�ve d�un G�the, tu serais d�vor� par la richesse, surtout par la femme riche, que G�the a du moins �vit�e. L�homme seul peut encore r�agir contre le fl�au. Il a en lui une brutalit� native, un humus amass� d�instincts �pres et salutaires qui l�attachent � la terre. Mais la femme est livr�e au poison, et elle le communique aux autres. Elle se pla�t � la puanteur parfum�e de la richesse. Une femme qui reste saine de c�ur, au milieu de la fortune, est un prodige, autant qu�un millionnaire qui a du g�nie� Et puis, je n�aime pas les monstres. Qui a plus que sa part pour vivre est un monstre, � un cancer humain qui ronge les autres hommes.

Olivier riait:

��Je ne puis pourtant pas cesser d�aimer Jacqueline, parce qu�elle n�est pas pauvre, ni l�obliger � l��tre, pour l�amour de moi.

��Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins sauve-toi toi-m�me! Et c�est encore la meilleure fa�on de la sauver. Garde-toi pur. Travaille.

Olivier n�avait pas besoin que Christophe lui communiqu�t ses scrupules. Plus encore que lui, il avait l��me chatouilleuse. Non qu�il pr�t au s�rieux les boutades de Christophe contre l�argent: il avait �t� riche lui-m�me, il ne d�testait point la richesse, et il trouvait qu�elle allait bien � la jolie figure de Jacqueline. Mais il lui �tait insupportable qu�on p�t m�ler � l�id�e de son amour un soup�on d�int�r�t. Il demanda � rentrer dans l�Universit�. Il ne pouvait plus esp�rer, pour l�instant, qu�un poste m�diocre dans un lyc�e de province. C��tait l� un triste cadeau de noces � offrir � Jacqueline. Il lui en parla timidement. Jacqueline eut d�abord quelque peine � admettre ses raisons: elle les attribuait � un amour-propre exag�r�, que Christophe lui avait mis en t�te, et qu�elle trouvait ridicule: n�est-il pas naturel, quand on aime, d�accepter du m�me c�ur la fortune et l�infortune de l�aim�e, et n�est-ce pas un sentiment mesquin, de se refuser � lui devoir un bienfait, qui lui ferait tant de joie?� N�anmoins, elle se rallia au projet d�Olivier: ce qu�il avait d�aust�re et de peu plaisant fut justement ce qui la d�cida; elle y trouvait une occasion de satisfaire son app�tit d�h�ro�sme moral. Dans l��tat de r�volte orgueilleuse contre son milieu, que son deuil avait provoqu�e et que son amour exaltait, elle avait fini par nier tout ce qui dans sa nature �tait en contradiction avec cette ardeur mystique; elle tendait son �tre, comme un arc, vers un id�al de vie tr�s pure, difficile, et rayonnante de bonheur� Les obstacles, la m�diocrit� de sa condition � venir, tout lui �tait joie. Que ce serait beau!�

M^me Langeais �tait trop occup�e d�elle-m�me pour pr�ter grande attention � ce qui se passait autour d�elle. Depuis peu, elle ne songeait plus qu�� sa sant�; elle occupait son temps � soigner des maladies imaginaires, essayer d�un m�decin, puis d�un autre: chacun � tour de r�le �tait le Sauveur; il y en avait pour quinze jours; puis, c��tait le tour du suivant. Elle restait des mois, au loin, dans des maisons de sant� fort co�teuses, o� elle ex�cutait avec d�votion des prescriptions pu�riles. Elle avait oubli� sa fille et son mari.

M. Langeais, moins indiff�rent, commen�ait � soup�onner l�intrigue. Sa jalousie paternelle l�avertissait. Il avait pour Jacqueline cette affection �nigmatique, que bien des p�res �prouvent pour leurs filles, mais qu�ils n�avouent gu�re, cette curiosit� myst�rieuse, voluptueuse, quasi sacr�e, de revivre en des �tres de son sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans ces secrets du c�ur, des ombres et des lueurs qu�il est sain d�ignorer. Jusqu�alors, il s��tait amus� de voir sa fille rendre amoureux les petits jeunes gens: il l�aimait ainsi, coquette, romanesque, et pourtant avis�e � (comme il �tait). � Mais quand il vit que l�aventure mena�ait de devenir s�rieuse, il s�inqui�ta. Il commen�a par se moquer d�Olivier devant Jacqueline, puis il le critiqua avec une certaine �pret�. Jacqueline en rit d�abord, et dit:

��N�en dis pas tant de mal, papa; cela te g�nerait plus tard, si je voulais l��pouser.

M. Langeais poussa les hauts cris; il la traita de folle. Bon moyen pour qu�elle le dev�nt tout � fait! Il d�clara qu�elle n��pouserait jamais Olivier. Elle d�clara qu�elle l��pouserait. Le voile se d�chira. Il d�couvrit qu�il ne comptait plus pour elle. Son �go�sme paternel en fut indign�. Il jura qu�Olivier et Christophe ne remettraient plus les pieds chez lui. Jacqueline s�exasp�ra; et un beau matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit entrer en coup de vent la jeune fille, p�le et d�cid�e, qui lui dit:

��Enlevez-moi! Mes parents ne veulent pas. Moi, je veux. Compromettez-moi.

Olivier, effar�, mais touch�, n�essayait pas de discuter. Heureusement, Christophe �tait l�. Il �tait le moins raisonnable, � l�ordinaire. Il les raisonna. Il montra quel scandale s�en suivrait, et comme ils en souffriraient. Jacqueline, mordant sa l�vre avec col�re, dit:

��Eh bien, nous nous tuerons apr�s.

Loin d�effrayer Olivier, ce fut une raison pour le d�cider. Christophe n�eut pas peu de peine � obtenir des deux fous quelque patience: avant d�en venir aux moyens d�sesp�r�s, il fallait essayer des autres: que Jacqueline rentr�t chez elle; lui, irait voir M. Langeais, et plaider leur cause.

Singulier avocat! Aux premiers mots qu�il dit, M. Langeais faillit le mettre � la porte; puis, le ridicule de la situation le frappa, et il s�en amusa. Peu � peu, le s�rieux de son interlocuteur, son honn�tet�, sa conviction s�imposaient; toutefois, il n�en voulait pas convenir, et continuait � lui d�cocher des remarques ironiques. Christophe feignait de ne pas entendre; mais, � certaines fl�ches plus cuisantes, il s�arr�tait, il se h�rissait en silence; puis il reprenait. � un moment, il posa son poing sur la table, qu�il martela, et dit:

��Je vous prie de croire que la visite que je fais ne m�amuse gu�re: je dois me faire violence pour ne pas relever certaines de vos paroles; mais j�estime que j�ai le devoir de vous parler; et je parle. Oubliez-moi, comme je m�oublie, et pesez ce que je dis.

M. Langeais �couta; et quand il entendit parler du projet de suicide, il haussa les �paules et fit semblant de rire; mais il fut remu�. Il �tait trop intelligent pour traiter de plaisanterie une pareille menace; il savait qu�il faut compter avec l�insanit� des filles amoureuses. Jadis, une de ses ma�tresses, une fille rieuse et douillette, qu�il jugeait incapable d�ex�cuter sa forfanterie, s��tait tir� sous ses yeux un coup de revolver; elle n�en �tait pas morte, sur-le-ch& il revoyait la sc�ne� Non, l�on n�est s�r de rien, avec ces folles. Il eut un serrement de c�ur� �Elle le veut? Eh bien, soit, tant pis pour elle, la sotte!�� Certes, il aurait pu user de diplomatie, feindre de consentir, gagner du temps, d�tacher doucement Jacqueline d�Olivier. Mais pour cela, il e�t fallu se donner plus de peine qu�il ne pouvait ou ne voulait. Et puis, il �tait faible; et le seul fait qu�il e�t dit violemment: �Non!� � Jacqueline, l�inclinait maintenant � dire: �Oui.� Apr�s tout, que sait-on de la vie? Cette petite avait peut-�tre raison. La grande affaire, c�est de s�aimer. M. Langeais n�ignorait pas qu�Olivier �tait un gar�on s�rieux, qui peut-�tre avait du talent� Il donna son consentement.

Le soir avant le mariage, les deux amis veill�rent ensemble, une partie de la nuit. Ils ne voulaient rien perdre de ces derni�res heures d�un cher pass�. � Mais c��tait du pass�, d�j�. Comme ces tristes adieux, sur le quai d�une gare, quand l�attente se prolonge avant le d�part du train: on s�obstine � rester, � regarder, � parler. Mais le c�ur n�est plus l�; l�ami est d�j� parti� Christophe essayait de causer. Il s�arr�ta, au milieu d�une phrase, voyant les yeux distraits d�Olivier, et dit, avec un sourire:

��Tu es d�j� loin!

Olivier s�excusa, confus. Il �tait triste de se laisser distraire de ces derniers instants d�intimit�. Mais Christophe lui serra la main:

��Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. R�ve, mon petit.

Ils rest�rent � la fen�tre, accoud�s l�un pr�s de l�autre, regardant le jardin dans la nuit. Apr�s quelque temps, Christophe dit � Olivier:

��Tu te sauves de moi? Tu crois que tu vas m��chapper? Tu penses � ta Jacqueline. Mais je vais bien t�attraper. Moi aussi, je pense � elle.

��Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pensais � toi! Et m�me�

Il s�arr�ta.

Christophe acheva sa phrase, en riant:

�� Et m�me qui me donnais tant de mal pour cela!�

Christophe s��tait fait beau, presque �l�gant, pour la c�r�monie. Il n�y avait pas de mariage religieux: ni Olivier, indiff�rent, ni Jacqueline, r�volt�e, n�en avaient voulu. Christophe avait �crit pour la mairie un morceau symphonique; mais au dernier moment, il y renon�a, apr�s s��tre rendu compte de ce qu�est un mariage civil: il trouvait cette c�r�monie ridicule. Il faut, pour y croire, �tre bien d�pourvu de foi et de libert�, tout ensemble. Quand un vrai catholique se donne la peine de devenir libre penseur, ce n�est pas pour se faire d�un fonctionnaire de l��tat civil un pr�tre. Entre Dieu et la libre conscience, il n�est aucune place pour une religion de l��tat. L��tat enregistre, il ne lui appartient pas d�unir.

Le mariage d�Olivier et de Jacqueline n��tait point fait pour inspirer � Christophe le regret de sa d�termination. Olivier �coutait d�un air d�tach�, ironique, le maire qui flagornait lourdement le jeune couple, la famille riche, et les t�moins d�cor�s. Jacqueline n��coutait pas; et furtivement elle tirait la langue � Simone Adam, qui l��piait; elle avait pari� avec elle que �cela ne lui ferait rien du tout� de se marier, et elle �tait en train de gagner: � peine si elle songeait que c��tait elle qui se mariait; cette pens�e l�amusait. Les autres posaient pour la galerie; et la galerie lorgnait. M. Langeais paradait; si sinc�re que f�t son affection pour sa fille, sa principale pr�occupation �tait de noter les gens, et de se demander s�il n�avait pas fait d�oublis dans sa liste de faire-part. Seul, Christophe �tait �mu; il �tait � lui seul, les parents, les mari�s, et le maire; il couvait des yeux Olivier, qui ne le regardait point.

Le soir, le jeune couple partit pour l�Italie. Christophe et M. Langeais les accompagn�rent � la gare. Ils les voyaient joyeux, sans regrets, ne cachant point leur impatience d��tre d�j� partis. Olivier avait l�air d�un adolescent, et Jacqueline d�une petite fille� Tendre m�lancolie de ces d�parts! Le p�re est triste de voir sa petite emmen�e par un �tranger, et pourquoi!� et pour toujours loin de lui. Mais eux n��prouvent qu�un sentiment de d�livrance enivr�e. La vie n�a plus d�entraves; plus rien ne les arr�te; ils se croient arriv�s au fa�te: on peut mourir maintenant, on a tout, on ne craint rien� Ensuite, on voit que ce n��tait qu�une �tape. La route reprend, et tourne autour de la montagne; et bien peu arrivent � la seconde �tape�

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et M. Langeais revinrent ensemble. Christophe dit, avec malice:

��Nous voici veufs!

M. Langeais se mit � rire. Ils se dirent au revoir, et chacun alla de son c�t�. Ils avaient de la peine. Mais c��tait un m�lange de tristesse et de douceur. Seul, dans sa chambre, Christophe pensait:

��Le meilleur de moi-m�me est heureux.

Rien ne fut chang� � la chambre d�Olivier. Il avait �t� convenu entre les deux amis que jusqu�au retour d�Olivier et � sa nouvelle installation, ses meubles et ses souvenirs resteraient chez Christophe. Il �tait encore pr�sent. Christophe consid�ra le portrait d�Antoinette, il le pla�a sur sa table, et il lui dit:

��Petite, es-tu contente?

Il �crivait souvent, � un peu trop, � � Olivier. Il en recevait peu de lettres, distraites, et peu � peu lointaines d�esprit. Il en �tait d��u; mais il se persuadait que cela devait �tre ainsi; il n�avait pas d�inqui�tude pour l�avenir de leur amiti�.

La solitude ne lui pesait point. Loin de l�: il n�en avait pas assez, pour son go�t. Il commen�ait � souffrir de la protection du Grand Journal. Ars�ne Gamache avait une tendance � croire qu�il poss�dait un droit de propri�t� sur les gloires qu�il s��tait donn� la peine de d�couvrir: il lui semblait naturel que ces gloires fussent associ�es � la sienne, comme Louis XIV groupait autour de son tr�ne Moli�re, Le Brun, et Lulli. Christophe trouvait que l�auteur de l�Hymne � �gir n��tait pas plus imp�rialement encombrant pour l�art que son patron du Grand Journal. Car le journaliste, qui ne s�y connaissait pas plus que l�empereur, n�en avait pas moins que lui des opinions arr�t�es sur l�art; ce qu�il n�aimait point, il n�en tol�rait point l�existence: il le d�cr�tait mauvais et pernicieux; et il le ruinait, dans l�int�r�t public. Spectacle grotesque et redoutable que celui de ces brasseurs d�affaires, mal d�grossis, sans culture, qui pr�tendaient, par l�argent et la presse, r�gner non seulement sur la politique, mais sur l�esprit, et lui offraient une niche avec un collier et la p�t�e, ou pouvaient, sur son refus, lancer sur lui les milliers d�imb�ciles, dont ils avaient fait leur meute! � Christophe n��tait pas homme � se laisser morig�ner. Il trouva fort mauvais qu�un �ne se perm�t de lui dire ce qu�il devait faire et ce qu�il ne devait pas faire, en musique; et il lui donna � entendre que l�art exigeait plus de pr�paration que la politique. Il d�clina aussi, sans pr�cautions oratoires, l�offre de mettre en musique un inepte livret, dont l�auteur �tait un des premiers commis du journal, et que le patron recommandait. Cela jeta un premier froid dans ses relations avec Gamache.

Christophe n�en fut pas f�ch�. � peine sorti de l�obscurit�, il aspirait � y rentrer. Il se trouvait �expos� � ce grand jour, o� l�on se perd dans les autres�. Trop de gens s�occupaient de lui. Il m�ditait ces paroles de G�the:

�Lorsqu�un �crivain s�est fait remarquer par un ouvrage de m�rite, le public cherche � l�emp�cher d�en produire un second� Le talent qui se recueille est malgr� lui tra�n� dans le tumulte au monde, parce que chacun croit qu�il pourra s�en approprier une parcelle.�

Il ferma sa porte, et, dans sa maison, se rapprocha de quelques vieux amis. Il revit le m�nage des Arnaud, qu�il avait un peu n�glig�s. M^me Arnaud, qui vivait seule une partie de la journ�e, avait du temps pour songer aux chagrins des autres. Elle pensait au vide qu�avait d� faire chez Christophe le d�part d�Olivier; et elle surmonta sa timidit� pour l�inviter � d�ner. Si elle e�t os�, elle lui e�t offert de venir de temps � temps faire la revue de son m�nage; mais la hardiesse lui manqua; et ce fut mieux sans doute: car Christophe n�aimait point qu�on s�occup�t de lui. Mais il accepta l�invitation � d�ner, et il prit l�habitude de venir r�guli�rement le soir, chez les Arnaud.

Il trouva le petit m�nage toujours aussi uni, dans la m�me atmosph�re de tendresse endolorie, plus grise, encore qu�auparavant. Arnaud passait par une p�riode de d�pression morale, caus�e par l�usure de sa vie de professeur, � cette vie de labeur lassant, qui se r�p�te chaque jour, identique � la veille, comme une roue qui tourne sur place, sans s�arr�ter jamais, sans avancer jamais. Malgr� sa patience, le brave homme traversait une crise de d�couragement. Il s�affectait de certaines injustices, il trouvait son d�vouement inutile. M^me Arnaud le r�confortait, avec de bonnes paroles; elle semblait toujours aussi paisible: mais elle s��tiolait. Christophe, devant elle, f�licitait Arnaud d�avoir une femme aussi raisonnable.

��Oui, disait Arnaud, c�est une bonne petite; rien ne la trouble. Elle a de la chance: et moi aussi. Si elle avait souffert de notre vie, je crois que j�aurais �t� perdu.

M^me Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix pos�e, elle parlait d�autre chose. � Les visites de Christophe produisaient leur bienfait ordinaire; elles portaient la lumi�re; et lui, de son c�t�, avait plaisir � se r�chauffer � ces c�urs excellents.

Une autre amie lui vint. Ou plut�t, il l�alla chercher: car, tout en d�sirant le conna�tre, elle n�e�t pas fait l�effort de venir le trouver. Vingt-cinq ans, musicienne, premier prix de piano au Conservatoire: elle se nommait C�cile Fleury. Courte de taille, assez trapue, elle avait les sourcils �pais, de beaux yeux larges, au regard humide, le nez petit et gros, au bout relev�, un peu rouge, en bec de canard, des l�vres grosses, bonnes et tendres, le menton �nergique, solide, gras, le front point haut, mais large. Les cheveux roul�s sur la nuque en chignon abondant. Des bras forts, et des mains de pianiste, grandes, au pouce �cart�, aux bouts carr�s. De l�ensemble de sa personne se d�gageait une impression de s�ve lourde, de sant� rustique. Elle vivait avec sa m�re, qu�elle ch�rissait: bonne femme, qui ne s�int�ressait nullement � la musique, mais qui en parlait, � force d�en entendre parler, et qui �tait au courant de tout ce qui se passait dans Musicopolis. Elle avait une vie m�diocre, donnait des le�ons tout le jour, et parfois des concerts, dont personne ne rendait compte. Elle rentrait tard, � pied, ou par l�omnibus, ext�nu�e, de bonne humeur; et elle faisait vaillamment ses gammes et ses chapeaux, causant beaucoup, aimant rire, et chantant pour un rien.

Elle n�avait pas �t� g�t�e par la vie. Elle savait le prix d�un peu de bien-�tre qu�on a gagn� par ses propres efforts, la joie des petits plaisirs, des petits progr�s imperceptibles dans sa situation ou dans son talent. Oui, si seulement elle gagnait cinq francs de plus, ce mois-ci, que le mois pr�c�dent, ou si elle r�ussissait enfin ce passage de Chopin, qu�elle s��vertuait � jouer depuis des semaines, � elle �tait contente. Son travail, qui n��tait pas excessif, r�pondait exactement � ses aptitudes, et la soulageait comme une hygi�ne raisonnable. Jouer, chanter, donner des le�ons lui procurait une agr�able sensation d�activit� satisfaite, normale et r�guli�re, en m�me temps qu�une aisance moyenne et un succ�s tranquille. Elle avait un solide app�tit, mangeait bien, dormait bien, et n��tait jamais malade.

D�esprit droit, sens�, modeste, parfaitement �quilibr�, elle ne se tourmentait de rien: car elle vivait dans le moment pr�sent, sans se soucier de ce qu�il y avait avant et de ce qu�il y aurait apr�s. Et comme elle �tait bien portante, comme sa vie semblait � l�abri des surprises du sort, elle se trouvait presque toujours heureuse. Elle avait plaisir � �tudier son piano, comme � faire son m�nage, ou � en causer, ou � ne rien faire. Elle savait vivre, non pas au jour le jour, � (elle �tait �conome et pr�voyante) � mais minute par minute. Nul id�alisme ne la travaillait; ou, si elle en avait un, il �tait bourgeois, tranquillement diffus dans tous ses actes et toutes ses pens�es; il consistait � aimer paisiblement ce qu�elle faisait, quoi qu�elle f�t. Elle allait � l��glise, le dimanche; mais le sentiment religieux ne tenait presque aucune place dans sa vie. Elle admirait les exalt�s, comme Christophe, qui ont une foi, ou un g�nie; mais elle ne les enviait pas: qu�est-ce qu�elle aurait pu faire de leur inqui�tude et de leur g�nie?

Comment donc pouvait-elle sentir leur musique? Elle aurait eu peine � l�expliquer. Mais ce qu�elle savait, c�est qu�elle la sentait. Sa sup�riorit� sur les autres virtuoses �tait dans son robuste �quilibre physique et moral; en cette abondance de vie, sans passions personnelles, les passions �trang�res trouvaient un sol riche o� fleurir. Elle n�en �tait point troubl�e. Ces terribles passions, qui avaient rong� l�artiste, elle les traduisait dans toute leur �nergie, sans �tre atteinte par leur poison; elle n�en ressentait que la force, et la bonne fatigue qui suivait. Quand c��tait fini, elle �tait en sueur, �puis�e; elle souriait tranquillement: elle �tait contente.

Christophe, qui l�entendit un soir, fut frapp� par son jeu. Il alla lui serrer la main, apr�s le concert. Elle en fut reconnaissante: il y avait peu de monde au concert, et elle n��tait pas blas�e sur les compliments. Comme elle n�avait eu ni l�habilet� de s�enr�ler dans une coterie musicale, ni la rouerie d�enr�ler � sa suite une troupe d�adorateurs, comme elle ne cherchait � se singulariser, ni par quelque exag�ration de technique, ni par une interpr�tation fantaisiste des �uvres consacr�es, ni en s�arrogeant la propri�t� exclusive de tel ou tel grand ma�tre, de Jean-S�bastien Bach ou de Beethoven, comme elle n�avait point de th�orie sur ce qu�elle jouait, mais se contentait de jouer tout bonnement ce qu�elle sentait, � nul ne faisait attention � elle, et les critiques l�ignoraient: car personne ne leur avait dit qu�elle jouait bien; et ils ne l�eussent pas trouv�, d�eux-m�mes.

Christophe revit souvent C�cile. Cette forte et calme fille l�attirait comme une �nigme. Elle �tait vigoureuse et apathique. Dans son indignation qu�elle ne f�t pas plus connue, il lui proposa de faire parler d�elle par ses amis du Grand Journal. Mais quoi qu�elle f�t bien aise qu�on la lou�t, elle le pria de ne faire aucune d�marche. Elle ne voulait pas lutter, se donner de peine, exciter de jalousies; elle voulait rester en paix. On ne parlait pas d�elle: tant mieux! Elle �tait sans envie, et la premi�re � s�extasier sur la technique des autres virtuoses. Ni ambition, ni d�sirs. Elle �tait bien trop paresseuse d�esprit! Quand elle n��tait pas occup�e d�un objet imm�diat et pr�cis, elle ne faisait rien, rien; elle ne r�vait m�me pas; la nuit, dans son lit, elle dormait, ou ne pensait � rien. Elle n�avait pas cette hantise maladive du mariage, qui empoisonne la vie des filles qui tremblent de coiffer Sainte-Catherine. Quand on lui demandait si elle n�aimerait pas � avoir un bon mari:

��Tiens donc! disait-elle, pourquoi pas cinquante mille livres de rentes? Il faut prendre ce qu�on a. Si on vous l�offre, tant mieux! Sinon, on s�en passera. Ce n�est pas une raison parce qu�on n�a pas de g�teau, pour ne pas trouver bon le bon pain. Surtout quand on en a mang� longtemps qui �tait dur!

��Et encore, disait la m�re, il y a bien des gens qui n�en mangent pas tous les jours!

C�cile avait des raisons pour se d�fier des hommes. Son p�re, mort depuis quelques ann�es, �tait faible et paresseux; il avait fait beaucoup de tort � sa femme et aux siens. Elle avait aussi un fr�re qui avait mal tourn�; on ne savait trop ce qu�il devenait; de loin en loin il reparaissait, pour demander de l�argent; on le craignait, on avait honte, on avait peur de ce qu�on pourrait apprendre sur lui, d�un jour � l�autre; et pourtant, on l�aimait. Christophe le rencontra, une fois. Il �tait chez C�cile: on sonna; la m�re alla ouvrir. Une conversation s��leva dans la pi�ce � c�t�, avec des �clats de voix. C�cile, qui semblait troubl�e, sortit � son tour, et laissa Christophe seul. La discussion continuait, et la voix �trang�re se faisait mena�ante: Christophe crut de son devoir d�intervenir: il ouvrit la porte. Il eut � peine le temps d�entrevoir un homme jeune et un peu contrefait, qui lui tournait le dos: C�cile se jeta vers Christophe, et le supplia de rentrer. Elle rentra avec lui; ils s�assirent en silence. Dans la chambre voisine, le visiteur cria encore, pendant quelques minutes, puis partit, en faisant claquer la porte Alors, C�cile eut un soupir, et elle dit � Christophe:

��Oui� c�est mon fr�re.

Christophe comprit:

��Ah! dit-il� Je sais� Moi aussi, j�en ai un�

C�cile lui prit la main, avec une commis�ration affectueuse:

��Vous aussi?

��Oui, fit-il� Ce sont les joies de la famille.

C�cile rit; et ils chang�rent d�entretien. Non, les joies de la famille n�avaient rien d�enchanteur pour elle, et l�id�e du mariage ne la fascinait point: les hommes ne valaient pas cher. Elle trouvait des avantages � sa vie ind�pendante: sa m�re avait assez longtemps soupir� apr�s cette libert�; elle n�avait pas envie de la perdre. Le seul r�ve �veill� qu�elle s�amus�t � faire, c��tait � un jour, plus tard, Dieu sait quand! � de vivre � la campagne. Mais elle ne prenait pas la peine d�imaginer les d�tails de cette vie: elle trouvait fatigant de penser � quelque chose d�aussi peu certain: il valait mieux dormir, � ou faire sa t�che�

En attendant qu�elle e�t son ch�teau en Espagne, elle louait pendant l��t�, dans la banlieue de Paris, une maisonnette qu�elle occupait seule avec sa m�re. C��tait � vingt minutes, par le train. L�habitation �tait assez loin de la gare isol�e, au milieu des terrains vagues, que l�on nommait des champs; et C�cile revenait souvent tard, dans la nuit. Mais elle n�avait pas peur; elle ne croyait pas au danger. Elle avait bien un revolver; mais elle l�oubliait toujours � la maison. D�ailleurs, c��tait � peine si elle e�t su s�en servir.

Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer. Il s�amusait de voir sa p�n�tration des �uvres musicales, surtout quand il l�avait mise, d�un mot, sur le chemin du sentiment � exprimer. Il s��tait aper�u qu�elle avait une voix admirable: elle ne s�en doutait point. Il l�obligea � s�exercer: il lui fit chanter de vieux lieder allemands, ou sa propre musique; elle y prenait plaisir, et faisait des progr�s, qui la surprenaient autant que lui. Elle �tait merveilleusement dou�e. L��tincelle musicale �tait tomb�e, par prodige, sur cette fille de petits bourgeois parisiens, d�nu�s de sentiment artistique. Philom�le � (il la nommait ainsi) � causait parfois de musique, mais toujours d�une fa�on pratique, jamais sentimentale: elle ne semblait s�int�resser qu�� la technique du chant et du piano. Le plus souvent, quand elle �tait avec Christophe, et qu�ils ne jouaient pas de musique, ils parlaient des sujets les plus bourgeois: m�nage, cuisine, vie domestique. Et Christophe, qui n�e�t pu supporter, une minute, ces conversations avec une bourgeoise, les tenait tout naturellement avec Philom�le.

Ils passaient ainsi des soir�es, en t�te � t�te, et s�aimaient sinc�rement, d�une affection calme, presque froide. Un soir qu�il �tait venu d�ner et qu�il s��tait attard� � causer, plus que d�habitude, un violent orage �clata. Quand il voulut partir, pour rejoindre le dernier train, la pluie, le vent faisaient rage; elle lui dit:

��Mais ne vous en allez pas! Vous partirez demain matin.

Il s�installa dans le petit salon, sur un lit improvis�. Une mince cloison le s�parait de la chambre � coucher de C�cile; les portes ne fermaient pas. Il entendait, de son lit, les craquements de l�autre lit et le souffle tranquille de la jeune femme. Au bout de cinq minutes, elle �tait endormie; et il ne tarda pas � faire de m�me, sans que l�ombre d�une pens�e trouble les effleur�t.

Dans le m�me temps, lui venaient d�autres amis inconnus, que commen�ait de lui attirer la lecture de ses �uvres. La plupart vivaient loin de Paris, ou � l��cart, et ne le rencontreraient jamais. Le succ�s, m�me grossier, a ceci de bon: il fait conna�tre l�artiste de milliers de braves gens, qu�il n�e�t jamais atteints sans les stupides articles des journaux. Christophe entra en relations avec quelques-uns d�entre eux. C��taient des jeunes gens isol�s, menant une vie difficile, aspirant de tout leur �tre � un id�al dont ils n��taient pas s�rs: ils buvaient avidement l��me fraternelle de Christophe. C��taient de petites gens de province: apr�s avoir lu ses lieder, ils lui �crivaient, comme le vieux Schulz, se sentaient unis � lui. C��taient des artistes pauvres, � un compositeur, entre autres, � qui ne pouvaient arriver, non seulement au succ�s, mais � s�exprimer eux-m�mes: ils �taient tout heureux que leur pens�e se r�alis�t par Christophe. Et les plus chers de tous peut-�tre, � ceux qui lui �crivaient sans dire leur nom: plus libres ainsi de parler, ils �panchaient na�vement leur confiance dans le fr�re a�n�, qui leur �tait un appui. Christophe avait gros c�ur de penser qu�il ne conna�trait jamais ces charmantes �mes qu�il aurait eu tant de joie � aimer; et il baisait telle de ces lettres inconnues, comme celui qui l�avait �crite baisait les lieder de Christophe; et chacun, de son c�t�, pensait:

��Ch�res pages, que vous me faites de bien!

Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme habituel de l�univers, cette petite famille du g�nie, qui se nourrit de lui et qui le nourrit, qui peu � peu s��tend, et finit par former une grande �me collective dont il est le foyer, comme un monde lumineux, une plan�te morale qui gravite dans l�espace, m�lant son ch�ur fraternel � l�harmonie des sph�res.

� mesure que des liens myst�rieux se tissaient entre Christophe et ses amis invisibles, une r�volution se faisait dans sa pens�e artistique; elle devenait plus large et plus humaine. Il ne voulait plus d�une musique qui f�t un monologue, une parole pour soi seul, encore moins une construction savante pour les seules gens du m�tier. Il voulait qu�elle f�t une communion avec les hommes. Il n�est d�art vital que celui qui s�unit aux autres. Jean-S�bastien Bach, dans ses pires heures d�isolement, �tait reli� au reste de l�humanit� par la foi religieuse, qu�il exprimait dans son art. Haendel et Mozart, par la force des choses, �crivaient pour un public, et non pas pour eux seuls. Beethoven lui-m�me dut compter avec la foule. Cela est salutaire. Il est bon que l�humanit� rappelle au g�nie:

��Qu�y a-t-il pour moi dans ton art? S�il n�y a rien, va-t�en!

� cette contrainte, le g�nie gagne, le premier. Certes, il est de grands artistes qui n�expriment que soi. Mais les plus grands de tous sont ceux dont le c�ur bat pour tous. Qui veut voir Dieu vivant, face � face, doit le chercher, non dans le firmament d�sert de sa pens�e, mais dans l�amour des hommes.

Les artistes d�alors �taient loin de cet amour. Ils n��crivaient que pour une �lite vaniteuse, anarchiste, d�racin�e de la vie sociale, et qui mettait sa gloire � ne point partager les passions du reste des hommes, ou qui s�en faisait un jeu. La belle gloire de s�amputer de la vie, pour ne pas ressembler aux autres! Que la mort les prenne donc! Nous, allons aux vivants, buvons aux mamelles de la terre, au plus sacr� de nos races, � leur amour de la famille et du sol. Au si�cle le plus libre, le jeune prince de la Renaissance italienne, Rapha�l, glorifiait la maternit� dans ses Madones transt�v�rines. Qui nous fera aujourd�hui, en musique, une Madone � la Chaise ? Qui nous fera une musique pour toutes les heures de la vie? Vous n�avez rien, vous n�avez rien en France. Quand vous voulez donner des chants � votre peuple, vous en �tes r�duits � d�marquer la musique des ma�tres allemands du pass�. Tout est � faire, ou � refaire, dans votre art, de la base � la cime�

Christophe correspondait avec Olivier, � pr�sent install� dans une ville de province. Il t�chait de maintenir, par lettres, leur f�conde collaboration de nagu�re. Il e�t voulu de lui de beaux textes po�tiques, associ�s aux pens�es et aux actes de tous les jours, comme ceux qui font la substance des vieux lieder allemands de jadis. De courts fragments des Livres saints ou des po�mes hindous, des odelettes religieuses ou morales, de petits tableaux de la nature, les �motions amoureuses ou familiales, la po�sie des matins et des soirs et des nuits, pour les c�urs simples et sains. Quatre ou six vers pour un lied, c�est assez: les expressions les plus simples, pas de d�veloppement savant, pas d�harmonies raffin�es. Qu�ai-je � faire de vos virtuosit�s d�esth�te? Aimez ma vie, aidez-moi � l�aimer! �crivez-moi les Heures de France, mes Grandes et Petites Heures. Et cherchons la phrase m�lodique la plus claire. �vitons, comme la peste, ce langage artistique, qui n�est plus que l�idiome d�une caste, comme l�est devenue la musique de tant de musiciens d�aujourd�hui. Il faut avoir le courage de parler en homme, non en �artiste�. Vois ce qu�ont fait nos p�res. C�est du retour au langage musical de tous qu�est sorti l�art des classiques de la fin du XVIII^e si�cle. Les phrases m�lodiques de Gluck, des cr�ateurs de la symphonie, des premiers ma�tres du lied, sont communes et bourgeoises parfois, compar�es aux phrases raffin�es ou savantes de Jean-S�bastien Bach et de Rameau. C�est ce fond de terroir qui a fait la saveur et la popularit� immense des grands classiques. Ils sont partis des normes musicales les plus simples, du lied, du Singspiel; ces petites fleurs de la vie quotidienne ont impr�gn� l�enfance d�un Mozart ou d�un Weber. � Faites de m�me! �crivez des chants pour tous les hommes. L�-dessus, vous �l�verez ensuite des symphonies. � quoi sert de br�ler les �tapes? On ne commence pas la pyramide par le fa�te. Vos symphonies actuelles sont des t�tes sans corps. � beaux esprits, incarnez-vous! Il faut des g�n�rations patientes de musiciens qui fraternisent avec leur peuple. On ne b�tit pas un art musical en un jour.

Christophe ne limitait pas ses principes � la musique: il engageait Olivier � les appliquer � la litt�rature:

��Les �crivains d�aujourd�hui s��vertuent, disait-il, � d�crire des raret�s humaines, ou bien des types qui n�existent que dans des groupes anormaux, en marge de la grande soci�t� des hommes agissants et sains. Puisqu�ils se sont mis d�eux-m�mes � la porte de la vie, laisse-les et va o� sont les hommes. Aux hommes de tous les jours, montre la vie de tous les jours: elle est plus profonde et plus vaste que la mer. Le moindre d�entre nous porte en lui l�infini. L�infini est en chaque homme qui a la simplicit� d��tre un homme, dans l�amant, dans l�ami, dans la femme qui paie de ses douleurs la radieuse gloire du jour de l�enfantement, dans celui qui se sacrifie obscur�ment et dont nul ne saura rien; il est le flot de vie, qui coule de l�un � l�autre, de l�autre � l�un� �cris la simple vie d�un de ces hommes simples, �cris la tranquille �pop�e des jours qui se succ�dent, tous semblables et divers, tous fils d�une m�me m�re, depuis le premier jour du monde. �cris-la simplement. Ne t�inqui�te point des recherches subtiles o� s��nerve la force des artistes d�aujourd�hui. Tu parles � tous: use du langage de tous. Il n�est de mots ni nobles, ni vulgaires; il n�est que ceux qui disent ou ne disent pas exactement ce qu�ils ont � dire. Sois tout entier dans tout ce que tu fais: pense ce que tu penses, et sens ce que tu sens. Que le rythme de ton c�ur emporte tes �crits! Le style, c�est l��me.

Olivier approuvait Christophe; mais il r�pondait, avec quelque ironie:

��Une telle �uvre pourrait �tre belle; mais elle ne parviendrait jamais � ceux qui pourraient la lire. La critique l��toufferait en route.

��Voil� bien mon petit bourgeois fran�ais! r�pliquait Christophe. Il s�inqui�te de ce que la critique pensera de son livre!� Les critiques, mon gar�on, ne sont l� que pour enregistrer la victoire ou la d�faite. Sois seulement vainqueur!� Je me suis pass� d�eux! Apprends � t�en passer aussi.

Mais Olivier avait appris � se passer de bien autre chose! Il se passait de l�art, et de Christophe. En ce moment, il ne pensait plus qu�� Jacqueline.

Leur �go�sme d�amour avait fait le vide autour d�eux; il br�lait avec impr�voyance toutes ses ressources � venir.

Ivresse des premiers temps, o� les �tres m�l�s ne songent, uniquement, qu�� s�absorber l�un l�autre� De toutes les parcelles de leurs corps et de leurs �mes, ils se touchent, ils se go�tent, ils cherchent � se p�n�trer. Ils sont � eux seuls un univers sans lois, un chaos amoureux, o� les �l�ments confondus ne savent pas encore ce qui les distingue entre eux, et s�efforcent l�un l�autre de se d�vorer goul�ment. Tous les ravit dans l�autre: l�autre, c�est encore soi. Qu�ont-ils � faire du monde? Comme l�Androgyne antique, endormi dans son r�ve d�harmonieuse volupt�, leurs yeux sont clos au monde, le monde est tout en eux.

� jours, � nuits, qui forment un m�me tissu de r�ves, heures qui fuient comme de beaux nuages blancs, et dont rien ne surnage que, dans l��il �bloui, un lumineux sillage, souffle ti�de qui nous baigne d�une langueur de printemps, chaleur dor�e des corps, treille d�amour ensoleill�e, chaste impudeur, �treintes folles, soupirs et rires, heureuses larmes, que reste-t-il de vous, poussi�re de bonheur? � peine si le c�ur peut se souvenir de vous: car lorsque vous �tiez, le temps n�existait pas.

Journ�es toutes semblables� Aube douce� De l�ab�me du sommeil, les deux corps enlac�s surgissent � la fois; les t�tes souriantes, dont l�haleine se m�le, ouvrent les yeux ensemble, se revoient et se baisent� Juv�nile fra�cheur des heures matinales, air virginal o� s�apaise la fi�vre des corps br�lants� Voluptueuse torpeur des jours interminables, au fond desquels bourdonne la volupt� des nuits� Apr�s-midi d��t�, r�veries dans les champs, sur les pr�s velout�s, sous les bruissantes �toffes des longs peupliers blancs� R�veries des beaux soirs, quand on revient ensemble, bras et mains enlac�s, sous le ciel lumineux, vers le lit amoureux. Le vent fait frissonner les branches des buissons. Dans le lac clair du ciel flotte le duvet blanc de la lune d�argent. Une �toile tombe et meurt, � une secousse au c�ur� � un monde souffl� sans bruit. Sur la route, aupr�s d�eux, passent de rares ombres, rapides et muettes. Les cloches de la ville sonnent la f�te du lendemain. Un instant, ils s�arr�tent, elle se serre contre lui, ils restent sans parler� Ah! que la vie reste ainsi, immobile, comme cet instant!� Elle soupire, et dit:

��Pourquoi est-ce que je vous aime tant?�

Apr�s quelques semaines de voyage en Italie, ils s��taient install�s dans une ville de l�ouest de la France, o� Olivier avait �t� nomm� professeur. Ils ne voyaient presque personne. Ils ne s�int�ressaient � rien. Lorsqu�ils �taient forc�s de faire des visites, cette scandaleuse indiff�rence s��talait avec un sans-g�ne qui blessait les uns, faisait sourire les autres. Toutes les paroles glissaient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette gravit� impertinente des jeunes mari�s, qui ont l�air de vous dire:

��Vous autres, vous ne savez rien�

Sur le joli minois absorb�, un peu boudeur, de Jacqueline, dans les yeux heureux et distraits d�Olivier, on pouvait lire:

��Si vous saviez comme vous nous ennuyez!� Quand est-ce que nous serons seuls?

M�me au milieu des autres, ils ne se g�naient pas pour l��tre. On surprenait leurs regards qui se parlaient par-dessus la conversation. Ils n�avaient pas besoin de se regarder pour se voir; et ils souriaient: car ils savaient qu�ils pensaient aux m�mes choses en m�me temps. Lorsqu�ils se retrouvaient seuls, apr�s quelque contrainte mondaine, ils poussaient des cris de joie et faisaient mille folies d�enfants. Ils avaient huit ans. Ils b�tifiaient en parlant. Ils se nommaient de petits noms drolatiques. Elle l�appelait Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime, Minaud, Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot, Nacot, Ponette, Naquet, et Canot. Elle jouait � la petite fille. Mais elle voulait �tre tout � la fois pour lui, tous les amours m�l�s: m�re, s�ur, femme, amoureuse, ma�tresse.

Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs; comme elle se l��tait promis, elle partageait ses travaux: c��tait aussi un jeu. Pendant les premiers temps, elle y apporta l�ardeur amus�e d�une femme pour qui le travail �tait quelque chose de nouveau: on e�t dit qu�elle prenait plaisir aux t�ches les plus ingrates, des copies dans les biblioth�ques, des traductions de livres insipides: cela faisait partie de son plan de vie, tr�s pure et tr�s s�rieuse, tout enti�re consacr�e � de nobles pensers et labeurs en commun. Et cela fut tr�s bien, tant que l�amour les illumina: car elle ne songeait qu�� lui, et non � ce qu�elle faisait. Le plus curieux, c��tait que tout ce qu�elle faisait ainsi �tait bien fait. Son esprit se jouait sans effort dans des lectures abstraites qu�elle e�t eu peine � suivre, � d�autres moments de sa vie; son �tre �tait soulev� au-dessus de terre par l�amour; elle ne s�en apercevait pas: telle une somnambule qui marche sur les toits, elle poursuivait tranquillement, sans rien voir, son r�ve grave et riant�

Et puis, elle commen�a de voir les toits; et cela ne l�inqui�ta point; mais elle se demanda ce qu�elle faisait dessus, et elle rentra chez elle. Le travail l�ennuya. Elle se persuada que son amour en �tait g�n�. Sans doute parce que son amour �tait d�j� moins vif. Mais il n�en paraissait rien. Ils ne pouvaient plus se passer un instant l�un de l�autre. Ils se mur�rent au monde, ils condamn�rent leur porte, ils n�accept�rent plus aucune invitation. Ils �taient jaloux de l�affection des autres, de leurs occupations m�me, de tout ce qui les distrayait de leur amour. La correspondance avec Christophe s�espa�a. Jacqueline ne l�aimait pas: il �tait un rival, il repr�sentait toute une part du pass� d�Olivier, o� elle n��tait point; et plus il avait tenu de place dans la vie d�Olivier, plus elle cherchait, d�instinct, � la lui voler. Sans calcul de sa part, elle d�tachait sourdement Olivier de l�ami; elle ironisait les mani�res de Christophe, sa figure, ses fa�ons d��crire, ses projets artistiques; elle n�y mettait aucune m�chancet�, aucune rouerie: la bonne nature s�en chargeait pour elle. Olivier s�amusait de ses remarques; il n�y voyait pas malice; il croyait aimer toujours autant Christophe; mais ce n��tait plus que sa personne qu�il aimait: ce qui est peu en amiti�; il ne s�apercevait pas que peu � peu il cessait de le comprendre, il se d�sint�ressait de sa pens�e, de cet id�alisme h�ro�que, en qui ils avaient �t� unis� L�amour est pour un jeune c�ur une douceur trop forte; aupr�s de lui, quelle autre foi peut tenir? Le corps de la bien-aim�e, son �me que l�on cueille sur cette chair sacr�e, sont toute science et toute foi. De quel sourire de piti� on regarde ce qu�adorent les autres, ce que soi-m�me jadis on adora! De la puissante vie et de son �pre effort, on ne voit plus que la fleur d�un instant, que l�on croit immortelle� L�amour absorbait Olivier. Au d�but, son bonheur avait encore la force de s�exprimer en de gracieuses po�sies. Puis, cela m�me lui sembla vain: temps vol� � l�amour! Et Jacqueline, comme lui, s�acharnait � d�truire toute autre raison de vivre, � tuer l�arbre de vie sans le support duquel meurt le lierre d�amour. Ainsi, ils s�annihil�rent tous deux dans le bonheur.

H�las! on s�accoutume si vite au bonheur! Quand le bonheur �go�ste est le seul but � la vie, la vie est bient�t sans but. Il devient une habitude, une intoxication, on ne peut plus s�en passer. Et comme il faut bien qu�on s�en passe!� Le bonheur est un moment du rythme universel, un des p�les entre lesquels oscille le balancier de la vie: pour arr�ter le balancier, il faudrait le briser�

Ils connurent �cet ennui du bien-�tre, qui fait extravaguer la sensibilit��. Les douces heures se ralentirent, s�alanguirent, �tiol�es, comme des fleurs sans eau. Le ciel �tait toujours aussi bleu; mais ce n��tait plus l�air l�ger du matin. Tout �tait immobile; la nature se taisait. Ils �taient seuls, comme ils l�avaient d�sir�. � Et leur c�ur se serra.

Un sentiment ind�finissable de vide, un vague ennui non sans charme, leur apparut. Ils ne savaient ce que c��tait; ils �taient obscur�ment inquiets. Ils devenaient impressionnables, d�une fa�on maladive. Leurs nerfs, tendus aux �coutes du silence, fr�missaient comme des feuilles au moindre choc impr�vu de la vie. Jacqueline avait des larmes, sans raison de pleurer; et bien qu�elle voul�t le croire, ce n��tait plus l�amour seul qui les faisait couler. Au sortir des ann�es ardentes et tourment�es qui avaient pr�c�d� le mariage, l�arr�t brusque de ses efforts devant le but atteint, � atteint et d�pass�, � l�inutilit� subite de toute action nouvelle � et peut-�tre de toute action pass�e � la jetaient dans un d�sarroi, qu�elle ne pouvait s�expliquer et qui l�atterrait. Elle n�en convenait point; elle l�attribuait � une fatigue nerveuse, elle affectait d�en rire; mais son rire n��tait pas moins inquiet que ses larmes. Bravement, elle essaya de se remettre au travail. D�s les premi�res tentatives, elle ne comprit m�me plus comment elle avait �t� capable de s�int�resser � des t�ches aussi stupides: elle les �carta avec d�go�t. Elle fit un effort pour renouer des relations sociales: elle ne r�ussit pas davantage; le pli �tait pris, elle avait perdu l�habitude des gens et des paroles m�diocres, auxquelles la vie oblige: elle les trouva grotesques; et elle se rejeta dans son isolement � deux, cherchant � se persuader, par ces �preuves malheureuses, qu�il n�y avait d�cid�ment de bon que l�amour. Et, pendant quelque temps, elle sembla en effet plus amoureuse que jamais. Mais c��tait qu�elle voulait l��tre.

Olivier, moins passionn� et plus riche de tendresse, �tait davantage � l�abri de ces transes; il n�en ressentait, pour sa part, qu�un frisson vague et intermittent. D�ailleurs, son amour �tait pr�serv�, dans une certaine mesure, par la g�ne de ses occupations journali�res, de son m�tier qu�il n�aimait point. Mais comme il avait une sensibilit� fine et que tous les mouvements qui se passaient dans le c�ur qu�il aimait se propageaient dans le sien, l�inqui�tude cach�e de Jacqueline se communiquait � lui.

Une belle apr�s-midi, ils se promenaient dans la campagne. Ils s��taient r�jouis � l�avance de cette promenade. Tout �tait riant. Mais d�s les premiers pas, un manteau de tristesse morne et lasse tomba sur eux; ils se sentirent glac�s. Impossible de parler. Ils se for�aient pourtant; mais chaque mot qu�ils disaient faisait sonner le n�ant. Ils achev�rent leur promenade, comme des automates, sans rien voir et sentir. Ils rentr�rent, le c�ur serr�. C��tait le cr�puscule; l�appartement �tait vide, noir, et froid. Ils n�allum�rent pas tout de suite, pour ne pas se voir eux-m�mes. Jacqueline entra dans sa chambre, et, au lieu d�enlever son chapeau, son manteau, elle s�assit, muette, aupr�s de la fen�tre. Olivier, dans la pi�ce voisine, restait appuy� sur la table. La porte �tait ouverte entre les deux chambres; ils �taient si pr�s l�un de l�autre qu�ils auraient pu entendre leur souffle. Et dans les demi-t�n�bres, tous deux, am�rement, en silence, pleur�rent. Ils appuyaient leur main sur leur bouche, pour qu�on n�entend�t rien. � la fin, Olivier angoiss� dit:

��Jacqueline�

Jacqueline, d�vorant ses larmes, dit:

��Quoi?

��Est-ce que tu ne viens pas?

��Je viens.

Elle se d�shabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma la lampe. Apr�s quelques minutes, elle rentra dans la chambre. Ils ne se regardaient point. Ils savaient qu�ils avaient pleur�. Et ils ne pouvaient se consoler: car ils savaient pourquoi.

Vint un moment o� ils ne purent plus se cacher leur trouble. Et comme ils ne voulaient pas s�en avouer la cause, ils en cherch�rent une autre, et n�eurent point de peine � la trouver. Ils accus�rent l�ennui de la vie de province. Ce leur fut un soulagement. M. Langeais, mis au courant par sa fille, ne fut pas trop surpris qu�elle commen��t � se fatiguer de l�h�ro�sme. Il usa de ses amiti�s politiques, et obtint la nomination de son gendre � Paris.

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta de joie et recouvra tout son bonheur pass�. Maintenant qu�ils allaient le quitter, le pays ennuyeux leur parut amical; ils y avaient sem� tant de souvenirs d�amour! Ils occup�rent les derni�res journ�es � en rechercher les traces. Une tendre m�lancolie s�exhalait de ce p�lerinage. Ces calmes horizons les avaient vus heureux. Une voix int�rieure leur murmurait:

��Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas trouver?

Jacqueline pleura, la veille de son d�part. Olivier lui demanda pourquoi. Elle ne voulait pas parler. Ils prirent une feuille de papier, et s��crivirent, comme ils avaient coutume, quand le son des paroles leur faisait peur:

��Mon cher petit Olivier�

��Ma ch�re petite Jacqueline�

��a m�ennuie m�en aller.

��M�en aller d�o�?

��D�o� nous nous sommes aim�s.

��M�en aller o�?

��O� nous serons plus vieux.

��O� nous serons tous deux.

��Mais jamais tant s�aimant.

��Toujours plus.

��Qui le sait?

��Moi, je sais.

��Moi, je veux.

Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour dire qu�ils s�embrassaient. Et puis, elle essuya ses larmes, rit, et elle l�habilla en mignon Henri III, en l�affublant de sa toque et de sa p�lerine blanche, au collet relev�, comme une fraise.

� Paris, ils retrouv�rent ceux qu�ils avaient quitt�s. Ils ne les retrouv�rent plus tels qu�ils les avaient quitt�s. � la nouvelle de l�arriv�e d�Olivier, Christophe accourut tout joyeux. Olivier avait autant de joie que lui � le revoir. Mais, d�s les premiers regards, ils �prouv�rent une g�ne inattendue. Ils essay�rent de r�agir. En vain. Olivier �tait tr�s affectueux; mais il y avait en lui quelque chose de chang�; et Christophe le sentait. Un ami qui se marie a beau faire: ce n�est plus l�ami d�autrefois. � l��me d�homme est toujours m�lang�e maintenant l��me de femme. Christophe la flairait partout chez Olivier: dans des lueurs insaisissables de son regard, dans de l�gers plis de ses l�vres qu�il ne connaissait pas, dans des inflexions nouvelles de sa voix et de sa pens�e. Olivier n�en avait pas conscience; mais il s��tonnait de revoir Christophe si diff�rent de celui qu�il avait laiss�. Il n�allait pas jusqu�� penser que c��tait Christophe qui avait chang�; il reconnaissait que le changement venait de lui-m�me: ce lui semblait une �volution normale, due � l��ge; et il �tait surpris de ne pas trouver le m�me progr�s chez Christophe; il lui reprochait de s��tre immobilis� dans des pens�es, qui nagu�re lui �taient ch�res, et qui lui paraissaient aujourd�hui na�ves et d�mod�es. C�est qu�elles n��taient plus � la mode de l��me �trang�re qui, sans qu�il s�en dout�t, s��tait install�e en lui. Ce sentiment �tait plus net, lorsque Jacqueline assistait � l�entretien: alors s�interposait entre les yeux d�Olivier et Christophe un voile d�ironie. Cependant, ils t�chaient de se cacher leurs impressions. Christophe continuait de venir. Jacqueline lui d�cochait innocemment quelques petites fl�ches malignes et barbel�es. Il se laissait faire. Mais quand il rentrait chez lui, il �tait triste.

Les premiers mois pass�s � Paris furent un temps assez heureux pour Jacqueline, et par suite pour Olivier. D�abord, elle fut occup�e de leur installation; ils avaient trouv� dans une vieille rue de Passy un aimable petit appartement qui donnait sur un carr� de jardin. Le choix des meubles et des papiers fut un jeu de quelques semaines. Jacqueline y d�pensait une somme d��nergie, et presque de passion, exag�r�e: il semblait que son bonheur �ternel d�pend�t d�une nuance de tenture ou du profil de quelque vieux bahut. Puis elle refit connaissance avec son p�re, sa m�re, ses amis. Comme elle les avait totalement oubli�s durant son ann�e d�amour, ce fut une v�ritable red�couverte: d�autant que si son �me s��tait m�l�e � celle d�Olivier, un peu de celle d�Olivier s��tait m�l�e � la sienne, et qu�elle revoyait ses anciennes connaissances avec des yeux nouveaux. Elles lui parurent avoir beaucoup gagn�. Olivier n�y perdit pas trop, d�abord. Ils se faisaient valoir mutuellement. Le recueillement moral, le clair-obscur po�tique de son compagnon, faisaient trouver � Jacqueline plus d�agr�ment dans ces gens du monde qui ne pensent qu�� jouir, briller et plaire; et les d�fauts s�duisants mais dangereux de ce monde qu�elle connaissait d�autant mieux qu�elle y appartenait, lui faisaient appr�cier la s�curit� du c�ur de son ami. Elle s�amusait beaucoup � ces comparaisons, et aimait � les prolonger, pour justifier son choix. � Elles les prolongeait si bien qu�� de certains moments elle ne savait plus pourquoi elle avait fait ce choix. Ces moments ne duraient point, par bonheur. M�me, comme elle en avait remords, elle n��tait jamais aussi tendre avec Olivier, qu�apr�s. Moyennant quoi, elle recommen�ait. Quand elle en eut pris l�habitude, elle cessa de s�en amuser; et la comparaison devint plus agressive: au lieu de se compl�ter, les deux mondes oppos�s se firent la guerre. Elle se demanda pourquoi Olivier ne poss�dait pas les qualit�s, voire un peu les d�fauts, qu�elle go�tait � pr�sent chez ses amis parisiens. Elle ne le lui disait point; mais Olivier sentait le regard de la petite compagne qui l�observait sans indulgence: il en �tait inquiet et mortifi�.

N�anmoins, il n�avait pas encore perdu sur Jacqueline l�ascendant que l�amour lui donnait; et le jeune m�nage e�t continu� assez longtemps sa vie d�intimit� tendre et laborieuse, sans les circonstances qui vinrent en modifier les conditions mat�rielles et rompirent son fragile �quilibre.

Quivi trovammo Pluto il gran nemico�

Une s�ur de M^me Langeais vint � mourir. Elle �tait veuve d�un riche industriel, et n�avait point d�enfants. Tout son bien passa aux Langeais. La fortune de Jacqueline en fut plus que doubl�e. Quand l�h�ritage arriva, Olivier se souvint des paroles de Christophe sur l�argent, et dit:

��Nous �tions bien sans cela, peut-�tre sera-ce un mal.

Jacqueline se moqua de lui:

��B�ta! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais faire du mal! D�abord, nous ne changerons rien � notre vie.

La vie resta en effet la m�me en apparence. Si bien la m�me qu�apr�s un certain temps on entendait Jacqueline se plaindre de n��tre pas assez riche: preuve �vidente qu�il y avait quelque chose de chang�. Et de fait, bien que leurs revenus eussent tripl�, tout �tait d�pens�, sans qu�ils sussent � quoi. C��tait � se demander comment ils avaient pu faire auparavant. L�argent fuyait, absorb� par mille frais nouveaux, qui semblaient aussit�t habituels et indispensables. Jacqueline avait fait connaissance avec les grands tailleurs; elle avait cong�di� la couturi�re familiale, qui venait � la journ�e et qu�on connaissait depuis l�enfance. O� �tait le temps des petites toques de quatre sous, qu�on fabriquait avec un rien, et qui �taient jolies, � de ces robes dont l��l�gance n��tait pas impeccable, mais qui �taient �clair�es de son reflet gracieux, qui �taient un peu d�elle-m�me? Le doux charme d�intimit� qui rayonnait de tout ce qui l�entourait, s�effa�ait chaque jour. Sa po�sie s��tait fondue. Elle devenait banale.

On changea d�appartement. Celui qu�on avait eu tant de peine et de plaisir � installer sembla �troit et laid. Au lieu des modestes petites chambres, toutes rayonnantes d��me, aux fen�tres desquelles un arbre ami balan�ait sa silhouette gracile, on prit un appartement vaste, confortable, bien distribu�, que l�on n�aimait pas, que l�on ne pouvait aimer, o� l�on mourrait d�ennui. Aux vieux objets familiers on substitua des meubles, des tentures, qui �taient des �trangers. Il n�y eut plus nulle part de place pour le souvenir. Les premi�res ann�es de vie commune furent balay�es de la pens�e� Grand malheur pour deux �tres unis, quand se brisent les liens qui les rattachent � leur pass� d�amour! L�image de ce pass� est une sauvegarde contre les d�couragements et les hostilit�s, qui succ�dent fatalement aux premi�res tendresses. La facilit� des d�penses avait rapproch� Jacqueline, � Paris et en voyage, � (car maintenant qu�ils �taient riches, ils voyageaient souvent) � d�une classe de gens riches et inutiles, dont la soci�t� lui inspirait une sorte de m�pris pour le reste des hommes, pour ceux qui travaillent. Avec son merveilleux pouvoir d�adaptation, elle s�assimilait sur-le-champ ces �mes st�riles et gangren�es. Impossible de r�agir. Aussit�t, elle se cabrait, irrit�e, traitant de �bassesse bourgeoise� l�id�e qu�on p�t � qu�on d�t � �tre heureux par le devoir domestique et dans l�aurea mediocritas. Elle avait perdu jusqu�� la compr�hension des heures pass�es, o� dans l�amour elle s��tait g�n�reusement donn�e.

Olivier n��tait pas assez fort pour lutter. Lui aussi avait chang�. Il avait laiss� son professorat, il n�avait plus de t�che oblig�e. Il �crivait seulement; et l��quilibre de sa vie en �tait modifi�. Jusque-l�, il avait souffert de ne pouvoir �tre tout � l�art. Maintenant, il �tait tout � l�art, et il se sentait perdu dans le monde des nu�es. L�art qui n�a pas pour contrepoids un m�tier, pour support une forte vie pratique, l�art qui ne sent point dans sa chair l�aiguillon de la t�che journali�re, l�art qui n�a point besoin de gagner son pain, perd le meilleur de sa force et de sa r�alit�. Il est la fleur de luxe. Il n�est plus � (ce qu�il est chez les plus grands des artistes), � le fruit sacr� de la peine humaine� Olivier connaissait le d�s�uvrement; �� quoi bon?�� Rien ne le pressait plus: il laissait r�ver sa plume, il fl�nait, il �tait d�sorient�. Il avait perdu contact avec ceux de sa classe, qui creusaient patiemment, durement, leur sillon. Il �tait tomb� dans un monde diff�rent, o� il �tait mal � l�aise, et qui pourtant ne lui d�plaisait pas. Faible, aimable et curieux, il observait complaisamment ce monde non sans gr�ce, mais sans consistance; et il ne s�apercevait pas qu�il se laissait teinter par lui: sa foi n��tait plus aussi s�re.

La transformation �tait moins rapide chez lui que chez Jacqueline. La femme a le redoutable privil�ge de pouvoir changer tout d�un coup tout enti�re. Ces morts et ces renouvellements instantan�s de l��tre terrifient ceux qui l�aiment. Il est pourtant naturel, pour un �tre plein de vie que ne tient pas en bride la volont�, de ne plus �tre demain ce qu�il fut aujourd�hui. Telle une eau qui s��coule. Qui l�aime doit la suivre, ou bien doit �tre fleuve et l�emporter dans son cours. Dans les deux cas, il faut changer. �preuve dangereuse: on ne conna�t vraiment l�amour qu�apr�s l�y avoir soumis. Et son harmonie est si d�licate, dans les premi�res ann�es de vie commune, qu�il suffit souvent de la plus l�g�re alt�ration en l�un des deux amants, pour tout d�truire. Combien plus, un changement brusque de fortune ou de milieu! Il faut �tre bien fort � ou bien indiff�rent � pour y r�sister.

Jacqueline et Olivier n��taient ni indiff�rents, ni forts. Ils se voyaient l�un l�autre dans une lumi�re nouvelle; et le visage ami leur devenait �tranger. Aux heures o� ils faisaient cette triste d�couverte, ils se cachaient l�un de l�autre, par une piti� d�amour: car ils s�aimaient toujours. Olivier avait le refuge de son travail, dont l�exercice r�gulier lui procurait le calme. Jacqueline n�avait rien. Elle ne faisait rien. Elle restait ind�finiment au lit, ou � sa toilette, assise pendant des heures, � demi d�v�tue, immobile, absorb�e; et une sourde tristesse goutte � goutte s�amassait, comme une brume glaciale. Elle �tait incapable de faire diversion � l�id�e fixe de l�amour� L�amour! La plus divine des choses humaines, quand il est un don de soi. La plus sotte et la plus d�cevante, quand il est une chasse au bonheur� Impossible � Jacqueline de concevoir un autre but � la vie. Dans des moments de bonne volont�, elle essaya de s�int�resser aux autres, � leurs mis�res: elle n�y parvint point. Les souffrances des autres lui causaient une r�pulsion invincible; ses nerfs n�en supportaient pas le spectacle ni la pens�e. Pour tranquilliser sa conscience, elle avait fait deux ou trois fois quelque chose qui ressemblait � du bien: le r�sultat avait �t� m�diocre.

��Voyez donc, disait-elle � Christophe. Quand on veut faire le bien, on fait le mal. Il vaut mieux s�abstenir. Je n�ai pas la vocation.

Christophe la regardait: et il pensait � une de ses amies de rencontre, une grisette �go�ste, immorale, incapable d�affection vraie, mais qui, d�s qu�elle voyait souffrir, se sentait des entrailles de m�re pour l�indiff�rent de la veille ou pour un inconnu. Les soins les plus r�pugnants ne la rebutaient point: elle �prouvait m�me un singulier plaisir � ceux qui demandaient le plus d�abn�gation. Elle ne s�en rendait pas compte: il semblait qu�elle y trouv�t l�emploi de toute sa force d�id�al obscure, inexprim�e; son �me, atrophi�e dans le reste de sa vie, respirait � ces rares instants; d�adoucir un peu de souffrance, elle ressentait un bien-�tre; et sa joie �tait alors presque d�plac�e. � La bont� de cette femme, qui �tait �go�ste, l��go�sme de Jacqueline, qui pourtant �tait bonne: ni vice, ni vertu; hygi�ne pour toutes deux. Mais l�une se portait mieux.

Jacqueline �tait �cras�e par l�id�e de la souffrance. Elle eut pr�f�r� la mort � la douleur physique. Elle e�t pr�f�r� la mort � la perte d�une des sources de sa joie: sa beaut� ou sa jeunesse. Qu�elle n�e�t pas tout le bonheur auquel elle croyait avoir droit, � (car elle croyait au bonheur, c��tait chez elle une foi, enti�re et absurde, une foi religieuse), � que d�autres eussent plus de bonheur, cela lui paraissait la plus horrible des injustices. Le bonheur n��tait pas seulement la foi, il �tait la vertu. �tre malheureux lui semblait une infirmit�. Toute sa vie s�orientait peu � peu d�apr�s ce principe. Son vrai caract�re avait surgi des voiles id�alistes, dont vierge elle s�enveloppait avec une pudeur craintive. Par r�action contre cet id�alisme pass�, elle regardait les choses d�un regard net et cru. Elle ne les estimait que dans la mesure o� elles s�accordaient avec l�opinion du monde et avec la commodit� de la vie. Elle en �tait venue � l��tat d�esprit de sa m�re: elle allait � l��glise, et pratiquait, avec une ponctualit� indiff�rente. Elle ne se tourmentait plus de savoir si cela �tait vrai: elle avait d�autres tourments plus positifs; et elle pensait avec une piti� ironique � ses r�voltes mystiques d�enfant. � Son esprit positif d�aujourd�hui n��tait pas plus r�el que son id�alisme d�hier. Elle se for�ait. Elle n��tait ni ange, ni b�te. Elle �tait une pauvre femme qui s�ennuie.

Elle s�ennuyait, s�ennuyait� elle s�ennuyait d�autant plus qu�elle ne pouvait se donner comme excuse qu�elle n��tait pas aim�e, ou qu�elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait bloqu�e, mur�e, sans avenir; elle aspirait � un bonheur nouveau, sans cesse renouvel�, � r�ve enfantin que ne l�gitimait point la m�diocrit� de son aptitude au bonheur. Elle �tait comme tant d�autres femmes, tant de m�nages d�s�uvr�s, qui ont toutes les raisons d��tre heureux, et qui ne cessent de se torturer. On en voit, qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une bonne sant�, qui sont intelligents et capables de sentir les belles choses, qui poss�dent tous les moyens d�agir, de faire du bien, d�enrichir leur vie et celle des autres. Et ils passent leur temps � g�mir qu�ils ne s�aiment pas, qu�ils en aiment d�autres, ou qu�ils n�en aiment pas d�autres, � perp�tuellement occup�s d�eux-m�mes, de leurs rapports sentimentaux ou sexuels, de leurs pr�tendus droits au bonheur, de leurs �go�smes contradictoires, et discutant, discutant, discutant, jouant la com�die du grand amour, la com�die de la grande souffrance, et finissant par y croire� Qui leur dira:

��Vous n��tes aucunement int�ressants. Il est ind�cent de se plaire, quand on a tant de moyens de bonheur!

Qui leur arrachera leur fortune, leur sant�, tous ces dons merveilleux, dont ils sont indignes! Qui remettra sous le joug de la mis�re et de la peine v�ritable ces esclaves incapables d��tre libres, que leur libert� affole! S�ils avaient � gagner durement leur pain, ils seraient contents de le manger. Et s�ils voyaient en face le visage terrible de la souffrance, ils n�oseraient plus en jouer la com�die r�voltante�

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des malades. Comment ne pas les plaindre? � La pauvre Jacqueline �tait aussi innocente de se d�tacher d�Olivier qu�Olivier l��tait de ne pas la tenir attach�e. Elle �tait ce que la nature l�avait faite. Elle ne savait pas que le mariage est un d�fi � la nature, et que, quand on a jet� le gant � la nature, il faut s�attendre � ce qu�elle le rel�ve, et s�appr�ter � soutenir vaillamment le combat qu�on a provoqu�. Elle s�apercevait qu�elle s��tait tromp�e. Elle en �tait irrit�e contre elle-m�me; et cette d�ception se tournait en hostilit� contre tout ce qu�elle avait aim�, contre la foi d�Olivier, qui avait �t� aussi la sienne. Une femme intelligente a, plus qu�un homme, par �clairs, l�intuition des choses �ternelles; mais il lui est plus difficile de s�y maintenir. L�homme qui a con�u ces pens�es, les nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa vie; elle les absorbe, elle ne les cr�e point. Constamment, il faut jeter dans son esprit et dans son c�ur un nouvel aliment: ils ne se suffisent pas. Faute de croire et d�aimer, elle d�truit, � � moins qu�elle n�ait re�u cette gr�ce du ciel: le calme, vertu supr�me.

Jacqueline avait cru passionn�ment, nagu�re, � l�union conjugale, fond�e sur une foi commune, au bonheur de lutter, de peiner et d��difier ensemble. Mais cette fois, elle n�y avait cru que lorsque le soleil de l�amour la dorait; � mesure que le soleil tombait la foi lui apparaissait comme une montagne aride, sombre, dress�e sur le ciel vide; et Jacqueline se sentait sans force, pour poursuivre la route: � quoi bon atteindre au sommet? Qu�y avait-il de l�autre c�t�? Quelle immense duperie! Jacqueline ne pouvait plus comprendre comment Olivier continuait de se laisser duper par ces chim�res qui d�voraient la vie; et elle se disait qu�il n��tait ni tr�s intelligent, ni tr�s vivant. Elle �touffait dans son atmosph�re, irrespirable pour elle; et l�instinct de conservation la poussait, pour se d�fendre, � l�attaquer. Elle travaillait � r�duire en poussi�re ces croyances ennemies de celui qu�elle aimait encore; elle usait de toutes ses armes d�ironie et de volupt�; elle l�enla�ait des lianes de ses d�sirs et de ses menus soucis; elle aspirait � faire de lui un reflet d�elle-m�me,� d�elle-m�me qui ne savait plus ce qu�elle voulait, ce qu�elle �tait! Elle se trouvait humili�e de ce qu�Olivier, ne r�uss�t point; et il ne lui importait plus que ce f�t � tort ou � raison: car elle en venait � croire qu�en fin de compte ce qui distingue le rat� de l�homme de talent, c�est le succ�s. Olivier sentait peser sur lui ces doutes, et il en perdait le meilleur de ses forces. Cependant, il luttait de son mieux, comme tant d�autres ont lutt� et lutteront, vainement pour la plupart, dans cette lutte in�gale o� l�instinct �go�ste de la femme s�appuie, contre l��go�sme intellectuel de l�homme, sur la faiblesse de l�homme, sur ses d�ceptions et sur son sens commun, qui est le nom dont il couvre l�usure de la vie et sa propre l�chet�. � Du moins, Jacqueline et Olivier �taient sup�rieurs � la plupart des combattants. Car Olivier n�e�t jamais trahi son id�al, comme ces milliers d�hommes qui se laissent entra�ner par les sollicitations de leur paresse, de leur vanit�, et de leur amour m�l�s, � renier leur �me �ternelle. Et s�il l�e�t fait, Jacqueline l�e�t m�pris�. Mais, dans son aveuglement, elle s�acharnait � d�truire cette force d�Olivier, qui �tait aussi la sienne, leur sauvegarde � tous deux; et par une strat�gie instinctive, elle minait les amiti�s sur lesquelles cette force s�appuyait.

Depuis l�h�ritage, Christophe �tait d�pays� dans la compagnie du jeune m�nage. L�affectation de snobisme et d�esprit pratique un peu plat, que Jacqueline malignement exag�rait, dans ses conversations avec lui, arrivait � ses fins. Il se r�voltait parfois, et disait des choses dures, qui �taient mal prises. Elles n�eussent pourtant jamais amen� une brouille entre les deux amis: ils �taient trop attach�s l�un � l�autre. Pour rien au monde, Olivier n�e�t voulu sacrifier Christophe. Mais il ne pouvait l�imposer � Jacqueline; et faible par amour, il �tait incapable de lui faire de la peine. Christophe, qui vit ce qui se passait en lui, lui facilita le choix, en se retirant lui-m�me. Il avait compris qu�il ne pouvait rendre aucun service � Olivier, en restant: il lui nuisait plut�t. Il trouva des pr�textes pour s��loigner de lui; et la faiblesse d�Olivier accepta ses mauvaises raisons; mais il devinait le sacrifice de Christophe, et il �tait d�chir� de remords.

Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait qu�on n�a pas tort de dire que la femme est la moiti� de l�homme. Car un homme mari� n�est plus qu�une moiti� d�homme.

Il t�cha de r�organiser sa vie, en se passant d�Olivier. Mais il avait beau se persuader que la s�paration ne serait que momentan�e: malgr� son optimisme, il eut de tristes heures. Il avait perdu l�habitude d��tre seul. Certes, il l�avait �t�, pendant le s�jour d�Olivier en province; mais alors, il pouvait se faire illusion; il se disait que l�ami �tait loin, mais qu�il reviendrait. Maintenant, l�ami �tait revenu, et il �tait plus loin que jamais. Cette affection, qui avait rempli sa vie pendant plusieurs ann�es, lui manquait tout d�un coup: c��tait comme s�il avait perdu le meilleur de ses raisons d�agir. Depuis qu�il aimait Olivier, il avait pris l�habitude de l�associer � tout ce qu�il pensait. Le travail ne pouvait suffire � combler le vide: car Christophe s��tait accoutum� � m�ler au travail l�image de l�ami. Et maintenant que l�ami se d�sint�ressait de lui, Christophe �tait comme quelqu�un qui a perdu son �quilibre: afin de le r�tablir, il cherchait une autre affection.

Celles de M^me Arnaud et de Philom�le lui restaient. Mais en ce moment, ces tranquilles amies ne pouvaient lui suffire.

Cependant, les deux femmes semblaient deviner le chagrin de Christophe, et elles sympathisaient en secret avec lui. Christophe fut bien surpris, un soir, de voir entrer chez lui M^me Arnaud. Elle ne s��tait jamais hasard�e encore � lui faire visite. Elle paraissait agit�e. Christophe n�y prit pas garde; il attribua ce trouble � sa timidit�. Elle s�assit, et elle ne disait rien. Christophe, pour la mettre � l�aise, fit les honneurs de sont appartement; on causa d�Olivier, dont les souvenirs remplissaient la chambre. Christophe en parlait gaiement, sans rien qui d�cel�t ce qui s��tait pass�. Mais M^me Arnaud ne put s�emp�cher de le regarder avec un peu de piti� et de lui dire: