Publi� de 1904 � 1912, ce roman fleuve en 10 volumes est un courageux message d'amour, d'espoir d'une humanit� r�concili�e, une qu�te de sagesse en une �poque particuli�rement troubl�e qui allait aboutir � la guerre de 14-18. Romain Rolland re�ut le prix Nobel de litt�rature en 1915 pour ce roman. Il nous conte l'histoire de Jean-Christophe Krafft, musicien allemand, h�ros romantique, qui devra passer par une s�rie d'�preuves avant de dominer sa vie et trouver l'�quilibre de la pl�nitude.
Christophe est l'a�n� de Melchior, violoniste qui s'enlise dans l'alcool, et de Louisa, m�re courage qui se bat contre la mis�re. Grand-p�re �tait aussi musicien. Il offre un vieux piano � la famille et apprend la musique � Christophe. Cet instrument va permettre de r�v�ler le talent de l'enfant qui, � six ans, se voue � la musique, commence � donner des concerts et � composer�
Calme du c�ur. Les vents suspendus. L�air immobile�
Christophe �tait tranquille; la paix �tait en lui. Il �prouvait quelque fiert� de l�avoir conquise. Et secr�tement il en �tait contrit. Il s��tonnait du silence. Ses passions �taient endormies; il croyait, de bonne foi, qu�elles ne se r�veilleraient plus.
Sa grande force, un peu brutale, s�assoupissait, sans objet, d�s�uvr�e. Au fond, un vide secret, un: �� quoi bon�, cach�; peut-�tre le sentiment du bonheur qu�il n�avait pas su saisir. Il n�avait plus assez � lutter ni contre soi, ni contre les autres. Il n�avait plus assez de peine, m�me � travailler. Il �tait arriv� au terme d�une �tape; il b�n�ficiait de la somme de ses efforts ant�rieurs; il �puisait trop ais�ment la veine musicale qu�il avait ouverte; et tandis que le public, naturellement en retard, d�couvrait et admirait ses �uvres pass�es, lui, s�en d�tachait, sans savoir encore s�il irait plus avant. Il jouissait, dans la cr�ation, d�un bonheur uniforme. L�art n��tait plus pour lui, � cet instant de sa vie, qu�un bel instrument, dont il jouait en virtuose. Il se sentait, avec honte, devenir dilettante.
�
Christophe �crivait des livres. Il n�y �tait pas habitu�. Ces livres �taient beaux. Il les e�t pr�f�r�s moins beaux et plus vivants. Cet athl�te au repos, qui ne savait que faire de ses muscles, regardait, avec le b�illement d�un fauve qui s�ennuie, les ann�es, les ann�es de tranquille travail qui l�attendaient. Et comme, avec son vieux fonds d�optimisme germanique, il se persuadait volontiers que tout �tait pour le mieux, il pensait que c��tait l� sans doute le terme in�vitable; il se flattait d��tre sorti de la tourmente, d��tre devenu son ma�tre. Ce n��tait pas beaucoup dire� Enfin! On r�gne sur ce qu�on a, on est ce qu�on peut �tre� Il se croyait arriv� au port.
Les deux amis n�habitaient pas ensemble. Quand Jacqueline �tait partie, Christophe avait pens� qu�Olivier reviendrait s�installer chez lui. Mais Olivier ne le pouvait point. Malgr� le besoin qu�il avait de se rapprocher de Christophe, il sentait l�impossibilit� de reprendre avec lui l�existence d�autrefois. Apr�s les ann�es pass�es avec Jacqueline, il lui e�t sembl� intol�rable, et m�me sacril�ge d�introduire un autre dans l�intimit� de sa vie, � cet autre l�aim�t-il mieux et f�t-il mieux aim� de lui que Jacqueline. � Cela ne se raisonne pas�
Christophe avait eu peine � comprendre. Il revenait � la charge, il s��tonnait, il s�attristait, il s�indignait� Puis son instinct, sup�rieur � son intelligence, l�avertit. Brusquement il se tut, et trouva qu�Olivier avait raison.
Mais ils se voyaient, chaque jour, et jamais ils n�avaient �t� plus unis. Peut-�tre n��changeaient-ils pas dans leurs entretiens les pens�es les plus intimes. Ils n�en avaient pas besoin. L��change se faisait sans paroles, par la gr�ce des c�urs aimants.
Tous deux causaient peu, absorb�s, l�un dans son art, et l�autre dans ses souvenirs. La peine d�Olivier s�att�nuait; mais il ne faisait rien pour cela, il s�y complaisait presque: ce fut pendant longtemps sa seule raison de vivre. Il aimait son enfant; mais son enfant � un b�b� vagissant � ne pouvait tenir grande place dans sa vie. Il y a des hommes qui sont plus amants que p�res. Il ne servirait � rien de s�en scandaliser. La nature n�est pas uniforme; et il serait absurde de vouloir imposer � tous les m�mes lois du c�ur. Nul n�a le droit de sacrifier ses devoirs � son c�ur. Du moins, faut-il reconna�tre au c�ur le droit de n��tre pas heureux, en faisant son devoir. Ce qu�Olivier aimait le plus en son enfant, c��tait celle dont son enfant �tait la chair.
Jusqu�� ces derniers temps, il avait pr�t� peu d�attention aux souffrances des autres. Il �tait un intellectuel, qui vit trop enferm� en soi. Ce n��tait pas �go�sme, c��tait l�habitude maladive du r�ve. Jacqueline avait encore �largi le vide autour de lui; son amour avait trac� entre Olivier et le reste des hommes un cercle magique, qui persistait apr�s que l�amour n��tait plus. Et puis, il �tait de temp�rament, un aristocrate. Depuis l�enfance, en d�pit de son c�ur tendre, il s��tait tenu �loign� de la foule, par une d�licatesse instinctive de corps et d��me. L�odeur et les pens�es publiques lui r�pugnaient.
Mais tout avait chang�, � la suite d�un fait-divers banal, dont il venait d��tre le t�moin.
Il avait lou� un appartement tr�s modeste, dans le haut Montrouge, non loin de Christophe et de C�cile. Le quartier �tait populaire, la maison habit�e par de petits rentiers, des employ�s, et quelques m�nages ouvriers. En un autre temps, il e�t souffert de ce milieu o� il se trouvait un �tranger; mais en ce moment, peu lui importait, ici ou l�: il se trouvait partout un �tranger. Il ne savait pas qui il avait pour voisins, et il ne voulait pas le savoir. Quand il revenait du travail � (il avait pris un emploi dans une maison d��ditions) � il s�enfermait avec ses souvenirs, et il n�en sortait que pour aller voir son enfant et Christophe. Son logement n��tait pas le foyer: c��tait la chambre noire o� se fixent les images du pass�; plus elle �tait noire et nue, plus nettement les images ressortaient. � peine remarquait-il les figures qu�il croisait sur l�escalier. � son insu pourtant certaines se fixaient en lui. Il est des esprits qui ne voient bien les choses qu�apr�s qu�elles sont pass�es. Mais alors, rien ne leur �chappe, les moindres d�tails sont grav�s au burin. Tel �tait Olivier: peupl� d�ombres des vivants. Au choc d�une �motion, elles surgissaient; et Olivier les reconnaissait sans les avoir connues, parfois tendait les mains pour les saisir� Trop tard!�
Un jour, en sortant, il vit un rassemblement devant la porte de sa maison, autour de la concierge qui p�rorait. Il �tait si peu curieux qu�il e�t continu� son chemin sans s�informer; mais la concierge, d�sireuse de recruter un auditeur de plus, l�arr�ta, lui demandant s�il savait ce qui �tait arriv� � ces pauvres Roussel. Olivier ne savait m�me pas qui �taient �ces pauvres Roussel�; et il pr�ta l�oreille, avec une indiff�rence polie. Quand il apprit qu�une famille d�ouvriers, p�re, m�re et cinq enfants, venait de se suicider de mis�re, dans sa maison, il resta comme les autres � regarder les murs, en �coutant la narratrice qui ne se lassait pas de recommencer l�histoire. � mesure qu�elle parlait, des souvenirs lui revenaient, il s�apercevait qu�il avait vu ces gens; il posa des questions� Oui, il les reconnaissait: l�homme � (il entendait sa respiration sifflante dans l�escalier) � un ouvrier boulanger, au teint bl�me, le sang bu par la chaleur du four, les joues creuses, mal ras�; atteint d�une pneumonie, au commencement de l�hiver, il s��tait remis � la t�che, insuffisamment gu�ri; une rechute �tait survenue; depuis trois semaines, il �tait sans travail et sans forces. La femme, tra�nant d�incessantes grossesses, percluse de rhumatismes, s��puisait � faire quelques m�nages, passait les journ�es en courses, pour t�cher d�obtenir de l�Assistance Publique de maigres secours qui ne se pressaient pas de venir. En attendant, les enfants venaient, et ils ne se lassaient point: onze ans, sept ans, trois ans � sans compter deux autres qu�on avait perdu sur la route; � et pour achever, deux jumeaux qui avaient bien choisi le moment pour faire leur apparition: ils �taient n�s, le mois pass�!
��Le jour de leur naissance, racontait une voisine, l�a�n�e des cinq, la petite de onze ans, Justine � pauvre gosse! � s�est mise � sangloter, demandant comment elle viendrait � bout de les porter tous les deux�
Olivier revit sur le champ l�image de la fillette, � un front volumineux, des cheveux p�les tir�s en arri�re, les yeux gris troubles, � fleur de t�te. On la rencontrait toujours portant les provisions, ou la s�ur plus petite; ou bien elle tenait par la main le fr�re de sept ans, un gar�on ch�tif, au minois fin, qui avait un �il perdu. Quand ils se croisaient dans l�escalier, Olivier disait, avec sa politesse distraite:
��Pardon, mademoiselle.
Elle ne disait rien; elle passait, raide, s�effa�ant � peine; mais cette courtoisie illusoire lui faisait un secret plaisir. La veille au soir, � six heures, en descendant, il l�avait rencontr�e pour la derni�re fois; elle montait un seau de charbon de bois. La charge semblait bien lourde. Mais c�est chose naturelle, pour les enfants du peuple. Olivier avait salu�, comme d�habitude, sans regarder. Quelques marches plus bas, levant machinalement la t�te, il avait vu, pench�e sur le palier, la petite figure crisp�e, qui le regardait descendre. Elle avait aussit�t repris sa mont�e. Savait-elle o� cette mont�e la menait? � Olivier n�en doutait pas, et il �tait obs�d� par la pens�e de cette enfant, qui portait dans son seau trop lourd, la mort, � la d�livrance� Les malheureux petits, pour qui ne plus �tre voulait dire ne plus souffrir! Il ne put continuer sa promenade. Il rentra dans sa chambre. Mais l�, savoir ces morts pr�s de lui� Quelques cloisons l�en s�paraient� Penser qu�il avait v�cu � c�t� de ces angoisses!
Il alla voir Christophe. Il avait le c�ur serr�; il se disait qu�il �tait monstrueux de s�absorber, comme il avait fait, dans de vains regrets d�amour, lorsque tant d��tres souffraient de malheurs mille fois pires, et qu�on pouvait les sauver. Son �motion �tait profonde; elle n�e�t pas de peine � se communiquer. Christophe f�t remu� � son tour. Au r�cit d�Olivier, il d�chira la page qu�il venait d��crire, se traitant d��go�ste qui s�amuse � des jeux d�enfants� Mais ensuite, il ramassa les morceaux d�chir�s. Il �tait trop pris par sa musique; et son instinct lui disait qu�une �uvre d�art de moins ne ferait pas un heureux de plus. Cette trag�die de la mis�re n��tait pour lui rien de nouveau; depuis l�enfance, il �tait habitu� � marcher sur le bord de tels ab�mes, et � n�y pas tomber. M�me il �tait s�v�re pour le suicide, � ce moment de sa vie o� il se sentait en pleine force et ne concevait pas qu�on p�t, pour quelque souffrance que ce f�t, renoncer � la lutte. La souffrance et la lutte, qu�y a-t-il de plus normal? C�est l��chine de l�univers.
Olivier avait aussi pass� par des �preuves semblables; mais jamais il n�avait pu en prendre son parti, ni pour lui, ni pour les autres. Il avait horreur de cette mis�re o� la vie de sa ch�re Antoinette s��tait consum�e. Apr�s qu�il avait �pous� Jacqueline, quand il s��tait laiss� amollir par la richesse et par l�amour, il avait eu h�te d��carter le souvenir des tristes ann�es o� sa s�ur et lui s��puisaient � gagner chaque jour, leur droit � vivre le lendemain, sans savoir s�ils y r�ussiraient. Ces images reparaissaient, � pr�sent qu�il n�avait plus son �go�sme d�amour � sauvegarder. Au lieu de fuir le visage de la souffrance, il se mit � sa recherche. Il n�avait pas beaucoup de chemin � faire pour la trouver. Dans son �tat d�esprit, il devait la voir partout. Elle remplissait le monde. Le monde, cet h�pital� � douleurs, agonies! Tortures de chair bless�e, pantelante, qui pourrit vivante! Supplices silencieux des c�urs que le chagrin consume! Enfants priv�s de tendresse, filles priv�es d�espoir, femmes s�duites et trahies, hommes d��us dans leurs amiti�s, leurs amours et leur foi, lamentable cort�ge des malheureux que la vie a meurtris! Le plus atroce n�est pas la mis�re et la maladie; c�est la cruaut� des hommes, les uns envers les autres. � peine Olivier eut-il lev� la trappe qui fermait l�enfer humain que monta vers lui la clameur de tous les opprim�s, prol�taires exploit�s, peuples pers�cut�s, l�Arm�nie massacr�e, la Finlande �touff�e, la Pologne �cartel�e, la Russie martyris�e, l�Afrique livr�e en cur�e aux loups europ�ens, les mis�rables de tout le genre humain. Il en f�t suffoqu�; il l�entendait partout, il ne pouvait plus concevoir qu�on pens�t � autre chose. Il en parlait sans cesse � Christophe. Christophe, troubl�, disait:
��Tais-toi! laisse-moi travailler.
Et comme il avait peine � reprendre son �quilibre il s�irritait, jurait:
��Au diable! Ma journ�e est perdue! Te voil� bien avanc�.
Olivier s�excusait.
��Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas toujours regarder dans le gouffre. On ne peut plus vivre.
��Il faut tendre la main � ceux qui sont dans le gouffre.
��Sans doute. Mais comment? En nous-y jetant aussi? Car c�est cela que tu veux. Tu as une propension � ne plus voir dans la vie que ce qu�elle a de triste. Que le bon Dieu te b�nisse! Ce pessimisme est charitable, assur�ment; mais il est d�primant. Veux-tu du bonheur? D�abord, sois heureux!
��Heureux! Comment peut-on avoir le c�ur de l��tre, quand on voit tant de souffrances? Il ne peut y avoir de bonheur qu�� t�cher de les diminuer.
��Fort bien. Mais ce n�est pas en allant me battre � tort et � travers que j�aiderai les malheureux. Un mauvais soldat de plus, ce n�est gu�re. Mais je puis consoler par mon art, r�pandre la force et la joie. Sais-tu combien de mis�rables ont �t� soutenus dans leurs peines par la beaut� d�une chanson ail�e? � chacun son m�tier! Vous autres de France, en g�n�reux hurluberlus, vous �tes toujours les premiers � manifester contre toutes les injustices, d�Espagne ou de Russie, sans savoir au juste de quoi il s�agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous que vous avanciez les choses. Vous vous y jetez en brouillons, et le r�sultat est nul, � quand il n�est pas pire� Et vois, jamais votre art n�a �t� plus fade qu�en ce temps o� vos artistes pr�tendent se m�ler � l�action universelle. �trange, que tant de petits-ma�tres dilettantes et rou�s s��rigent en ap�tres! Ils feraient beaucoup mieux de verser � leur peuple un vin moins frelat�. � Mon premier devoir, c�est de bien faire ce que je fais, et de vous fabriquer une musique saine, qui vous redonne du sang et mette en vous du soleil.
Pour r�pandre le soleil sur les autres, il faut l�avoir en soi. Olivier en manquait. Comme les meilleurs d�aujourd�hui, il n��tait pas assez fort pour rayonner la force, � lui tout seul. Il ne l�aurait pu qu�en s�unissant avec d�autres. Mais avec qui s�unir? Libre d�esprit et religieux de c�ur, il �tait rejet� de tous les partis politiques et religieux. Ils rivalisaient tous entre eux, d�intol�rance et d��troitesse. D�s qu�ils avaient le pouvoir, c��tait pour en abuser. Seuls, les opprim�s attiraient Olivier. En ceci du moins il partageait l�opinion de Christophe, qu�avant de combattre les injustices lointaines, on doit combattre les injustices prochaines, celles qui nous entourent et dont nous sommes plus ou moins responsables. Trop de gens se contentent, en protestant contre le mal commis par d�autres, sans songer � celui qu�ils font.
Il s�occupa d�abord d�assistance aux pauvres. Son amie, madame Arnaud, faisait partie d�une �uvre charitable. Olivier s�y fit admettre. Dans les premiers temps, il e�t plus d�un m�compte: les pauvres dont il dut se charger n��taient pas tous dignes d�int�r�t; ou ils r�pondaient mal � la sympathie, ils se m�fiaient de lui, ils lui restaient ferm�s. D�ailleurs, un intellectuel a peine � se satisfaire de la charit� toute simple: elle arrose une si petite province du pays de mis�re! Son action est presque toujours morcel�e, fragmentaire; elle semble aller au hasard, et panser les blessures, au fur et � mesure qu�elle en d�couvre; elle est, en g�n�ral, trop modeste et trop press�e pour s�aventurer jusqu�aux racines du mal. Or, c�est l� une recherche dont l�esprit d�Olivier ne pouvait se passer.
Il se mit � �tudier le probl�me de la mis�re sociale. Il ne manquait point de guides. En ce temps, la question sociale �tait devenue une question de soci�t�. On en parlait dans les salons, dans les romans, au th��tre. Chacun avait la pr�tention de la conna�tre. Une partie de la jeunesse y d�pensait le meilleur de ses forces.
� toute g�n�ration nouvelle il faut une belle folie. M�me les plus �go�stes parmi les jeunes gens ont un trop-plein de vie, un capital d��nergie qui ne veut point rester improductif; ils cherchent � le d�penser dans une action, ou � (plus prudemment) � dans une th�orie. Aviation ou R�volution. Le sport des muscles ou celui des id�es. On a besoin, quand on est jeune, de se donner l�illusion qu�on participe � un grand mouvement de l�humanit�, qu�on renouvelle le monde. On a des sens qui vibrent � tous les souffles de l�univers. On est si libre et si l�ger! On ne s�est pas encore charg� du lest d�une famille, on n�a rien, on ne risque gu�re. On est bien g�n�reux, quand on peut renoncer � ce qu�on ne tient pas encore. Et puis, il est si bon d�aimer et de ha�r, et de croire qu�on transforme la terre avec des r�ves et des cris! Les jeunes gens sont comme des chiens aux �coutes: ils fr�missent et ils aboient au vent. Une injustice commise, � l�autre bout du monde, les faisait d�lirer�
Aboiements dans la nuit. D �une ferme � l�autre, au milieu des grands bois, ils se r�pondaient sans r�pit. La nuit �tait agit�e. Il n��tait pas facile de dormir, en ce temps-l�! Le vent charriait dans l�air l��cho de tant d�injustices!� L�injustice est innombrable; pour rem�dier � l�une, on risque d�en causer d�autres. Qu�est-ce que l�injustice? � Pour l�un, c�est la paix honteuse, la patrie d�membr�e. Pour l�autre, c�est la guerre. Pour celui-ci, c�est le pass� d�truit, c�est le prince banni; pour celui-l�, c�est l��glise spoli�e; pour ce troisi�me, c�est l�avenir �touff�, la libert� en danger. Pour le peuple, c�est l�in�galit�; et pour l��lite, c�est l��galit�. Il y a tant d�injustices diff�rentes que chaque �poque choisit la sienne, � celle qu�elle combat, et celle qu�elle favorise.
� ce moment, le plus gros des efforts du monde �taient tourn�s contre les injustices sociales, � et visaient inconsciemment � en pr�parer de nouvelles.
Certes, ces injustices �taient lourdes et s��talaient aux yeux, depuis que la classe ouvri�re, croissant en nombre et en puissance, �tait devenue un des rouages essentiels de l��tat. Mais en d�pit des d�clamations de ses tribuns et ses bardes, la situation de cette classe n��tait pas pire, elle �tait meilleure qu�elle n�avait �t� dans le pass�; et le changement ne venait pas de ce qu�elle souffrait plus, mais de ce qu�elle �tait plus forte. Plus forte, par la force m�me du capital ennemi, par la fatalit� du d�veloppement �conomique et industriel, qui avait rassembl� ces travailleurs en arm�es pr�tes au combat et, par le machinisme, qui leur avait mis les armes � la main, avait fait de chaque contrema�tre un ma�tre qui commandait � la lumi�re, � la foudre, � l��nergie du monde. De cette masse �norme de forces �l�mentaires que des chefs depuis peu t�chaient d�organiser, se d�gageaient une chaleur de brasier, des ondes �lectriques qui parcouraient le corps de la soci�t� humaine.
Ce n��tait pas par sa justice, ou par la nouveaut� et la force de ses id�es que la cause de ce peuple remuait la bourgeoisie intelligente, bien qu�ils voulussent le croire. C��tait par sa vitalit�.
Sa justice? Mille autres justices �taient viol�es dans le monde, sans que le monde s�en �m�t. Ses id�es? Des lambeaux de v�rit�s, ramass�es �a et l�, ajust�es � la taille d�une classe, aux d�pens des autres classes. Des
Ces ph�nom�nes de contagion intellectuelle sont de tous temps et de tous pays; ils se font sentir m�me dans les �tats aristocratiques, o� t�chaient de se maintenir des castes ferm�es. Mais nulle part, ils ne sont plus foudroyants que dans les d�mocraties, qui ne conservent aucune barri�re sanitaire entre l��lite et la foule. Celle-l� est aussit�t contamin�e. En d�pit de son orgueil et de son intelligence, elle ne peut r�sister � la contagion: car elle est bien plus faible qu�elle ne pense. L�intelligence est un �lot, que les mar�es humaines rongent, effritent et recouvrent. Elle n��merge de nouveau que quand le flux se retire. � On admire l�abn�gation des privil�gi�s fran�ais qui abdiqu�rent leurs droits, dans la nuit du 4 Ao�t. Ce qui est le plus admirable sans doute, c�est qu�ils n�ont pu faire autrement. J�imagine que bon nombre d�entre eux, rentr�s dans leur h�tel, se sont dit: �Qu�ai-je fait? J��tais ivre�� La magnifique ivresse! Lou� soit le bon vin de la vigne qui le donne! La vigne dont le sang enivra les privil�gi�s de la vieille France, ce n��taient pas eux qui l�avaient plant�e. Le vin �tait tir�, il n�y avait plus qu�� le boire. Qui le buvait, d�lirait. M�me ceux qui ne buvaient point avaient le vertige, rien qu�� humer en passant l�odeur de la cuv�e. Vendanges de la R�volution!� Du vin de 89, il ne reste plus � pr�sent, dans les celliers de famille, que quelques bouteilles �vent�es; mais les enfants de nos petits-enfants se souviendront que leurs arri�re-grands-p�res en eurent la t�te tourn�e.
C��tait un vin plus �pre, mais non moins fort, qui montait au cerveau des jeunes bourgeois de la g�n�ration d�Olivier. Ils offraient leur classe en sacrifice au dieu nouveau,
Certes, ils n��taient pas tous �galement sinc�res. Beaucoup ne voyaient qu�une occasion de se distinguer de leur classe, en affectant de la m�priser. Pour la plupart, c��tait un passe-temps intellectuel, un entra�nement oratoire, qu�ils ne prenaient pas tout � fait au s�rieux. Il y a plaisir � croire que l�on croit � une cause, que l�on se bat pour elle, ou bien que l�on se battra, � du moins, qu�on pourrait se battre. Il n�est m�me pas mauvais de penser que l�on risque quelque chose. �motions de th��tre.
Elles sont bien innocentes, quand on s�y livre na�vement, sans qu�il s�y m�le de calcul int�ress�. � Mais d�autres, plus avis�s, ne jouaient qu�� bon escient; le mouvement populaire leur �tait un moyen d�arriver. Tels les pirates Northmans, ils profitaient de la mer montante pour lancer leur barque � l�int�rieur des terres; ils comptaient p�n�trer au fond des grands estuaires, et rester agripp�s aux villes conquises, tandis que la mer se retire. La passe �tait �troite, et le flot capricieux: il fallait �tre habile. Mais deux ou trois g�n�rations de d�magogie ont form� une race de corsaires, pour qui le m�tier n�a plus de secrets. Ils passaient hardiment, et n�avaient m�me pas un regard pour ceux qui sombraient.
Cette canaille-l� est de tous les partis; gr�ce � Dieu, aucun parti n�en est responsable. Mais le d�go�t que ces aventuriers inspiraient aux sinc�res et aux convaincus avait conduit certains � d�sesp�rer de leur classe. Olivier voyait de jeunes bourgeois riches et instruits, qui avaient le sentiment de la d�ch�ance de la bourgeoisie et de leur inutilit�. Il n�avait que trop de penchant � sympathiser avec eux. Apr�s avoir cru d�abord � la r�novation du peuple par l��lite, apr�s avoir fond� des Universit�s populaires et y avoir d�pens� beaucoup de temps et d�argent, ils avaient constat� l��chec de leurs efforts; l�espoir avait �t� excessif, le d�couragement l��tait aussi. Le peuple n��tait pas venu � leur appel, ou il s��tait sauv�. Quand il venait, il entendait tout de travers, il ne prenait de la culture bourgeoise que les vices. Enfin, plus d�une brebis galeuse s��taient gliss�es dans les rangs des ap�tres bourgeois, et les avaient discr�dit�s, en exploitant du m�me coup le peuple et les bourgeois. Alors, il semblait aux gens de bonne foi que la bourgeoisie �tait condamn�e, qu�elle ne pouvait qu�infecter le peuple, et que le peuple devait � tout prix se lib�rer d�elle, faire son chemin tout seul. Ils restaient donc sans autre action possible que d�annoncer un mouvement qui se ferait sans eux et contre eux. Les uns y trouvaient une joie de renoncement, de sympathie humaine, profonde et d�sint�ress�e, qui se nourrit de son sacrifice. Aimer, se donner! La jeunesse est si riche de son propre fonds qu�elle peut se passer d��tre pay�e de retour; elle ne craint pas de rester d�pourvue. � D�autres satisfaisaient l� un plaisir de raison, une logique imp�rieuse; ils se sacrifiaient non aux hommes, mais aux id�es. C��taient les plus intr�pides. Ils �prouvaient une jouissance orgueilleuse � d�duire de leurs raisonnements la fin fatale de leur classe. Il leur e�t �t� plus p�nible de voir leurs pr�dictions d�menties que d��tre �cras�s sous le poids. Dans leur ivresse intellectuelle, ils criaient � ceux du dehors: �Plus fort! Frappez plus fort. Qu�il ne reste plus rien de nous!� � Ils s��taient faits les th�oriciens de la violence.
De la violence des autres. Car, suivant l�habitude, ces ap�tres de l��nergie brutale �taient presque toujours des gens d�biles et distingu�s. Quelques-uns, fonctionnaires de cet �tat qu�ils parlaient de d�truire, fonctionnaires appliqu�s, consciencieux et soumis. Leur violence th�orique �tait la revanche de leur d�bilit�, de leurs ranc�urs et de la compression de leur vie. Mais elle �tait surtout l�indice des orages qui grondaient autour d�eux. Les th�oriciens, sont comme les m�t�orologistes: ils disent, en termes scientifiques, le temps non pas qu�il fera, mais qu�il fait. Ils sont la girouette, qui marque d�o� souffle le vent. Quand ils tournent ils ne sont pas loin de croire qu�ils font tourner le vent.
Le vent avait tourn�.
Les id�es s�usent vite dans une d�mocratie: d�autant plus qu�elles se sont plus vite propag�es. Combien de r�publicains en France s��taient, en moins de cinquante ans, d�go�t�s de la r�publique, du suffrage universel, et de tant de libert�s conquises avec ivresse! Apr�s le culte f�tichiste du nombre, apr�s l�optimisme b�at qui avait cru aux saintes majorit�s et qui en attendait le progr�s humain, l�esprit de violence soufflait; l�incapacit� des majorit�s � se gouverner elles-m�mes, leur v�nalit�, leur veulerie, leur basse et peureuse aversion de toute sup�riorit�, leur l�chet� oppressive, soulevaient la r�volte; les minorit�s �nergiques � toutes les minorit�s � en appelaient � la force. Un rapprochement baroque, et cependant fatal, se faisait entre les royalistes de l�Action Fran�aise et les syndicalistes de C. G. T. Balzac parle, quelque part, de ces hommes de son temps, �
Il y avait enfin la bande des litt�rateurs en qu�te d�inspiration, � de ceux qui savent �crire, mais ne savent quoi �crire: comme les Grecs � Aulis, bloqu�s par le calme plat, ils ne peuvent plus avancer, et guettent impatiemment le bon vent, quel qui soit, qui viendra gonfler leurs voiles. � On voyait l� des illustres, de ceux que l�Affaire Dreyfus avait inopin�ment arrach�s � leurs travaux de style et lanc�s dans les r�unions publiques. Exemple trop suivi au gr� des initiateurs. Une foule de litt�rateurs s�occupaient maintenant de politique, et pr�tendaient r�genter les affaires de l��tat. Tout leur �tait pr�texte � former des ligues, lancer des manifestes, sauver le Capitole. Apr�s les intellectuels de l�avant-garde, les intellectuels de l�arri�re: les uns valaient les autres. Chacun des deux partis traitait l�autre d�intellectuel, et se traitait lui-m�me d�intelligent. Ceux qui avaient la chance de poss�der dans leurs veines quelques gouttes de sang du peuple, en �taient glorieux; ils y trempaient leur plume. � Tous bourgeois m�contents, et cherchant � reprendre l�autorit� que la bourgeoisie avait, par son �go�sme, irr�m�diablement perdue. Il �tait rare que ces ap�tres soutinssent longtemps leur z�le apostolique. Au d�but, la cause leur valait des succ�s qui n��taient probablement pas dus � leurs dons oratoires. Leur amour-propre en �tait d�licieusement flatt�. Depuis, ils continuaient, avec moins de succ�s, et quelque peur secr�te d��tre un peu ridicules. � la longue, ce dernier sentiment tendait � l�emporter, doubl� de la lassitude d�un r�le difficile � jouer, pour des hommes de leurs go�ts distingu�s et de leur scepticisme. Ils attendaient, pour battre en retraite, que le vent le leur perm�t, et aussi leur escorte. Car ils �taient prisonniers et de l�une et de l�autre. Ces Voltaire et ces Joseph de Maistre des temps nouveaux cachaient sous leur hardiesse d��crits une incertitude �peur�e, qui t�tait le terrain, craignait de se compromettre aupr�s des jeunes gens, s��vertuait � leur plaire, � jouer les jouvenceaux. R�volutionnaires, ou contre-r�volutionnaires, par litt�rature, ils se r�signaient � suivre la mode litt�raire qu�ils avaient contribu� � fonder.
Le type le plus curieux qu�Olivier rencontra, dans cette petite avant-garde bourgeoise de la R�volution, fut le r�volutionnaire par timidit�.
L��chantillon qu�il en avait sous les yeux se nommait Pierre Canet. De riche bourgeoisie, et de famille conservatrice, herm�tiquement ferm�e aux id�es nouvelles: magistrats et fonctionnaires, qui s��taient illustr�s en boudant le pouvoir ou en se faisant r�voquer; gros bourgeois du Marais qui flirtaient avec l��glise: pensaient peu, mais bien. Il s��tait mari�, par d�s�uvrement, avec une femme au nom aristocratique, qui ne pensait pas moins bien, ni davantage. Ce monde bigot, �troit et arri�r�, qui rem�chait perp�tuellement sa morgue et son amertume, avait fini par l�exasp�rer, � d�autant plus que sa femme �tait laide et l�assommait. D�intelligence moyenne, d�esprit assez ouvert, il avait des aspirations lib�rales, sans trop savoir en quoi elles consistaient: ce n��tait pas dans son milieu qu�il aurait pu apprendre ce qu��tait la libert�. Tout ce qu�il savait c�est qu�elle n��tait point l�; et il se figurait qu�il suffisait d�en sortir pour la trouver. Il �tait incapable de marcher seul. D�s ses premiers pas au dehors, il fut heureux de se joindre � des amis de coll�ge, dont certains �taient f�rus des id�es syndicalistes. Il se trouvait encore plus d�pays� dans ce monde que dans celui d�o� il venait; mais il ne voulut pas en convenir: il lui fallait bien vivre quelque part; et des gens de sa nuance (c�est-�-dire sans nuance) il n�en pouvait trouver. Dieu sait pourtant que la graine n�en est pas rare en France! Mais ils ont honte d�eux-m�mes: ils se cachent, ou se teignent en l�une des couleurs politiques � la mode, voire en plusieurs.
Suivant l�habitude, il s��tait attach� surtout � celui de ses nouveaux amis qui �tait le plus diff�rent de lui. Ce Fran�ais, bourgeois fran�ais et provincial dans l��me, s��tait fait le fid�le Achate d�un jeune docteur juif, Manousse Heimann, un Russe r�fugi�, qui, � la fa�on de beaucoup de ses compatriotes, avait le double don de s�installer chez les autres comme chez lui, et de se trouver si parfaitement � l�aise dans toute r�volution qu�on pouvait se demander si c��tait le jeu, ou la cause qui l�int�ressait en elle. Ses �preuves et celles des autres lui �taient un divertissement. Sinc�rement r�volutionnaire, ses habitudes d�esprit scientifique lui faisaient regarder les r�volutionnaires (lui, compris), comme des sortes d�ali�n�s. Il observait cette ali�nation, tout en la cultivant. Son dilettantisme exalt� et son extr�me inconstance d�esprit lui faisaient rechercher les milieux les plus oppos�s. Il avait des accointances parmi les hommes au pouvoir, et jusque dans le monde de la police; il furetait partout, avec cette curiosit� inqui�tante qui donne � tant de r�volutionnaires russes l�apparence de jouer un double jeu, et qui parfois de cette apparence fait une r�alit�. Ce n�est pas trahison, c�est versatilit�, souvent d�sint�ress�e. Que d�hommes d�action, pour qui l�action est un th��tre, o� ils apportent les aptitudes de bons com�diens, honn�tes, mais toujours pr�ts de changer de r�les! � celui de r�volutionnaire Manousse �tait fid�le, autant qu�il pouvait l��tre: c��tait le personnage qui s�accordait le mieux avec son anarchisme naturel et avec le plaisir qu�il avait � d�molir les lois des pays o� il passait. Malgr� tout, ce n��tait qu�un r�le. On ne savait jamais la part d�invention et celle de r�alit� qu�il y avait dans ses propos; lui-m�me finissait par ne plus le savoir tr�s bien.
Intelligent et moqueur, dou� de la finesse psychologique de sa double race, sachant lire � merveille dans les faiblesses des autres, comme dans les siennes, et habile � en jouer, il n�avait pas eu de peine � dominer Canet. Il trouvait plaisant d�entra�ner ce Sancho Pan�a dans des �quip�es � la Don Quichotte. Il disposait sans fa�on de lui, de sa volont�, de son temps de son argent, � non pour son propre compte (il n�avait pas de besoins, on ne savait de quoi il vivait), � mais pour les manifestations les plus compromettantes de la cause. Canet se laissait faire; il t�chait de se persuader qu�il pensait comme Manousse. Il savait tr�s bien le contraire: ces id�es l�effaraient; elles choquaient son bon sens. Et il n�aimait pas le peuple. De plus, il n��tait pas brave. Ce gros gar�on, grand, large et corpulent, � la figure poupine, compl�tement ras�e, le souffle court, la parole affable, pompeuse et enfantine, qui avait des pectoraux d�Hercule Farn�se, et qui �tait d�une jolie force � la boxe et au b�ton, �tait le plus timide des hommes. S�il s�enorgueillissait de passer parmi les siens pour un esprit subversif, il tremblait en secret devant la hardiesse de ses amis. Sans doute, ce petit frisson n��tait pas trop d�sagr�able, aussi longtemps qu�il ne s�agissait que d�un jeu. Mais le jeu devenait dangereux. Ces animaux-l� se faisaient agressifs, leurs pr�tentions croissaient; elles inqui�taient Canet dans son �go�sme foncier, son sentiment enracin� de la propri�t�, sa pusillanimit� bourgeoise. Il n�osait pas demander: �O� me menez-vous?� Mais il pestait tout bas contre le sans-g�ne des gens qui n�aiment rien tant qu�� se casser le cou, sans s�inqui�ter de savoir s�ils ne casseront pas en m�me temps le cou des autres. � Qui l�obligeait � les suivre? N��tait-il pas libre de leur fausser compagnie? Le courage lui manquait. Il avait peur de rester seul, tel un enfant qu�on laisse en arri�re sur la route et qui pleure. Il �tait comme tant d�hommes: ils n�ont aucune opinion, sinon qu�ils d�sapprouvent toutes les opinions exalt�es; mais pour �tre ind�pendant, il faudrait rester seul; et combien en sont capables? Combien, m�me des plus clairvoyants, auront la t�m�rit� de s�arracher � l�esclavage de certains pr�jug�s, de certains postulats qui p�sent sur tous les hommes d�une m�me g�n�ration? Ce serait mettre une muraille entre soi et les autres. D�un c�t�, la libert� dans le d�sert; de l�autre c�t�, les hommes. Ils n�h�sitent point: ils pr�f�rent les hommes, le troupeau. Il sent mauvais, mais il tient chaud. Alors, ils font semblant de penser ce qu�ils ne pensent pas. Ce ne leur est pas tr�s difficile: ils savent si peu ce qu�ils pensent!� �
Il en est ainsi de beaucoup de ces r�volutionnaires. Le bon Canet voulait croire qu�il l��tait: il le croyait donc. Et il �tait �pouvant� de sa hardiesse.
Tous ces bourgeois se r�clamaient de principes diff�rents: les uns de leur c�ur, les autres de leur raison, les autres de leur int�r�t; ceux-ci rattachaient leur fa�on de penser � l��vangile, ceux-l� � M. Bergson, ceux-l� � Karl Marx, � Proudhon, � Joseph de Maistre, � Nietzsche, ou � M. Georges Sorel. Il y avait les r�volutionnaires par mode, par snobisme, il y avait ceux par sauvagerie; il y avait ceux par besoin d�action, par chaleur d�h�ro�sme; il y avait ceux par servilit�, par esprit moutonnier. Mais tous, sans le savoir, �taient emport�s par le vent. C��taient les tourbillons de poussi�re qu�on voit fumer au loin, sur les grandes routes blanches, et qui annoncent que la bourrasque vient.
Olivier et Christophe regardaient venir le vent. Tous deux avaient de bons yeux. Mais ils ne voyaient pas de la m�me fa�on. Olivier, dont le regard lucide p�n�trait l�arri�re-pens�e des gens, �tait attrist� par leur m�diocrit�; mais il apercevait la force cach�e, qui les soulevait; l�aspect tragique des choses le frappait davantage. Christophe �tait plus sensible � leur aspect comique. Les hommes l�int�ressaient, nullement les id�es. Il affectait envers elles une indiff�rence m�prisante. Il se moquait des utopies sociales. Par esprit de contradiction et par r�action instinctive contre l�humanitarisme morbide qui �tait � l�ordre du jour, il se montrait plus �go�ste qu�il n��tait; l�homme qui s��tait fait lui-m�me, le robuste parvenu, fier de ses muscles et de sa volont�, avait un peu trop tendance de traiter de fain�ants ceux qui ne poss�daient point sa force. Pauvre et seul, il avait pu vaincre: que les autres fissent de m�me!� La question sociale! Quelle question? La mis�re?
��Je la connais, disait-il. Mon p�re, ma m�re, et moi, nous avons pass� par l�. Il n�y a qu�� en sortir.
��Tous ne le peuvent point, disait Olivier. Les malades, les malchanceux.
��Qu�on les aide, c�est tout simple. Mais de l� � les exalter, comme on fait � pr�sent, il y a loin. Nagu�re, on all�guait le droit du plus fort. Ma parole, je ne sais pas si le droit du plus faible n�est pas plus odieux encore: il �nerve la pens�e d�aujourd�hui, il tyrannise et exploite les forts. On dirait que ce soit maintenant un m�rite d��tre maladif, pauvre, intelligent, vaincu, � un vice d��tre fort, bien portant, triomphant. Et le plus ridicule, c�est que les forts sont les premiers � le croire� Un beau sujet de com�die, mon ami Olivier!
��J�aime mieux faire rire de moi que faire pleurer les autres.
��Bon gar�on! disait Christophe. Parbleu! Qui dit le contraire? Quand je vois un bossu, j�en ai mal dans mon dos. La com�die c�est nous qui la jouons, ce n�est pas nous qui l��crirons.
Il ne se laissait pas prendre aux r�ves de justice sociale. Son gros bons sens populaire lui faisait opiner que ce qui avait �t�, serait.
��Si on te disait cela, en art, tu pousserais de beaux cris! observait Olivier.
��Peut-�tre bien. En tout cas, je ne m�y connais qu�en art. Et toi aussi. Je n�ai pas confiance dans les gens qui parlent de ce qu�ils ne connaissent pas.
Olivier n�avait pas non plus confiance. Les deux amis poussaient m�me un peu loin leur m�fiance: ils s��taient toujours tenus en dehors de la politique. Olivier avouait, non sans un peu de honte, qu�il ne se souvenait pas d�avoir us� de ses droits d��lecteur; depuis dix ans, il n�avait pas retir� sa carte d�inscription � la mairie.
Pourquoi m�associer, disait-il � une com�die que je sais inutile? Voter? Pour qui voter? Je n�ai nulle pr�f�rence entre des candidats qui me sont �galement inconnus, et qui, j�ai trop de raisons de l�attendre, d�s le lendemain de l��lection, trahiront �galement leur profession de foi. Les surveiller? Les rappeler au devoir? Ma vie s�y passerait sans fruit. Je n�ai ni le temps, ni la force, ni les moyens oratoires, ni le manque de scrupules et le c�ur cuirass� contre les d�go�ts de l�action. Il vaut mieux m�abstenir. Je consens � subir le mal. Du moins, n�y pas souscrire!
Mais malgr� sa clairvoyance excessive, cet homme qui r�pugnait au jeu r�gulier de l�action politique conservait un espoir chim�rique dans une r�volution. Il le savait chim�rique; mais il ne l��cartait point. C��tait un mysticisme de race. On n�appartient pas impun�ment au grand peuple destructeur d�Occident, au peuple qui d�truit pour construire et construit pour d�truire, � qui joue avec les id�es et avec la vie, qui fait constamment table rase pour mieux recommencer le jeu, et pour enjeu verse son sang.
Christophe ne portait pas en lui ce Messianisme h�r�ditaire. Il �tait trop germanique pour bien go�ter l�id�e d�une r�volution. Il pensait qu�on ne change pas le monde. Que de th�ories, que de mots, quel bavardage inutile!
��Je n�ai pas besoin, disait-il, de faire une r�volution � ou des palabres sur la r�volution � pour me prouver ma force. Surtout je n�ai pas besoin, comme ces braves jeunes gens, de bouleverser l��tat pour r�tablir un roi ou un Comit� de Salut public, qui me d�fende. Singuli�re preuve de force! Je sais me d�fendre moi-m�me. Je ne suis pas un anarchiste; j�aime l�ordre n�cessaire, et je v�n�re les Lois qui gouvernent l�univers. Mais entre elles et moi, je me passe d�interm�diaire. Ma volont� sait commander, et elle sait aussi se soumettre. Vous qui avez la bouche pleine de vos classiques, souvenez-vous de votre Corneille: �
Mais tout en protestant qu�il n�avait pas de temps � perdre aux discussions politiques, il en �tait moins d�tach� qu�il ne voulait le para�tre. Il souffrait, comme artiste, du malaise social. Dans sa disette momentan�e de passions, il lui arrivait de regarder autour de lui et de se demander pour qui il �crivait. Alors, il voyait la triste client�le de l�art contemporain, cette �lite fatigu�e, ces bourgeois dilettantes; et il pensait:
��Quel int�r�t y a-t-il � travailler pour ces gens-l�?
Certes, il ne manquait point d�esprits distingu�s, instruits, sensibles au m�tier et qui n��taient m�me pas incapables de go�ter la nouveaut� ou � (c�est tout comme) � l�archa�sme de sentiments raffin�s. Mais ils �taient blas�s, trop intellectuels, trop peu vivants pour croire � la r�alit� de l�art; ils ne s�int�ressaient qu�au jeu � des sonorit�s ou des id�es; la plupart �taient distraits par d�autres int�r�ts mondains, habitu�s � se disperser entre des occupations multiples dont aucune n��tait �n�cessaire�. Il leur �tait � peu pr�s impossible de p�n�trer sous l��corce de l�art, jusqu�au c�ur; l�art n��tait pas pour eux de la chair et du sang: c��tait de la litt�rature. Leurs critiques �rigeaient en th�orie, d�ailleurs intol�raient leur impuissance � s��vader du dilettantisme. Quand par hasard quelques-uns �taient assez vibrants pour raisonner aux puissants accords de l�art, ils n�avaient pas la force de le supporter, ils en restaient d�traqu�s pour la vie. N�vrose ou paralysie. Qu�est-ce que l�art venait faire dans cet h�pital? � Et cependant, il ne pouvait, dans la soci�t� moderne, se passer de ces anormaux: car ils avaient l�argent et la presse; eux seuls pouvaient assurer � l�artiste les moyens de vivre. Il fallait donc se pr�ter � cette humiliation: d�offrir comme divertissement � comme d�sennui plut�t ou comme ennui nouveau � dans des soir�es mondaines, � un public de snobs et d�intellectuels fatigu�s, l�intimit� fr�missante de son art, la musique o� l�on a mis le secret de sa vie int�rieure.
Christophe cherchait le vrai public, celui qui croit aux �motions de l�art comme de la vie, et qui les ressent avec une �me vierge. Et il �tait obscur�ment attir� par le nouveau monde promis, � le peuple. Les souvenirs de son enfance, de Gottfried et des humbles qui lui avaient r�v�l� la vie profonde, ou qui avaient partag� avec lui le pain sacr� de la musique, l�inclinaient � croire que ses v�ritables amis �taient de ce c�t�. Comme d�autres na�fs jeunes hommes, il caressait des grands projets d�art populaire, de concerts et de th��tre du peuple, qu�il e�t �t� bien embarrass� pour d�finir. Il attendait d�une r�volution la possibilit� d�un renouvellement artistique, et il pr�tendait que c��tait pour lui le seul int�r�t du mouvement social. Mais il se donnait le change: il �tait trop vivant pour ne pas �tre aspir� par l�action la plus vivante qui f�t alors.
Ce qui l�int�ressait le moins dans le spectacle, c��taient les th�oriciens bourgeois. Les fruits que portent ces arbres-l� sont trop souvent des fruits secs; tout le suc de la vie s�est fig� en id�es. Entre ces id�es, Christophe ne distinguait pas. Il n�avait pas de pr�f�rence, m�me pour les siennes, quand il les retrouvait, congel�es en syst�mes. Avec un m�pris bonhomme, il restait en dehors des th�oriciens de la force et de ceux de la faiblesse. Dans toute com�die, le r�le ingrat est celui du raisonneur. Le public lui pr�f�re non seulement les personnages sympathiques, mais les antipathiques. Christophe �tait public en cela. Les raisonneurs de la question sociale lui semblaient fastidieux. Mais il s�amusait � observer les autres, ceux qui croyaient et ceux qui voulaient croire, ceux qui �taient dupes et ceux qui cherchaient � l��tre, voire les bons forbans qui font leur m�tier de rapaces, et les moutons qui sont faits pour �tre tondus. Sa sympathie �tait indulgente aux braves gens un peu ridicules, comme le gros Canet. Leur m�diocrit� ne le choquait pas autant qu�Olivier. Il les regardait tous, avec un int�r�t affectueux, et moqueur; il se croyait d�gag� de la pi�ce qu�ils jouaient; et il ne s�apercevait pas que peu � peu il s�y laissait prendre. Il pensait n��tre qu�un spectateur, qui voit passer le vent. D�j� le vent l�avait touch� et l�entra�nait dans son remous de poussi�re.
La pi�ce sociale �tait double. Celle que jouaient les intellectuels �tait la com�die dans la com�die: le peuple ne l��coutait gu�re. La vraie pi�ce �tait la sienne. Il n��tait pas facile de la suivre; lui-m�me n�arrivait pas tr�s bien � s�y reconna�tre. Elle n�en avait que plus d�impr�vu.
Ce n��tait pas qu�on n�y parl�t beaucoup plus qu�on n�agissait. Bourgeois ou peuple, tout Fran�ais est gros mangeur de parole, autant que de pain. Mais tous ne mangent pas le m�me pain. Il y a une parole de luxe pour les palais d�licats, et une plus nourrissante pour les gueules affam�es. Si les mots sont les m�mes, ils ne sont pas p�tris de la m�me fa�on; la saveur et l�odeur, le sens, est diff�rent.
La premi�re fois qu�Olivier, assistant � une r�union populaire, go�ta de ce pain-l�, il manqua d�app�tit; les morceaux lui rest�rent dans la gorge. Il �tait �c�ur� par la platitude des pens�es, la lourdeur incolore et barbare de l�expression, les g�n�ralit�s vagues, la logique enfantine, cette mayonnaise mal battue d�abstractions et de faits sans liaison. L�impropri�t� du langage n��tait pas compens�e par la verve du parler populaire. C��tait un vocabulaire de journal, des nippes d�fra�chies, ramass�es au d�crochez-moi-�a de la rh�torique bourgeoise. Olivier s��tonnait surtout du manque de simplicit�. Il oubliait que la simplicit� litt�raire n�est pas naturelle, mais acquise: conqu�te d�une �lite. Le peuple des villes ne peut pas �tre simple; il va toujours chercher, de pr�f�rence, les expressions alambiqu�es. Olivier ne comprenait pas l�action que ces phrases ampoul�es pouvaient avoir sur l�auditoire. Il n�en poss�dait pas la clef. On nomme langues �trang�res celle d�une autre race; mais, dans une m�me race, il y a presque autant de langues que de milieux sociaux. Ce n�est que pour une �lite restreinte que les mots sont les voix de l�exp�rience des si�cles; pour les autres, ils ne repr�sentent que leurs propres exp�riences et celles de leur groupe. Tels de ces mots us�s pour l��lite et m�pris�s par elle sont comme une maison vide, o�, depuis son d�part, se sont install�es des �nergies nouvelles. Si vous voulez conna�tre l�h�te, entrez dans la maison.
C�est ce que fit Christophe.
Il fut mis en rapports avec les ouvriers par un voisin, employ� aux chemins de fer de l��tat. Homme de quarante-cinq ans, petit, vieilli avant l��ge, le cr�ne tristement d�plum�, les yeux enfonc�s dans l�orbite, les joues creuses, le nez pro�minent, gros et recourb�, la bouche intelligente, les oreilles d�form�es aux lobes cass�s: des traits de d�g�n�r�. Il se nommait Alcide Gautier. Il n��tait pas du peuple, mais de la moyenne bourgeoisie, d�une bonne famille, qui avait d�pens� � l��ducation du fils unique tout son petit avoir et qui m�me n�avait pu, faute de ressources, lui permettre de la poursuivre jusqu�au bout. Tr�s jeune, il avait obtenu, dans une administration de l��tat, un de ces postes qui semblent � la bourgeoisie pauvre le port, et qui sont la mort, � la mort vivante. Une fois entr� l�, il n�avait plus eu la possibilit� d�en sortir. Il avait commis la faute � (c�en est une dans la soci�t� moderne,) � de faire un mariage d�amour avec une jolie ouvri�re, dont la vulgarit� fonci�re n�avait pas tard� � s��panouir. Elle lui avait donn� trois enfants. Il fallait faire vivre ce monde. Cet homme, qui �tait intelligent et qui aspirait, de toutes ses forces, � compl�ter son instruction, se trouvait ligot� par la mis�re. Il sentait en lui des puissances latentes, que les difficult�s de sa vie �touffaient; il ne pouvait en prendre son parti. Il n��tait jamais seul. Employ� � la comptabilit�, il passait ses journ�es � des besognes m�caniques, dans une pi�ce qui lui �tait commune avec d�autres coll�gues, vulgaires et bavards; ils parlaient de choses ineptes, se vengeaient de l�absurdit� de leur existence en m�disant des chefs, et se moquaient de lui, � cause de ses vis�es intellectuelles, qu�il n�avait pas eu la sagesse de leur cacher. Quand il rentrait chez lui, il trouvait un logis sans gr�ce, et mal odorant, une femme bruyante et commune, qui ne le comprenait pas, qui le traitait de feignant ou de fou. Ses enfants ne lui ressemblaient en rien, ressemblaient � la m�re. �tait-ce juste, tout cela? �tait-ce juste? Tant de d�boires, de souffrances, la g�ne perp�tuelle, le m�tier dess�chant qui le tenait, du matin au soir, l�impossibilit� de trouver jamais une heure de recueillement, une heure de silence, l�avaient jet� dans un �tat d��puisement et d�irritation neurasth�nique. Pour oublier, il recourait depuis peu � la boisson qui achevait de le d�truire. � Christophe f�t frapp� du tragique de cette destin�e: une nature incompl�te, sans culture suffisante et sans go�t artistique, mais faite pour de grandes choses, et que la malchance �crasait. Gautier s�accrocha aussit�t � Christophe, ainsi que font les faibles qui se noient, quand leur main rencontre le bras d�un bon nageur. Il avait pour Christophe un m�lange de sympathie et d�envie. Il l�entra�na dans des r�unions populaires et lui fit voir quelques chefs des partis r�volutionnaires, auxquels il ne s�unissait que par rancune contre la soci�t�. Car il �tait un aristocrate manqu�. Il souffrait am�rement d��tre m�l� au peuple.
Christophe, beaucoup plus peuple que lui, � d�autant plus qu�il n��tait pas forc� de l��tre, � prit plaisir � ces meetings. Les discours l�amusaient. Il ne partageait pas les r�pugnances d�Olivier; il �tait peu sensible aux ridicules du langage. Pour lui, un bavard en valait un autre. Il affectait un m�pris g�n�ral de l��loquence. Mais sans se donner la peine de bien comprendre cette rh�torique il en ressentait la musique au travers de celui qui parlait, et de ceux qui �coutaient. Le pouvoir de celui-l� se centuplait de ses r�sonances dans ceux-ci. D�abord, Christophe ne prit garde qu�au premier; il eut la curiosit� de conna�tre quelques-uns des parleurs.
Celui qui avait eu le plus d�action sur la foule �tait Casimir Joussier, � un petit homme brun et bl�me, de trente � trente-cinq ans, figure de Mongol, maigre, souffreteux, les yeux ardents et froids, les cheveux rares, la barbe en pointe. Son pouvoir tenait moins � sa mimique, pauvre, saccad�e, rarement d�accord avec la parole, � il tenait moins � sa parole, rauque, sifflante, avec des aspirations emphatiques, � qu�� sa personne m�me, � la violence de certitude qui en �manait. Il ne semblait pas permettre qu�on p�t penser autrement que lui; et comme ce qu�il pensait �tait ce que son public d�sirait penser, ils n�avaient pas de difficult� � s�entendre. Il leur r�p�tait trois fois, quatre fois, dix fois, les choses qu�ils attendaient; il ne se lassait pas de frapper sur le m�me clou, avec une t�nacit� enrag�e; et tout son public frappait, frappait, entra�n� par l�exemple, frappait jusqu�� ce que le clou s�incrust�t dans la chair. � � cette emprise personnelle s�ajoutait la confiance qu�inspirait son pass�, le prestige de multiples condamnations politiques. Il respirait une �nergie indomptable; mais qui savait regarder, d�m�lait, au fond, une lourde fatigue accumul�e, le d�go�t de tant d�efforts, et une col�re contre sa destin�e. Il �tait de ces hommes qui d�pensent, chaque jour, plus que leur revenu de vie. Depuis l�enfance, il s�usait, au travail et � la mis�re. Il avait fait tous les m�tiers: ouvrier verrier, plombier, typographe; sa sant� �tait ruin�e, la phtisie le minait; elle le faisait tomber dans des acc�s de d�couragement amer, de sombre d�sespoir, pour sa cause et pour lui; d�autres fois, elle l�exaltait. Il �tait un compos� de violence calcul�e et de violence maladive, de politique et d�emportement. Il s��tait instruit, tant bien que mal; il savait tr�s bien certaines choses, de science, de sociologie, de ses divers m�tiers; il savait tr�s mal beaucoup d�autres; et il �tait aussi s�r des unes que des autres; il avait des utopies, des id�es justes, des ignorances, un esprit pratique, des pr�jug�s, de l�exp�rience, une haine soup�onneuse pour la soci�t� bourgeoise. Cela ne l�emp�cha point d�accueillir bien Christophe. Son orgueil �tait flatt� de se voir recherch� par un artiste connu. Il �tait de la race des chefs, et quoi qu�il f�t, cassant pour les ouvriers. Bien qu�il voul�t, de bonne foi, l��galit� parfaite, il la r�alisait plus facilement avec ceux qui �taient au-dessus de lui qu�avec ceux qui �taient au-dessous.
Christophe rencontra d�autres chefs du mouvement ouvrier. Il n�y avait pas grande sympathie entre eux. Si la lutte commune faisait � difficilement � l�unit� d�action, elle �tait loin de faire l�unit� de c�ur. On voyait � quelle r�alit� tout ext�rieure et transitoire correspondait la distinction de classes. Les vieux antagonismes �taient seulement ajourn�s et masqu�s; mais ils subsistaient tous. On retrouvait l� les hommes du Nord et ceux du Midi, avec leur d�dain foncier les uns pour les autres. Les m�tiers jalousaient mutuellement leurs salaires, et se regardaient entre eux, avec le sentiment non d�guis�, chacun, qu�il �tait sup�rieur aux autres. Mais la grande diff�rence �tait � sera toujours � celle des temp�raments. Les renards et les loups et le b�tail cornu, des b�tes aux dents aigu�s et celles aux quatre estomacs, celles qui sont faites pour manger et celles qui sont faites pour �tre mang�es, se flairaient en passant dans le troupeau que le hasard de classe et l�int�r�t commun avaient group�; et ils se reconnaissaient; et leur poil se h�rissait.
Christophe prit quelquefois ses repas dans un petit restaurant-cr�merie, tenu par un ancien coll�gue de Gautier, Simon, employ� des chemins de fer, r�voqu� pour faits de gr�ve. La maison �tait fr�quent�e par des syndicalistes. Ils �taient cinq ou six, dans une salle du fond qui donnait sur une cour int�rieure, �troite et mal �clair�e, d�o� montait �perdument le chant intarissable de deux canaris en cage vers la lumi�re. Joussier venait avec sa ma�tresse, la belle Berthe, une fille robuste et coquette, teint p�le, casque pourpre, les yeux �gar�s et rieurs. Elle tra�nait � ses jupes un joli gar�on, bell�tre, intelligent et poseur, L�opold Graillot, ouvrier m�canicien: l�esth�te de la bande. Tout en se disant anarchiste, et l�un des plus violents contre la bourgeoisie, il avait l��me du pire bourgeois. Chaque matin, depuis des ann�es, il absorbait les nouvelles �rotiques et d�cadentes des journaux litt�raires � un sou. Ces lectures lui avaient fa�onn� une �trange caboche. Un raffinement c�r�bral dans ses imaginations du plaisir s�amalgamait chez lui � un manque absolu de d�licatesse physique, � son indiff�rence � la propret�, � la grossi�ret� relative de sa vie. Il avait pris go�t � ce petit verre d�alcool frelat� � alcool intellectuel du luxe, malsaines excitations des riches malsains. Ne pouvant avoir leurs jouissances dans la peau, il se les inoculait dans le cerveau. �a fait la bouche mauvaise, �a vous casse les jambes. Mais on est l��gal des riches. Et on les hait.
Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait plus de sympathie pour S�bastien Coquart, un �lectricien qui �tait, avec Joussier, l�orateur le plus �cout�. Celui-l� ne s�encombrait pas de th�ories. Il ne savait pas toujours o� il allait. Mais il y allait tout droit. Il �tait bien Fran�ais. Un solide gaillard, d�une quarantaine d�ann�es, grosse figure color�e, la t�te ronde, le poil roux, une barbe de fleuve, le cou et la voix de taureau. Excellent ouvrier, comme Joussier, mais aimant rire et boire. Le malingre Joussier, regardait cette sant� indiscr�te avec des yeux d�envie; et bien qu�ils fussent amis, une hostilit� intime couvait entre eux.
La patronne de la cr�merie, Aur�lie, bonne femme de quarante-cinq ans, qui avait d� �tre belle, qui l��tait encore malgr� l�usure, s�asseyait aupr�s d�eux, un ouvrage � la main, les �coutait causer, avec un sourire cordial, remuant les l�vres tandis qu�ils parlaient: elle glissait � l�occasion son mot dans l�entretien, et scandait la mesure de ses paroles avec sa t�te, en travaillant. Elle avait une fille mari�e, et deux enfants de sept � dix ans � fillette et gar�on � qui faisaient leurs devoirs d��cole sur le coin d�une table poiss�e, en tirant la langue et attrapant au passage des bribes de conversations qui n��taient pas faites pour eux.
Olivier essaya d�accompagner, deux ou trois fois, Christophe. Mais il ne se sentait pas � l�aise parmi ces gens. Quand ces ouvriers n��taient pas tenus par une heure stricte d�atelier, par un appel d�usine au sifflet tenace, on ne pouvait s�imaginer combien ils avaient de temps � perdre, soit apr�s le travail, soit entre deux travaux, soit fl�nerie, soit ch�mage. Christophe, qui se trouvait dans une de ces p�riodes de libert� d�s�uvr�e, o� l�esprit a termin� une �uvre et attend que s�en forme une nouvelle, n��tait pas plus press� qu�eux; il restait volontiers, les coudes sur la table, � fumer, boire et causer. Mais Olivier �tait choqu� dans ses instincts bourgeois, dans ses habitudes traditionnelles de discipline d�esprit, de r�gularit� de travail, de temps scrupuleusement �conomis�; et il n�aimait pas � perdre ainsi tant d�heures. Au reste, il ne savait ni causer, ni boire. Enfin, la g�ne physique, l�antipathie secr�te qui s�pare les corps des races d�hommes diff�rentes, l�hostilit� de leurs sens qui s�oppose � la communion de leurs �mes, la chair qui se r�volte contre le c�ur. Quand Olivier �tait seul avec Christophe, il lui parlait, tout �mu, du devoir de fraterniser avec le peuple; mais quand il se trouvait en pr�sence du peuple, il �tait incapable d�en rien faire. Au lieu que Christophe, qui se moquait de ses id�es, �tait, sans effort, le fr�re du premier ouvrier rencontr� dans la rue. Olivier avait un vrai chagrin de se sentir �loign� de ces hommes. Il t�chait d��tre comme eux, de penser comme eux, de parler comme eux. Il ne le pouvait pas. Sa voix �tait sourde, voil�e, ne sonnait pas comme la leur. Lorsqu �il essayait de prendre certaines de leurs expressions, les mots lui restaient dans la gorge ou d�tonnaient �trangement. Il s�observait, il se g�nait, il les g�nait. Et il le savait. Il savait qu�il �tait pour eux un �tranger et un suspect, qu�aucun n�avait de sympathie pour lui, et que lorsqu�il s�en allait tout le monde faisait: �Ouf!� Il surprenait au passage des regards durs et glac�s, de ces coups d��il ennemis que jettent sur les bourgeois les ouvriers aigris par la mis�re. Christophe en avait peut-�tre sa part; mais il n�y voyait rien.
De toute la compagnie, les seuls qui fussent dispos�s � se lier avec Olivier �taient les enfants d�Aur�lie. Ceux-l� n�avaient certes pas la haine du bourgeois. Le petit gar�on �tait fascin� par la pens�e bourgeoise; il �tait assez intelligent pour l�aimer, pas assez pour la comprendre; la fillette, fort jolie, qu�Olivier avait conduite une fois chez Mme Arnaud, �tait hypnotis�e par le luxe; elle �prouvait un ravissement muet � s�asseoir dans de beaux fauteuils, � toucher de belles robes; elle avait un instinct de petite grue qui aspire � s��vader du peuple vers le paradis du confort bourgeois. Olivier ne se sentait nullement le go�t de cultiver ses dispositions; et ce na�f hommage rendu � sa classe ne le consolait pas de la sourde antipathie de ses autres compagnons. Il souffrait de leur malveillance. Il avait un d�sir si ardent de les comprendre! Et en v�rit�, il les comprenait trop bien peut-�tre. Il les observait trop, et ils en �taient irrit�s. Il n�y apportait pas de curiosit� indiscr�te, mais son habitude d�analyse des �mes.
Il ne tarda pas � voir le drame secret de la vie de Joussier: le mal qui le minait, et le jeu cruel de sa ma�tresse. Elle l�aimait, elle �tait fi�re de lui, mais elle �tait trop vivante; il savait qu�elle lui �chapperait; et il �tait d�vor� de jalousie. Elle s�en amusait; elle aga�ait les m�les, elles les enveloppait de ses �illades, de sa luxure: c��tait une enrag�e fr�leuse. Peut-�tre le trompait-elle avec Graillot. Peut-�tre se plaisait-elle � le laisser croire. En tout cas, si ce n��tait pour aujourd�hui, ce serait pour demain. Joussier n�osait lui interdire d�aimer qui lui plaisait. Ne professait-il pas, pour la femme, comme pour l�homme, le droit d��tre libre? Elle le lui rappela, avec une insolence narquoise, un jour qu�il l�injuriait. Une lutte torturante se livrait en lui entre ses libres th�ories et ses instincts violents. Par le c�ur, il �tait encore un homme d�autrefois, despotique et jaloux; par la raison, un homme de l�avenir, un homme d�utopie. Elle, elle �tait la femme d�hier, de demain, de toujours. � Et Olivier, qui assistait � ce duel cach�, dont il connaissait par exp�rience la f�rocit�, �tait plein de piti� pour Joussier en voyant sa faiblesse. Mais Joussier devinait qu�Olivier lisait en lui; et il �tait loin de lui en savoir gr�.
Une autre suivait aussi ce jeu de l�amour et de haine, d�un regard indulgent. La patronne, Aur�lie. Elle voyait tout sans en avoir l�air. Elle connaissait la vie. Cette brave femme, saine, tranquille, rang�e, avait men� une libre jeunesse. Fleuriste, elle avait eu un amant bourgeois; elle en avait eu d�autres. Puis elle s��tait mari�e avec un ouvrier. Elle �tait devenue une bonne m�re de famille. Mais elle comprenait toutes les sottises du c�ur, aussi bien la jalousie de Joussier que cette �jeunesse� qui voulait s�amuser. En quelques mots affectueux, elle t�chait de les mettre d�accord:
���Faut �tre conciliants! �a ne vaut pas la peine de se faire du mauvais sang pour si peu��
Elle ne s��tonnait pas que ce qu�elle disait ne serv�t � rien�
����a ne sert jamais � rien. Faut toujours qu�on se tourmente��
Elle avait la belle insouciance populaire, sur qui les malheurs semblent glisser. Elle en avait eu sa part. Trois mois avant, elle avait perdu un gar�on de quinze ans qu�elle aimait� Gros chagrin� � pr�sent, elle �tait de nouveau active et riante. Elle disait:
��Si on se laissait aller � y penser, on ne pourrait pas vivre.
Et elle n�y pensait plus. Ce n��tait pas �go�sme. Elle ne pouvait pas faire autrement, sa vitalit� �tait trop forte; le pr�sent l�absorbait: impossible de s�attarder au pass�. Elle s�accommodait de ce qui �tait, elle s�accommodait de ce qui serait. Si la r�volution venait et mettait � l�endroit ce qui �tait � l�envers et � l�envers ce qui �tait � l�endroit, elle saurait toujours se trouver sur ses pieds, elle ferait ce qu�il y aura � faire, elle serait � sa place partout o� elle serait plac�e. Au fond, elle n�avait dans la r�volution qu�une croyance mod�r�e. De foi, elle n�avait gu�re en quoi que ce f�t. Inutile d�ajouter qu�elle se faisait tirer les cartes, dans les moments de perplexit�, et qu�elle ne manquait jamais de faire le signe de croix, au passage d�un mort. Tr�s libre et tol�rante, elle avait le scepticisme sain du peuple de Paris, qui doute, comme on respire, all�grement. Pour �tre la femme d�un r�volutionnaire, elle n�en t�moignait pas moins d�une maternelle ironie pour les id�es de son homme et de son parti, � et des autres partis, � comme pour les b�tises de la jeunesse, � et de l��ge m�r. Elle ne s��mouvait pas de grand chose. Mais elle s�int�ressait � tout. Et elle �tait pr�te � la bonne comme � la mauvaise fortune. En somme, une optimiste.
���Pas se faire de bile!� Tout s�arrangera toujours, pourvu qu�on se porte bien��
Celle-l� devait s�entendre avec Christophe. Ils n�avaient pas eu besoin de beaucoup de paroles pour voir qu�ils �taient de la m�me famille. De temps en temps, ils �changeaient un sourire de bonne humeur, tandis que les autres discouraient et criaient. Mais plus souvent, elle riait toute seule, en regardant Christophe qui se laissait � son tour entra�ner dans ces discussions, o� il apportait plus de passion que tous les autres.
Christophe ne remarquait pas l�isolement et la g�ne d�Olivier. Il ne cherchait pas � lire ce qui se passait au fond des gens. Mais il buvait et mangeait avec eux, il riait et il se f�chait. Ils ne se d�fiaient pas de lui, quoiqu�ils se disputassent rudement. Il ne leur m�chait pas les mots. Dans le fond, il e�t �t� embarrass� pour dire s�il �tait avec eux ou contre eux. Il ne se le demandait pas. Sans doute, si on l�e�t forc� de choisir, il e�t �t� syndicaliste contre le socialisme et toute la doctrine d��tat, � l��tat, cette entit� monstrueuse, qui fabrique des fonctionnaires, des hommes-machines. Sa raison approuvait le puissant effort des groupements corporatifs, dont la hache � double tranchant frappe � la fois l�abstraction morte de l��tat socialiste et l�individualisme inf�cond, cet �miettement d��nergies, cette dispersion de la force publique en faiblesses particuli�res, � la grande mis�re moderne, dont la R�volution fran�aise est en partie responsable.
Mais la nature est plus forte que la raison. Lorsque Christophe se trouvait en contact avec les syndicats, � ces coalitions redoutables des faibles, � son vigoureux individualisme se cabrait. Il ne pouvait s�emp�cher de m�priser ces hommes qui avaient besoin de s�encha�ner ensemble, pour marcher au combat; et s�il admettait qu�ils se soumissent � cette loi, il d�clarait qu�elle n��tait pas pour lui. Ajoutez que si les faibles opprim�s sont sympathiques, ils cessent de l��tre quand ils deviennent oppresseurs. Christophe, qui criait nagu�re aux braves gens isol�s: �Unissez-vous!� eut une sensation d�sagr�able, quand il se vit, pour la premi�re fois, au milieu de ces unions de braves gens m�l�s � d�autres qui �taient moins braves, tous remplis de leurs droits, de leur force, et pr�ts � en abuser. Les meilleurs, ceux que Christophe aimait, les amis qu�il avait rencontr�s
��Ni l�un, ni l�autre. Je suis pour les opprim�s.
Christophe ne ha�ssait pas moins la tyrannie des oppresseurs. Mais il �tait entra�n� dans le sillage de la force, � la suite de l�arm�e des travailleurs r�volt�s.
Il ne s�en doutait gu�re. Il d�clarait � ses compagnons de table qu�il n��tait pas avec eux.
��Tant qu�il ne s�agira pour vous, disait-il que d�int�r�ts mat�riels, vous ne m�int�ressez pas. Le jour o� vous marcherez pour une foi, alors je serai des v�tres. Autrement, qu�ai-je � faire entre deux ventres? Je suis artiste, j�ai le devoir de d�fendre l�art, je ne dois pas l�enr�ler au service d�un parti. Je sais qu�en ces derniers temps, des �crivains ambitieux, pouss�s par un d�sir de popularit� malsaine, ont donn� le mauvais exemple. Il ne me semble pas qu�ils aient beaucoup servi la cause qu�ils d�fendaient ainsi; mais ils on trahi l�art. Sauver la lumi�re de l�intelligence: c�est notre r�le � nous. Qu�on n�aille pas la m�ler � vos luttes aveugles! Qui tiendra la lumi�re, si nous la laissons tomber? Vous serez bien aises de la retrouver intacte, apr�s la bataille. Il faut qu�il y ait toujours des travailleurs occup�s � entretenir le feu de la machine, tandis qu�on se bat sur le pont du navire. Tout comprendre, ne rien ha�r. L�artiste est la boussole qui, pendant la temp�te, marque toujours le Nord�
Ils le traitaient de phraseur, ils disaient qu�en fait de boussole, il avait perdu la sienne; et ils se donnaient le luxe de le m�priser amicalement. Pour eux, un artiste �tait un malin qui s�arrangeait de fa�on � travailler le moins et le plus agr�ablement possible.
Il r�pondait qu�il travaillait autant qu�eux, qu�il travaillait plus qu�eux et qu�il avait moins peur du travail. Rien ne le d�go�tait autant que le sabotage, le g�chage du travail, la fain�antise �rig�e en principe.
��Tous ces pauvres gens, disait-il, qui craignent pour leur pr�cieuse peau!� Bon Dieu! Moi, depuis l��ge de dix ans, je travaille sans r�pit. Vous, vous n�aimez pas le travail, vous �tes, au fond, des bourgeois. Si seulement vous �tiez capables de d�truire le vieux monde! Mais vous ne le pouvez pas. Vous ne le voulez m�me pas. Non, vous ne le voulez pas! Vous avez beau gueuler, menacer, faire celui qui va tout exterminer. Vous n�avez qu�une pens�e: mettre la main dessus, vous coucher dans le lit tout chaud de la bourgeoisie. En dehors de quelques centaines de pauvres bougres de terrassiers qui sont toujours pr�ts � se faire crever la peau, ou � crever celle des autres, sans savoir pourquoi, � pour le plaisir, � pour la peine, la peine s�culaire, � les autres ne pensent qu�� foutre le camp, � filer dans les rangs des bourgeois, � la premi�re occasion. Ils se font socialistes, journalistes, conf�renciers, hommes de lettres, d�put�s, ministres� Bah! ne criez pas contre celui-l�. Vous ne valez pas mieux. C�est un tra�tre, vous dites?� Bon. � qui le tour? Vous y passerez tous. Pas un de vous qui r�siste � l�app�t! Comment le pourriez-vous? Il n�y a pas un de vous qui croie � l��me immortelle. Vous �tes des ventres, je vous dis. Des ventres vides qui ne pensent qu�� s�emplir.
L�-dessus, ils se f�chaient, et ils parlaient tous � la fois. Et tout en se disputant, il arrivait que Christophe, entra�n� par sa passion, f�t plus r�volutionnaire que les autres. Il avait beau s�en d�fendre: son orgueil intellectuel, sa conception complaisante d�un monde purement esth�tique, fait pour la joie de l�esprit, rentraient sous terre, � la vue d�une injustice. Esth�tique, un monde o� huit hommes sur dix vivent dans le d�nuement ou dans la g�ne, dans la mis�re physique ou morale? Allons donc! Il faut �tre un impudent privil�gi� pour le pr�tendre. Un artiste comme Christophe, en son for int�rieur, ne pouvait pas ne pas �tre du parti des travailleurs. Qui a, plus que le travailleur de l�esprit, � souffrir de l�immoralit� des conditions sociales, de l�in�galit� scandaleuse des fortunes? L�artiste meurt de faim, ou devient millionnaire, sans autre raison que les caprices de la mode et de ceux qui sp�culent sur elle. Une soci�t� qui laisse p�rir son �lite ou qui la r�mun�re d�une fa�on extravagante, est un monstre: elle doit �tre d�truite. Chaque homme, qu�il travaille ou non, a droit au pain quotidien. Chaque travail, qu�il soit bon ou m�diocre, doit �tre r�mun�r� au taux non de sa valeur r�elle � (Qui en est le juge infaillible?) � mais des besoins l�gitimes et normaux du travailleur. � l�artiste, au savant, � l�inventeur qui l�honorent, la soci�t� peut et doit assurer une pension suffisante pour leur garantir le temps et les moyens de l�honorer davantage. Rien de plus. La
Ainsi, les passions qui entouraient Christophe lui montaient � la t�te. Ensuite, il s��tonnait de ces acc�s d��loquence. Mais il n�y attachait pas d�importance. Il s�amusait de cette excitation qu�il attribuait � la bouteille. Il regrettait seulement que la bouteille ne f�t pas meilleure; et il vantait ses vins du Rhin. Il continuait de se croire d�tach� des id�es r�volutionnaires. Mais il se produisait ce ph�nom�ne singulier que Christophe apportait � les discuter une passion croissante, tandis que celle de ses compagnons semblait, par comparaison, d�cro�tre.
Ils avaient moins d�illusions que lui. M�me les meneurs violents, ceux qui �taient redout�s par la bourgeoisie, �taient incertains au fond et diablement bourgeois. Coquart, avec son rire d��talon qui hennit, faisait la grosse voix et des gestes terribles; mais il ne croyait qu�� demi ce qu�il vocif�rait: il �tait un h�bleur de la violence. Il per�ait � jour la l�chet� bourgeoise, et il jouait � la terroriser, en se montrant plus fort qu�il n��tait; il ne faisait pas de difficult� pour en convenir, en riant, avec Christophe. Graillot critiquait tout, tout ce qu�on voulait faire: il faisait tout avorter. Joussier affirmait toujours, il ne voulait jamais avoir tort. Il voyait tr�s bien le vice de son argumentation; il ne s�en obstinait que davantage; il e�t sacrifi� la victoire de sa cause � l�orgueil de ses principes. Mais il passait d�acc�s de foi t�tue � des acc�s de pessimisme ironique, o� il jugeait am�rement le mensonge des id�ologies et l�inutilit� de tous les efforts.
La plupart des ouvriers �taient de m�me. Ils tombaient, en un moment, de la so�lerie des paroles au d�couragement. Ils avaient des illusions immenses; mais elles ne reposaient sur rien; ils ne les avaient pas conquises et cr��es eux-m�mes; ils les avaient re�ues toutes faites, par cette loi du moindre effort, qui les menait dans leurs distractions � l�assommoir et au beuglant. Paresse de penser incurable, qui n�avait que trop d�excuses: c�est la b�te harass�e qui ne demande qu�� se coucher et ruminer en paix sa p�ture, ses r�ves. Mais ses r�ves cuv�s, il n�en restait plus rien qu�une lassitude pire et la gueule de bois. Sans cesse, ils s�enflammaient pour un chef; et peu de temps apr�s, le soup�onnaient, le rejetaient. Le plus triste �tait qu�ils n�avaient point tort: les chefs �taient attir�s, l�un apr�s l�autre, par l�app�t du succ�s, de la richesse, de la vanit�; pour un Joussier, que pr�servait de la tentation la phtisie qui le minait, la mort � br�ve �ch�ance, que d�autres trahissaient, ou se laissaient! Ils �taient victimes de la plaie qui rongeait alors les hommes politiques de tous les partis: la d�moralisation par la femme ou par l�argent, � (les deux fl�aux n�en font qu�un). � On voyait dans le gouvernement comme dans l�opposition, des talents de premier ordre, des hommes qui avaient l��toffe de grands hommes d��tat � (en d�autres temps, ils l�eussent �t� peut-�tre); � mais ils �taient sans foi, sans caract�re; le besoin, l�habitude, la lassitude de la jouissance les avait �nerv�s; elle leur faisait commettre, au milieu de vastes projets, des actes incoh�rents, ou brusquement tout jeter l�, les affaires en cours, leur patrie ou leur cause, pour se reposer et jouir. Ils �taient assez braves pour se faire tuer dans une bataille; mais bien peu de ces chefs eussent �t� capables de mourir � la t�che, sans vaine forfanterie, immobiles � leur poste, le poing au gouvernail.
La conscience de cette faiblesse fonci�re coupait les jarrets � la r�volution. Ces ouvriers passaient leur temps � s�accuser mutuellement. Leurs gr�ves �chouaient toujours par les dissentiments perp�tuels entre les chefs ou entre les corps de m�tiers, entre les r�formistes et les r�volutionnaires � par la timidit� profonde sous les menaces fanfaronnes, � par l�h�r�dit� moutonni�re qui, � la premi�re sommation l�gale, faisait rentrer sous le joug ces r�volt�s, � par le l�che �go�sme et la bassesse de ceux qui profitaient de la r�volte des autres pour se pousser aupr�s des ma�tres, en faisant payer cher leur fid�lit� int�ress�e. Sans parler du d�sordre inh�rent aux foules, de leur esprit anarchique. Ils voulaient bien faire des gr�ves corporatives qui eussent un caract�re r�volutionnaire; mais ils ne voulaient pas qu�on les trait�t en r�volutionnaires. Ils n�avaient aucun go�t pour les ba�onnettes. Ils eussent voulu battre l�omelette sans casser d��ufs. En tout cas, ils aimaient mieux que les �ufs cass�s fussent ceux du voisin.
Olivier regardait, observait, et il ne s��tonnait point. Il avait reconnu combien ces hommes �taient inf�rieurs � l��uvre qu�ils pr�tendaient r�aliser; mais il avait aussi reconnu la force fatale qui les entra�nait; et il s�apercevait que Christophe, � son insu, suivait le fil de l�eau. Pour lui qui n�e�t demand� qu�� se laisser emporter, le courant ne voulait pas de lui. Il restait au rivage et regardait l�eau passer.
C��tait un fort courant: il soulevait une masse �norme de passions, d�int�r�ts et de foi, qui se heurtaient, se fondaient, avec des bouillonnements d��cume et des remous contradictoires. Les chefs �taient en t�te, les moins libres de tous, car ils �taient pouss�s, et peut-�tre de tous, ceux qui croyaient le moins: ils avaient cru jadis, ils �taient comme ces pr�tres qu�ils avaient tant raill�s, enferm�s dans leurs v�ux, dans la foi qu�ils avaient eue et qu�ils �taient forc�s de professer jusqu�� la fin. Derri�re eux, le gros du troupeau �tait brutal, incertain et de vue courte. Le plus grand nombre croyaient par hasard, parce que le courant allait maintenant � ces utopies; ils n�y croiraient plus, ce soir, parce que le courant aurait chang�. Beaucoup croyaient par besoin d�action, par d�sir d�aventures. D�autres, par logique raisonneuse, d�nu�e de sens commun. Quelques-uns par bont�. Les avis�s ne se servaient des id�es que comme d�armes pour la bataille, ils luttaient pour un salaire pr�cis, pour un nombre r�duit d�heures de travail. Les forts app�tits couvaient l�espoir secret de revanches grossi�res d�une vie mis�rable.
Mais le courant qui les portait �tait plus sage qu�eux tous; il savait o� il allait. Qu�importait qu�il d�t momentan�ment se briser contre la digue du vieux monde! Olivier pr�voyait que la R�volution sociale serait aujourd�hui �cras�e. Mais il savait aussi qu�elle n�atteindrait pas moins ses fins, par la d�faite que par la victoire: car les oppresseurs ne font droit aux demandes des opprim�s que lorsque ces opprim�s leur font peur. Ainsi, l�injuste violence des r�volutionnaires ne servait pas moins leur cause que la justice de leur cause. L�une et l�autre faisaient partie du plan de la force aveugle et s�re qui m�ne le troupeau humain�
�
Cependant, quel que fut le Ma�tre qui gouvernait les choses, � (Raison ou D�raison,) � et bien que l�organisation sociale pr�par�e par le syndicalisme constitu�t pour l�avenir un progr�s relatif, Olivier ne pensait pas qu�il val�t la peine, pour Christophe et pour lui, d�absorber toute leur force d�illusion et de sacrifice dans ce combat terre � terre, qui n�ouvrirait pas un monde nouveau. Son espoir mystique de la r�volution �tait d��u. Le peuple n��tait pas meilleur, et gu�re plus sinc�re que les autres classes; surtout, il n��tait pas assez diff�rent.
Au milieu du torrent des int�r�ts et des passions boueuses, le regard et le c�ur d�Olivier �taient attir�s par des �lots ind�pendants, les petits groupes de vrais croyants, qui �mergeaient �a et l�, comme des fleurs sur l�eau. L��lite a beau vouloir se m�ler � la foule: elle va toujours � l��lite, � l��lite de toutes les classes et de tous les partis, � ceux qui portent le feu. Et son devoir sacr�, c�est de veiller � ce que le feu ne s��teigne point.
Olivier avait d�j� fait son choix.
� quelques maisons de la sienne, �tait une �choppe de savetier, un peu en contre-bas de la rue, � quelques planches clou�es ensemble, avec des vitres et des carreaux de papier. On y descendait par trois marches, et il fallait baisser le dos pour s�y tenir debout. Il y avait juste la place pour un rayon de savates et deux escabeaux. Tout le jour, on entendait, selon la tradition du savetier classique, le ma�tre de c�ans chanter. Il sifflait, tapait ses semelles, braillait d�une voix enrou�e des gaudrioles et des chansons r�volutionnaires ou interpellait � travers son bocal les voisines qui passaient. Une pie � l�aile cass�e, qui se promenait sur le trottoir en sautillant, venait d�une loge de concierge lui rendre visite. Elle se posait sur la premi�re marche, � l�entr�e de l��choppe, et regardait le savetier. Il s�interrompait un moment pour lui dire des grivoiseries, d�un ton fl�t�, ou il lui sifflait l�
Il avait cinquante-six ans, l�air jovial et bourru, de petits yeux rieurs sous d��normes sourcils, le cr�ne chauve au sommet qui s��levait comme un �uf au-dessus d�un nid de cheveux, des oreilles poilues, une gueule noire et br�che-dents qui s�ouvrait comme un puits, dans des acc�s de rire, une barbe hirsute et malpropre, o� il fourrageait � pleines mains, de ses pinces volumineuses et noires de cirage. Il �tait connu dans le quartier sous le nom de p�re Feuillet, dit Feuillette, dit papa La Feuillette � on disait La Fayette, pour le faire enrager: car le vieux, en politique, arborait des opinions �carlates; tout jeune il avait �t� m�l� � la Commune, condamn� � mort, finalement d�port�; il �tait fier de ses souvenirs et associait dans ses rancunes Badinguet, Gallifet et Foutriquet. Il �tait assidu aux meetings r�volutionnaires, et enthousiaste de Coquard, pour l�id�al vengeur que celui-ci proph�tisait avec une si belle barbe et une voix de tonnerre. Il ne manquait pas un de ses discours, il buvait ses paroles, riait de ses plaisanteries � m�choire d�ploy�e, �cumait de ses invectives, jubilait des combats et du paradis promis. Le lendemain, � l��choppe, il relisait dans son journal le r�sum� des discours; il le relisait tout haut, pour lui et pour son apprenti; afin de mieux le savourer, il se le faisait lire et calottait l�apprenti quand il sautait une ligne. Aussi, n��tait-il pas souvent exact � livrer l�ouvrage aux dates promises; en revanche, c��tait de l�ouvrage solide: il usait les pieds, mais il �tait inusable.
Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize ans, bossu, malingre et rachitique, qui lui servait d�apprenti. La m�re � dix sept ans, avait fui sa famille, pour filer avec un mauvais ouvrier, devenu apache, qui ne tarda pas � �tre pris, condamn�, et disparut. Rest�e seule avec l�enfant, rejet�e par les siens, elle �leva le petit Emmanuel. Elle avait report� sur lui l�amour et la haine qu�elle avait pour son amant. C��tait une femme d�un caract�re violent, maladivement jaloux. Elle aimait son enfant avec emportement, le malmenait brutalement, puis, quand il �tait malade, elle �tait folle de d�sespoir. Dans ses jours de mauvaise humeur, elle le couchait sans d�ner, sans un morceau de pain. Quand elle le tra�nait par la main dans les rues, s�il �tait fatigu�, s�il ne pouvait plus avancer et se laissait choir par terre, elle le relevait d�un coup de pied. Elle avait un langage incoh�rent, et passait des larmes � une excitation de ga�t� hyst�rique. Elle �tait morte. Le grand-p�re avait recueilli le petit, alors �g� de six ans. Il l�aimait bien; mais il avait sa mani�re de le lui t�moigner: elle consistait � rudoyer l�enfant, � le nommer d�injures vari�es, � lui allonger les oreilles, � le claquer du matin au soir, afin de lui apprendre son m�tier: et il lui inculquait en m�me temps son cat�chisme social et anticl�rical.
Emmanuel savait que le grand-p�re n��tait pas m�chant; mais il �tait toujours pr�t � lever le coude pour parer les gifles; le vieux lui faisait peur, surtout les soirs de ribote. Car le p�re la Feuillette n�avait pas vol� son surnom: il se pochardait deux ou trois fois par mois; alors il parlait � tort et � travers, il riait, il faisait le faraud, et cela finissait par quelques bourrades au petit. Plus de bruit que de mal. Mais l�enfant �tait craintif; son �tat souffreteux le rendait plus sensible; il avait une intelligence pr�coce, et tenait de sa m�re un c�ur farouche et d�r�gl�. Il �tait boulevers� par les brutalit�s du grand-p�re, comme par ses d�clamations r�volutionnaires. Tout r�sonnait en lui des impressions du dehors, comme l��choppe qui tremblait au passage des lourds omnibus. Dans son imagination affol�e se m�laient en des vibrations de clocher, ses sensations journali�res, ses grandes douleurs d�enfant, les lamentables souvenirs d�une exp�rience pr�matur�e, les r�cits de la Commune, des bribes de cours du soir, de feuilletons de journaux, de discours de meetings, et les instincts sexuels, troubles et torrentueux, qui lui venaient des siens. Le tout formait ensemble un monde de r�ve, monstrueux, mar�cage dans la nuit, d�o� se d�tachaient des jets d�espoir �blouissant.
Le savetier tra�nait son apprenti au cabaret, chez Aur�lie. Ce fut l� qu�Olivier remarqua le petit bossu qui avait une voix d�hirondelle. Parmi ces ouvriers avec qui il ne causait gu�re, il avait eu tout le temps d��tudier la figure maladive de l�enfant, au front pro�minent, son air sauvage et humili�; il avait assist� aux grossi�ret�s joviales qu�on lui disait, et dont les traits du petit se crispaient en silence. Il avait vu, � certaines palabres r�volutionnaires, ses yeux de velours marron rayonner de l�extase chim�rique du bonheur futur, � ce bonheur, qui, m�me s�il devait se r�aliser jamais, ne changerait pas grand chose � sa ch�tive destin�e. � ces instants, son regard illuminait son visage ingrat, le faisait oublier. La belle Berthe elle-m�me en fut frapp�e; un jour, elle le lui dit et sans crier gare, le baisa sur la bouche. L �enfant sursauta, p�lit de saisissement, et se rejeta en arri�re, avec d�go�t. La fille n�eut pas le temps de le remarquer: elle �tait d�j� occup�e � se quereller avec Joussier. Seul, Olivier s�aper�ut du trouble d�Emmanuel: il suivait des yeux le petit, qui s��tait recul� dans l�ombre, les mains tremblantes, le front baiss�, regardant en dessous, jetant de c�t� sur la fille des coups d��il ardents et irrit�s. Il se rapprocha de lui, il lui parla doucement, poliment, l�apprivoisa� Quel bien peut faire la douceur de mani�res � un c�ur sevr� d��gards! C�est une goutte d�eau qu�une terre aride boit avidement. Il ne fallut que quelques mots, un sourire pour que, dans le secret de son c�ur, le petit Emmanuel se donn�t � Olivier et d�cid�t qu�Olivier �tait � lui. Apr�s, quand il le rencontra dans la rue, et d�couvrit qu�ils �taient voisins, ce lui fut un signe myst�rieux du destin qu�il ne s��tait pas tromp�. Il guettait le passage d�Olivier devant l��choppe, pour lui adresser le bonjour; et s�il arrivait qu�Olivier, distrait, ne regard�t pas de son c�t�, Emmanuel en �tait froiss�.
Il e�t un grand bonheur, le jour qu�Olivier entra chez le p�re Feuillette, pour une commande. L�ouvrage termin�, Emmanuel le porta chez Olivier; il avait guett� son retour � la maison afin d��tre s�r de le trouver. Olivier, absorb�, fit peu attention � lui, paya, ne disait rien; l�enfant semblait attendre, regardait � droite, � gauche, s�en allait � regret. Olivier, avec sa bont�, devina ce qui se passait en lui; il sourit et essaya de lier conversation, malgr� la g�ne qu�il avait toujours � causer avec quelqu�un du peuple. Cette fois, il sut trouver les mots simples et directs. Une intuition de souffrances lui faisait voir dans l�enfant � (d�une fa�on trop simpliste) � un petit oiseau bless� par la vie, comme lui, et qui se consolait, la t�te sous son aile, recroquevill� en boule sur son perchoir, en r�vant de vols fous dans la lumi�re. Un sentiment analogue de confiance instinctive rapprochait de lui l�enfant; il subissait l�attraction de cette �me silencieuse, qui ne criait point, qui ne disait point de paroles rudes, o� l�on �tait � l�abri des brutalit�s de la rue; et la chambre, peupl�e de livres, paroles magiques des si�cles, lui inspirait un respect religieux. Aux questions d�Olivier il r�pondait volontiers, avec de brusques sursauts de sauvagerie orgueilleuse; mais l�expression lui manquait. Olivier d�maillotait avec pr�caution cette �me obscure et b�gayante; il arrivait � y lire peu � peu sa foi ridicule et touchante dans le renouvellement du monde. Il n�avait pas envie d�en rire, sachant qu�elle r�vait de l�impossible et qu�elle ne changerait pas l�homme. Les chr�tiens aussi ont r�v� de l�impossible; et ils n�ont pas chang� l�homme. De l��poque de P�ricl�s � celle de Monsieur Falli�res, o� est-il, le progr�s moral?� Mais toute foi est belle; et quand p�lissent celles dont le cycle est r�volu, il faut saluer les nouvelles qui s�allument: il n�y en aura jamais trop. Olivier regardait avec une curiosit� attendrie la lueur incertaine qui br�lait dans le cerveau de l�enfant. Quel �trange caboche!� Olivier ne parvenait pas � suivre le mouvement de cette pens�e, incapable d�un effort de raison continue, qui allait par saccades, et, quand on lui parlait, restait loin derri�re vous, arr�t�e, agripp�e � une vision surgie, on ne savait comment, d�un mot dit tout � l�heure, puis soudain vous rejoignait, vous d�passait d�un saut, faisant jaillir d�une pens�e de tout repos, d�une prudente parole bourgeoise, tout un monde enchant�, un credo h�ro�que et d�ment. Cette �me, qui somnolait, avec des r�veils bondissants, avait un besoin pu�ril et puissant d�optimisme; � tout ce qu�on lui disait, art ou science, elle ajoutait une fin de m�lodrame complaisant qui r�pondait au v�u de ses chim�res.
Olivier fit, par curiosit�, quelques lectures au petit, le dimanche. Il croyait l�int�resser avec des r�cits r�alistes et familiers; il lui lut les
��Ben oui, on sait �a.
Et il ne comprenait pas qu�on se donn�t tant de mal pour �crire des choses r�elles.
��Un gosse, c�est un gosse, disait-il d�daigneusement.
Il n��tait pas plus sensible � l�int�r�t de l�histoire; et la science l�ennuyait; elle �tait pour lui une pr�face fastidieuse � un conte de f�es: les forces invisibles, mises au service de l�homme, tels des g�nies terribles et terrass�s. � quoi bon tant d�explications? Quand on a trouv� quelque chose, on n�a pas besoin de dire comment on l�a trouv�, mais ce qu�on a trouv�. L�analyse des pens�es est du luxe bourgeois. Ce qu�il faut aux �mes du peuple, c�est la synth�se, des id�es toutes faites, tant bien que mal, et plut�t mal que bien, mais qui m�nent � l�action, des r�alit�s grosses de vie et charg�es d��lectricit�. De la litt�rature qu�Emmanuel connaissait, ce qui le toucha le plus, ce f�t le pathos �pique de Victor Hugo et la rh�torique fuligineuse de ces orateurs r�volutionnaires, qu�il ne comprenait pas bien, et qui, non plus que Hugo, ne se comprenaient pas toujours eux-m�mes. Le monde �tait pour lui, comme pour eux non pas un assemblage coh�rent de raisons ou de faits, mais un espace infini, noy� d�ombre et tremblant de lumi�re, o� passaient dans la nuit de grands coups d�aile ensoleill�s. Olivier essayait en vain de lui communiquer sa logique bourgeoise. L��me rebelle et ennuy�e lui �chappait des mains; et elle se complaisait dans le vague et le heurt de ses sensations hallucin�es, comme une femme en amour, qui se livre, les yeux ferm�s.
Olivier �tait � la fois attir� et d�concert� par ce qu�il sentait chez l�enfant de si proche de lui: solitude, faiblesse orgueilleuse, ardeur id�aliste, � et de si diff�rent; � ce d�s�quilibre, ces d�sirs aveugles et effr�n�s, cette sauvagerie sensuelle qui n�avait aucune id�e du bien et du mal, tels que les d�finit la morale ordinaire. Il ne faisait qu�entrevoir une partie de cette sauvagerie. Jamais il ne se douta du monde de passions troubles qui grondaient dans le c�ur de son petit ami. Notre atavisme bourgeois nous a trop assagis. Nous n�osons m�me pas regarder en nous. Si nous disions le centi�me des r�ves que fait un honn�te homme, ou des �tranges ardeurs qui passent dans le corps d�une femme chaste, on crierait au scandale. Silence aux monstres! Fermons la grille. Mais sachons qu�ils existent, et que dans les �mes neuves, ils sont pr�ts � sortir. � Le petit avait tous les d�sirs �rotiques, que l�on regarde comme pervers; ils l��treignaient � l�improviste, par rafales; ils �taient exasp�r�s par sa laideur qui l�isolait. Olivier n�en savait rien. Devant lui, Emmanuel avait honte. Il subissait la contagion de cette paix. L�exemple d�une telle vie lui �tait un dompteur. L�enfant ressentait pour Olivier un amour violent. Ses passions comprim�es se ruaient en r�ves tumultueux: bonheur humain, fraternit� sociale, miracles de la science, aviation fantastique, po�sie enfantine et barbare, � tout un monde h�ro�que d�exploits, de niaiseries, de luxures, de sacrifices, o� sa volont� ivre cahotait dans la fl�nerie et dans la fi�vre.
Il n�avait pas beaucoup de temps pour s�y abandonner, dans l��choppe du grand-p�re, qui ne restait pas un instant silencieux, tapant, jabotant, du matin au soir. Mais il y a toujours place pour le r�ve. Que de journ�es de songes on peut faire, debout, les yeux ouverts, en une seconde de vie! � Le travail de l�ouvrier s�accommode assez bien d�une pens�e intermittente. Son esprit aurait peine � suivre, sans un effort de volont�, une cha�ne un peu longue des raisonnements serr�s; s�il parvient � le faire, il y manque, �� et l�, quelques mailles; mais dans les intervalles des mouvements rythm�s, les id�es s�intercalent, les images surgissent; les gestes r�guliers du corps les font jaillir, comme le soufflet de forge. Pens�e du peuple! Gerbe de feu et de fum�e, pluie d��tincelles qui s��teignent, se rallument et s��teignent! Mais parfois l�une d�elles, emport�e par le vent, va mettre l�incendie aux riches meules bourgeoises�
Olivier r�ussit � faire entrer Emmanuel dans une imprimerie. C��tait le v�u de l�enfant; et le grand-p�re ne s�y opposa point: il voyait volontiers son petit-fils plus instruit que lui; et il avait du respect pour l�encre d�imprimerie. Dans le nouveau m�tier, le travail �tait plus fatiguant que dans l�ancien; mais parmi la foule des travailleurs, le petit se sentait plus libre de penser que dans l��choppe, seul, � c�t� du grand-p�re.
Le meilleur moment �tait � l�heure du d�jeuner. Loin du flot des ouvriers qui envahissait les petites tables sur le trottoir et les d�bits de vins du quartier, il s��chappait en clopinant vers le square voisin; et l�, � cheval sur un banc, sous le dais d�un marronnier, pr�s d�un faune [2] de bronze qui dansait, une grappe � la main, il d�ballait son pain et le morceau de charcuterie envelopp� dans un papier gras; et il le savourait lentement, au milieu d�un cercle de moineaux. Sur la pelouse verte, de petits jets d�eau faisaient tomber leur fine pluie en r�seau gr�sillant. Dans un arbre ensoleill�, des pigeons bleus d�ardoise, � l��il rond, roucoulaient. Et tout autour c��tait le ronflement perp�tuel de Paris, le grondement des voitures, la mer bruissante des pas, les cris familiers de la rue, le lointain fl�teau rieur d�un raccommodeur de fa�ence, un marteau de terrassier tintant sur les pav�s, la noble musique d�une fontaine, � enveloppe fi�vreuse et dor�e du r�ve parisien� � Et le petit bossu, � cheval sur son banc, la bouche pleine, ne se pressant pas d�avaler, s�alanguissait dans une torpeur, o� il ne sentait plus son �chine douloureuse, et son �me ch�tive; il �tait baign� d�un bonheur impr�cis et grisant�
���� Ti�de lumi�re, soleil de la justice, qui luira demain pour nous, d�j� ne luis-tu pas? Tout est si bon, si beau! On est riche, on est fort, on se porte bien, on aime� J�aime, j�aime tous et tous m�aiment� Ah! qu�on est bien! Qu�on sera bien, demain!��
Les sir�nes d�usines sifflaient; l�enfant s��veillait, avalait sa bouch�e, buvait une longue gorg�e � la Wallace voisine, et, rentr� dans sa carapace bossue, il allait, de sa d�marche sautillante et boiteuse, reprendre sa place � l�imprimerie, devant les casiers aux lettres magiques, qui �criraient un jour le
Le p�re Feuillet avait un vieil ami, Trouillot, le papetier, de l�autre c�t� de la rue. Une papeterie-mercerie o� l�on voyait, � la devanture, des bonbons roses et verts dans des bocaux, et des poup�es en carton sans bras, ni jambes. D�un trottoir, � l�autre, l�un sur le pas de sa porte, l�autre dans son �choppe, ils �changeaient clignements d�yeux, hochements de t�te, et pantomimes vari�es. � certaines heures, quand le savetier �tait las de taper et qu�il avait, disait-il, la crampe dans les fesses, ils se h�laient, La Feuillette de son gueuloir glapissant, Trouillot d�un mugissement de veau enrou�; et ils allaient siroter un verre au comptoir voisin. Ils ne se pressaient pas de revenir. C��taient de sacr�s bavards. Ils se connaissaient depuis pr�s d�un demi-si�cle. Le papetier avait jou� lui aussi, son bout de r�le dans le grand m�lodrame de 1871. On ne s�en serait pas dout�, � voir ce gros homme placide, une toque noire sur la t�te, v�tu d�une blouse blanche, avec sa moustache grise de vieux troupier, ses yeux vagues d�un bleu p�le stri�s de rouge, sous lesquels les paupi�res faisaient des poches, ses joues flasques et luisantes, toujours en transpiration, tra�nant la jambe, goutteux, le souffle court, la langue lourde. Mais il n�avait rien perdu de ses illusions d�antan. R�fugi� en Suisse pendant quelques ann�es, il y avait rencontr� des compagnons de diverses nations, et notamment des Russes, qui l�avaient initi� aux beaut�s de l�anarchie fraternelle. L�-dessus, il n��tait pas d�accord avec La Feuillette, qui �tait un vieux Fran�ais, partisan de la mani�re forte et de l�absolutisme dans la libert�. Pour le reste, fermes croyants l�un et l�autre dans la r�volution sociale et la Salente [4] ouvri�re de l�avenir. Chacun �tait �pris d�un chef en qui il incarnait l�id�al de ce qu�il aurait voulu �tre. Trouillot �tait pour Joussier, et La Feuillette pour Coquard. Ils discutaient interminablement sur ce qui les divisait, estimant que leurs pens�es communes �taient d�montr�es; � (peu s�en fallait qu�entre deux rasades ils ne les crussent r�alis�es). � Des deux, le plus raisonneur �tait le savetier. Il croyait par raison; du moins, il s�en flattait: car Dieu sait que sa raison �tait d�une esp�ce singuli�re! Elle n�e�t pu chausser d�autre pied que le sien. Cependant, moins expert en raison qu�en chaussures, il pr�tendait que les autres esprits se chaussassent � son pied. Le papetier, plus paresseux, ne se donnait pas la peine de d�montrer sa foi. On ne d�montre que ce dont on doute. Il ne doutait point. Son optimisme perp�tuel voyait les choses comme il les d�sirait, et il ne les voyait pas quand elles �taient autrement, ou il les oubliait. Les exp�riences f�cheuses glissaient sur son cuir, sans y laisser de traces. � Tous deux �taient de vieux enfants romanesques qui n�avaient pas le sens de la r�alit�; la r�volution, dont le nom seul les grisait, �tait pour eux une belle histoire qu�on se raconte et dont on ne sait plus tr�s bien si elle arrivera jamais, ou si elle est arriv�e. Et tous deux avaient foi dans l�Humanit�-Dieu, par transposition de leurs habitudes h�r�ditaires, pli�es durant des si�cles devant le Fils de l�Homme. � Inutile d�ajouter que tous deux �tait anticl�ricaux.
Le plaisant �tait que le bon papetier habitait avec une ni�ce fort d�vote, qui faisait de lui ce qu�elle voulait. Cette petite femme tr�s brune, grassouillette, aux yeux vifs, dou�e d�une volubilit� de parole qui relevait encore un fort accent de Marseille, �tait veuve d�un r�dacteur au minist�re du commerce. Rest�e seule sans fortune, avec une fillette, et recueillie par l�oncle, cette bourgeoise, qui avait des pr�tentions, n��tait pas loin de croire qu�elle faisait une gr�ce � son parent le boutiquier, en vendant � son magasin; elle tr�nait avec des airs de reine d�chue, que, fort heureusement pour les affaires de l�oncle et pour la client�le, temp�rait son exub�rance naturelle. Royaliste et cl�ricale, comme il convenait � une personne de sa distinction, Mme Alexandrine �talait ses sentiments avec un z�le indiscret, stimul� par le malin plaisir de taquiner le vieux m�cr�ant chez qui elle s��tait install�e. Elle s��tait constitu�e la ma�tresse du logis, responsable de la conscience de toute la maisonn�e; si elle ne pouvait convertir l�oncle � (et elle se jurait bien de l�attraper
Le brave homme, apathique et un peu endormi, laissait faire; il ne se risquait pas � relever les provocations batailleuses de sa terrible ni�ce: avec une langue si bien pendue, impossible � lutter; avant tout, il voulait la paix. Une seule fois, il se f�cha, lorsqu�un petit saint Joseph tenta subrepticement de se glisser dans sa chambre, au-dessus de son lit; sur ce point, il eut gain de cause, car il faillit en avoir une attaque, et la ni�ce prit peur; l�exp�rience ne fut pas renouvel�e. Pour tout le reste, il c�da, affectant de ne pas voir; cette odeur de bon Dieu lui causait bien quelque malaise; mais il ne voulait pas y penser. Au fond, il admirait sa ni�ce, et il �prouvait un certain plaisir � �tre malmen� par elle. Et puis, ils s�accordaient pour choyer la fillette, la petite Reine, ou Rainette.
Elle avait treize ans, et elle �tait toujours malade. Depuis des mois, une coxalgie la tenait �tendue et captive, tout un c�t� du corps moul� dans une goutti�re, comme une petite Daphn� dans son �corce. Elle avait des yeux de biche bless�e et le teint d�color� des plantes priv�es de soleil; une t�te trop grosse, que ses cheveux blond p�le, tr�s fins et tr�s tir�s, faisaient para�tre encore plus grosse; mais un visage mobile et d�licat, un vivant petit nez, et un bon sourire enfantin. La d�votion de la m�re avait pris chez l�enfant souffrante et d�s�uvr�e un caract�re exalt�. Elle passait des heures � r�citer son chapelet de corail, que le pape avait b�nit; et elle s�interrompait pour le baiser avec emportement. Elle ne faisait presque rien, de toute la journ�e; les travaux � l�aiguille la fatiguaient; Mme Alexandrine ne lui en avait pas donn� le go�t. � peine si elle lisait quelques
Rainette et Emmanuel �taient amis. Depuis leur petite enfance, ils se voyaient chaque jour. Emmanuel osait rarement se glisser dans la maison. Mme Alexandrine le regardait d�un mauvais �il, comme petit-fils d�un m�cr�ant et comme sale petit gniaf. Mais Rainette passait ses journ�es sur une chaise longue pr�s de la fen�tre, au rez-de-chauss�e. Emmanuel tambourinait aux carreaux, en passant; et, le nez �cras� contre la vitre, il grima�ait un bonjour. En �t�, quand la fen�tre restait ouverte, il s�arr�tait, les bras appuy�s un peu haut sur la barre de la fen�tre; � (il s�imaginait que cette pose l�avantageait, que ses �paules remont�es dans une attitude famili�re donnaient le change � sa difformit�). � Rainette qui n��tait pas g�t�e par les visites, ne songeait plus � remarquer qu�Emmanuel f�t bossu. Emmanuel, qui avait peur des filles, peur et d�go�t, faisait exception pour Rainette. Cette petite malade, � demi p�trifi�e, lui �tait quelque chose d�intangible et de lointain. Seulement le soir o� la belle Berthe lui baisa la bouche, et encore le jour suivant il s��carta de Rainette, avec une r�pulsion instinctive; il longea la maison, sans s�arr�ter, baissant la t�te; et il r�dait � distance, m�fiant, comme un chien sauvage. Puis, il revint. Elle �tait si peu une femme!� � la sortie de l�atelier, quand il passait, t�chant de se faire aussi petit que possible, au milieu des brocheuses dans leurs longues blouses de travail, telles que des chemises de nuit, � ces grandes filles rieuses, dont les yeux affam�s vous d�shabillent en passant, � il d�talait vers la fen�tre de Rainette. Il savait gr� � son amie de ce qu�elle �tait infirme: il pouvait, vis-�-vis d�elle, se donner des airs de sup�riorit�, et m�me, de protection. Il racontait les �v�nements de la rue; il s�y mettait en bonne place. Parfois, quand il �tait en veine de galanterie, il apportait � Rainette, en hiver, des marrons grill�s, en �t�, un bouquet de cerises. Elle, de son c�t�, lui donnait de ces bonbons multicolores qui remplissaient les deux bocaux, � la devanture; et ils regardaient ensemble les cartes postales illustr�es. C��taient d�heureux moments; ils oubliaient tous deux le triste corps qui tenait en cage leur �me d�enfant.
Mais il arrivait aussi qu�ils se missent � discuter, comme les grands, des choses politiques et de la religion. Alors, ils devenaient aussi stupides que les grands. La bonne entente cessait. Elle, parlait de miracles, de neuvaines, ou de pieuses images bord�es de dentelles en papier et de jours d�indulgences. Lui, disait que c��tait des b�tises et des m�meries, comme il avait entendu dire � son grand-p�re. Mais quand il voulait � son tour raconter les r�unions publiques o� le vieux l�avait emmen�, elle l�interrompait avec m�pris et disait que ces gens-l� �taient des soulards. La conversation s�aigrissait. Ils en venaient � parler de leurs parents; ils se r�p�taient, l�un sur le compte de la m�re, l�autre sur celui du grand-p�re, les propos injurieux du grand-p�re et de la m�re Puis ils parlaient d�eux-m�mes. Ils cherchaient � se dire des choses d�sagr�ables. Ils y arrivaient sans peine. Il disait les plus grossi�res. Mais elle savait trouver les mots les plus m�chants. Alors, il s�en allait et quand il revenait, il racontait qu�il avait �t� avec d�autres filles, et qu�elles �taient jolies, et qu�ils avaient bien ri ensemble, et qu�ils devaient se retrouver, le dimanche prochain. Elle, ne disait rien; elle faisait semblant de m�priser ce qu�il disait; et brusquement, elle se mettait en rage, elle lui lan�ait son crochet � la t�te, en lui criant de partir, et qu�elle le d�testait et elle se cachait la figure dans ses mains. Il partait, pas fier de sa victoire. Il avait envie d��carter les petites mains maigres, de dire que ce n��tait pas vrai. Mais il se for�ait par orgueil � ne pas revenir.
Un jour, Rainette f�t veng�e. � Il �tait avec ses camarades d�atelier. Ils ne l�aimaient gu�re, parce qu�il se tenait en dehors d�eux et qu�il ne parlait pas, ou qu�il parlait trop bien, d�une fa�on na�vement pr�tentieuse, comme un livre, ou plut�t comme un article de journal � (il en �tait farci). � Ce jour-l�, ils s��taient mis � causer de la r�volution et des temps futurs. Il s�exaltait, et il �tait ridicule. Un camarade l�apostropha brutalement:
��D�abord, toi, n�en faut plus, tu es trop laid. Dans la soci�t� future, il n�y aura plus de boscos. On les fout � l�eau en naissant.
Cela le fit d�gringoler du haut de son �loquence. Il se tut, constern�. Les autres se tordaient de rire. De tout l�apr�s-midi il ne desserra plus les dents. Le soir, il s�en retournait chez lui; il avait h�te d��tre rentr�, pour se cacher dans un coin, et pour souffrir seul. Olivier le rencontra; il fut frapp� de son visage terreux.
��Tu as de la peine. Pourquoi?
Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier insista affectueusement. Le petit persistait � se taire; mais sa m�choire tremblait, comme s�il �tait pr�s de pleurer. Olivier le prit par le bras et l�emmena chez lui. Bien qu�il �prouv�t, lui aussi, pour la laideur et pour la maladie, cette r�pulsion instinctive et cruelle dont ne peuvent se d�fendre ceux qui ne sont pas n�s avec des �mes de s�urs de charit�, il n�en laissait rien voir.
��On t�a fait de la peine?
��Oui.
��Qu�est-ce qu�on t�a fait?
Le petit d�bonda son c�ur. Il dit qu�il �tait laid. Il dit que ses camarades avaient dit que leur r�volution n��tait pas pour lui.
��Elle n�est pas pour eux non plus, mon petit ni pour nous. Ce n�est pas l�affaire d�un jour. On travaille pour ceux qui viendront apr�s nous.
Le petit �tait d��u que ce f�t pour si tard.
��Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de penser qu�on travaille pour donner le bonheur � des milliers de gar�ons comme toi, � des millions d��tres?
Emmanuel soupira et dit:
���a serait pourtant bon, d�avoir un peu de bonheur, soi-m�me.
��Mon petit, il ne faut pas �tre un ingrat. Tu vis dans la plus belle ville, dans l��poque la plus riche en merveilles; tu n�es pas b�te, et tu as de bons yeux. Penses � ce qu�il y a de choses � voir et � aimer autour de soi.
Il lui en montra quelques-unes.
L�enfant �coutait, hocha la t�te et dit:
��Oui, mais on sera toujours enferm� dans cette peau!
��Mais non, tu en sortiras.
��Qu�est-ce que tu en sais?
Le petit fut stup�fait. Le mat�rialisme faisait partie du
Il est, dans la vie, des secondes d�cisives o�, de m�me que s�allument tout d�un coup dans la nuit d�une grande ville les lumi�res �lectriques, s�allume dans l��me obscure la flamme �ternelle. Il suffit d�une �tincelle qui jaillisse d�une autre �me et transmette � celle qui attend, le feu de Prom�th�e. Ce soir de printemps, la tranquille parole d�Olivier alluma dans l�esprit que recelait le petit corps difforme, comme une lanterne bossu�e la lumi�re qui ne s��teint plus.
Aux raisonnements d�Olivier, il ne comprenait rien, � peine les entendait-il. Mais ces l�gendes, ces images qui �taient pour Olivier de belles fables, des sortes de paraboles, en lui se faisaient chair, devenaient r�alit�. Le conte de f�e s�animait, palpitait autour de lui. Et la vision qu�encadrait la fen�tre de la chambre, les hommes qui passaient dans la rue, les riches et les pauvres, et les hirondelles qui fr�laient les murs, et les chevaux harass�s qui tra�naient leur fardeau, et les pierres des maisons qui buvaient l�ombre du cr�puscule, et le ciel p�lissant o� mourait la lumi�re, � tout ce monde ext�rieur s�imprima brusquement en lui, comme un baiser. Ce ne f�t qu�un �clair. Puis, cela s��teignit. Il pensa � Rainette, et dit:
��Mais ceux qui vont � la messe, ceux qui croient au bon Dieu, c�est pourtant des toqu�s!
Olivier sourit:
��Ils croient, dit-il, comme nous. Nous croyons tous la m�me chose. Seulement, ils croient moins que nous. Ce sont des gens, qui pour voir la lumi�re, ont besoin de fermer leurs volets et d�allumer leur lampe. Ils mettent Dieu dans un homme. Nous avons de meilleurs yeux. Mais c�est toujours la m�me lumi�re que nous aimons.
Le petit retournait chez lui, par les rues sombres o� les becs de gaz n��taient pas encore allum�s; Les paroles d�Olivier bourdonnaient dans sa t�te. Il se disait qu�il est aussi cruel de se moquer des gens parce qu�ils ont de mauvais yeux que parce qu�ils sont bossus. Et il pensait � Rainette qui avait de jolis yeux; et il pensait qu�il les avait fait pleurer. Cela lui fut insupportable. Il revint sur ses pas, il alla � la maison du papetier. La fen�tre �tait encore entr�ouverte; il y coula doucement la t�te et appela � voix basse:
��Rainette�
Elle ne r�pondit pas.
��Rainette! je te dis pardon.
La voix de Rainette, dans l�ombre dit:
��M�chant, je te d�teste.
��Pardon, r�p�ta-t-il.
Il se tut. Puis, dans un �lan soudain, il dit, plus bas encore, troubl�, un peu honteux:
��Rainette, tu sais, je crois aussi � des bons Dieux, comme toi.
��C�est vrai?
��C�est vrai.
Il le disait surtout par g�n�rosit�. Mais, apr�s l�avoir dit, il y croyait un peu.
Ils rest�rent sans parler. Ils ne se voyaient pas. La belle nuit, dehors! Le petit infirme murmura:
��Il fera bon, quand on sera mort!�
On entendait le souffle l�ger de Rainette.
Il dit:
��Bonne nuit, petite grenouille.
La voix attendrie de Rainette dit:
��Bonne nuit.
Il partit all�g�. Il �tait content que Rainette lui e�t pardonn�. Et, tout au fond de lui, il ne d�plaisait pas au petit souffre-douleur, qu�une autre e�t souffert par lui.
Olivier �tait rentr� dans sa retraite. Christophe ne tarda pas � l�y rejoindre. D�cid�ment, leur place n��tait pas dans le mouvement social r�volutionnaire. Olivier ne pouvait pas s�enr�ler avec ces combattants. Et Christophe ne le voulait pas. Olivier s�en �cartait au nom des faibles opprim�s; Christophe, au nom des forts ind�pendants. Mais qu�ils se fussent retir�s, celui-ci � la proue, celui-l� � la poupe, ils n�en �taient pas moins sur le m�me bateau qui emportait l�arm�e des ouvriers et la soci�t� enti�re. Libre et s�r de sa volont�, Christophe contemplait avec un int�r�t provocant, la coalition des prol�taires; il aimait � se retremper dans la cuve populaire: cela le d�tendait; il en sortait plus gaillard et plus frais. Il continuait de voir Coquard et prenait ses repas, de temps en temps, chez Aur�lie. Une fois l�, il ne se surveillait gu�re, il s�abandonnait � son humeur fantasque; le paradoxe ne l�effrayait pas; et il trouvait un malin plaisir � pousser ses interlocuteurs jusqu�aux extr�mes cons�quences de leurs principes, absurdes et enrag�es. On ne savait jamais s�il parlait ou non s�rieusement: car il se passionnait en parlant, et il finissait par oublier son intention paradoxale du d�but. L�artiste se laissait griser par l�ivresse des autres. En un de ces moments d��motion esth�tique, il improvisa, dans l�arri�re-boutique d�Aur�lie, un chant r�volutionnaire, qui, aussit�t r�p�t�, d�s le lendemain se r�pandit parmi les groupes ouvriers. Il se compromettait. La police le surveillait. Manousse, qui avait des intelligences au c�ur de la place, fut averti par un de ses amis, Xavier Bernard, jeune fonctionnaire de la pr�fecture de police, qui se m�lait de litt�rature et se disait toqu� de la musique de Christophe � (car le dilettantisme et l�esprit anarchique, s��taient gliss�s jusque parmi les chiens de garde de la troisi�me R�publique).
��Votre Krafft est en train de jouer un vilain jeu, lui avait dit Bernard. Il fait le fier-�-bras. Nous savons ce qu�il en faut penser; mais on ne serait pas f�ch�, en haut lieu, de pincer un �tranger � qui plus est, un Allemand � dans ces micmac r�volutionnaires: c�est le moyen classique pour d�consid�rer le parti et pour y jeter les soup�ons. Si ce nigaud ne fait pas attention, nous allons �tre oblig� de l�arr�ter. C�est ennuyeux. Avertissez-le!
Manousse avertit Christophe; Olivier le supplia d��tre prudent. Christophe ne prit pas l�avis au s�rieux.
��Bah! dit-il, chacun sait que je ne suis pas dangereux. J�ai bien le droit de m�amuser! J�aime ces gens, ils travaillent comme moi, ils ont une foi comme moi. � la v�rit�, ce n�est pas la m�me, nous ne sommes pas du m�me camp� Tr�s bien! On se battra donc. Ce n�est pas pour me d�plaire� Que veux-tu? Je ne peux pas rester, comme toi, recroquevill� dans ma coquille. J��touffe chez les bourgeois.
Olivier, qui n�avait pas des poumons aussi exigeants, se trouvait bien de son logis �troit et de la calme soci�t� de ses deux amies, encore que l�une d�elles, Mme Arnaud, se consacr�t maintenant aux �uvres de bienfaisance, et que l�autre, C�cile, f�t absorb�e dans les soins de l�enfant, jusqu�� ne plus parler que de lui et avec lui, sur ce ton gazouillant, b�tifiant, qui t�che de se modeler sur celui de l�oiselet et de muer sa chanson informe en un parler humain.
De son passage dans les milieux ouvriers, il lui �tait rest� deux connaissances. Deux ind�pendants, comme lui. L�un, Gu�rin, �tait tapissier. Il travaillait, � sa fantaisie, d�une fa�on capricieuse, mais adroite. Il aimait son m�tier, il avait pour les objets d�art un go�t naturel, d�velopp� par l�observation, le travail, les visites dans les mus�es. Olivier lui avait fait r�parer un meuble ancien: le travail �tait difficile, et l�ouvrier s�en �tait acquitt� habilement; il y avait d�pens� de la peine et du temps: il ne r�clama � Olivier qu�un modeste salaire, tant il �tait heureux d�avoir r�ussi. Olivier, s�int�ressant � lui, l�interrogea sur sa vie, t�cha de savoir ce qu�il pensait du mouvement ouvrier. Gu�rin n�en pensait rien; il ne s�en souciait pas. Il n��tait pas de cette classe. Il n��tait d�aucune classe. Il �tait lui. Il lisait peu. Toute sa formation intellectuelle s��tait faite par les sens, l��il, la main, le go�t inn� au vrai peuple de Paris. Il �tait un homme heureux. Le type n�en est pas rare dans la petite bourgeoisie ouvri�re, qui est une des races les plus intelligentes de la nation: car elle r�alise un bel �quilibre du travail manuel et d�une activit� saine de l�esprit.
L�autre connaissance d�Olivier �tait d�une esp�ce plus originale. C��tait un facteur, qui se nommait Hurteloup. Bel homme, grand, les yeux clairs, petite barbe et moustache blondes, l�air ouvert et gai. Un jour qu�il apportait une lettre recommand�e, il �tait entr� dans la chambre d�Olivier. Pendant qu�Olivier signait, il faisait le tour de la biblioth�que, le nez sur les titres des volumes:
��Ha! ha! fit-il, vous avez les classiques�
Il ajouta:
��Moi, je collectionne les bouquins d�histoire sur la Bourgogne.
��Vous �tes Bourguignon? demanda Olivier.
���
r�pondit en riant le facteur. Je suis du pays d�Avallon. J�ai des papiers de famille qui datent de 1200 et quelque�
Olivier, intrigu�, voulut en savoir davantage. Hurteloup ne demandait qu�� parler. Il appartenait en effet � une des plus vieilles familles de Bourgogne. Un de ses anc�tres �tait � la croisade de Philippe Auguste; un autre, secr�taire d��tat sous Henri II. La d�cadence avait commenc�, d�s le XVIIe si�cle. Au temps de la R�volution, la famille, ruin�e et d�chue, avait fait le plongeon dans la mare populaire. Maintenant, elle revenait � la surface, par le probe travail, la vigueur physique et morale du facteur Hurteloup, et sa fid�lit� � sa race. Son meilleur passe-temps �tait de r�unir des documents historiques et g�n�alogiques, se rapportant aux siens ou � leur pays d�origine. � ses heures de cong�, il allait aux Archives copier de vieux papiers. Quand il ne le comprenait pas, il demandait l�explication � un de ses clients, Chartiste ou Sorbonnard. Son illustre ascendance ne lui tournait pas la t�te; il en parlait, en riant, sans l�ombre de r�crimination contre le mauvais sort. Il avait une ga�t� insouciante et robuste, qui faisait plaisir � voir. Et Olivier, le regardant, pensait au va-et-vient myst�rieux de la vie des races, qui coule � pleins bords pendant des si�cles, pendant des si�cles dispara�t sous terre, puis ressurgit apr�s avoir drain� du sol des �nergies nouvelles. Le peuple lui apparaissait un r�servoir immense o� se perdent les fleuves du pass� et d�o� ressortent les fleuves de l�avenir, qui, sous un autre nom, sont bien souvent les m�mes.
Gu�rin et Hurteloup lui plaisaient; mais ils ne pouvaient lui �tre une soci�t�; entre eux et lui, peu de conversation possible. Le petit Emmanuel l�occupait davantage; il venait chez lui presque chaque soir. Depuis l�entretien magique, une r�volution s��tait faite chez l�enfant. Il s��tait jet� dans la lecture avec une fureur de savoir. Il sortait de ses livres, abruti. Il semblait moins intelligent qu�avant; il parlait � peine; Olivier n�arrivait plus � lui arracher que des monosyllabes; aux questions, Emmanuel r�pondait des �neries. Olivier se d�courageait; il t�chait de n�en rien montrer; mais il croyait qu�il s��tait tromp� et que le petit �tait tout � fait stupide. Il ne voyait pas le travail formidable d�incubation fi�vreuse, qui s�op�rait dans cette �me. Il �tait un mauvais p�dagogue, plus capable de jeter au hasard dans les champs les poign�es de bon grain que de sarcler la terre et de creuser les sillons. � La pr�sence de Christophe ajoutait au trouble. Olivier �prouvait une g�ne � exhiber son petit prot�g�; il �tait honteux de la b�tise d�Emmanuel, qui devenait accablante quand Christophe �tait l�. L�enfant se renfermait alors dans un mutisme farouche. Il ha�ssait Christophe, parce qu�Olivier l�aimait; il ne supportait pas qu�un autre e�t place dans le c�ur de son ma�tre. Ni Christophe ni Olivier ne se doutaient de la fr�n�sie d�amour et de jalousie qui rongeait cet enfant. Cependant, Christophe avait pass� par l�, jadis! Mais il ne se reconnaissait pas en cet �tre, fabriqu� d�un autre m�tal que le sien. En cet amalgame obscur d�h�r�dit�s malsaines, tout � l�amour et la haine et le g�nie latent � rendait un autre son.
Le premier Mai approchait.
Une rumeur inqui�te parcourait Paris. Les matamores de la C. G. T. contribuaient � la r�pandre. Leurs journaux annon�aient le grand jour arriv�, convoquaient les milices ouvri�res, et lan�aient le mot d��pouvante qui atteint les bourgeois � l�endroit le plus sensible: au ventre�
Christophe riait de cette universelle poltronnerie. Il �tait convaincu qu�il ne se produirait rien. Olivier en �tait moins s�r. De sa naissance bourgeoise, il lui restait quelque chose de ce petit tremblement �ternel que cause � la bourgeoisie le souvenir et l�attente de la r�volution.
��Allons donc! disait Christophe, tu peux dormir tranquille. Elle n�est pas pour demain, ta R�volution! Vous en avez tous peur. La peur des coups� Elle est partout. Chez les bourgeois, dans le peuple, par toute la nation, par toutes les nations d�Occident. On n�a plus assez de sang, on a peur de le perdre. Depuis quarante ans, tout se passe en paroles. Regarde un peu votre fameuse Affaire! Avez-vous assez cri�: �Mort! Sang! Carnage!�� � cadets de Gascogne! Que de salive et d�encre! Combien de gouttes de sang?
��Ne t�y fie pas, disait Olivier. Cette peur du sang, c�est l�instinct secret qu�au premier sang vers�, la b�te d�lirera; le masque du civilis� tombera, la brute montrera son mufle aux crocs f�roces, et Dieu sait alors qui la pourra museler! Chacun h�site devant la guerre; mais quand la guerre �clatera, elle sera atroce�
Christophe haussait les �paules, et disait que ce n��tait pas pour rien que l��poque avait pour h�ros Cyrano le h�bleur et le poulet fanfaron, Chantecler � les h�ros qui mentent.
Olivier hochait la t�te. Il savait qu�en France h�bler est le commencement d�agir. Toutefois pour le premier Mai, il ne croyait pas plus que Christophe � la R�volution: on l�avait trop annonc�e, et le gouvernement se tenait sur ses gardes. Il y avait lieu de croire que les strat�ges de l��meute remettraient le combat � un moment plus opportun.
Dans la seconde quinzaine d�avril, Olivier eut un acc�s de grippe; elle le reprenait, chaque hiver, � peu pr�s vers la m�me date, et elle r�veillait une bronchite ancienne. Christophe s�installa chez lui, deux ou trois jours. Le mal fut assez l�ger et passa rapidement. Mais il amena, comme � l�ordinaire, chez Olivier, une fatigue morale et physique qui persista quelque temps apr�s que la fi�vre f�t tomb�e. Il restait au lit, �tendu, pendant des heures, et il n�avait pas envie de bouger, il regardait Christophe qui lui tournait le dos, travaillant � sa table.
Christophe s�absorbait dans son travail. Quand il �tait las d��crire, il se levait brusquement et il allait au piano; il jouait, non ce qu�il avait �crit, mais ce qui lui venait sous les doigts. Alors, se passait un ph�nom�ne �trange. Tandis que ce qu�il �crivait �tait con�u dans un style qui rappelait ses �uvres ant�rieures, ce qu�il jouait paraissait d�un autre homme. C��tait un monde au souffle rauque et d�r�gl�. Il y avait l� un �garement, une incoh�rence violente ou bris�e, ne rappelant en rien la puissante logique qui r�gnait dans le reste de sa musique. On e�t dit que ces improvisations irr�fl�chies, qui �chappaient � l��il de la conscience, qui jaillissaient de la chair plus que de la pens�e, comme un cri d�animal, r�v�lassent un d�s�quilibre de l��me, un orage se pr�parant, au fond de l�avenir. Christophe ne s�en apercevait pas; mais Olivier �coutait, regardait Christophe, et il �tait vaguement inquiet. Dans son �tat de faiblesse, il avait une p�n�tration singuli�re, lointaine: il apercevait des choses que nul ne remarquait.
Christophe, plaquant un dernier accord, s�arr�ta en sueur, hagard; il promena autour de lui son regard encore trouble, rencontra le regard d�Olivier, se mit � rire, et retourna � sa table. Olivier demanda:
��Qu�est-ce que c��tait, Christophe?
��Rien du tout, dit Christophe. Je remue l�eau, pour attirer le poisson.
��Est-ce que tu vas �crire cela?
��Cela? Quoi, cela?
��Ce que tu as dit.
��Et qu�est-ce que j�ai dit, je ne me souviens d�j� plus.
��Mais � quoi pensais-tu?
��Je ne sais pas, dit Christophe, se passant la main sur le front.
Il se remit � �crire. Le silence retomba dans la chambre des deux amis. Olivier continuait de regarder Christophe. Christophe sentait ce regard; et il se retourna. Les yeux d�Olivier le couvaient avec tant d�affection!
��Paresseux! dit-il gaiement.
Olivier soupira.
��Qu�as-tu? demanda Christophe.
��� Christophe! dire qu�il y a tant de choses en toi, l�, pr�s de moi, des tr�sors que tu donneras aux autres et dont je n�aurai pas ma part.
��Es-tu fou? Qu�est-ce qui te prend?
��Quelle sera ta vie? Par quels dangers, par quelles �preuves passeras-tu encore?� Je voudrais �tre avec toi� Je ne verrai rien de tout cela. Je resterai stupidement en chemin.
��Pour stupide, tu l�es. Crois-tu, par hasard, que m�me si tu le voulais, je te laisserais en route?
��Tu m�oublieras, dit Olivier.
Christophe se leva, et alla s�asseoir sur le lit, pr�s d�Olivier; il lui prit les poignets, moites d�une sueur de faiblesse. Le col de la chemise s��tait ouvert; on voyait la maigre poitrine, la peau fr�le et tendue comme un voile qu�un souffle de vent gonfle et qui va se d�chirer. Les robustes doigts de Christophe reboutonn�rent maladroitement le col. Olivier se laissait faire.
��Cher Christophe! dit-il tendrement, j�ai eu pourtant un grand bonheur dans ma vie!
��Ah! �a, qu�est-ce que ces id�es? dit Christophe, tu vas aussi bien que moi.
��Oui, dit Olivier.
��Alors, pourquoi dis-tu des sottises?
��J�ai tort, fit Olivier, honteux et souriant. C�est cette grippe qui m�abat.
��Il faut se secouer. Houp! L�ve-toi.
��Pas maintenant, plus tard.
Il restait � r�ver. Le lendemain, il se leva. Mais ce fut pour continuer de r�vasser, au coin du feu.
Avril �tait doux et brumeux. � travers le voile ti�de des brouillards argent�s, les petites feuilles vertes d�pliaient leurs cocons, les oiseaux invisibles chantaient le soleil cach�. Olivier d�vidait le fuseau de ses souvenirs. Il se revoyait enfant, dans le train qui l�emportait de sa petite ville, au milieu du brouillard, avec sa m�re qui pleurait. Antoinette �tait seule, � l�autre coin du wagon� De d�licats profils, des paysages fins, se peignaient au fond de ses yeux. De beaux vers venaient d�eux-m�mes agencer leurs syllabes et leurs rythmes chantants. Il �tait pr�s de sa table; il n�avait qu�� �tendre le bras pour prendre sa plume et noter ces visions po�tiques. Mais la volont� lui manquait: il �tait las; il savait que le parfum de ses r�ves s��vaporerait d�s qu�il voudrait les fixer. C��tait toujours ainsi: le meilleur de lui-m�me ne pouvait s�exprimer; son esprit �tait un vallon plein de fleurs; mais nul n�en avait l�acc�s; et d�s qu�on les cueillait, les fleurs se fl�trissaient. � peine quelques-unes avaient pu languissamment survivre, quelques fr�les nouvelles, quelques pi�ces de vers, qui exhalaient une haleine suave et mourante. Cette impuissance artistique avait �t� longtemps un des plus gros chagrins d�Olivier. Sentir tant de vie en soi, que l�on ne peut pas sauver!� � Maintenant, il �tait r�sign�. Les fleurs n�ont pas besoin qu�on les voie, pour fleurir. Elles n�en sont que plus belles dans les champs o� nulle main ne les cueille. Heureux, les champs en fleurs qui r�vent au soleil! � De soleil, il n�y en avait gu�re; mais les r�ves d�Olivier n�en fleurissaient que mieux. Que d�histoires tristes, tendres, fantasques, il se raconta, ces jours-l�! Elles venaient on ne sait d�o�, voguaient comme des nuages blancs sur un ciel d��t�, elles se fondaient dans l�air, d�autres leur succ�daient; il en �tait peupl�. Parfois, le ciel restait vide; dans la lumi�re, Olivier s�engourdissait, jusqu�au moment o� de nouveau glissaient, leurs ailes �ploy�es, les barques silencieuses du r�ve.
Le soir, le petit bossu venait. Olivier �tait si plein de ses histoires qu�il lui en conta une, souriant et absorb�. Que de fois il parlait ainsi, regardant devant lui, sans que l�enfant souffla mot! Il finissait par oublier sa pr�sence� Christophe, qui arriva au milieu du r�cit, fut saisi de sa beaut�, et demanda � Olivier de recommencer l�histoire. Olivier s�y refusa:
��Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais d�j� plus.
��Ce n�est pas vrai, dit Christophe; toi, tu es un diable de Fran�ais qui sait toujours tout ce qu�il dit et fait, tu n�oublies jamais rien.
��H�las! fit Olivier.
��Recommence, alors.
��Cela me fatigue. � quoi bon?
Christophe �tait f�ch�.
��Ce n�est pas bien, dit-il. � quoi te sert ta pens�e? Ce que tu as, tu le jettes. C�est perdu pour jamais.
��Rien n�est perdu, dit Olivier.
Le petit bossu sortit de l�immobilit� o� il �tait rest� pendant le r�cit d�Olivier, � tourn� vers la fen�tre, les yeux vagues, la figure fronc�e, l�air hostile, sans qu�on p�t deviner ce qu�il pensait. Il se leva et dit:
��Il fera beau, demain.
��Je parie, dit Christophe � Olivier, qu�il n�a m�me pas �cout�.
��Demain, le premier Mai, continua Emmanuel, dont la figure maussade s�illuminait.
��C�est son histoire, � lui, dit Olivier. Tu me la conteras demain.
��Balivernes! dit Christophe.
Le lendemain, Christophe vint prendre Olivier, pour faire une promenade dans Paris. Olivier �tait gu�ri; mais il �prouvait toujours son �trange lassitude: il ne tenait pas � sortir, il avait une crainte vague, il n�aimait pas � se m�ler � la foule. Son c�ur et son esprit �taient braves; la chair �tait d�bile. Il avait peur des cohues, des bagarres, de toutes les brutalit�s; il savait trop qu�il �tait fait pour en �tre victime, sans pouvoir � sans vouloir � se d�fendre: car il avait horreur de faire souffrir, autant que de souffrir. Les corps maladifs r�pugnent plus que les autres � la souffrance physique, parce qu�ils la connaissent mieux, et que leur imagination la leur repr�sente plus imm�diate et plus saignante. Olivier rougissait de cette l�chet� de son corps que contredisait le sto�cisme de sa volont�, et il s�effor�ait de la combattre. Mais, ce matin, tout contact avec les hommes lui �tait p�nible, il e�t voulu rester enferm�, tout le jour. Christophe le semon�a, le railla, voulut � tout prix qu�il sort�t pour s�arracher � sa torpeur: depuis dix jours il n�avait pas pris l�air. Olivier faisait mine de ne pas entendre. Christophe dit:
��C�est bon, je m�en vais sans toi. Je vais voir leur premier Mai. Si je ne suis pas revenu ce soir, tu te diras que je suis coffr�.
Il partit. Dans l�escalier, Olivier le rejoignit. Il ne voulait pas laisser son ami aller seul.
Peu de monde dans les rues. Quelques petites ouvri�res, fleuries d�un brin de muguet. Des ouvriers endimanch�s se promenaient d�un air d�s�uvr�. � des coins de rues, pr�s des stations du M�tro, des agents, par paquets, se tenaient dissimul�s. Les grilles du Luxembourg �taient ferm�es. Le temps restait toujours brumeux et ti�de. Il y avait si longtemps qu�on n�avait vu le soleil!� Les deux amis allaient au bras l�un de l�autre. Ils parlaient peu; ils s�aimaient bien. Quelques mots �voquaient des choses intimes et pass�es. Devant une mairie, ils s�arr�t�rent pour regarder le barom�tre, qui avait une tendance � remonter.
��Demain, dit Olivier, je verrai le soleil.
Ils �taient tout pr�s de la maison de C�cile. Ils pens�rent � entrer pour embrasser l�enfant.
��Non, ce sera pour le retour.
De l�autre c�t� de l�eau, ils commenc�rent � rencontrer plus de monde. Des promeneurs paisibles, des costumes et des visages du dimanche; des badauds avec leurs enfants; des ouvriers qui fl�naient. Deux ou trois portaient � la boutonni�re l��glantine rouge; ils avaient l�air inoffensifs: c��taient des r�volutionnaires qui se for�aient � l��tre; on sentait chez eux un c�ur optimiste, qui se satisfaisait des moindres occasions de bonheur: qu�il f�t beau ou simplement passable, en ce jour de cong�, ils en �taient reconnaissants� ils ne savaient trop � qui� � tout ce qui les entourait. Ils allaient sans se presser, �panouis, admirant les bourgeons des arbres, les toilettes des petites filles qui passaient; ils disaient avec orgueil:
��Il n�y a qu�� Paris qu�on peut voir des enfants aussi bien habill�s�
Christophe plaisantait le fameux mouvement pr�dit� Bonnes gens!� On avait de l�affection pour eux, avec un grain de m�pris.
� mesure qu�ils avan�aient, la foule s��paississait. De louches figures bl�mes, des gueules crapuleuses, se glissaient dans le courant, aux aguets, attendant l�heure et la proie � happer. La bourbe �tait remu�e. � chaque pas, la rivi�re se faisait plus trouble. Maintenant, elle coulait, opaque. Comme des bulles d�air venues du fond qui montent � la surface grasse, des voix qui s�appelaient, des coups de sifflet, des cris de camelots, per�aient le bruissement de cette multitude et en faisaient mesurer les couches amoncel�es. Au bout de la rue, pr�s du restaurant d�Aur�lie, c��tait un bruit d��cluses. La foule se brisait contre des barrages de police et de troupes. Devant l�obstacle, elle formait une masse press�e, qui houlait, sifflait, chantait, riait, avec des remous contradictoires� Rire du peuple, seul moyen d�exprimer mille sentiments obscurs, qui ne peuvent trouver un d�bouch� par les mots!�
Cette foule n��tait pas hostile. Elle ignorait ce qu�elle voulait. En attendant qu�elle le s�t, elle s�amusait, � � sa fa�on, nerveuse, brutale, sans m�chancet� encore, � � pousser et � �tre pouss�e, � insulter les agents, ou � s�apostropher. Mais peu � peu, elle s��nervait. Ceux qui venaient par derri�re, impatient�s de ne rien voir, �taient d�autant plus provocants qu�ils avaient moins � risquer, sous le couvert de ce bouclier humain. Ceux qui �taient devant, �cras�s entre ceux qui poussaient et ceux qui r�sistaient, s�exasp�raient d�autant plus que leur situation devenait intol�rable; la force du courant qui les pressait centuplait leur propre force. Et tous, � mesure qu�ils �taient plus serr�s les uns contre les autres, comme un b�tail, sentaient la chaleur du troupeau qui leur p�n�trait la poitrine et les reins; il leur semblait qu�ils ne formaient qu�un bloc; et chacun �tait tous, et chacun �tait un g�ant Briar�e [5]. Une vague de sang refluait, par moments au c�ur du monstre � mille t�tes; les regards se faisaient haineux et les cris meurtriers. Des individus qui se dissimulaient au troisi�me ou au quatri�me rang, commenc�rent � jeter des pierres. Aux fen�tres des maisons, des familles regardaient; elles se croyaient au spectacle; elles excitaient la foule, et attendaient, avec un petit fr�missement d�impatience angoiss�e, que la troupe charge�t.
Au milieu de ces masses compactes, � coups de genoux et de coudes, Christophe se frayait son chemin, comme un coin. Olivier le suivait. Le bloc vivant s�entr�ouvrait un instant, pour les laisser passer, et se refermait aussit�t derri�re eux. Christophe jubilait. Il avait compl�tement oubli� que, cinq minutes avant, il niait la possibilit� d�un mouvement populaire. � peine avait-il mis la jambe dans le courant qu�il �tait happ�: �tranger � cette foule fran�aise et � ses revendications, il s�y �tait subitement fondu; peu lui importait ce qu�elle voulait: il voulait! Peu lui importait o� il allait: il allait respirant ce souffle de d�mence�
Olivier suivait, entra�n�, mais sans joie, lucide, ne perdant jamais la conscience de soi, mille fois plus �tranger que Christophe aux passions de ce peuple qui �tait le sien, et emport� pourtant par elles comme une �pave. La maladie, qui l�avait affaibli, d�tendait ses liens avec la vie. Qu �il se sentait loin de ses gens!� Comme il �tait sans d�lire et que son esprit �tait libre, les plus petits d�tails des choses s�inscrivaient en lui. Il regardait avec d�lices la nuque dor�e d�une fille devant lui, son cou p�le et fin. Et en m�me temps, l�acre odeur qui fermentait de ces corps entass�s l��c�urait.
��Christophe, supplia-t-il.
Christophe n��coutait pas.
��Christophe!
��H�?
��Rentrons.
��Tu as peur? dit Christophe.
Il continua son chemin. Olivier, avec un sourire triste, le suivit.
� quelques rangs devant eux dans la zone dangereuse o� le peuple refoul� formait comme une barre, il aper�ut juch� sur le toit d�un kiosque � journaux son ami, le petit bossu. Accroch� des deux mains, accroupi dans une pose incommode, il regardait en riant par del� la muraille des troupes; et il se retournait vers la foule, d�un air de triomphe. Il remarqua Olivier, et lui adressa un regard rayonnant; puis, il se mit de nouveau � �pier l�-bas, du c�t� de la place, avec des yeux �largis d�espoir, attendant� Quoi donc? � Ce qui devait venir� Il n��tait pas le seul. Bien d�autres, autour de lui, attendaient le miracle! Et Olivier, regardant Christophe, vit que Christophe attendait aussi�
Il appela l�enfant, lui cria de descendre. Emmanuel fit mine de ne pas entendre, et ne regarda plus. Il avait vu Christophe. Il �tait bien aise de s�exposer dans la bagarre, en partie pour montrer son courage � Olivier, en partie pour le punir de ce qu�il �tait avec Christophe.
Cependant il avait retrouv� dans la foule quelques-uns de leurs amis, Coquart � la barbe d�or, qui, lui, n�attendait rien que quelques bousculades, et qui, d�un �il expert, surveillait le moment o� le vase allait d�border. Plus loin, la belle Berthe, qui �changeait des mots verts avec ses voisins, en se faisant peloter. Elle avait r�ussi � se glisser au premier rang, et elle s�enrouait � insulter les agents. Coquard s�approcha de Christophe. Christophe, en le voyant, retrouva sa gouaillerie:
��Qu�est-ce que j�avais dit? Il ne se passera rien du tout.
��Savoir! dit Coquard. Ne restez pas trop l�. �a ne tardera pas � se g�ter.
��Quelle blague! fit Christophe.
� ce moment, les cuirassiers, lass�s de recevoir des pierres, avanc�rent pour d�blayer les entr�es de la place; les brigades centrales marchaient devant, au pas de course. Aussit�t la d�bandade commen�a. Selon le mot de l��vangile, les premiers furent les derniers. Mais ils s�appliqu�rent � ne pas le rester longtemps. Pour se d�dommager de leur d�route les fuyards furieux huaient ceux qui les poursuivaient, et criaient: �Assassins!� avant que le premier coup e�t �t� port�. Berthe filait entre les rangs, comme une anguille, et poussait des cris aigus. Elle rejoignit ses amis; � l�abri derri�re le vaste dos de Coquard, elle reprit haleine, se serra contre Christophe, lui pin�a le bras, par peur ou pour toute autre raison, d�cocha une �illade � Olivier, et montra le poing � l�ennemi, en glapissant. Coquard prit Christophe par le bras, et lui dit:
��Allons, chez Aur�lie.
Ils n�avaient que quelques pas � faire. Avec Graillot, Berthe les y avait pr�c�d�s. Christophe allait entrer, suivi par Olivier. La rue �tait en dos d��ne. Du trottoir, devant la cr�merie, on dominait la chauss�e, du haut de cinq � six marches. Olivier respirait, sorti du flot. Il r�pugna � l�id�e de se retrouver dans l�atmosph�re empest�e du cabaret et les braillements de ces �nergum�nes. Il dit � Christophe:
��Je vais � la maison.
��Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai dans une heure.
��Ne t�expose plus, Christophe!
��Trembleur! fit Christophe en riant.
Il entra dans la cr�merie.
Olivier allait tourner l�angle de la boutique. Quelques pas encore, et il �tait dans une ruelle transversale qui l��loignait de la bousculade. L �image de son petit prot�g� lui traversa l�esprit. Il se retourna et le chercha des yeux. Il l�aper�ut � l�instant pr�cis o� Emmanuel qui s��tait laiss� choir de son poste d�observation, roulait par terre, bouscul� par la foule; les fuyards passaient dessus; les agents arrivaient. Olivier ne r�fl�chit point: il sauta en bas des marches, et courut au secours. Un terrassier vit le danger, les sabres d�gain�s, Olivier qui tendait la main � l�enfant pour le relever, le flot brutal des agents qui les renversaient tous deux. Il cria, et se pr�cipita � son tour. Des camarades le suivirent en courant. D�autres, qui �taient sur le seuil du cabaret. Puis, � leurs appels, les autres qui �taient rentr�s. Les deux bandes se prirent � la gorge, comme des chiens. Et les femmes rest�es en haut des marches hululaient. � Ainsi, le petit bourgeois aristocrate d�clencha le ressort de la bataille, que nul ne voulait moins que lui�
Christophe, entra�n� par les ouvriers, s��tait jet� dans la bagarre, sans savoir qui l�avait caus�. Il �tait � cent lieues de penser qu�Olivier s�y trouvait m�l�. Il le croyait bien loin d�j�, tout � fait � l�abri. Impossible de rien voir du combat. Chacun avait assez � faire de regarder qui l�attaquait. Olivier avait disparu dans le tourbillon: une barque qui coule au fond� Un coup de poing, qui ne lui �tait pas destin�, l�avait atteint au sein gauche; il venait de tomber; la foule le pi�tinait. Christophe avait �t� balay� par un remous jusqu�� l�autre extr�mit� du champ de bataille. Il n�y apportait aucune animosit�; il se laissait pousser et poussait avec all�gresse, ainsi qu�� une foire de village. Il pensait si peu � la gravit� des choses qu�il eut l�id�e bouffonne, empoign� par un agent � la carrure �norme et l�empoignant � bras-le-corps, de lui dire:
��Un tour de valse, mademoiselle?
Mais un second agent lui ayant saut� sur le dos, il se secouait comme un sanglier, et il les bourrait de coups de poing tous les deux: il n�entendait pas se laisser prendre. L�un de ses adversaires, celui qui l�avait saisi par derri�re, roula sur les pav�s. L�autre, furieux, d�gaina. Christophe vit la pointe du sabre � deux doigts de sa poitrine; il l�esquiva et, tordant le poignet de l�homme, il t�cha de lui arracher l�arme. Il ne comprenait plus; jusqu�� ce moment, ce lui avait sembl� un jeu� Ils restaient l� � lutter, et ils se soufflaient au visage. Il n�e�t pas le temps de r�fl�chir. Il aper�ut le meurtre dans les yeux de l�autre; et le meurtre s��veilla en lui. Il vit qu�il allait �tre �gorg� comme un mouton. D�un brusque mouvement, il retourna le poignet et le sabre contre la poitrine de l�homme; il enfon�a, il sentit qu�il tuait, il tua. Et soudain, tout changea � ses yeux; il �tait ivre, il hurla.
Ses cris produisirent un effet inimaginable. La foule avait flair� le sang. En un instant, elle devint une meute f�roce. On tirait, de tous c�t�s. Aux fen�tres des maisons parut le drapeau rouge. Et le vieil atavisme des r�volutions parisiennes fit surgir une barricade. La rue fut d�pav�e, des becs de gaz tordus, des arbres abattus, un omnibus renvers�. On utilisa une tranch�e ouverte depuis des mois pour les travaux du M�tropolitain. Les grilles de fonte, autour des arbres, bris�es en morceaux, fournirent des projectiles. Des armes sortaient des poches et du fond des maisons. En moins d�une heure, ce f�t l�insurrection: tout le quartier en �tat de si�ge. Et sur la barricade, Christophe, m�connaissable, hurlait son chant r�volutionnaire, que vingt voix r�p�taient.
Olivier avait �t� port� chez Aur�lie. Il �tait sans connaissance. On l�avait d�pos� dans l�arri�re-boutique sombre, sur un lit. Au pied, le petit bossu se tenait, atterr�. Berthe avait eu d�abord une grosse �motion: elle avait cru de loin, que Graillot �tait bless�, et son premier cri, en reconnaissant Olivier, avait �t�:
��Quel bonheur! Je croyais que c��tait L�opold�
Maintenant apitoy�e, elle embrassait Olivier, et lui soutenait la t�te sur l�oreiller. Avec sa tranquillit� habituelle, Aur�lie avait d�fait les v�tements et appliquait un premier pansement. Manousse Heimann se trouvait l� fort � propos, avec Canet son ins�parable. Par curiosit�, comme Christophe, ils �taient venus regarder la manifestation; ils avaient assist� � la bagarre et vu tomber Olivier. Canet pleurait comme un veau; et en m�me temps, il pensait:
��Que suis-je venu faire dans cette gal�re?
Manousse examina le bless�; tout de suite, il le jugea perdu. Il avait de la sympathie pour Olivier; mais il n��tait pas homme � s�attarder sur l�irr�m�diable; et il ne s�occupa plus de lui, pour songer � Christophe. Il admirait Christophe, comme un cas pathologique. Il savait ses id�es sur la R�volution; et il voulait l�arracher au danger stupide que Christophe courait pour une cause qui n��tait pas la sienne. Le risque de se faire casser la t�te dans l��chauffour�e n��tait pas le seul: si Christophe �tait pris, tout le d�signait � des repr�sailles. On l�en avait pr�venu depuis longtemps, la police guettait; on lui ferait endosser non seulement ses sottises, mais aussi celles des autres. Xavier Bernard, que Manousse venait de rencontrer, r�dant parmi la foule, autant par amusement que par devoir professionnel, lui avait fait signe en passant, et lui avait dit:
��Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous qu�il est en train de faire le joli c�ur sur la barricade! Nous ne le raterons pas, cette fois. Nom de Dieu! Faites-le filer.
Plus facile � dire qu�� faire! Si Christophe venait � savoir qu�Olivier mourait, il deviendrait fou furieux, il tuerait, il serait tu�. Manousse dit � Bernard:
��S�il ne part pas sur-le-champ, il est perdu. Je vais l�enlever.
��Comment?
��Dans l�auto de Canet, qui est l� au coin de la rue.
��Mais pardon, pardon� dit Canet suffoqu�.
��Tu le m�neras � Laroche, continua Manousse. Vous arriverez � temps pour l�express de Pontarlier. Tu l�emballeras pour la Suisse.
��Il ne voudra jamais.
��Il voudra. Je vais lui dire que Jeannin l�y rejoindra, qu�il est d�j� parti.
Sans �couter les objections de Canet, Manousse alla chercher Christophe sur la barricade. Il n��tait pas fort brave, il faisait le gros dos, chaque fois qu�il entendait un coup de feu; et il comptait les pav�s sur lesquels il marchait, � (nombre pair ou impair) � pour savoir s�il serait tu�. Mais il ne recula pas, il alla jusqu�au bout. Quand il arriva, Christophe, juch� sur une roue de l�omnibus renvers�, s�amusait � tirer en l�air des coups de revolver. Autour de la barricade, la tourbe de Paris, vomie des pav�s, avait grossi comme l�eau sale d�un �gout apr�s une forte pluie. Les premiers combattants �taient noy�s par elle. Manousse h�la Christophe, qui lui tournait le dos. Christophe n�entendit pas. Manousse grimpa vers lui, le tirant par la manche. Christophe le repoussa, faillit le faire tomber. Manousse, tenace, de nouveau se hissa, et cria:
��Jeannin�
Dans le vacarme, le reste de la phrase se perdit. Christophe se tut brusquement, laissa tomber son revolver, et, d�gringolant de son �chafaudage, il rejoignit Manousse, qui l�entra�na.
��Il faut fuir, dit Manousse.
��O� est Olivier?
��Il faut fuir, r�p�ta Manousse.
��Pourquoi, diable? dit Christophe.
��Dans une heure la barricade sera prise. Ce soir, vous serez arr�t�.
��Et qu�est-ce que j�ai fait?
��Regardez vos mains� Allons!� Votre affaire est claire, on ne vous �pargnera pas. Tous vous ont reconnu. Pas un instant � perdre.
��O� est Olivier?
��Chez lui.
��Je vais le rejoindre.
��Impossible. La police vous attend, � la porte. Il m�envoie vous pr�venir. Filez.
��O� voulez-vous que j�aille?
��En Suisse. Canet vous enl�ve dans son auto.
��Et Olivier?
��Nous n�avons pas le temps de causer�
��Je ne pars pas sans le voir.
��Vous le verrez l�-bas. Il vous retrouvera demain. Il prend le premier train. Vite! Je vous expliquerai.
Il empoigna Christophe. Christophe �tourdi par le bruit et par le vent de folie qui venait de souffler en lui, incapable de comprendre ce qu�il avait fait et ce qu�on demandait de lui, se laissa entra�ner. Manousse le prit par un bras, de l�autre main prit Canet, qui n��tait pas ravi du r�le qu�on lui attribuait dans l�affaire; et l�installa dans l�auto. Le bon Canet e�t �t� navr� que Christophe f�t pris; mais il e�t pr�f�r� que ce f�t un autre que lui qui le sauv�t. Manousse le connaissait. Et comme sa poltronnerie lui inspirait des doutes, sur le point de les quitter, au moment o� l�auto s��brouait pour partir, il se ravisa soudain, et monta aupr�s d�eux.
Olivier n�avait pas repris connaissance. Il n�y avait plus dans la chambre qu�Aur�lie et le petit bossu. La triste chambre, sans air et sans lumi�re! Il faisait presque nuit� Olivier, un instant �mergea de l�ab�me. Sur sa main il sentit les l�vres et les larmes d�Emmanuel, il sourit faiblement, et mit avec effort sa main sur la t�te de l�enfant. Comme sa main �tait lourde!� Il disparut de nouveau�
Pr�s de la t�te du mourant, sur l�oreiller, Aur�lie avait plac� un petit bouquet du premier Mai, quelques brins de muguet. Un robinet mal ferm� s��gouttait dans la cour, sur un seau. Des images trembl�rent une seconde, au fond de la pens�e, comme une lumi�re qui va s��teindre� Une maison de province, des glycines aux murs; un jardin, o� un enfant jouait: il �tait couch� sur une pelouse; un jet d�eau s��grenait dans la vasque de pierre. Une petite fille riait.
Ils sortirent de Paris. Ils travers�rent les vastes plaines ensevelies dans le brouillard. C��tait un soir semblable que Christophe, dix ans avant, �tait arriv� � Paris. Il fuyait alors, d�j� comme aujourd�hui. Mais alors, l�ami vivait, l�ami qui l�aimait; et Christophe, sans le savoir, alors, fuyait vers lui�
Pendant la premi�re heure, Christophe �tait encore dans l�excitation de la lutte; il parlait beaucoup et fort; il racontait d�une fa�on saccad�e, ce qu�il avait vu et fait; il �tait fier de ses prouesses. Manousse et Canet parlaient aussi pour l��tourdir. Peu � peu, la fi�vre tomba, et Christophe se tut; ses deux compagnons continu�rent seuls de parler. Il �tait ahuri par les aventures de l�apr�s-midi, mais nullement abattu. Il se souvint du temps o� il s��tait enfui d�Allemagne. Fuir, toujours fuir� Il rit. C��tait sans doute sa destin�e. Quitter Paris ne lui causait pas de peine: la terre est vaste; les hommes sont partout les m�mes. O� qu�il f�t, ce ne lui importait gu�re, pourvu qu�il f�t avec son ami. Il comptait le rejoindre, le matin suivant�
Ils arriv�rent � Laroche. Manousse et Canet ne le quitt�rent point qu�ils ne l�eussent vu dans le train qui partait. Christophe se fit r�p�ter l�endroit o� il devait descendre, et le nom de l�h�tel, et la poste o� il trouverait des nouvelles. Malgr� eux, en le quittant, ils avaient des mines fun�bres. Christophe leur serra gaiement la main.
��Allons, leur cria-t-il, ne faites pas les figures d�enterrement. On se reverra, que diable! Ce n�est pas une affaire! Nous nous �crirons demain.
Le train partit, ils le regard�rent s��loigner.
��Pauvre diable! dit Manousse.
Ils remont�rent dans l�auto. Ils se taisaient. Au bout de quelque temps, Canet dit � Manousse:
��Je crois que nous venons de commettre un crime.
Manousse ne r�pondit rien d�abord, puis il dit:
��Bah! les morts, sont morts. Il faut sauver les vivants.
Avec la nuit qui �tait venue, l�excitation de Christophe tomba tout � fait. Rencogn� dans un angle de son compartiment, il m�ditait, d�gris� et glac�. En regardant ses mains, il y vit du sang qui n��tait pas le sien. Il e�t un frisson de d�go�t. La sc�ne du meurtre reparut. Il se rappela qu�il avait tu�; et il ne savait plus pourquoi. Il recommen�a � se raconter la sc�ne de la bataille; mais il la voyait cette fois, avec d�autres yeux. Il ne comprenait plus comment il y avait �t� m�l�. Il reprit le r�cit de la journ�e, depuis l�instant o� il �tait sorti de la maison avec Olivier; il refit avec lui le chemin � travers Paris, jusqu�au moment o� il avait �t� aspir� dans le tourbillon. � ce moment, il cessait de comprendre; la cha�ne de ses pens�es se rompait: comment avait-il pu crier, frapper, vouloir avec ces hommes dont il ne partageait pas la foi? Ce n��tait pas lui!� �clipse de sa conscience et de sa volont�!� Il en �tait stup�fait et honteux. Il n��tait donc pas son ma�tre? Et qui �tait son ma�tre?� Il �tait emport� par l�express dans la nuit; et la nuit int�rieure o� il �tait emport� n��tait pas moins sombre, ni la force inconnue moins vertigineuse� Il secoua son trouble; mais ce fut pour changer de souci. � mesure qu�il approchait du but, il pensait davantage � Olivier; et il commen�ait � ressentir une inqui�tude, sans raison.
Au moment d�arriver, il regarda vers la porti�re si, sur le quai de la gare, la ch�re figure connue� Personne. Il descendit, regardant toujours autour de lui. Une ou deux fois, il e�t l�illusion� Non, ce n��tait pas �lui�. Il alla � l�h�tel convenu, Olivier n�y �tait point. Christophe n�avait pas lieu d�en �tre surpris: lors, l�angoisse de l�attente commen�a.
C��tait le matin. Christophe monta dans sa chambre. Il redescendit. Il d�jeuna. Il fl�na dans les rues. Il affectait d�avoir l�esprit libre; il regardait le lac, les �talages des boutiques; il plaisantait avec la fille du restaurant, il feuilletait les journaux illustr�s� Il ne s�int�ressait � rien. La journ�e se tra�nait lente et lourde. Vers sept heures du soir, Christophe qui, ne sachant que faire, avait d�n� plus t�t et de mauvais app�tit, remonta dans sa chambre, en priant qu�aussit�t que viendrait l�ami qu�il attendait, on le conduis�t chez lui. Il s�assit devant sa table, le dos tourn� � la porte. Il n�avait rien pour l�occuper, aucun bagage, aucun livre; seulement un journal, qu�il venait d�acheter. Il se for�ait � le lire; son attention �tait ailleurs: il �coutait le bruit des pas dans le corridor. Tous ses sens �taient surexcit�s par la fatigue d�une journ�e d�attente et d�une nuit sans sommeil.
Brusquement, il entendit qu�on ouvrait la porte. Un sentiment ind�finissable fit qu�il ne se retourna pas d�abord. Il sentit une main s�appuyer sur son �paule. Alors, il se retourna, et vit Olivier, qui souriait. Il ne s�en �tonna pas, il dit:
��Ah! te voil� enfin!
Le mirage s�effa�a�
Christophe se leva violemment, repoussant la table et sa chaise qui tomba. Ses cheveux se h�rissaient. Il resta un moment, livide, claquant des dents�
� partir de cette minute, � (il avait beau ne rien savoir, et se r�p�ter: �Je ne sais rien�) � il savait tout. Il �tait s�r de ce qui allait venir.
Il ne p�t rester dans sa chambre. Il sortit dans la rue, il marcha pendant une heure. � son retour, dans le vestibule de l�h�tel, le portier lui remit une lettre.
La lettre �tait de Manousse. Manousse disait qu�en lui cachant ce malheur, la veille, pour h�ter son d�part, ils n�avaient fait qu�ob�ir au v�u d�Olivier, qui voulait que son ami f�t sauv�, � qu�il n�e�t servi de rien � Christophe de rester, sinon pour se perdre aussi, � qu�il lui fallait se conserver pour la m�moire de son ami, et pour ses autres amis, et pour sa propre gloire� etc� etc� Aur�lie avait ajout� trois lignes de sa grosse �criture trembl�e, pour dire qu�elle prendrait bien soin du pauvre petit monsieur�
Quand Christophe revint � lui, il e�t une crise de fureur. Il voulait tuer Manousse. Il courut � la gare. Le vestibule de l�h�tel �tait vide, les rues d�sertes; dans la nuit, les rares passants attard�s ne remarqu�rent pas cet homme aux yeux fous, qui haletait. Il �tait cramponn� � son id�e fixe, comme un bouledogue qui mord: �Tuer Manousse! Tuer!�� Il voulut revenir � Paris. Le rapide de nuit �tait parti, une heure avant. Il fallait attendre au lendemain matin. Impossible d�attendre! Il prit le premier train qui partait dans la direction de Paris. Un train qui s�arr�tait � toutes les stations. Seul, dans le wagon, Christophe criait:
��Ce n�est pas vrai! Ce n�est pas vrai!
� la deuxi�me station apr�s la fronti�re fran�aise, le train s�arr�ta tout � fait; il n�allait pas plus loin. Christophe, fr�missant de rage, descendit, demandant un autre train, questionnant, se heurtant � l�indiff�rence des employ�s � demi endormis. Quoi qu�il f�t, il arriverait trop tard. Trop tard pour Olivier. Il ne parviendrait m�me pas � rejoindre Manousse. Il serait arr�t� avant. Que faire? Que vouloir? Continuer? Revenir? � quoi bon? � quoi bon?� Il songea � se livrer � un gendarme qui passait. Un obscur instinct de vivre le retint, lui conseilla de retourner en Suisse. Aucun train ne partait plus, dans l�une ou l�autre direction, avant deux ou trois heures. Christophe s�assit dans la salle d�attente, ne put rester, sortit de la gare, prit une route au hasard dans la nuit. Il se trouva au milieu de la campagne d�serte, � des prairies, coup�es �a et l� de bouquets de sapins, avant-garde d�une for�t. Il s�y enfon�a. � peine y eut-il fait quelques pas qu�il se jeta par terre, et cria:
��Olivier!
Il se coucha en travers de la route, et sanglota. Longtemps apr�s, un sifflet de train, au loin, le fit se relever. Il voulut retourner � la gare. Il se trompa de chemin. Il marcha, toute la nuit. Que lui importait, ici ou l�? Marcher pour ne pas penser, marcher jusqu�� ce qu�on ne pense plus, jusqu�� ce qu�on tombe mort. Ah! si l�on pouvait �tre mort!�
� l�aube, il se trouva dans un village fran�ais, tr�s loin de la fronti�re. Toute la nuit, il s�en �tait �loign�. Il entra dans une auberge, mangea voracement, repartit, marcha encore. Dans la journ�e, il s��croula au milieu d�un pr�, il y resta jusqu�au soir, endormi. Lorsqu�il se r�veilla, une nouvelle nuit commen�ait. Sa fureur �tait tomb�e. Il ne lui restait plus qu�une douleur atroce, irrespirable. Il se tra�na jusqu�� une ferme, demanda un morceau de pain, une botte de paille pour dormir. Le fermier le d�visagea, lui coupa une tranche de miche, le conduisit dans l��table, renferma. Couch� dans la liti�re, pr�s des vaches � l�odeur fade, Christophe d�vorait son pain. Son visage ruisselait de larmes. Sa faim et sa douleur ne pouvaient s�apaiser. Cette nuit encore, le sommeil le d�livra, pour quelques heures, de ses peines. Il se r�veilla le lendemain au bruit de la porte qui s�ouvrait. Il resta �tendu, sans bouger. Il ne voulait plus revivre. Le fermier s�arr�ta devant lui, et le regarda longuement; il tenait � la main un papier sur lequel il jeta les yeux. Enfin, l�homme fit un pas, et mit sous le nez de Christophe un journal. Son portrait, en premi�re page.
��C�est moi, dit Christophe. Livrez-moi.
��Levez-vous, dit le fermier.
Christophe se leva. L�homme lui fit signe de le suivre. Ils pass�rent derri�re la grange, prirent un sentier qui tournait, au milieu des arbres fruitiers. Arriv�s � une croix, le fermier montra un chemin � Christophe et lui dit:
��La fronti�re est par l�.
Christophe reprit sa route, machinalement. Il ne savait pourquoi il marchait. Il �tait bris� de corps et d��me; il avait envie de s�arr�ter, � chaque pas. Mais il sentait que s�il s�arr�tait, il ne pourrait plus repartir de l�endroit o� il serait tomb�. Il marcha, tout le jour encore. Il n�avait plus un sou pour acheter du pain. D�ailleurs, il �vitait de traverser les villages. Par un sentiment bizarre qui �chappait � sa raison, cet homme qui voulait mourir avait peur d��tre pris; son corps �tait comme un animal traqu� qui fuit. Ses mis�res physiques, la fatigue, la faim, une terreur obscure qui se levait de son �tre �puis�, �touffaient pour l�instant sa d�tresse morale. Il aspirait seulement � trouver un asile, o� il lui f�t permis de s�enfermer avec elle et de s�en repa�tre.
Il passa la fronti�re. Au loin, il vit une ville que dominaient des tours aux clochetons effil�s et des chemin�es d�usines, dont les longues fum�es, comme des rivi�res noires, monotones, coulaient, toutes dans le m�me sens, sous la pluie, dans l�air gris. Il �tait pr�s de tomber. � cet instant, il se rappela qu�il connaissait dans cette ville un docteur de son pays, un certain Erich Braun, qui lui avait �crit l�an pass�, apr�s un de ses succ�s, pour se rappeler � lui. Si m�diocre que f�t Braun et si peu qu�il e�t �t� m�l� � sa vie, Christophe, par un instinct de b�te bless�e, fit un supr�me effort pour aller tomber chez quelqu�un qui ne lui f�t pas tout � fait �tranger.
Sous le voile de fum�es et de pluie, il entra dans la ville grise et rouge. Il marcha au travers, sans rien voir, demandant son chemin, se trompant, revenant sur ses pas, errant au hasard. Il �tait � bout de forces. Par une derni�re tension de sa volont� band�e, il lui fallut gravir des ruelles escarp�es, des escaliers qui montaient au sommet d�une �troite colline, charg�e de maisons, serr�es autour d�une �glise sombre. Soixante marches en pierre rouge, group�es par trois ou par six. Entre chaque groupe de marches, une plateforme exigu� pour la porte d�une maison. � chacune, Christophe reprenait haleine en chancelant. L�-haut, au-dessus de la tour des corbeaux tournoyaient.
Enfin, il lut sur une porte le nom qu�il cherchait. Il frappa. � La ruelle �tait dans la nuit. De fatigue, il ferma les yeux. Nuit noire en lui� Des si�cles pass�rent�
La porte �troite s�entr�ouvrit. Sur le seuil parut une femme. Son visage �tait dans l�ombre; mais sa silhouette se d�tachait sur le fond clair d�un petit jardin, que l�on apercevait au bout du long corridor, au couchant. Elle �tait grande, se tenait droite, sans parler, attendant qu�il parl�t. Il ne voyait pas ses yeux; il sentait leur regard. Il demanda le docteur Erich Braun et se nomma. Les mots sortaient avec peine de sa gorge. Il �tait �puis� de fatigue, de soif et de faim. Sans un mot, la femme rentra; et Christophe la suivit dans une pi�ce aux volets clos. Dans l�obscurit�, il se heurta contre elle; ses genoux et son ventre press�rent ce corps silencieux. Elle sortit et ferma la porte sur lui, le laissant seul, sans lumi�re. Il restait immobile de crainte de renverser quelque chose, appuy� au mur, le front contre la paroi lisse; ses oreilles bourdonnaient; dans ses yeux, les t�n�bres dansaient.
� l��tage au-dessus, une chaise remu�e, des exclamations de surprise, une porte ferm�e avec fracas. De lourds pas descendirent l�escalier.
��O� est-il? demandait une voix connue.
La porte de la chambre se rouvrit.
��Comment! On l�a laiss� dans l�obscurit�! Anna! Sacre-bleu! Une lumi�re!
Christophe �tait si faible, il se sentait si perdu que le son de cette voix bruyante, mais cordiale, lui fit du bien, dans sa mis�re. Il saisit les mains qu�on lui tendait. La lumi�re �tait venue. Les deux hommes se regard�rent. Braun �tait petit; il avait la figure rouge avec une barbe noire, dure et mal plant�e, de bons yeux qui riaient derri�re des lunettes, un large front bossel�, rid�, tourment�, inexpressif, des cheveux soigneusement coll�s au cr�ne et divis�s par une raie qui descendait jusqu�� la nuque. Il �tait parfaitement laid; mais Christophe �prouvait un bien-�tre � le regarder et � serrer ses mains. Braun ne cachait pas sa surprise.
��Bon Dieu! qu�il est chang�! Dans quel �tat!
��Je viens de Paris, dit Christophe. Je me suis sauv�.
��Je sais, je sais, nous avons vu dans le journal, on disait que vous �tiez pris. Dieu soit lou�! Nous avons bien pens� � vous, Anna et moi.
Il s�interrompit, et montrant � Christophe la figure silencieuse qui l�avait accueilli dans la maison.
��Ma femme.
Elle �tait rest�e � l�entr�e de la chambre, une lampe � la main. Un visage taciturne, au fort menton. La lumi�re tombait sur ses cheveux bruns aux reflets roux et sur ses joues d�un teint mat. Elle tendit la main � Christophe, d�un geste raide, le coude serr� au corps; il la prit sans regarder. Il d�faillait.
��Je suis venu� essaya-t-il d�expliquer. J�ai pens� que vous voudriez bien� si je ne vous g�ne pas trop� me recevoir, un jour�
Braun ne le laissa pas achever.
��Un jour!� Vingt jours, cinquante, autant qu�il vous plaira. Tant que vous serez dans ce pays, vous logerez dans notre maison; et j�esp�re que ce sera longtemps. C�est un honneur et un bonheur pour nous.
Ces affectueuses paroles boulevers�rent Christophe. Il se jeta dans les bras de Braun.
��Mon bon Christophe, mon bon Christophe, disait Braun� Il pleure� Eh bien, qu�est-ce qu�il a donc?� Anna! Anna!� Vite! Il s��vanouit�
Christophe s��tait affaiss� dans les bras de son h�te. La syncope qu�il sentait venir depuis quelques heures l�avait terrass�.
Quand il rouvrit les yeux, il �tait couch� dans un grand lit. Une odeur de terre humide montait par la fen�tre ouverte. Braun �tait pench� sur lui.
��Pardon, balbutia Christophe, en t�chant de se relever.
��Mais il meurt de faim! cria Braun.
La femme sortit, revint avec une tasse, le fit boire. Braun lui soutenait la t�te. Christophe reprenait vie; mais la fatigue �tait plus forte que la faim; � peine la t�te remise sur l�oreiller, il s�endormit. Braun et sa femme le veill�rent; puis, voyant qu�il n�avait besoin que de repos, ils le laiss�rent.
C��tait un de ces sommeils qui semblent durer des ann�es, sommeil accabl�, accablant, comme du plomb au fond d�un lac. On est la proie de la lassitude amoncel�e et des hallucinations monstrueuses qui r�dent �ternellement aux portes de la volont�. Il voulait s��veiller, br�lant, bris�, perdu dans cette nuit inconnue; il entendait des horloges sonner d��ternelles demies; il ne pouvait respirer, ni penser, ni bouger; il �tait ligot�, b�illonn�, comme un homme que l�on noie, il voulait se d�battre et retombait au fond. � L�aube arriva enfin, l�aube tardive et grise d�un jour pluvieux. L�intol�rable chaleur qui le consumait tomba; mais son corps gisait sous une montagne. Il se r�veilla. R�veil terrible�
��Pourquoi rouvrir les yeux? Pourquoi me r�veiller? Rester, comme mon pauvre petit, qui est couch� sous la terre�
�tendu sur le dos, il ne faisait pas un mouvement, bien qu�il souffr�t de sa position dans le lit; ses bras et ses jambes �taient lourds comme pierre. Il �tait dans un tombeau. Lumi�re blafarde. Quelques gouttes de pluie frappaient les carreaux. Un oiseau dans le jardin poussait de petits cris plaintifs. � mis�re de vivre! Inutilit� cruelle!�
Les heures s��coul�rent. Braun entra. Christophe ne tourna pas la t�te. Braun, lui voyant les yeux ouverts, l�interpella joyeusement; et comme Christophe continuait de fixer le plafond, d�un regard morne, il entreprit de secouer sa m�lancolie; il s�assit sur le lit et bavarda bruyamment. Ce bruit �tait insupportable � Christophe. Il fit un effort qui lui sembla surhumain, pour dire:
��Je vous en prie, laissez-moi.
Le brave homme changea de ton, aussit�t.
��Vous voulez �tre seul? Comment donc! Certainement. Restez bien tranquillement. Reposez-vous, ne parlez pas, on vous montera les repas, personne ne dira rien.
Mais il lui �tait impossible d��tre bref. Apr�s d�interminables explications, il quitta la chambre sur le bout de ses gros souliers qui faisaient craquer le parquet. Christophe resta de nouveau seul, enfonc� dans sa lassitude mortelle. Sa pens�e se diluait dans un brouillard de souffrance. Il s��puisait � comprendre� �Pourquoi l�avait-il connu? Pourquoi l�avait-il aim�? � quoi avait-il servi qu�Antoinette se d�vou�t? Quel sens avaient toutes ces vies, toutes ces g�n�rations, � une telle somme d��preuves et d�espoirs! � qui aboutissaient � cette vie et s��taient engouffr�es avec elle dans le vide?�� Non-sens de la vie. Non-sens de la mort. Un �tre ratur�, toute une race disparue, sans qu�il en reste aucune trace. On ne sait ce qui l�emporte, de l�odieux ou du grotesque. Il lui venait un rire mauvais, de d�sespoir et de haine. Son impuissance d�une telle douleur, sa douleur d�une telle impuissance, le tuaient. Il avait le c�ur broy�
Nul bruit dans la maison, que les pas du docteur, sortant pour ses visites. Christophe avait perdu toute notion du temps, lorsque Anna parut. Elle portait le d�ner sur un plateau. Il la regarda sans faire un mouvement, sans m�me remuer les l�vres, pour remercier; mais dans ses yeux fixes, qui semblaient ne rien voir, l�image de la jeune femme se grava avec une nettet� photographique. Longtemps apr�s, quand il la connut mieux, c�est ainsi qu�il continua de la voir; les images plus r�centes ne parvinrent pas � effacer ce premier souvenir. Elle avait des cheveux �pais, tir�s en lourd chignon, le front bomb�, de larges joues, le nez court et droit, les yeux obstin�ment baiss�s, ou qui, lorsqu�ils rencontraient d�autres yeux, se d�robaient avec une expression peu franche et sans bont�, les l�vres un peu grosses, serr�es l�une contre l�autre, l�air but�, presque dur. Elle �tait grande, elle semblait robuste et bien faite, mais �triqu�e dans ses v�tements et raide dans ses mouvements. Elle alla sans parole et sans bruit, posa le plateau sur la table pr�s du lit et repartit les bras coll�s au corps, le front baiss�. Christophe ne songea pas � s��tonner de cette apparition �trange et un peu ridicule; il ne toucha pas au d�ner, et continua de souffrir en silence.
Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau Anna avec de nouveaux plats. Elle trouva intacts ceux qu�elle avait apport�s, le matin; et elle les remporta, sans une observation. Elle n�e�t pas un de ces mots affectueux que toute femme trouve, d�instinct, pour s�adresser � un malade. Il semblait que Christophe n�exist�t pas pour elle ou qu�elle exist�t � peine. Christophe �prouvait une sourde hostilit�, en suivant, avec impatience cette fois, ses mouvements gauches et guind�s. Pourtant, il lui �tait reconnaissant de ne pas essayer de parler. � Il le f�t encore plus, quand il e�t � subir, apr�s son d�part, l�assaut du docteur qui venait de s�apercevoir que Christophe n�avait pas touch� � son premier plat. Indign� contre sa femme de ce qu�elle ne l�e�t pas fait manger de force, il voulait y contraindre Christophe. Pour avoir la paix Christophe dut avaler quelques gorg�es de lait. Apr�s quoi, il lui tourna le dos.
La seconde nuit fut plus calme. Le lourd sommeil recouvrit Christophe de son n�ant. Plus trace de l�odieuse vie� � Mais le r�veil fut encore plus asphyxiant. Il se rem�morait tous les d�tails de la fatale journ�e, la r�pugnance d�Olivier � sortir de la maison, ses instances pour rentrer, et il se disait avec d�sespoir:
��C�est moi qui l�ai tu�.
Impossible de rester seul, enferm�, immobile, sous la griffe du sphinx aux yeux f�roces, qui continuait de lui souffler au visage le vertige de ses questions et son souffle de cadavre. Il se leva, fi�vreux; il se tra�na hors de la chambre, il descendit l�escalier; il avait le besoin instinctif et peureux de se serrer contre d�autres hommes. Et d�s qu�il entendit une autre voix, il e�t voulu s�enfuir.
Braun �tait dans la salle � manger. Il accueillit Christophe avec ses d�monstrations d�amiti� ordinaires. Tout de suite, il se mit � l�interroger sur les �v�nements parisiens. Christophe lui saisit le bras:
��Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard� Il ne faut pas m�en vouloir. Je ne puis pas. Je suis las � mourir, je suis las�
��Je sais, je sais, dit Braun affectueusement. Les nerfs sont �branl�s. Ce sont les �motions des jours pr�c�dents. Ne parlez pas. Ne vous contraignez en rien. Vous �tes libre, vous �tes chez vous. On ne s�occupera pas de vous.
Il tint parole. Pour �viter de fatiguer son h�te, il tomba dans l�exc�s oppos�: il n�osait plus causer, devant lui, avec sa femme; on parlait � voix basse, on marchait sur le bout des pieds; la maison devint muette. Il fallut que Christophe, agac� par cette affectation de silence chuchotant, pri�t Braun de continuer � vivre, comme par le pass�.
Les jours suivants, on ne s�occupa donc plus de Christophe. Il restait assis pendant des heures, dans le coin d�une chambre, ou bien il circulait � travers la maison comme un homme qui r�ve. � quoi pensait-il? Il n�aurait pu le dire. � peine s�il avait encore la force de souffrir. Il �tait an�anti. La s�cheresse de son c�ur lui faisait horreur. Il n�avait qu�un d�sir: �tre enterr� avec �lui�, et que tout f�t fini. � Une fois, il trouva la porte du jardin ouverte, et il sortit. Mais ce lui f�t une sensation si p�nible de se retrouver dans la lumi�re qu�il revint pr�cipitamment et se barricada dans sa chambre, volets clos. Les jours de beau temps le torturaient. Il ha�ssait le soleil. La nature l�accablait de sa brutale s�r�nit�. � table, il mangeait en silence ce que Braun lui servait, et, les yeux fix�s sur la table, il restait sans parler. Braun lui montra, un jour, dans le salon, un piano; Christophe s�en d�tourna avec terreur. Tout bruit lui �tait odieux. Le silence, le silence, et la nuit!� Il n�y avait plus en lui que le vide et le besoin du vide. Fini de sa joie de vivre, de ce puissant oiseau de joie qui jadis s��levait, par �lans emport�s, en chantant! Des journ�es, assis dans sa chambre, il n�avait d�autre sensation de vivre que le pouls boiteux de l�horloge, dans la chambre voisine, qui lui semblait battre dans son cerveau. Et pourtant, le sauvage oiseau de joie �tait encore en lui, il avait de brusques envol�es, il se cognait aux barreaux; et c��tait au fond de l��me un affreux tumulte de douleur, � �
La mis�re du monde est qu�on n�y a presque jamais un compagnon. Des compagnes peut-�tre, et des amis de rencontre. On est prodigue de ce beau nom d�ami. En r�alit�, on n�a gu�re qu�un ami dans la vie. Et bien rares ceux qui l�ont. Mais ce bonheur est si grand qu�on ne sait plus vivre, quand on ne l�a plus. Il remplissait la vie, sans qu�on y e�t pris garde. Il s�en va: la vie est vide. Ce n�est pas seulement l�aim� qu�on a perdu, c�est toute raison d�aimer, toute raison d�avoir aim�. Pourquoi a-t-il v�cu? Pourquoi a-t-on v�cu?�
Le coup de cette mort �tait d�autant plus terrible pour Christophe qu�elle le frappait � un moment o� son �tre se trouvait d�j� secr�tement �branl�. Il est, dans la vie, des �ges o� s�op�re, au fond de l�organisme, un sourd travail de transformation; alors le corps et l��me sont plus livr�s aux atteintes du dehors; l�esprit se sent affaibli, une tristesse vague le mine, une sati�t� des choses, un d�tachement de ce qu�on a fait, une incapacit� de voir encore ce qu�on pourra faire d�autre. Aux �ges o� se produisent ces crises, la plupart des hommes sont li�s par les devoirs domestiques: sauvegarde pour eux, qui leur enl�ve, il est vrai, la libert� d�esprit n�cessaire pour se juger, s�orienter, se refaire une forte vie nouvelle. Que de tristesses cach�es, que d�amers d�go�ts!� Marche! Marche! Il te faut passer outre� La t�che oblig�e, le souci de la famille dont on est responsable, tiennent l�homme ainsi qu�un cheval qui dort debout et continue d�avancer, harass�, entre les brancards. � Mais l�homme tout � fait libre n�a rien qui le soutienne, � ces heures de n�ant, et qui le force � marcher. Il va, par habitude; il ne sait o� il va. Ses forces sont troubl�es, sa conscience obscurcie. Malheur � lui si, dans ce moment o� il est assoupi, un coup de tonnerre vient interrompre sa marche de somnambule! Il s��croule�
Quelques lettres de Paris, qui finirent par le joindre, arrach�rent pour un instant Christophe � son apathie d�sesp�r�e. Elles venaient de C�cile et de madame Arnaud. Elles lui apportaient des consolations. Pauvres consolations! Consolations inutiles� Ceux qui parlent sur la douleur ne sont pas ceux qui souffrent� Elles lui apportaient surtout un �cho de la voix disparue� Il n�e�t pas le courage de r�pondre; et les lettres se turent. Dans son abattement, il cherchait � effacer la trace� Dispara�tre. La douleur est injuste: tous ceux qu�il avait aim�s n�existaient plus pour lui. Un seul �tre existait: celui qui n�existait plus. Pendant des semaines, il s�acharna � le faire revivre; il conversait avec lui; il lui �crivait:
���Mon �me, je n�ai pas re�u ta lettre aujourd�hui. O� es-tu? Reviens, reviens, parle-moi, �cris-moi!��
Mais la nuit, malgr� ses efforts, il ne parvenait pas � le revoir en r�ve. On r�ve peu � ceux qu�on a perdus, tant que leur perte nous d�chire. Ils reparaissent plus tard, quand l�oubli vient.
Cependant, la vie du dehors, s�infiltrait peu � peu dans ce tombeau de l��me, Christophe commen�a par r�entendre les divers bruits de la maison et s�y int�resser sans qu�il s�en aper��t. Il s�t � quelle heure la porte s�ouvrait et se fermait, combien de fois dans la journ�e, et de quelles fa�ons diff�rentes suivant les visiteurs. Il connut le pas de Braun; il s�imaginait voir le docteur, au retour de ses visites, arr�t� dans le vestibule et accrochant son chapeau et son manteau, toujours de la m�me mani�re m�ticuleuse et maniaque. Et lorsqu�un des bruits accoutum�s cessait de se faire entendre dans l�ordre pr�vu, il cherchait malgr� lui la raison du changement. � table, il se mit � �couter machinalement la conversation. Il s�aper�ut que Braun parlait presque toujours seul. Sa femme ne lui faisait que de br�ves r�pliques. Braun n��tait pas troubl� du manque d�interlocuteurs; il racontait, avec sa bonhomie bavarde, les visites qu�il venait de faire et les comm�rages recueillis. Il arriva que Christophe le regard�t, tandis que Braun parlait; Braun en �tait tout heureux, il s�ing�niait � l�int�resser.
Christophe t�cha de se reprendre � la vie� Quelle fatigue. Il se sentait vieux, vieux comme le monde!� Le matin, quand il se levait, quand il se voyait dans la glace, il �tait las de son corps, de ses gestes, de sa forme stupide. Se lever, s�habiller, pourquoi?� Il fit d�immenses efforts pour travailler: c��tait � vomir! � quoi bon cr�er, puisque tout est destin� au n�ant? La musique lui �tait devenue impossible. On ne juge bien de l�art � (comme du reste) � que par le malheur. Le malheur est la pierre de touche. Alors seulement, on conna�t ceux qui traversent les si�cles, les plus forts que la mort. Bien peu r�sistent. On est frapp� de la m�diocrit� de certaines �mes sur lesquelles on comptait � (des artistes qu�on aimait, des amis dans la vie). � Qui surnage? Que la beaut� du monde sonne creux sous le doigt de la douleur!
Mais la douleur se lasse, et sa main s�engourdit. Les nerfs de Christophe se d�tendaient. Il dormait, dormait sans cesse. On e�t dit qu�il ne parviendrait jamais � assouvir cette faim de dormir.
Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond qu�il ne s��veilla que dans l�apr�s-midi suivante. La maison �tait d�serte. Braun et sa femme �taient sortis. La fen�tre �tait ouverte, l�air lumineux riait. Christophe se sentait d�charg� d�un poids �crasant. Il se leva et descendit au jardin. Un rectangle �troit, enferm� dans de hauts murs, � l�aspect de couvent. Quelques all�es sabl�es, entre des carr�s de gazon et de fleurs bourgeoises; un berceau o� s�enroulaient une treille et des roses. Un filet d�eau minuscule s��gouttait d�une grotte en rocaille; un acacia adoss� au mur penchait ses branches odorantes sur le jardin voisin. Par del� s��levait la vieille tour de l��glise, en gr�s rouge. Il �tait quatre heures du soir. Le jardin se trouvait d�j� dans l�ombre. Le soleil baignait encore la cime de l�arbre et le clocher rouge. Christophe s�assit sous la tonnelle, le dos tourn� au mur, la t�te renvers�e en arri�re, regardant le ciel limpide parmi les entrelacs de la vigne et des roses. Il lui semblait s��veiller d�un cauchemar. Un silence immobile r�gnait. Au-dessus de sa t�te, une liane de rose languissamment pensait. Soudain, la plus belle, s�effeuilla, expira; la neige de ses p�tales se r�pandit dans l�air. C��tait comme une belle vie innocente qui mourait. Si simplement!� Dans l�esprit de Christophe, cela prit une signification d�une douceur d�chirante. Il suffoqua; et, se cachant la figure dans ses mains, il sanglota�
Les cloches de la tour sonn�rent. D�une �glise � l�autre d�autres voix r�pondirent� Christophe n�e�t pas conscience du temps qui s��coula. Quand il releva la t�te, les cloches s��taient tues, le soleil avait disparu, Christophe �tait soulag� par ses larmes; son esprit �tait lav�. Il �coutait en lui sourdre un filet de musique, et regardait le fin croissant de lune glisser dans le ciel du soir. Un bruit de pas qui rentraient l��veilla. Il remonta dans sa chambre, s�enferma � double tour, et il laissa couler la fontaine de musique. Braun l�appela pour d�ner, il frappa � la porte, il essaya d�ouvrir: Christophe ne r�pondit pas. Braun, inquiet, regarda par la serrure et se rassura, en voyant Christophe � demi couch� sur sa table, au milieu de papiers qu�il noircissait.
Quelques heures apr�s, Christophe, �puis�, descendit, et trouva dans la salle du bas le docteur qui l�attendait patiemment, en lisant. Il l�embrassa, lui demanda pardon de ses fa�ons d�agir depuis son arriv�e, et, sans que Braun l�interroge�t, il se mit � lui raconter les dramatiques �v�nements des derni�res semaines. Ce fut la seule fois qu�il lui en parla; encore n��tait-il pas s�r que Braun e�t bien compris: car Christophe discourait sans suite, la nuit �tait avanc�e, et malgr� sa curiosit�, Braun mourait de sommeil. � la fin, � (deux heures sonnaient) � Christophe s�en aper�ut. Ils se dirent bonne nuit.
� partir de ce moment, l�existence de Christophe se r�organisa. Il ne se maintint pas dans cet �tat d�exaltation passag�re; il revint � sa tristesse, mais � une tristesse normale, qui ne l�emp�chait pas de vivre. Revivre, il le fallait bien! Cet homme qui venait de perdre ce qu�il aimait le plus au monde, cet homme que son chagrin minait, qui portait la mort en lui, avait une telle force de vie, abondante, tyrannique, qu�elle �clatait en ses paroles de deuil, elle rayonnait de ses yeux, de sa bouche, de ses gestes. Mais au c�ur de cette force, un ver rongeur s��tait log�. Christophe avait des acc�s de d�sespoir. C��taient des �lancements. Il �tait calme, il s�effor�ait de lire, ou il se promenait: brusquement, le sourire d�Olivier, son visage las et tendre� Un coup de couteau au c�ur� il chancelait, il portait la main � sa poitrine en g�missant. Une fois, il �tait au piano, il jouait une page de Beethoven, avec sa fougue d�autrefois� Tout � coup, il s�arr�tait, il se jetait par terre et, s�enfon�ant la figure dans les coussins d�un fauteuil, il criait:
��Mon petit!�
Le pire �tait l�impression du �d�j� v�cu�: il l�avait, � chaque pas. Incessamment, il retrouvait les m�mes gestes, les m�mes mots, le retour perp�tuel des m�mes exp�riences. Tout lui �tait connu, il avait tout pr�vu. Telle figure qui lui rappelait une figure ancienne allait dire � (il en �tait s�r d�avance) � disait les m�mes choses qu�il avait entendu dire � l�autre; les �tres analogues passaient par des phases analogues, se heurtaient aux m�mes obstacles, et s�y usaient de m�me. S�il est vrai que: �
Christophe reprit sa route; son pas sembla retrouver l�ancienne assurance; sur sa douleur la porte du c�ur se referma; il n�en parlait jamais aux autres; lui-m�me, il �vitait de se trouver seul avec elle: il paraissait calme.
�
Qui e�t connu Christophe et l�e�t bien observ�, allant, venant, causant, faisant de la musique, riant m�me � (il riait maintenant!) � e�t senti qu�il y avait dans cet homme vigoureux, aux yeux br�lants de vie, quelque chose de d�truit, au plus profond de la vie.
Du moment qu�il �tait riv� � la vie, il devait s�assurer les moyens de vivre. Il ne pouvait �tre question pour lui de quitter la ville. La Suisse �tait l�abri le plus s�r; et o� aurait-il trouv� l�hospitalit� plus d�vou�e? Mais son orgueil ne pouvait s�accommoder de l�id�e de rester � la charge d�un ami. Malgr� les protestations de Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne fut pas tranquille jusqu�� ce qu�il e�t quelques le�ons de musique qui lui permissent de payer une pension r�guli�re � ses h�tes. Ce ne fut pas facile. Le bruit de son �quip�e r�volutionnaire s��tait r�pandu; et les familles bourgeoises r�pugnaient � introduire chez elles un homme qui passait pour dangereux, ou en tout cas pour extraordinaire, par cons�quent pour peu �convenable�. Cependant, sa renomm�e musicale et les d�marches de Braun r�ussirent � lui ouvrir l�acc�s de quatre ou cinq maisons moins timor�es, ou plus curieuses, peut-�tre, d�sireuses par snobisme artistique de se singulariser. Elles ne furent pas les moins attentives � le surveiller et � maintenir entre ma�tre et �l�ves des distances respectables.
La vie s�arrangea chez Braun sur un plan m�thodiquement r�gl�. Le matin, chacun allait � ses affaires: le docteur � ses visites, Christophe � ses le�ons, Mme Braun au march� et � ses �uvres �difiantes. Christophe rentrait vers une heure, d�habitude avant Braun, qui d�fendait qu�on l�attend�t; et il se mettait � table avec la jeune femme. Ce ne lui �tait point agr�able: car elle ne lui �tait pas sympathique, et il ne trouvait rien � lui dire. Elle ne se donnait aucun mal pour combattre cette impression, dont il �tait impossible qu�elle n�e�t pas conscience; elle ne se mettait en frais, ni de toilette, ni d�esprit; jamais elle n�adressait la parole � Christophe, la premi�re. La disgr�ce de ses mouvements et de son habillement, sa gaucherie, sa froideur, eussent �loign� tout homme, sensible comme Christophe � la gr�ce f�minine. Quand il se rappelait la spirituelle �l�gance des Parisiennes, il ne pouvait s�emp�cher, en regardant Anna, de penser:
��Comme elle est laide!
Ce n��tait pourtant pas juste; et il ne tarda pas � remarquer la beaut� de ses cheveux, de ses mains, de sa bouche, de ses yeux, � aux rares instants o� il lui arrivait de rencontrer ce regard, qui se d�robait toujours. Mais son jugement n�en �tait pas modifi�. Par politesse, il s�obligeait, � lui parler; il cherchait avec peine des sujets de conversation; elle ne l�aidait en rien. Deux ou trois fois, il essaya de l�interroger sur sa ville, sur son mari, sur elle-m�me: il n�en p�t rien tirer. Elle r�pondait des choses banales; elle faisait effort pour sourire; mais cet effort se sentait d�une fa�on d�sagr�able; son sourire �tait contraint, sa voix sourde; elle laissait tomber chaque mot; chaque phrase �tait suivie d�un silence p�nible. Christophe finit par lui parler le moins possible; et elle lui en sut gr�. C��tait un soulagement pour tous deux quand le docteur rentrait. Il �tait toujours de bonne humeur, bruyant, affair�, vulgaire, excellent homme. Il mangeait, buvait, parlait, riait abondamment! Avec lui, Anna causait un peu; mais il n��tait gu�re question dans ce qu�ils disaient ensemble, que des plats qu�on mangeait et du prix de chaque chose. Parfois, Braun s�amusait � la taquiner sur ses �uvres pieuses et les sermons du pasteur. Elle prenait alors un air raide, et se taisait, offens�e, jusqu�� la fin du repas. Plus souvent, le docteur racontait ses visites, il se complaisait � d�crire certains cas r�pugnants, avec une joviale minutie qui mettait hors de lui Christophe. Celui-ci jetait sa serviette sur l�a table, et se levait, avec des grimaces de d�go�t, qui faisaient la joie du narrateur. Braun cessait aussit�t, et apaisait son ami, en riant. Au repas suivant, il recommen�ait. Ces plaisanteries d�h�pital semblaient avoir le don d��gayer l�impassible Anna. Elle sortait de son silence par un rire brusque et nerveux, qui avait quelque chose d�animal. Peut-�tre n��prouvait-elle pas moins de d�go�t que Christophe pour ce dont elle riait.
L�apr�s-midi, Christophe avait peu d��l�ves. Il restait d�ordinaire � la maison, avec Anna, tandis que le docteur sortait. Ils ne se voyaient pas. Chacun travaillait, de son c�t�. Au d�but, Braun avait pri� Christophe de donner quelques le�ons de piano � sa femme, elle �tait, suivant lui, assez bonne musicienne. Christophe demanda � Anna de lui jouer quelque chose. Elle ne se fit point prier, malgr� le d�plaisir qu�elle en avait; mais elle y apporta son manque de gr�ce habituel: elle avait un jeu m�canique, d�une insensibilit� inimaginable; toutes les notes �taient �gales; nul accent, nulle part; ayant � tourner la page, elle s�arr�ta froidement au milieu d�une phrase, ne se h�ta point, et reprit � la note suivante. Christophe en fut si exasp�r� qu�il e�t peine � ne pas lui dire une grossi�ret�; il ne p�t s�en d�fendre qu�en sortant avant la fin du morceau. Elle ne s�en troubla point, continua imperturbablement jusqu�� la derni�re note, et ne se montra ni mortifi�e, ni bless�e de cette impolitesse; � peine sembla-t-elle s�en �tre aper�ue. Mais entre eux, il ne fut plus question de musique. Les apr�s-midi o� Christophe sortait, il lui arriva, rentrant � l�improviste de trouver Anna qui �tudiait au piano, avec une t�nacit� glaciale et insipide, r�p�tant cinquante fois sans se lasser la m�me mesure, et ne s�animant jamais. Jamais elle ne faisait de musique, quand elle savait Christophe � la maison. Elle employait aux soins du m�nage tout le temps qu�elle ne consacrait pas � ses occupations religieuses. Elle cousait, recousait; elle surveillait la domestique; elle avait le souci maniaque de l�ordre et de la propret�. Son mari la tenait pour une brave femme, un peu baroque, � �comme toutes les femmes�, disait-il, � mais, �comme toutes les femmes�, d�vou�e. Sur ce dernier point Christophe faisait
On se r�unissait le soir, apr�s d�ner. Braun et Christophe causaient. Anna travaillait. Sur les pri�res de Braun, Christophe avait consenti � se remettre au piano; et il jouait jusqu�� une heure avanc�e, dans le grand salon, mal �clair� qui donnait sur le jardin. Braun �tait dans l�extase� Qui ne conna�t de ces gens, passionn�s pour des �uvres qu�ils ne comprennent point, ou qu�ils comprennent � rebours! � (C�est bien pour cela qu�ils aiment!) � Christophe ne se f�chait plus; il avait d�j� rencontr� tant d�imb�ciles, dans la vie! Mais, � certaines exclamations d�un enthousiasme saugrenu, il cessait de jouer et il remontait dans sa chambre. Braun finit par en soup�onner la cause, et il mit une sourdine � ses r�flexions. D�ailleurs, son amour pour la musique �tait vite repu; il n�en pouvait �couter avec attention plus d�un quart d�heure de suite: il prenait son journal, ou bien il somnolait, laissant Christophe tranquille. Anna, assise au fond de la chambre ne disait mot; elle avait un ouvrage sur les genoux, et semblait travailler; mais ses yeux �taient fixes et ses mains immobiles. Parfois, elle sortait sans bruit au milieu du morceau, et on ne la revoyait plus.
Ainsi passaient les journ�es. Christophe reprenait ses forces. La bont� lourde, mais affectueuse de Braun, le calme de la maison, la r�gularit� reposante de cette vie domestique, le r�gime de nourriture singuli�rement abondante, � la mode germanique, restauraient son robuste temp�rament. La sant� physique �tait r�tablie; mais la machine morale �tait toujours malade. La vigueur renaissante ne faisait qu�accentuer le d�sarroi de l�esprit, qui ne parvenait pas � retrouver son �quilibre, comme une barque mal lest�e qui sursaute, au moindre choc.
Son isolement �tait profond. Il ne pouvait avoir aucune intimit� intellectuelle avec Braun. Ses rapports avec Anna se r�duisaient presque aux saluts �chang�s le matin et le soir. Ses relations avec ses �l�ves �taient plut�t hostiles: car il leur cachait mal ce que qu�ils auraient eu de mieux � faire, c��tait de ne plus faire de musique. Il ne connaissait personne. La faute n�en �tait pas uniquement � lui, qui depuis son deuil se terrait dans son coin. On le tenait � l��cart.
Il �tait dans une vieille ville, pleine d�intelligence et de force, mais d�orgueil patricien, renferm� en soi et satisfait de soi. Une aristocratie bourgeoise, qui avait le go�t du travail et de la haute culture, mais �troite, pi�tiste, tranquillement convaincue de sa sup�riorit� et de celle de la cit�, se complaisait en son isolement familial. D�antiques familles aux vastes ramifications. Chaque famille avait son jour de r�union pour les siens. Pour le reste, elle s�entr�ouvrait � peine. Ces puissantes maisons, aux fortunes s�culaires, n��prouvaient nul besoin de montrer leur richesse. Elles se connaissaient; c��tait assez; l�opinion des autres ne comptait point. On voyait des millionnaires, mis comme des petits bourgeois, et parlant leur dialecte rauque aux expressions savoureuses, aller consciencieusement � leur bureau tous les jours de leur vie, m�me � l��ge o� les plus laborieux s�accordent le droit du repos. Leurs femmes s�enorgueillissaient de leur science domestique. Point de dot donn�e aux filles. Les riches laissaient leurs enfants refaire, � leur tour, le dur apprentissage qu�eux-m�mes ils avaient fait. Une stricte �conomie pour la vie journali�re. Mais un emploi tr�s noble de ces grandes fortunes � des collections d�art, � des galeries de tableaux, � des �uvres sociales; des dons �normes et continuels, presque toujours anonymes, pour des fondations charitables, pour l�enrichissement des mus�es. Un m�lange de grandeur et de ridicule, �galement d�un autre �ge. Ce monde, pour qui le reste du monde ne semblait pas exister, � (bien qu�il le conn�t fort bien, par la pratique des affaires, par ses relations �tendues, par les longs et lointains voyages d��tudes auxquels ils obligeaient leurs fils) � ce monde, pour qui une grande renomm�e, une c�l�brit� �trang�re, ne comptait qu�� partir du jour o� elle s��tait fait accueillir et reconna�tre par lui, � exer�ait sur lui-m�me la plus rigoureuse des disciplines. Tous se tenaient, et tous se surveillaient. Il en �tait r�sult� une conscience collective qui recouvrait les diff�rences individuelles, � plus accus�es qu�ailleurs entre ces rudes personnalit�s, � sous le voile de l�uniformit� religieuse et morale. Tout le monde pratiquait, tout le monde croyait. Pas un n�avait un doute, ou n�en voulait convenir. Impossible de se rendre compte de ce qui se passait au fond de ces �mes qui se fermaient d�autant plus herm�tiquement aux regards qu�elles se savaient environn�es d�une surveillance �troite, et que chacun s�arrogeait le droit de regarder dans la conscience d�autrui. On disait que m�me ceux qui �taient sortis du pays et se croyaient affranchis, � aussit�t qu�ils y remettaient les pieds, �taient ressaisis par les traditions, les habitudes, l�atmosph�re de la ville: les plus incroyants �taient aussit�t contraints de pratiquer et de croire. Ne pas croire leur e�t sembl� contre nature. Ne pas croire �tait d�une classe inf�rieure, qui avait de mauvaises mani�res. Il n��tait pas admis qu�un homme de leur monde se d�rob�t aux devoirs religieux. Qui ne pratiquait pas se mettait en dehors de sa classe et n�y �tait plus re�u.
Le poids de cette discipline n�avait pas encore paru suffisant. Ces hommes ne se trouvaient pas assez li�s dans leur caste. � l�int�rieur de ce grand
Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et de l�association, l��me �tait ficel�e. Une contrainte cach�e comprimait les caract�res. La plupart y �taient faits depuis l�enfance, � depuis des si�cles; et ils la trouvaient saine; ils eussent jug� mals�ant et malsain de se passer de corset. � voir leur sourire satisfait, nul ne se f�t dout� de la g�ne qu�ils pouvaient �prouver. Mais la nature prenait sa revanche. De loin en loin, sortait de l� quelque individualit� r�volt�e, un vigoureux artiste ou un penseur sans frein, qui brisait brutalement ses liens et qui donnait du fil � retordre aux gardiens de la cit�. Ils �taient si intelligents que, quand le r�volt� n�avait pas �t� �touff� dans l��uf, quand il �tait le plus fort, jamais ils ne s�obstinaient � le combattre: � (le combat e�t risqu� d�amener des �clats scandaleux): � ils l�accaparaient. Peintre, ils le mettaient au mus�e; penseur, dans les biblioth�ques. Il avait beau s��poumoner � dire des �normit�s: ils affectaient de ne pas l�entendre. En vain, protestait-il de son ind�pendance: ils se l�incorporaient. Ainsi, l�effet du poison �tait neutralis�: c��tait le traitement par l�hom�opathie. � Mais ces cas �taient rares, la plupart des r�voltes n�arrivaient pas aujourd�hui. Ces paisibles maisons renfermaient des trag�dies inconnues. Il arrivait qu�un de leurs h�tes s�en all�t, de son pas tranquille, sans explication, se jeter dans le fleuve. Ou bien l�on s�enfermait pour six mois, on enfermait sa femme dans une maison de sant�, afin de se curer l�esprit. On en parlait sans g�ne, comme d�une chose naturelle, avec cette placidit� qui �tait un des beaux faits de la ville, et qu�on savait garder vis-�-vis de la souffrance et de la mort.
Cette solide bourgeoisie, s�v�re pour elle-m�me parce qu�elle savait son prix, l��tait moins pour les autres parce qu�elle les estimait moins. � l��gard des �trangers qui s�journaient dans la ville, comme Christophe, des professeurs allemands, des r�fugi�s politiques, elle se montrait m�me assez lib�rale: car ils lui �taient indiff�rents. Au reste, elle aimait l�intelligence. Les id�es avanc�es ne l�inqui�taient point: elle savait que sur ses fils elles resteraient sans effet. Elle t�moignait � ses h�tes une bonhomie glac�e, qui les tenait � distance.
Christophe n�avait pas besoin qu�on insist�t. Il se trouvait dans un �tat de sensibilit� fr�missante, o� son c�ur �tait � nu: il n��tait que trop dispos� � voir partout l��go�sme, l�indiff�rence, et � se replier sur soi.
De plus, la client�le de Braun, le cercle fort restreint, auquel appartenait sa femme, faisaient partie d�un petit monde protestant, particuli�rement rigoriste. Christophe y �tait doublement mal vu, comme papiste d�origine et comme incroyant de fait. De son c�t� il y trouvait beaucoup de choses qui le choquaient. Il avait beau ne plus croire, il portait la marque s�culaire de son catholicisme, moins raisonn� que po�tique, indulgent � la nature, et qui ne se tourmentait pas tant d�expliquer ou de comprendre que d�aimer ou de n�aimer point; et il portait aussi les habitudes de libert� intellectuelle et morale, qu�il avait sans le savoir ramass�es � Paris. Il devait fatalement se heurter � ce petit monde pi�tiste, o� s�accusaient avec exag�ration les d�fauts d�esprit du calvinisme: un rationalisme religieux, qui coupait les ailes de la foi et la laissait ensuite suspendue sur l�ab�me: car il partait d�un
Or, si quelque chose �tait en ce moment, pour Christophe, vide de sens, c��tait la raison. Ce soleil-l� n��clairait, � ses yeux, que les parois de l�ab�me, sans lui montrer les moyens d�en sortir, sans m�me lui permettre d�en mesurer le fond.
Quant au monde artistique, Christophe avait peu l�occasion et encore moins le d�sir de frayer avec lui. Les musiciens �taient en g�n�ral d�honn�tes conservateurs de l��poque n�o-schumannienne et �brahmine�, contre laquelle Christophe avait jadis rompu des lances. Deux faisaient exception: l�organiste Krebs, qui tenait une confiserie renomm�e, brave homme, bon musicien, qui l�e�t �t� davantage si, pour reprendre le mot d�un de ses compatriotes, �il n�e�t �t� assis sur un P�gase auquel il donnait trop d�avoine�, � et un jeune compositeur juif, talent original, plein de s�ve vigoureuse et trouble, qui faisait le commerce d�articles suisses: sculptures en bois, chalets et ours de Berne. Plus ind�pendants que les autres, sans doute par ce qu�ils ne faisaient pas de leur art un m�tier, ils eussent �t� bien aises de se rapprocher de Christophe; et, en un autre temps, Christophe e�t �t� curieux de les conna�tre; mais � ce moment de sa vie, toute curiosit� artistique et humaine �tait �mouss�e en lui; il sentait plus ce qui le s�parait des hommes que ce qui l�unissait � eux.
Son seul ami, le confident de ses pens�es, �tait le fleuve qui traversait la ville, � le m�me fleuve puissant et paternel, qui l�-haut, dans le nord, baignait sa ville natale. Christophe retrouvait aupr�s de lui les souvenirs de ses r�ves d�enfance� Mais dans le deuil qui l�enveloppait, ils prenaient comme le Rhin, une teinte fun�bre. � la tomb�e du jour, appuy� sur le parapet d�un quai, il regardait le fleuve fi�vreux, cette masse en fusion, lourde, opaque, et h�tive, qui �tait toujours pass�e, o� l�on ne distinguait rien que de grands cr�pes mouvants, des milliers de ruisseaux de courants, de tourbillons qui se dessinaient, s�effa�aient: tel, un chaos d�images dans une pens�e hallucin�e; �ternellement, elles s��bauchent et se fondent �ternellement. Sur ce songe cr�pusculaire glissaient comme des cercueils des bacs fantomatiques, sans une forme humaine. La nuit s��paississait. Le fleuve devenait de bronze. Les lumi�res de la rive faisaient luire son armure d�un noir d�encre, qui jetait ces �clairs sombres. Reflets cuivr�s du gaz, reflets lunaires des fanaux �lectriques, reflets sanglants des bougies derri�re les vitres des maisons. Le murmure du fleuve remplissait les t�n�bres. �ternel bruissement, plus triste que la mer, par sa monotonie�
Christophe aspirait, des heures, ce chant de mort et d�ennui. Il avait peine � s�en arracher; il remontait ensuite au logis par les ruelles escarp�es aux marches rouges, us�es dans le milieu; le corps et l��me accabl�s, il s�accrochait aux rampes de fer, scell�es au mur, luisantes, qu��clairait le r�verb�re d�en haut sur la place d�serte devant l��glise v�tue de nuit�
Il ne comprenait plus pourquoi les hommes vivaient. Quand il se souvenait des luttes dont il avait �t� le t�moin, il admirait am�rement cette humanit� avec sa foi chevill�e au corps. Les id�es succ�daient aux id�es oppos�es, les r�actions aux actions: � d�mocratie, aristocratie; socialisme, individualisme; romantisme, classicisme; progr�s, traditions; � et ainsi, pour l��ternit�. Chaque g�n�ration nouvelle, br�l�e en moins de dix ans, croyait avec le m�me entrain �tre seule arriv�e au fa�te, et faisait d�gringoler ses pr�d�cesseurs, � coups de pierres; elle s�agitait, criait, se d�cernait le pouvoir et la gloire, d�gringolait sous les pierres des nouveaux arrivants, disparaissait. � qui le tour?�
La cr�ation musicale n��tait plus un refuge pour Christophe; elle �tait intermittente, d�sordonn�e, sans but. �crire? Pour qui �crire? Pour les hommes? Il passait par une crise de misanthropie aigu�. Pour lui? Il sentait trop la vanit� de l�art, incapable de combler le vide de la mort. Seule, sa force aveugle le soulevait, par instants, d�une aile violente et retombait bris�e. Il �tait une nu�e d�orage qui gronde dans les t�n�bres. Olivier disparu, rien ne restait, � rien. Il s�acharnait contre tout ce qui avait rempli sa vie, contre les sentiments, contre les pens�es qu�il avait cru partager avec le reste de l�humanit�. Il lui semblait aujourd�hui qu�il avait �t� le jouet d�une illusion: toute la vie sociale reposait sur un immense malentendu, dont le langage �tait la source� Tu crois que ta pens�e peut communiquer avec les autres pens�es? Il n�y a de rapports qu�entre des mots. Tu dis et tu �coutes des mots; pas un mot n�a le m�me sens dans deux bouches diff�rentes. Et ce n�est rien encore: pas un mot, pas un seul, n�a tout son sens dans la vie. Les mots d�bordent la r�alit� v�cue. Tu dis: amour et haine� Il n�y a pas d�amour, pas de haine, pas d�amis, pas d�ennemis, pas de foi, pas de passion, pas de bien, pas de mal. Il n�y a que de froids reflets de ces lumi�res qui tombent de soleils morts depuis des si�cles� Des amis? Il ne manque pas de gens qui revendiquent ce nom!� Quelle fade r�alit�! Qu�est-ce que leur amiti�, qu�est-ce que l�amiti�, au sens du monde ordinaire? Combien de minutes de sa vie celui qui se croit un ami donne-t-il au p�le souvenir de l�ami? Que lui sacrifierait-il, non pas m�me de son n�cessaire, mais de son superflu, de son oisivet�, de son ennui? Qu�ai-je sacrifi� � Olivier? � (Car Christophe ne s�exceptait point, il exceptait Olivier seul du n�ant o� il englobait tous les �tres humains). � L�art n�est pas plus vrai que l�amour. Quelle place tient-il r�ellement dans la vie? De quel amour l�aiment-ils, ceux qui s�en disent �pris?� La pauvret� des sentiments humains est inconcevable. En dehors de l�instinct de l�esp�ce, de cette force cosmique, qui est le levier du monde, rien n�existe qu�une poussi�re d��motions. La plupart des hommes n�ont pas assez de vie pour se donner tout entier dans aucune passion. Ils s��conomisent, avec une prudente ladrerie. Ils sont de tout, un peu, et ne sont tout � fait de rien. Celui qui se donne sans compter, dans tout ce qu�il fait, dans tout ce qu�il souffre, dans tout ce qu�il aime, dans tout ce qu�il hait, celui-l� est un prodige, le plus grand qu�il soit accord� de rencontrer sur terre. La passion est comme le g�nie: un miracle. Autant dire qu�elle n�existe pas!�
Ainsi pensait Christophe; et la vie s�appr�tait � lui infliger un terrible d�menti. Le miracle est partout, comme le feu dans la pierre: un choc le fait jaillir. Nous ne soup�onnons pas les d�mons qui dorment en nous�
�
Un soir que Christophe improvisait, au piano, Anna se leva et sortit, comme elle faisait souvent, lorsque Christophe jouait. Il semblait que la musique l�ennuy�t. Christophe n�y prenait plus garde: il �tait indiff�rent � ce qu�elle pouvait penser. Il continua de jouer; puis, des id�es lui venant qu�il d�sirait noter, il s�interrompit et courut chercher dans sa chambre les papiers dont il avait besoin. Comme il ouvrait la porte de la pi�ce voisine et, t�te baiss�e se jetait dans l�obscurit�, il se heurta violemment contre un corps immobile et debout, � l�entr�e. Anna� Le choc et la surprise arrach�rent un cri � la jeune femme. Christophe, craignant de lui avoir fait mal, lui prit affectueusement les deux mains. Les mains �taient glac�es. Elle semblait grelotter, � sans doute de saisissement? Elle murmura une explication vague:
��Je cherchais dans la salle � manger�
Il n�entendit pas ce qu�elle cherchait; et peut-�tre qu�elle ne l�avait point dit. Il lui parut singulier qu�elle se promen�t sans lumi�re, pour chercher quelque chose. Mais il �tait si habitu� aux allures bizarres d�Anna qu�il n�y pr�ta pas attention.
Une heure apr�s, il �tait revenu dans le petit salon, o� il passait la soir�e avec Braun et Anna. Il �tait assis devant la table, sous la lampe et il �crivait. Anna au bout de la table, � droite, cousait, pench�e sur son ouvrage. Derri�re eux, dans un fauteuil bas, pr�s du feu, Braun lisait une revue. Ils se taisaient tous trois. On entendait par intermittences, le trottinement de la pluie sur le sable du jardin. Pour s�isoler tout � fait, Christophe, assis de trois quarts, tournait le dos � Anna. En face de lui, au mur, une glace refl�tait la table, la lampe, et les deux figures baiss�es sur leur travail. Il sembla � Christophe que Anna le regardait. Il ne s�en inqui�ta point d�abord; puis, l�insistance de cette id�e finissant par le g�ner, il leva les yeux vers la glace, et il vit� Elle regardait, en effet. De quel regard! Il en resta p�trifi�, retenant son souffle, observant. Elle ne savait pas qu�il l�observait. La lumi�re de la lampe tombait sur sa figure p�le, dont le s�rieux et le silence habituel avaient un caract�re de violence concentr�e. Ses yeux � ces yeux inconnus, qu�il n�avait jamais pu saisir, � �taient fix�s sur lui: bleu-sombre, avec de larges prunelles, au regard br�lant et dur; ils �taient attach�s � lui, ils fouillaient en lui, avec une ardeur muette et obstin�e. Ses yeux? Se pouvait-il que ce fussent ses yeux? Il les voyait, et il n�y croyait pas. Les voyait-il vraiment? Il se retourna brusquement� Les yeux �taient baiss�s. Il essaya de lui parler, de la forcer � le regarder en face. L�impassible figure r�pondit, sans lever de son ouvrage son regard abrit� sous l�ombre imp�n�trable des paupi�res bleu�tres, aux cils courts et serr�s. Si Christophe n�avait �t� s�r de lui-m�me, il aurait cru qu�il avait �t� le jouet d�une illusion. Mais il savait ce qu�il avait vu.
Cependant, son esprit �tant repris par le travail et Anna l�int�ressant peu, cette �trange impression ne l�occupa point longtemps.
Une semaine plus tard, il essayait au piano un lied qu�il venait de composer. Braun, qui avait la manie, par amour-propre de mari autant que par taquinerie, de tourmenter sa femme pour qu�elle chant�t ou jou�t, avait �t� particuli�rement insistant, ce soir-l�. D�ordinaire Anna se contentait de dire un non tr�s sec; apr�s quoi, elle ne se donnait plus la peine de r�pondre aux demandes, pri�res, ou plaisanteries; elle serrait les l�vres, et ne semblait pas entendre. Cette fois, au grand �tonnement de Braun et de Christophe, elle plia son ouvrage, se leva et vint pr�s du piano. Elle chanta ce morceau qu�elle n�avait jamais lu. Ce f�t une sorte de miracle: � le miracle. Sa voix, d�un timbre profond, ne rappelait en rien la voix un peu rauque et voil�e qu�elle avait en parlant. Fermement pos�e d�s la premi�re note, sans une ombre de trouble, sans effort, elle donnait � la phrase musicale une grandeur �mouvante et pure; et elle s��leva � une violence de passion qui fit fr�mir Christophe: car elle lui parut la voix de son propre c�ur. Il la regarda stup�fait, tandis qu�elle chantait, et il la vit pour la premi�re fois. Il vit ses yeux obscurs, o� s�allumait une lueur de sauvagerie, sa grande bouche passionn�e aux l�vres bien ourl�es, le sourire voluptueux, un peu lourd et cruel, de ses dents saines et blanches, ses belles et fortes mains, dont l�une s�appuyait sur le pupitre du piano, et la robuste charpente d�un corps �triqu� par la toilette, amaigri par une vie trop r�duite, mais qu�on devinait jeune, vigoureux et harmonieux.
Elle cessa de chanter et alla se rasseoir, les mains pos�es sur ses genoux. Braun la complimenta; mais il trouvait qu�elle avait chant�, sans moelleux. Christophe ne lui dit rien. Il la contemplait. Elle souriait vaguement, sachant qu�il la regardait. Il y eut, ce soir-l�, un grand silence entre eux. Elle se rendait compte qu�elle venait de s��lever au-dessus d�elle-m�me, ou peut-�tre, qu�elle avait �t� �elle�, pour la premi�re fois. Elle ignorait pourquoi.
� partir de ce jour, Christophe se mit � observer attentivement Anna. Elle �tait retomb�e dans son mutisme, sa froide indiff�rence et sa rage de travail, qui aga�ait jusqu�� son mari, et o� elle endormait les pens�es obscures de sa trouble nature. Christophe avait beau la guetter, il ne retrouvait plus en elle que la bourgeoise guind�e des premiers temps. � des moments, elle restait absorb�e, sans rien faire, les yeux fixes. On la quittait ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart d�heure apr�s: elle n�avait point boug�. Quand son mari lui demandait � quoi elle pensait, elle s��veillait de sa torpeur, souriait, et disait qu�elle ne pensait � rien. Et elle ne disait rien.
Rien n��tait capable de la faire sortir de sa tranquillit�. Un jour qu�elle faisait sa toilette, sa lampe � alcool �clata. En un instant, Anna fut entour�e de flammes. La domestique s�enfuit en hurlant au secours. Braun perdit la t�te, s�agita, poussa des cris, et faillit se trouver mal. Anna arracha les agrafes de son peignoir, fit couler de ses hanches sa jupe qui commen�ait � br�ler, et la mit sous ses pieds. Quand Christophe accourut affol�, avec une carafe qu�il avait stupidement saisie, il vit Anna mont�e sur une chaise, en jupon et les bras nus, qui sans trouble �teignait les rideaux en feu avec ses mains. Elle se br�la, n�en parla point, et parut seulement d�pit�e qu�on l�e�t vue en ce costume. Elle rougit, se cacha gauchement les �paules avec ses bras, et s�en f�t, d�un air de dignit� offens�e, dans la chambre voisine. Christophe admira son calme; mais il n�aurait pu dire, si ce calme prouvait plus son courage, ou son insensibilit�. Il penchait pour la derni�re explication. En v�rit�, cette femme semblait ne s�int�resser � rien, ni aux autres, ni � elle. Christophe doutait qu�elle e�t un c�ur.
Il n�e�t plus aucun doute, apr�s un fait dont il fut le t�moin. Anna avait une petite chienne noire, aux yeux intelligents et doux, qui �tait l�enfant g�t�e de la maison. Braun l�adorait. Christophe la prenait chez lui, quand il s�enfermait dans sa chambre pour travailler, et, la porte close, au lieu de travailler, souvent, il s�amusait avec elle. Lorsqu�il sortait, elle �tait l�, sur le seuil, guettant, et s�attachant � ses pas: car il lui fallait un compagnon de promenade. Elle courait devant lui, tricotant de ses quatre pattes qui grattaient la terre si vite qu�elles semblaient voltiger. De temps en temps, elle s�arr�tait, fi�re de son agilit�; et elle le regardait, la poitrine en avant, bien cambr�e. Elle faisait l�importante; elle aboyait furieusement � un morceau de bois; mais d�s qu�elle apercevait au loin un autre chien, elle d�talait et se r�fugiait, tremblante entre les jambes de Christophe. Christophe s�en moquait et l�aimait. Depuis qu�il s��loignait des hommes, il se sentait plus rapproch� des b�tes; il les trouvait pitoyables. Ces pauvres animaux, lorsqu�on est bon pour eux, s�abandonnent � vous avec tant de confiance! L�homme est si absolument le ma�tre de leur vie et de leur mort que s�il maltraite ces faibles qui lui sont livr�s, il commet un abus de pouvoir odieux.
Si aimante que la gentille b�te f�t pour tous, elle avait une pr�f�rence marqu�e pour Anna. Celle-ci ne faisait rien pour l�attirer; mais elle la caressait volontiers, la laissait se blottir sur ses genoux, veillait � sa nourriture et paraissait l�aimer autant qu�elle �tait capable d�aimer. Un jour, la chienne ne s�t pas se garer des roues d�une automobile. Elle f�t �cras�e, presque sous les yeux de ses ma�tres. Elle vivait encore et criait lamentablement. Braun courut hors de la maison, nu-t�te; il ramassa la loque sanglante, et il t�chait au moins de soulager ses souffrances. Anna vint, regarda sans se baisser, fit une moue d�go�t�e, et s�en alla. Braun, les larmes aux yeux, assistait � l�agonie du petit �tre. Christophe se promenait � grands pas dans le jardin, et crispait les poings. Il entendit Anna qui donnait tranquillement des ordres � la domestique. Il lui dit:
��Cela ne vous fait donc rien, � vous?
Elle r�pondit:
��On n�y peut rien, n�est-ce pas? C�est mieux de n�y pas penser.
Il se sentit de la haine pour elle; puis le burlesque de la r�ponse le frappa; et il rit. Il se disait qu�Anna devrait bien lui donner sa recette pour ne pas penser aux choses tristes, et que la vie �tait ais�e � ceux qui ont la chance d��tre d�nu�s de c�ur. Il songea que si Braun mourait, Anna n�en serait gu�re troubl�e, et il se f�licita de n��tre point mari�. Sa solitude lui semblait moins triste que cette cha�ne d�habitudes qui vous attache pour la vie � un �tre pour qui vous �tes un objet de haine, ou, (bien pire!) pour qui vous n��tes rien. D�cid�ment, cette femme n�aimait personne. Le pi�tisme l�avait dess�ch�e.
Elle surprit Christophe, un jour de la fin d�octobre. � Ils �taient � table. Il causait avec Braun d�un crime passionnel dont toute la ville �tait occup�e. Dans la campagne, deux filles italiennes, deux s�urs, s��taient �prises du m�me homme. Ne pouvant, ni l�une, ni l�autre, se sacrifier de plein gr�, elles avaient jou� au sort qui des deux c�derait la place. La vaincue devait se jeter dans le Rhin. Mais quand le sort e�t parl�, celle qu�il n�avait pas favoris�e montra peu d�empressement � accepter la d�cision. L �autre fut r�volt�e par un tel manque de foi. Des injures on en vint aux coups, m�me aux coups de couteau; puis, brusquement, le vent tourna, on s�embrassa en pleurant, on jura qu�on ne pourrait vivre l�une sans l�autre; et comme on ne pouvait cependant pas se r�signer � partager le galant, on d�cida de le tuer. Ainsi fut fait. Une nuit, les deux amoureuses firent venir dans leur chambre l�amant enorgueilli de sa double bonne fortune; et tandis que l�une le liait passionn�ment de ses bras, l�autre passionn�ment le poignardait dans le dos. Ses cris furent entendus. On vint, on l�arracha en assez piteux �tat � l��treinte de ses amies; et on les arr�ta. Elles protestaient que cela ne regardait personne, qu�elles �taient seules int�ress�es dans l�affaire, et que du moment qu�elles �taient d�accord pour se d�barrasser de ce qui �tait � elles, nul n�avait � s�en m�ler. La victime n��tait pas loin d�approuver ce raisonnement; mais la justice ne le comprit point. Et Braun, pas davantage.
��Elles sont folles, disait-il, folles � lier! Il faut les enfermer dans un hospice d�ali�n�s� Je comprends qu�on se tue par amour. Je comprends m�me qu�on tue celui ou celle qu�on aime et qui vous trompe� C�est-�-dire, je ne l�excuse pas; mais je l�admets, comme un reste d�atavisme f�roce; c�est barbare, mais logique: on tue qui vous fait souffrir. Mais tuer ce qu�on aime, sans rancune, sans haine, simplement parce que d�autres l�aiment, c�est de la d�mence� Tu comprends cela, Christophe?
��Peuh! fit Christophe, je suis habitu� � ne pas comprendre. Qui dit amour dit d�raison.
Anna qui se taisait sans para�tre �couter, leva la t�te, et dit, de sa voix calme:
��Il n�y a l� rien de d�raisonnable. C�est tout naturel. Quand on aime, on veut d�truire ce qu�on aime, afin que personne autre ne puisse l�avoir.
Braun regarda sa femme, stup�fait; il frappa sur la table, se croisa les bras, et dit:
��O� a-t-elle �t� p�cher cela?� Comment! il faut que tu dises ton mot, toi? Qu�est-ce que diable tu en sais?
Anna rougit l�g�rement, et se tut. Braun reprit:
��Quand on aime, on veut d�truire?� Voil� une monstrueuse sottise! D�truire ce qui vous est cher, c�est se d�truire soi-m�me� Mais, tout au contraire, quand on aime, le sentiment naturel est de faire du bien � qui vous fait du bien, de le choyer, de le d�fendre, d��tre bon pour lui, d��tre bon pour toutes choses! Aimer, c�est le paradis sur terre.
Anna, les yeux fix�s dans l�ombre, le laissa parler, et, secouant la t�te, elle dit froidement:
��On n�est pas bon quand on aime.
Christophe ne renouvelait pas l��preuve d�entendre chanter Anna. Il craignait� une d�sillusion, ou quoi? Il n�e�t pas su le dire. Anna avait la m�me crainte. Elle �vitait de se trouver dans le salon, quand il commen�ait � jouer.
Mais un soir de novembre qu�il lisait aupr�s du feu, il vit Anna assise, son ouvrage sur ses genoux, et plong�e dans une de ses songeries. Elle regardait le vide, et Christophe crut voir passer dans son regard des lueurs de l�ardeur �trange de l�autre soir. Il ferma son livre. Elle se sentit observ�e et se remit � coudre. Sous ses paupi�res baiss�es, elle voyait toujours tout. Il se leva et dit:
��Venez.
Elle fixa sur lui ses yeux o� flottait encore un peu de trouble, comprit et le suivit.
��O� allez-vous? demanda Braun.
��Au piano, r�pondit Christophe.
Il joua. Elle chanta. Aussit�t, il la retrouva telle qu�elle lui �tait apparue, une premi�re fois. Elle entrait de plain-pied dans ce monde h�ro�que, comme s�il �tait le sien. Il continua l�exp�rience, prenant un second morceau, puis un troisi�me plus emport�, d�cha�nant en elle le troupeau des passions, l�exaltant, s�exaltant; puis, arriv�s au paroxysme, il s�arr�ta net, et lui demanda, les yeux dans les yeux:
��Mais enfin, qui �tes-vous?
Anna r�pondit:
��Je ne sais pas.
Il dit brutalement:
��Qu�est-ce que vous avez dans le corps, pour chanter ainsi?
Elle r�pondit:
��J�ai ce que vous me faites chanter.
��Oui? Eh bien, il n�y est pas d�plac�. Je me demande si c�est moi qui l�ai cr��, ou si c�est vous. Vous pensez donc des choses comme cela, vous?
��Je ne sais pas. Je crois qu�on n�est plus soi, quand on chante.
��Et moi, je crois que c�est alors seulement que vous �tes vous.
Ils se turent. Elle avait les joues moites d�une l�g�re bu�e. Son sein se soulevait, en silence. Elle fixait la lumi�re des flambeaux, et grattait machinalement la bougie qui avait coul� sur le rebord du chandelier. Il tapotait les touches, en la regardant. Ils se dirent encore quelques mots g�n�s, d�un ton rude, puis essay�rent des paroles banales, et se turent tout � fait, craignant d�approfondir�
Le lendemain, ils se parl�rent � peine, ils se regardaient � la d�rob�e, avec une sorte de peur. Mais ils prirent l�habitude de faire, le soir, de la musique ensemble. Ils en firent m�me bient�t dans l�apr�s-midi; et chaque jour, davantage. Toujours la m�me passion incompr�hensible s�emparait d�elle, d�s les premiers accords, la br�lait de la t�te aux pieds, et faisait de cette bourgeoise pi�tiste, pour le temps que durait la musique, une V�nus imp�rieuse, l�incarnation de toutes les fureurs de l��me.
Braun, �tonn� de l�engouement subit d�Anna pour le chant, n�avait pas pris la peine de chercher l�explication de ce caprice de femme; il assistait � ces petits concerts, marquait la mesure avec sa t�te, donnait son avis, et �tait parfaitement heureux, quoiqu�il e�t pr�f�r� une musique plus douce: cette d�pense de forces lui paraissait exag�r�e. Christophe respirait dans l�air un danger; mais la t�te lui tournait: affaibli par la crise qu�il venait de traverser, il ne r�sistait pas; il perdait conscience de ce qui se passait en lui, et il ne voulait pas savoir ce qui se passait dans Anna. Une apr�s-midi, au milieu d�un morceau, d�bordant d�ardeurs fr�n�tiques, elle s�interrompit et, sans explication, elle sortit de la pi�ce. Christophe l�attendit: elle ne reparut plus. Une demi-heure apr�s, comme il passait dans le corridor, pr�s de la chambre d�Anna, par la porte entr�ouverte il l�aper�ut au fond, absorb�e dans des pri�res mornes, la figure glac�e.
Cependant, un peu, tr�s peu de confiance s�insinuait entre eux. Il t�chait de la faire parler de son pass�; elle ne disait que des choses banales; � grand�peine, il lui arrachait morceau par morceau quelques d�tails pr�cis. Gr�ce � la bonhomie, facilement indiscr�te, de Braun il r�ussit � entrevoir le secret de sa vie.
Elle �tait n�e dans la ville. De son nom de famille, elle s�appelait Anna-Maria Senfl. Son p�re, Martin Senfl, appartenait � une vieille maison de marchands, s�culaire et millionnaire, o� l�orgueil de caste et le rigorisme religieux �taient mont�s en graine. D�esprit aventureux, il avait, comme beaucoup de ses compatriotes, pass� plusieurs ann�es au loin, en Orient, en Am�rique du Sud; il avait m�me fait des explorations hardies au centre de l�Asie, o� le poussaient � la fois les int�r�ts commerciaux de sa maison, l�amour de la science, et son propre plaisir. � rouler � travers le monde, non seulement il n�avait pas amass� mousse, mais il s��tait d�fait de celle qui le couvrait, de tous ses vieux pr�jug�s. Si bien que, de retour au pays, �tant de temp�rament chaud et d�esprit ent�t�, il �pousa, aux protestations indign�es des siens, la fille d�un fermier des environs, de r�putation douteuse, qu�il avait commenc� par prendre comme ma�tresse. Ce mariage avait �t� le seul moyen qu�il e�t trouv� pour garder � soi cette belle fille, dont il ne pouvait plus se passer. La famille, apr�s avoir mis vainement son veto, se ferma tout enti�re � celui qui m�connaissait son autorit� sacro-sainte. � La ville, � tous ceux qui comptaient, se montrant, comme d�habitude, solidaires pour ce qui touchait � la dignit� morale de la communaut�, prirent parti en masse contre le couple imprudent. L�explorateur apprit � ses d�pens qu�il n�y a pas moins de p�ril � contrecarrer les pr�jug�s des gens, au pays des sectateurs du Christ que chez ceux du grand Lama. Il n��tait pas assez fort pour pouvoir se passer de l�opinion du monde. Il avait plus qu�entam� sa portion de fortune; il ne trouva d�emploi nulle part: tout lui �tait ferm�. Il s�usa en col�res inutiles contre les avanies de la ville implacable. Sa sant�, min�e par les exc�s et par les fi�vres, n�y r�sista point. Il mourut d�un coup de sang, cinq mois apr�s le mariage. Quatre mois plus tard, sa femme, bonne personne, mais faible et de peu de cervelle, qui depuis ses noces n�avait pass� aucun jour sans pleurer, mourait en couches, jetant sur la rive qu�elle quittait la petite Anna.
La m�re de Martin vivait. Elle n�avait rien pardonn�, m�me sur le lit de mort, � son fils, ni � celle qu�elle n�avait pas voulu reconna�tre pour sa bru. Mais quand celle-ci ne f�t plus, � la vengeance divine �tant assouvie, � elle prit l�enfant et la garda. C ��tait une femme d�une d�votion �troite; riche et avare, elle tenait un magasin de soieries dans une rue sombre de la vieille ville. Elle traita la fille de son fils moins comme sa petite fille que comme une orpheline qu�on recueille par charit� et qui vous doit en �change une demi-domesticit�. Pourtant, elle lui fit donner une �ducation soign�e; mais elle ne se d�partit jamais envers elle d�une rigueur m�fiante, il semblait qu�elle consid�r�t l�enfant comme coupable du p�ch� de ses parents et qu�elle s�acharn�t � poursuivre le p�ch� en elle. Elle ne lui permit aucune distraction; elle traquait la nature comme un crime, dans ses gestes, ses paroles, jusque dans ses pens�es. Elle tua la joie dans cette jeune vie. Anna f�t habitu�e, de bonne heure, � s�ennuyer au temple et � ne pas le montrer; elle fut environn�e des terreurs de l�enfer; ses yeux d�enfant aux paupi�res sournoises les voyaient chaque dimanche, � la porte du vieux
Braun la rencontra, � un d�ner de mariage o� elle se trouvait, d�une fa�on exceptionnelle: car on ne l�invitait gu�re � cause de la mauvaise r�putation que continuait de lui faire l�ind�cence de son origine. Elle avait vingt-deux ans. Il la remarqua. Ce n��tait point qu�elle cherch�t � se faire remarquer. Assise � c�t� de lui � table, raide et mal fagot�e, elle ouvrit � peine la bouche pour parler. Mais Braun, qui ne cessa de causer avec elle, c�est-�-dire tout seul, pendant tout le repas, revint enthousiasm�. Avec sa p�n�tration ordinaire, il avait �t� frapp� de la candeur virginale de sa voisine; il avait admir� son bon sens et son calme; il appr�ciait aussi sa belle sant� et les solides qualit�s de m�nag�re qu�elle paraissait avoir. Il fit visite � la grand�m�re, revint, fit sa demande, et f�t agr��. Point de dot: Mme Senfl l�guait � la ville, pour des missions commerciales, la fortune de sa maison.
� aucun moment, la jeune femme n�avait eu d�amour pour son mari: c��tait l� une pens�e dont il ne lui semblait pas qu�il d�t �tre question dans une vie honn�te, et qu�il fallait plut�t �carter comme coupable. Mais elle savait le prix de la bont� de Braun; elle lui �tait reconnaissante, sans le lui montrer, de ce qu�il l�avait �pous�e malgr� son origine douteuse. Elle avait d�ailleurs un fort sentiment de l�honneur conjugal. Depuis sept ans qu�ils �taient mari�s, rien n�avait troubl� leur union. Ils vivaient l�un � c�t� de l�autre, ne se comprenaient point, et ne s�en inqui�taient point: ils �taient aux yeux du monde, le type d�un m�nage mod�le. Ils sortaient peu de chez eux. Braun avait une client�le assez nombreuse; mais il n�avait pas r�ussi � y faire agr�er sa femme. Elle ne plaisait point; et la tache de sa naissance n��tait pas encore tout � fait effac�e. Anna, de son c�t�, ne faisait nul effort pour �tre admise. Elle gardait rancune des d�dains qui avaient attrist� son enfance. Puis, elle �tait g�n�e dans le monde, et ne se plaignait pas qu�on l�oubli�t. Elle faisait et recevait les visites indispensables, qu�exigeait l�int�r�t de son mari. Les visiteuses �taient de petites bourgeoises curieuses et m�disantes. Leurs comm�rages n�avaient aucun int�r�t pour Anna; elle ne prenait pas la peine de dissimuler son indiff�rence. Cela ne pardonne point. Aussi, les visites s�espa�aient, et Anna restait seule. C��tait ce qu�elle voulait: rien ne venait plus troubler le r�ve qu�elle ruminait, et le bourdonnement obscur de sa chair.
Depuis quelques semaines, Anna semblait souffrante. Son visage se creusait. Elle fuyait la pr�sence de Christophe et de Braun. Elle passait ses journ�es dans sa chambre; elle s�enfon�ait dans ses pens�es; elle ne r�pondait pas quand on lui parlait. Braun ne s�affectait pas trop, � l�ordinaire, de ces caprices de femme. Il les expliquait � Christophe. Comme presque tous les hommes destin�s � �tre dupes des femmes, il se flattait de les conna�tre tr�s bien. Et il les connaissait assez bien, en effet: ce qui ne sert � rien. Il savait qu�elles ont souvent des acc�s de r�verie t�tue, de mutisme opini�tre et hostile; et il pensait qu�il faut alors les laisser tranquilles, ne pas chercher � faire le jour, ni surtout � ce qu�elles le fassent dans le dangereux monde subconscient o� baigne leur esprit. N�anmoins, il commen�ait � s�inqui�ter pour la sant� d�Anna. Il jugea que son �tiolement venait de son genre de vie, �ternellement renferm�e, sans jamais sortir de la ville, � peine de la maison. Il voulut qu�elle se promen�t. Il ne pouvait gu�re l�accompagner: le dimanche, elle �tait prise par ses devoirs de pi�t�; les autres jours, il avait ses consultations. Quant � Christophe, il �vitait de sortir avec elle. Une ou deux fois, ils avaient fait une courte promenade ensemble aux portes de la ville: ils s��taient ennuy�s � p�rir. La conversation ch�mait. La nature semblait ne pas exister pour Anna; elle ne voyait rien; tous les pays �taient pour elle de l�herbe et des pierres, son insensibilit� gla�ait. Christophe avait t�ch� de lui faire admirer un beau site. Elle regarda, sourit froidement, et dit, faisant effort pour lui �tre agr�able:
��Oh! oui, c�est mystique.
De la m�me fa�on qu�elle e�t dit:
��Il y a beaucoup de soleil.
D�irritation, Christophe s��tait enfonc� les ongles dans la paume des mains. Depuis, il ne lui demandait plus rien; et lorsqu�elle sortait, il trouvait un pr�texte pour rester chez lui.
En r�alit�, il �tait faux qu�Anna f�t insensible � la nature. Elle n�aimait pas ce qu�on est convenu d�appeler les beaux paysages: elle ne les distinguait pas des autres. Mais elle aimait la campagne, n�importe laquelle � la terre et l�air. Seulement, elle ne s�en doutait pas plus que de ses autres sentiments forts; et qui vivait avec elle s�en doutait encore moins.
� force d�insister, Braun d�cida sa femme � faire une course d�une journ�e aux environs. Elle c�da par ennui, afin d�avoir la paix. On arrangea la promenade pour un dimanche. Au dernier moment, le docteur qui s�en faisait une joie enfantine, fut retenu par un cas de maladie urgente. Christophe partit avec Anna.
Beau temps d�hiver sans neige: air pur et froid, ciel clair, grand soleil, avec une bise glac�e. Ils prirent un petit chemin de fer local, qui rejoignait une de ces lignes de collines bleues formant autour de la ville une lointaine aur�ole. Leur compartiment �tait plein; ils furent s�par�s l�un de l�autre. Ils ne se parlaient pas. Anna �tait sombre: la veille, elle avait d�clar�, � la surprise de Braun qu�elle n�irait pas au culte du lendemain. Pour la premi�re fois de sa vie, elle y manquait. �tait-ce une r�volte?� Qui e�t pu dire les combats qui se livraient en elle? Elle regardait fixement la banquette devant elle; elle �tait bl�me�
Ils descendirent du train. Leur froideur ennemie ne se dissipa point, durant le commencement de la promenade. Ils marchaient c�te � c�te; elle allait d�un pas ferme, ne faisant attention � rien; elle avait les mains libres, ses bras se balan�aient; ses talons sonnaient sur la terre gel�e. � Peu � peu sa figure s�anima. La rapidit� de sa marche rougissait ses joues p�les. Sa bouche s�entr�ouvrait pour boire la fra�cheur de l�air. Au d�tour d�un sentier qui montait en lacets, elle se mit � escalader la colline, en ligne droite, comme une ch�vre; le long d�une carri�re, au risque de tomber, elle s�accrochait aux arbustes. Christophe la suivit. Elle grimpait plus vite, glissant, se rattrapant, avec les mains aux herbes. Christophe lui cria de s�arr�ter. Elle ne r�pondit pas, et continua de monter, courb�e � quatre pattes. Ils travers�rent les brouillards qui tra�naient au-dessus de la vall�e, comme une gaze argent�e, se d�chirant aux buissons; ils se trouv�rent dans le chaud soleil d�en haut. Arriv�e au sommet, elle se retourna, sa figure s��tait �clair�e, sa bouche, ouverte, respirait. Elle regarda, ironique, Christophe qui gravissait la pente, enleva son manteau, le lui jeta au nez, puis sans attendre qu�il souffl�t, elle reprit sa course, Christophe lui fit la chasse. Ils prenaient go�t au jeu; l�air les grisait. Elle se lan�a sur une pente rapide; les pierres roulaient sous ses pieds; elle ne tr�buchait point, elle glissait, sautait, filait comme une fl�che. De temps en temps, elle jetait un coup d��il en arri�re, pour mesurer l�avance qu�elle avait sur Christophe. Il se rapprochait d�elle. Elle se jeta dans un bois. Les feuilles mortes craquaient sous leurs pas; les branches qu�elle avait �cart�es la fouettaient au visage. Elle butta contre les racines d�un arbre. Il la saisit. Elle se d�battit, luttant des pieds et des mains, lui donnant de forts coups, cherchant � le faire tomber; elle criait et riait. Sa poitrine haletait, appuy�e contre lui; leurs joues se fr�l�rent; il but la sueur qui mouillait les tempes d�Anna; il respira l�odeur de ses cheveux humides. D�une robuste pouss�e, elle se d�gagea et le regarda, sans trouble, de ses yeux qui le d�fiaient. Il �tait stup�fait de la force qui �tait en elle, et dont elle ne faisait rien dans la vie ordinaire.
Ils all�rent au prochain village, foulant all�grement le chaume sec, qui rebondissait sous leurs pas. Devant eux s�envolaient les corbeaux qui fouillaient les champs. Le soleil br�lait et la bise mordait. Christophe tenait le bras d�Anna. Elle avait une robe peu �paisse; il sentait sous l��toffe le corps moite et baign� de chaleur. Il voulut qu�elle rem�t son manteau; elle refusa et, par bravade, d�fit l�agrafe du col. Ils s�attabl�rent � une auberge, dont l�enseigne portait l�image d�un �homme sauvage� (
Elle parla de son enfance: sa grand�m�re l�emmenait chez une vieille amie qui habitait pr�s de la cath�drale; tandis que les vieilles dames causaient, on l�envoyait dans le grand jardin, sur lequel pesait l�ombre de
��Quelles choses?
��Des choses folles.
��Racontez.
Elle secoua la t�te, pour dire que non.
��Pourquoi?
Elle rougit, puis rit, et ajouta:
��Et aussi le jour, pendant que je travaillais.
Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et conclut:
��C��taient des choses folles, des choses mauvaises.
Il dit, en plaisantant:
��Vous n�aviez donc pas peur?
��De quoi?
��D��tre damn�e?
Sa figure se gla�a.
��Il ne faut pas parler de cela, dit-elle.
Il d�tourna la conversation. Il admira la force qu�elle avait montr�e tout � l�heure, en luttant. Elle reprit son expression confiante et raconta ses prouesses de fillette � (elle disait: �de gar�on�, car, lorsqu�elle �tait enfant, elle e�t voulu se m�ler aux jeux et aux batailles des gar�ons). � Une fois, se trouvant avec un petit camarade, plus grand qu�elle de la t�te, elle lui avait brusquement lanc� un coup de poing, esp�rant qu�il r�pondrait. Mais il s��tait sauv�, en criant qu�elle le battait. Une autre fois, � la campagne, elle avait grimp� sur le dos d�une vache noire qui passait; la b�te effar�e l�avait jet�e contre un arbre: Anna avait failli se tuer. Elle s�avisa aussi de sauter par la fen�tre d�un premier �tage, parce qu�elle s��tait d�fi�e elle-m�me de le faire; elle e�t la chance d�en �tre quitte, avec une entorse. Elle inventait des exercices bizarres et dangereux, quand on la laissait seule � la maison; elle soumettait son corps, � des �preuves �tranges et vari�es.
��Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on vous voit si grave?�
��Oh! dit-elle, si l�on me voyait, certains jours dans ma chambre, quand je suis seule?
��Quoi, encore � pr�sent?
Elle rit. Elle lui demanda � sautant d�un sujet � l�autre � s�il chassait. Il protesta que non. Elle dit qu�elle avait une fois tir� un coup de fusil sur un merle et qu�elle l�avait touch�. Il s�indigna.
��Bon! dit-elle, qu�est-ce que cela fait?
��Vous n�avez donc pas de c�ur?
��Je n�en sais rien.
��Ne pensez-vous pas que les b�tes sont des �tres comme nous.
��Si, dit-elle. Justement, je voulais vous demander: est-ce que vous croyez que les b�tes ont une �me?
��Oui, je le crois.
��Le pasteur dit que non. Et moi, je pense qu�ils en ont une. D�abord, ajoutait-elle avec un grand s�rieux, je crois que j�ai �t� animal, dans une vie ant�rieure.
Il se mit � rire.
��Il n�y a pas de quoi rire, dit-elle (elle riait aussi.) C�est l� une des histoires que je me racontais, lorsque j��tais petite. Je m�imaginais �tre chat, chien, oiseau, poulain, g�nisse. Je me sentais leurs d�sirs. J�aurais voulu �tre, une heure, dans leur poil ou leur plume; il me semblait que j�y �tais. Vous ne comprenez pas cela?
��Vous �tes une �trange b�te. Mais si vous vous sentez cette parent� avec les b�tes, comment pouvez-vous leur faire du mal?
��On fait toujours du mal � quelqu�un. Les uns me font du mal, je fais du mal � d�autres. C�est dans l�ordre. Je ne me plains pas. Il ne faut pas �tre si douillet, dans la vie! Je me fais bien du mal � moi, par plaisir!
��� vous?
��� moi. Regardez. Un jour, avec un marteau, je me suis enfonc� un clou dans cette main.
��Pourquoi?
��Pour rien.
(Elle ne disait pas qu�elle avait voulu se Crucifier.)
��Donnez-moi la main, dit-elle.
��Qu�en voulez-vous faire?
��Donnez.
Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra � le faire crier. Ils jou�rent, comme deux paysans, � se faire le plus de mal possible. Ils �taient heureux, sans arri�re-pens�e. Tout le reste du monde, les cha�nes de leur vie, les tristesses du pass�, l�appr�hension de l�avenir, l�orage qui s�amassait sur eux, tout avait disparu.
Ils avaient fait plusieurs lieues; ils ne sentaient point la fatigue. Brusquement, elle s�arr�ta, elle se jeta par terre, s��tendit sur les chaumes, ne dit plus rien. Couch�e sur le dos, les bras derri�re la t�te, elle regardait le ciel. Quelle paix! Quelle douceur!� � quelques pas, une fontaine cach�e sourdait, d�un jet intermittent, comme une art�re qui bat, tant�t faible, tant�t plus forte. L�horizon �tait nacr�. Une bu�e flottait sur la terre violette, d�o� montaient les arbres nus et noirs. Soleil de fin d�hiver, jeune soleil blond p�le qui s�endort. Comme des fl�ches brillantes, des oiseaux fendaient l�air. Les voix gentilles des cloches paysannes s�appelaient, se r�pondaient, de village en village� Assis pr�s d�elle, Christophe contemplait Anna. Elle ne songeait pas � lui. Sa belle bouche riait en silence. Il pensait:
��
Ainsi, il croyait l�entendre soupirer doucement.
Mais, elle ne pensait � rien, sinon qu�elle �tait heureuse, et que tout �tait bien.
Le soir tombait d�j�. Sous des rideaux de brume grise et lilas, d�s quatre heures le soleil fatigu� de vivre, disparaissait. Christophe se leva, et s�approcha d�Anna. Il se pencha sur elle. Elle tourna vers lui son regard, encore plein du vertige du grand ciel sur lequel elle �tait suspendue. Quelques secondes pass�rent avant qu�elle le reconn�t. Alors, ses yeux le fix�rent avec un sourire �nigmatique, qui lui communiqua leur trouble. Afin d�y �chapper, un instant il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle le regardait toujours; et il lui parut qu�il y avait des jours qu�ils se regardaient ainsi. Ils lisaient dans l��me l�un de l�autre. Mais ils ne voulurent pas savoir ce qu�ils avaient lu.
Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un mot. Ils revinrent au village, dont on voyait l�-bas, dans le creux du vallon les tours coiff�es en as de pique; l�une d�elle portait sur le fa�te de son toit de tuile moussue, comme une toque sur le front, un nid vide de cigogne. Au carrefour de deux chemins, pr�s de l�entr�e du village, ils pass�rent devant une fontaine sur laquelle une petite sainte catholique, une Madeleine en bois, gracieuse, un peu mignarde, se tenait debout, tendant les bras. R�pondant � son geste, Anna, d�un mouvement instinctif, lui tendit ses bras aussi, et, montant sur la margelle, elle remplit les mains de la jolie d�esse avec des branches de houx et des grappes de sorbiers aux baies rouges, que le bec des oiseaux et le gel avaient �pargn�es.
Ils croisaient sur la route des groupes de paysans et de paysannes endimanch�s. Des femmes � la peau tr�s brune, aux joues tr�s color�es, avec d��pais chignons, enroul�s en coquilles, robes claires, chapeaux fleuris. Elles avaient des gants blancs et des poignets rouges Elles chantaient des chants honn�tes, avec des voix aigu�s, placides et pas tr�s justes. � l�int�rieur d�une �table, une vache meuglait. Un enfant qui avait la coqueluche toussait dans une maison. D�un peu plus loin venaient des sons de clarinette nasillarde et de cornet � piston. On dansait sur la place du village, entre le cabaret et le cimeti�re. Juch�s sur une table, quatre musiciens jouaient. Anna et Christophe s�assirent devant l�auberge et regard�rent les danseurs. Les couples se heurtaient et s�apostrophaient � grand bruit. Les filles poussaient des cris, pour le plaisir de crier. Les buveurs marquaient la mesure sur les tables, avec leurs poings. En autre temps, cette joie lourde e�t d�go�t� Anna; ce soir, elle en jouissait; elle avait �t� son chapeau et regardait, la figure anim�e. Christophe pouffait de la gravit� burlesque de la musique et des musiciens. Il chercha dans ses poches, prit un crayon et, sur l�envers d�une note d�auberge, il se mit � tracer des barres et des points: il �crivait des danses. La feuille fut bient�t remplie; il en demanda d�autres, qu�il couvrit, comme la premi�re, de sa grosse �criture impatiente et maladroite, Anna, la joue pr�s de la sienne, lisait par-dessus son �paule, chantonnant � mi-voix; elle t�chait de deviner la fin des phrases, et elle battait des mains, quand elle avait devin�, ou quand ses pr�visions �taient d�rout�es par une saillie inattendue. Apr�s avoir fini, Christophe porta aux musiciens ce qu�il venait d��crire. C��taient de braves Souabes, qui savaient leur m�tier; Ils d�chiffr�rent sans broncher. Les airs avaient une humour sentimentale [6] et burlesque, avec des rythmes heurt�s, comme ponctu�s d��clats de rire. Impossible de r�sister � leur imp�tueuse bouffonnerie: les jambes dansaient malgr� soi. Anna se jeta dans la ronde, elle saisit au hasard deux mains, elle tourna comme une folle; une �pingle d��caille sauta de ses cheveux; des boucles se d�firent et tomb�rent sur ses joues. Christophe ne la quittait pas des yeux; il admirait ce bel animal robuste, qu�une discipline impitoyable avait condamn� jusque-l� au silence et � l�immobilit�; elle lui apparaissait comme nul ne l�avait vue, comme elle �tait r�ellement sous le masque emprunt�: une Bacchante ivre de force. Elle l�appela. Il courut � elle et l�empoigna. Ils dans�rent jusqu�� ce qu�ils allassent se jeter, en tournant, contre le mur. Ils s�arr�t�rent, �tourdis. La nuit �tait compl�te. Ils se repos�rent un moment, puis prirent cong� de la compagnie. Anna, d�ordinaire si roide avec les gens du peuple, par g�ne ou par m�pris, tendit la main gentiment aux musiciens, � l�h�te, aux gar�ons du village, � c�t� de qui elle �tait dans la ronde.
Ils se retrouv�rent, seuls, sous le ciel brillant et glac�, refaisant � travers champs le chemin qu�ils avaient suivi le matin. Anna �tait encore tout anim�e. Peu � peu, elle parla moins, puis elle cessa de parler, prise par la fatigue ou par l��motion myst�rieuse de la nuit. Elle s�appuyait affectueusement sur Christophe. En redescendant la pente qu�elle avait grimp�e, quelques heures avant, elle soupira. Ils arrivaient � la station. Pr�s de la premi�re maison, il s�arr�ta pour la regarder. Elle le regarda aussi, et lui sourit avec m�lancolie.
Dans le train, m�me foule qu�en venant. Ils ne purent causer. Assis en face d�elle, il la couvait des yeux. Elle avait les yeux baiss�s; elle les leva vers lui puis elle les d�tourna, et il ne parvint plus � les attirer de son c�t�. Elle regardait dehors, dans la nuit. Un vague sourire flottait sur ses l�vres, avec un peu de fatigue aux coins. Puis, le sourire disparut. L�expression devint morne. Il crut qu�elle s�endormait dans le rythme du train, et il essaya de lui parler. Elle r�pondit froidement, d�un mot, sans tourner la t�te. Il t�cha de se persuader que la fatigue �tait cause de ce changement; mais il savait bien que la raison �tait autre. � mesure qu�on se rapprochait de la ville, il voyait le visage d�Anna se figer, la vie s��teindre, ce beau corps � la gr�ce sauvage rentrer dans sa gaine de pierre. En descendant du wagon, elle ne s�appuya pas sur la main qu�il lui tendait. Ils revinrent en silence.
Quelques jours apr�s, vers quatre heures du soir, ils �taient seuls ensemble. Braun �tait sorti. Depuis la veille, la ville �tait envelopp�e dans un brouillard vert p�le. Le grondement du fleuve invisible montait. Les �clairs des trams �lectriques �clataient dans la brume. La lumi�re du jour s��teignait, �touff�e; elle ne semblait plus d�aucun temps: c��tait une de ces heures o� se perd toute conscience du r�el, une heure qui est hors des si�cles. Apr�s la brise mordante des jours pr�c�dents, l�air humide, subitement adouci, �tait devenu ti�de et mou. La neige gonflait le ciel, qui ployait sous le poids.
Ils �taient seuls ensemble, dans le salon dont le go�t froid et �triqu� refl�tait celui de la ma�tresse. Ils ne disaient rien. Il lisait. Elle cousait. Il se leva et alla � la fen�tre; il appuya sa grosse figure contre les carreaux, et resta � r�ver; cette lumi�re blafarde qui se r�percutait du ciel sombre � la terre livide lui causait un �tourdissement; sa pens�e �tait inqui�te; il essayait de la fixer: elle lui �chappait. Une angoisse l�envahit: il se sentait engloutir; et dans le vide de son �tre, du fond des ruines amoncel�es, un vent br�lant se levait en lents tourbillons. Il tournait le dos � Anna. Elle ne le voyait pas, elle s�absorbait dans sa t�che; mais un frisson lui passait par le corps; elle se piqua plusieurs fois avec son aiguille, elle ne le sentit point. Ils �taient tous les deux fascin�s par l�approche du danger.
Il s�arracha de son engourdissement et fit quelques pas � travers la chambre. Le piano l�attirait et lui faisait peur. Il �vitait de le regarder. En passant � c�t�, sa main ne p�t r�sister; elle toucha une note. Le son vibra comme une voix. Anna tressaillit et laissa tomber son ouvrage. D�j� Christophe s��tait assis et jouait. Il per�ut, sans la voir, qu�Anna s��tait lev�e, qu�elle venait, qu�elle �tait l�. Avant de se rendre compte de ce qu�il faisait, il reprit l�air religieux et passionn� qu�elle avait chant�, la premi�re fois qu�elle s��tait r�v�l�e � lui; il improvisa sur le th�me de fougueuses variations. Sans qu�il e�t dit un mot, elle commen�a � chanter. Ils perdirent le sentiment de ce qui les entourait. La fr�n�sie sacr�e de la musique les emporta dans ses serres�
� musique, qui ouvres les ab�mes de l��me! Tu ruines l��quilibre habituel de l�esprit. Dans la vie ordinaire, les �mes ordinaires sont des chambres ferm�es. Se fanent, au dedans les forces sans emploi, les vertus et les vices dont l�usage nous g�ne; la sage raison pratique, le l�che sens commun, tiennent les clefs de la chambre. Ils n�en montrent que quelques placards, bourgeoisement rang�s. Mais la musique tient le magique rameau qui fait tomber les serrures. Les portes s�ouvrent. Les d�mons du c�ur paraissent. Et l��me se voit nue� � Tant que chante la sir�ne, le dompteur tient sous son regard les fauves. La puissante raison d�un grand musicien fascine les passions qu�il d�cha�ne. Mais quand la musique s�est tue, quand le dompteur n�est plus l�, les passions qu�il a r�veill�es rugissent dans la cage �branl�e, et elles cherchent leur proie�
La m�lodie finit. Silence� Elle avait, en chantant, appuy� sa main sur l��paule de Christophe. Ils n�osaient plus remuer; et ils tremblaient� Soudain � ce f�t un �clair � elle se pencha sur lui, il se leva vers elle; leurs bouches se joignirent; son souffle entra en lui�
Elle le repoussa et s�enfuit. Il resta sans bouger, dans l�ombre. Braun rentra. Ils se mirent � table. Christophe �tait incapable de penser, Anna semblait absente; elle regardait �ailleurs�. Peu apr�s le souper, elle alla dans sa chambre. Christophe, qui n�aurait pu rester seul avec Braun, se retira aussi.
Vers minuit, le docteur, d�j� couch�, fut appel� aupr�s d�un malade. Christophe l�entendit descendre l�escalier et sortir. Il neigeait depuis six heures. Les maisons et les rues �taient ensevelies. L�air comme rembourr� d�ouate. Ni pas, ni voiture au dehors. La ville semblait morte. Christophe ne dormait pas. Il sentait une terreur, qui croissait de minute en minute. Il ne pouvait bouger: clou� dans son lit, sur le dos, les yeux ouverts. Une clart� m�tallique, qui sortait de la terre et des toits blancs, frottait les parois de la chambre� Un bruit imperceptible le fit tressaillir. Il fallait son oreille fi�vreuse pour l�entendre. Un fr�lement sur le plancher du couloir. Christophe se dressa dans son lit. Le bruit l�ger se rapprocha, s�arr�ta; une planche craqua. On �tait derri�re la porte; on attendait� Immobilit� compl�te, pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes peut-�tre� Christophe ne respirait plus, il �tait baign� de sueur. Des flocons de neige, au dehors, effleuraient la vitre, comme une aile. Une main t�tonna sur la porte, qui s�ouvrit. Sur le seuil, une blancheur apparut, s�avan�a lentement; � quelques pas du lit, fit une pause. Christophe ne distinguait rien; mais il l�entendait respirer, et son propre c�ur qui battait� Elle vint pr�s du lit. Elle s�arr�ta encore. Leurs visages �taient si pr�s que leurs haleines se m�laient. Leurs regards se cherchaient, sans se trouver, dans l�ombre� Elle tomba sur lui. Ils s��treignirent en silence, sans un mot, avec rage�
Une heure, deux heures, un si�cle apr�s. La porte de la maison s�ouvrit. Anna se d�tacha de l��treinte qui les nouait, glissa du lit, et quitta Christophe, sans une parole, comme elle �tait venue. Il entendit ses pieds nus s��loigner, fr�lant le parquet de leur toucher rapide. Elle regagna sa chambre, o� Braun la trouva couch�e, paraissant dormir. Ainsi, elle resta toute la nuit, les yeux ouverts, sans un souffle, immobile, dans le lit �troit, pr�s de Braun endormi. Que de nuits elle avait d�j� pass�es ainsi!
Christophe ne dormit pas non plus. Il �tait d�sesp�r�. Cet homme apportait aux choses de l�amour et surtout du mariage un s�rieux tragique. Il ha�ssait la l�g�ret� de ces �crivains, dont l�art se fait un piment de l�adult�re. L�adult�re lui inspirait une r�pulsion, o� se combinaient sa brutalit� pl�b�ienne et sa hauteur morale. Il �prouvait tout ensemble un respect religieux et un d�go�t physique pour la femme qui appartient � un autre. La promiscuit� de chiens o� vit une certaine �lite europ�enne lui soulevait le c�ur. L�adult�re, consenti par le mari, est une ordure; � l�insu du mari, c�est un mensonge ignoble de valet crapuleux, qui se cache pour trahir et pour salir son ma�tre. Que de fois il avait m�pris� sans piti� ceux qu�il avait vus coupables de cette l�chet�! Il avait rompu avec des amis qui s��taient ainsi d�shonor�s � ses yeux� Et voici qu�� son tour il s��tait souill� de la m�me ignominie! Les circonstances de son crime le rendaient plus odieux. Il �tait venu dans cette maison, malade et mis�rable. Un ami l�avait recueilli, secouru, consol�. Jamais sa bont� ne s��tait d�mentie. Rien ne l�avait lass�e. Il lui devait de vivre encore. Et en reconnaissance, il venait de lui voler son honneur et son bonheur, son humble bonheur domestique! Il l�avait trahi bassement, et avec qui? Avec une femme qu�il ne connaissait pas, qu�il ne comprenait pas, qu�il n�aimait pas� Qu�il n�aimait pas? Tout son sang se r�volta. L�amour �tait un mot trop faible pour exprimer le torrent de feu qui le br�lait, d�s qu�il pensait � elle. Ce n��tait pas de l�amour, et c��tait mille fois plus que l�amour� Il passa la nuit dans une temp�te. Il se levait, il se trempait la figure dans l�eau glac�e, il �touffait et il frissonnait. La crise se termina par un acc�s de fi�vre.
Quand il se leva, bris�, il pensa combien elle devait �tre, plus encore que lui, accabl�e de honte. Il alla � sa fen�tre. Le soleil brillait sur la neige �blouissante. Dans le jardin, Anna �tendait du linge sur une corde. Attentive � sa t�che, rien ne semblait la troubler. Elle avait une dignit� de d�marche et de gestes qui lui �tait nouvelle et qui lui faisait trouver, sans y penser, des mouvements de statue.
Au d�ner de midi, ils se revirent. Braun �tait absent, pour toute la journ�e. Jamais Christophe n�e�t support� de se rencontrer avec lui. Il voulait parler � Anna. Mais ils n��taient pas seuls: la domestique allait et venait; ils devaient se surveiller. Christophe cherchait en vain le regard d�Anna. Elle ne le regardait pas. Nul indice de trouble, et toujours dans ses moindres mouvements, cette assurance et cette noblesse inhabituelle. Apr�s d�ner, il esp�ra qu�ils pourraient enfin causer; mais la domestique s�attardait � desservir; et lorsqu�ils pass�rent dans la chambre voisine, elle s�arrangea de fa�on � les y suivre; elle avait toujours quelque chose � prendre ou � apporter; elle furetait dans le corridor pr�s de la porte entr�ouverte, qu�Anna ne se pressait point de fermer: on e�t dit qu�elle les �piait. Anna s�assit pr�s de la fen�tre, avec son �ternel ouvrage. Christophe, enfonc� dans un fauteuil, le dos tourn� au jour, avait un livre ouvert, qu�il ne lisait pas. Anna, qui pouvait l�entrevoir de profil, aper�ut d�un coup d��il son visage tourment�, qui regardait le mur; et elle sourit, cruelle. Du toit de la maison, de l�arbre du jardin, la neige qui fondait s��gouttait sur le sable avec un tintement fin. Au loin, les rires d�enfants qui se poursuivaient dans la rue, � coups de boules de neige. Anna semblait assoupie. Le silence torturait Christophe; il e�t cri� de souffrance.
Enfin la domestique descendit l��tage au-dessous, et sortit de la maison. Christophe se leva, il se tourna vers Anna, il allait dire:
��Anna! Anna! qu�avons-nous fait?
Anna le regardait, les yeux obstin�ment baiss�s venaient de se rouvrir; ils posaient sur Christophe leur feu d�vorant. Christophe re�ut le choc dans ses yeux et chancela; tout ce qu�il voulait dire fut ratur�, d�un trait. Ils all�rent l�un � l�autre, et de nouveau se saisirent.
L�ombre du soir se r�pandait. Leur sang grondait encore. Elle �tait allong�e sur le lit, sa robe arrach�e, les bras �tendus, sans m�me faire un geste pour recouvrir son corps. Il s��tait enfonc� la figure dans l�oreiller, et g�missait. Elle se souleva vers lui, elle lui prit la t�te, lui caressant les yeux, la bouche avec ses doigts; elle approcha son visage, elle plongea son regard dans le regard de Christophe. Ses yeux avaient une profondeur de lac; ils souriaient indiff�rents aux peines. La conscience s�effa�a. Il se tut. Des frissons les remuaient comme de grandes ondes�
Cette nuit l�, seul, rentr� dans sa chambre, Christophe songea � se tuer.
Le jour suivant, � peine lev�, il chercha Anna. C��tait lui maintenant, dont les yeux �vitaient les yeux de l�autre. D�s qu�il les rencontrait, ce qu�il avait � dire fuyait de sa pens�e. Il fit effort pourtant et commen�a � parler de la l�chet� de leur acte. � peine e�t-elle compris qu�elle lui ferma violemment la bouche avec sa main. Elle s��carta de lui, les sourcils contract�s, les l�vres serr�es avec une expression mauvaise. Il continua. Elle jeta par terre l�ouvrage qu�elle tenait, et ouvrit la porte, voulut sortir. Il lui empoigna les mains, il referma la porte, il dit am�rement qu�elle �tait bien heureuse de pouvoir effacer de son esprit l�id�e du mal commis. Elle se d�battait furieusement, et elle cria avec col�re:
��Tais-toi!� L�che! Tu ne vois donc pas que je souffre!� Je ne veux pas que tu parles. Laisse-moi!
Sa figure s��tait creus�e, son regard �tait haineux, et peureux, comme une b�te � qui l�on a fait mal; s�ils avaient pu, ses yeux l�auraient tu�. � Il la l�cha. Elle courut, pour se mettre � l�abri, � l�autre coin de la pi�ce. Il n�avait pas envie de la poursuivre. Il avait le c�ur serr� d�amertume et d�effroi. Braun rentra. Ils le regardaient, stupides. Hors leur souffrance, rien n�existait.
Christophe sortit. Braun et Anna se mirent � table. Au milieu du d�ner, Braun se leva brusquement pour ouvrir la fen�tre: Anna s��tait �vanouie.
Christophe disparut, pour quinze jours, de la ville, pr�textant un voyage. Anna resta, toute la semaine, enferm�e dans sa chambre, sauf aux heures des repas. Elle �tait reprise par sa conscience, ses habitudes, toute cette vie pass�e dont elle s��tait crue d�gag�e, dont on ne se d�gage jamais. Elle avait beau se fermer les yeux. Chaque jour, le souci cheminait davantage, allait plus loin dans le c�ur; il finit par s�y installer. Le dimanche suivant, elle refusa encore d�aller au temple. Mais le dimanche d�apr�s, elle y retourna, et elle ne le quitta plus. Elle �tait, non soumise, mais vaincue. Dieu �tait l�ennemi, � un ennemi dont elle ne pouvait se d�livrer. Elle allait � lui, avec la sourde col�re d�un esclave, forc� d�ob�ir. Son visage, pendant le culte, ne laissait voir qu�une froideur hostile; mais dans les profondeurs de l��me, toute sa vie religieuse �tait une lutte farouche, d�une exasp�ration muette, contre le Ma�tre, dont le reproche la pers�cutait. Elle feignait de ne pas l�entendre. Il
Christophe avait r�solu de ne plus revenir. Il se brisait de fatigues. Il faisait de grandes courses, des exercices p�nibles, il ramait, il marchait, il grimpait des montagnes. Rien ne parvenait � �teindre le feu.
Il �tait livr� � la passion. Elle est, chez les g�nies, une n�cessit� de la nature. M�me les plus chastes, Beethoven, Bruckner, il faut qu�ils aiment constamment; toutes les forces humaines en eux sont exalt�es; et comme en eux les forces sont capt�es par l�imagination, leur cerveau est la proie de passions perp�tuelles. Ce sont, le plus souvent, des flammes passag�res; l�une d�truit l�autre; et toutes sont absorb�es dans l�incendie de l�esprit cr�ateur. Mais que l�ardeur de la forge cesse de remplir l��me, et l��me sans d�fense est livr�e aux passions dont elle ne peut se priver; elle les veut, elle les cr�e; il faut qu�elles la d�vorent� � Et puis, avec l��pre d�sir qui laboure la chair, il y a le besoin de tendresse qui pousse l�homme meurtri et d��u par la vie vers les bras maternels de la consolatrice. Un grand homme est plus enfant qu�un autre; plus qu�un autre, il a besoin de se confier � une femme, de reposer son front sur la paume des mains douces, dans le creux de la robe tendue entre les genoux�
Mais Christophe ne comprenait pas� Il ne croyait pas � la fatalit� de la passion, � cette b�tise des romantiques! Il croyait au devoir et au pouvoir de lutter, � la force de sa volont� Sa volont�! O� �tait-elle? Il n�en restait plus trace. Il �tait poss�d�. L�aiguillon du souvenir le harcelait, jour et nuit. L�odeur du corps d�Anna enfi�vrait sa bouche et ses narines. Il �tait une lourde barque, d�sempar�e, sans gouvernail, livr�e au vent. En vain, il s��puisait � fuir: il se retrouvait toujours ramen� � la m�me place; et il criait au vent:
��Brise-moi donc! Que veux-tu de moi?
Pourquoi, pourquoi cette femme? Pourquoi l�aimait-il? Pour ses qualit�s de c�ur et d�esprit? Il ne manquait pas d�autres plus intelligentes et meilleures. Pour la chair? Il avait eu d�autres ma�tresses, que ses sens pr�f�raient. Alors? qu�est-ce qu�il tenait? � �On aime, parce qu�on aime.� � Oui, mais il y a une raison, m�me si elle d�passe la raison ordinaire! Folie? c�est ne rien dire. Pourquoi cette folie?
Parce qu�il y a une �me cach�e, des puissances aveugles, des d�mons que chaque homme porte emprisonn�s en lui. Tout l�effort humain, depuis que l�homme existe, a �t� d�opposer � cette mer int�rieure les digues de sa raison et de ses religions. Mais que se l�ve une temp�te (et les �mes plus riches sont plus sujettes aux temp�tes) que les digues aient c�d�, que les d�mons aient le champ libre, qu�ils se heurtent � d�autres �mes soulev�es par de semblables d�mons� Ils se jettent l�un sur l�autre, et s��treignent. Haine? Amour? Fureur de destruction mutuelle?� � La passion, c�est l��me de proie.
Apr�s quinze jours d�efforts inutiles pour fuir, Christophe revint dans la maison d�Anna. Il ne pouvait plus vivre loin d�elle. Il �touffait.
Cependant, il continuait de lutter. Le soir de son retour, ils trouv�rent des pr�textes pour ne pas se voir, pour ne pas d�ner ensemble; la nuit, ils s�enferm�rent � clef, peureusement, chacun dans sa chambre. � Mais ce f�t plus fort que tout. Au milieu de la nuit, elle accourut, pieds nus, elle vint frapper � sa porte; il ouvrit; elle entra dans son lit, et, contre lui, elle s��tendit glac�e. Elle pleurait tout bas. Christophe, sur sa joue sentait couler ces pleurs. Elle t�chait de s�apaiser; mais sa peine l�emportant, elle sanglota, ses l�vres sur le cou de Christophe. Boulevers� par cette douleur, il oubliait la sienne; il tentait de la calmer par des mots tendres. Elle g�missait:
��Je suis malheureuse, je voudrais �tre morte�
Ses plaintes lui per�aient le c�ur. Il voulut l�embrasser. Elle le repoussa:
��Je vous hais! Pourquoi �tes-vous venu?
Elle s�arracha de ses bras, se jeta de l�autre c�t� du lit. Le lit �tait �troit. Malgr� leurs efforts pour s��viter, ils se touchaient. Anna tournait le dos � Christophe et tremblait de rage et de douleur. Elle le ha�ssait jusqu�� la mort. Christophe se taisait, atterr�. Dans le silence, Anna entendit son souffle oppress�; elle se retourna brusquement, de ses bras lui enla�a le cou:
��Pauvre Christophe! dit-elle, je te fais souffrir�
Pour la premi�re fois, il lui entendait cette voix de piti�.
��Pardonne-moi, dit-elle.
Il dit:
��Pardonnons-nous.
Elle se souleva comme si elle ne pouvait plus respirer. Assise dans le lit, courbant le dos, accabl�e, elle dit:
��Je suis perdue� Dieu l�a voulu. Il m�a livr�e� Que puis-je contre Lui.
Elle resta ainsi longtemps, puis elle se recoucha, et elle ne bougea plus. Une faible lueur annon�a l�aube. Dans le demi-jour, il vit le douloureux visage qui touchait le sien. Il murmura:
��Le jour.
Elle ne fit pas un mouvement.
Il dit:
��Soit. Qu�importe?
Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une expression de lassitude mortelle. Assise sur le bord elle regardait le plancher. D�une voix sans couleur, elle dit:
��J�ai pens� le tuer, cette nuit.
Il eut un sursaut d�effroi.
��Anna! dit-il.
Elle fixait la fen�tre, d�un air sombre.
��Anna! r�p�ta-t-il. Au nom du ciel!� Pas lui!� Il est le meilleur!�
Elle r�p�ta.
��Pas lui. Oui.
Ils se regard�rent.
Il y avait longtemps qu�ils le savaient, ils savaient quelle �tait la seule issue. Ils ne pouvaient supporter de vivre dans le mensonge. Et jamais ils n�avaient envisag� m�me la possibilit� de s�enfuir ensemble. Ils n�ignoraient pas que cela ne r�soudrait rien: car la pire souffrance n��tait pas dans les obstacles ext�rieurs qui les s�paraient, mais en eux, dans leurs �mes diff�rentes. Il leur �tait impossible de vivre ensemble aussi que de ne pas vivre ensemble. Aucune issue.
� partir de ce moment, ils ne se touch�rent plus: l�ombre de la mort �tait sur eux; ils �taient sacr�s l�un pour l�autre.
Mais ils �vitaient de se fixer un d�lai. Ils se disaient:
�Demain, demain�� Et de ce demain, ils d�tournaient les yeux. L��me puissante de Christophe avait des sursauts de r�volte; il ne consentait pas � la d�faite; il m�prisait le suicide, et il ne pouvait se r�signer � cette conclusion piteuse et �court�e d�une grande vie. Quant � Anna, comment e�t-elle accept� sans y �tre contrainte l�id�e d�une mort qui menait � la mort �ternelle? Mais la n�cessit� meurtri�re les traquait, et le cercle se resserrait autour d�eux.
Ce matin, pour la premi�re fois, depuis sa trahison, Christophe se trouva seul avec Braun. Jusque-l�, il avait r�ussi � l��viter. Cette rencontre lui �tait intol�rable. Il lui fallut trouver un pr�texte pour ne pas donner la main � Braun. Il lui fallut retrouver un pr�texte pour ne pas manger � sa table, assis � ses c�t�s: les morceaux lui restaient dans la gorge. Serrer sa main, manger son pain, le baiser de Judas!� Le plus odieux n��tait pas le m�pris qu�il �prouvait pour lui-m�me, c��tait l�angoisse de la souffrance de Braun, s�il venait � apprendre� Cette pens�e le crucifiait. Il savait trop bien que le pauvre Braun ne se vengerait jamais, qu�il n�aurait peut-�tre m�me pas la force de les ha�r; mais quel �croulement!� De quels yeux le regarderait-il! Christophe se sentait incapable d�affronter le reproche de ses yeux. � Et il �tait fatal que t�t ou tard Braun f�t averti. D�j�, ne soup�onnait-il rien? En le revoyant apr�s une absence de quinze jours, Christophe fut frapp� du changement: Braun n��tait plus le m�me. Sa gaiet� avait disparu, ou elle avait quelque chose de contraint. � table, il jetait � la d�rob�e des regards sur Anna, qui ne parlait pas, qui ne mangeait pas, qui se consumait comme une lampe. Avec des pr�venances timides et touchantes, il essaya de s�occuper d�elle; elle repoussa ses attentions, �prement; alors, il baissa le nez sur son assiette et se tut. Au milieu du repas, Anna, qui �touffait, jeta sa serviette sur la table, et sortit. Les deux hommes achev�rent en silence de d�ner, ou ils firent semblant; ils n�osaient pas lever les yeux. Quand ce fut fini, Christophe allait partir, Braun lui prit brusquement un bras avec ses deux mains.
��Christophe!� dit-il.
Christophe, troubl�, le regarda.
��Christophe, r�p�ta Braun, � (sa voix tremblait), � sais-tu ce qu�elle a?
Christophe se sentit transperc�; il fut un moment sans r�pondre. Braun le regardait timidement; tr�s vite, il s�excusait:
��Tu la vois souvent, elle a confiance en toi�
Christophe fut sur le point d�embrasser les mains de Braun, de lui demander pardon. Braun vit le visage boulevers� de Christophe; et aussit�t, terrifi�, il ne voulut plus voir; le suppliant du regard, il bredouilla pr�cipitamment, il lui souffla:
��Non, n�est-ce pas? Tu ne sais rien?
Christophe accabl�, dit:
��Non.
� douleur de ne pouvoir s�accuser, s�humilier, puisque ce serait d�chirer le c�ur de celui qu�on a outrag�! Douleur de ne pouvoir dire la v�rit�, quand on lit dans les yeux de celui qui vous la demande, qu�il ne veut pas, il ne veut pas savoir la v�rit�!�
��Bien, bien, merci, je te remercie� fit Braun.
Il restait, les mains accroch�es � la manche de Christophe, comme s�il voulait lui demander encore quelque chose, n�osant pas, �vitant ses yeux. Puis, il le l�cha, soupira, et s�en alla.
Christophe �tait �cras� par son nouveau mensonge. Il courut chez Anna. Il lui raconta, en b�gayant de trouble, ce qui s��tait pass�. Anna �couta d�un air morne, et dit:
��Eh bien, qu�il sache! Qu�importe?
��Comment peux-tu parler ainsi? cria Christophe. � aucun prix, � aucun prix, je ne veux qu�il souffre!
Anna s�emporta.
��Et quand il souffrirait! Est-ce que je ne souffre pas, moi? Qu�il souffre aussi!
Ils se dirent des paroles am�res. Il l�accusa de n�aimer qu�elle. Elle lui reprocha de penser plus � son mari qu�� elle. Mais un moment apr�s, quand il lui dit qu�il ne pouvait plus vivre ainsi, qu�il allait tout avouer � Braun, ce f�t elle � son tour qui le traita d��go�ste, criant qu�elle se souciait peu de la conscience de Christophe, mais que Braun ne devait rien savoir.
Malgr� ses dures paroles, elle pensait � Braun, autant que Christophe. Sans avoir pour son mari d�affection v�ritable, elle lui �tait attach�e. Elle avait le respect religieux des liens sociaux et des devoirs qu�ils �tablissent. Elle ne pensait peut-�tre pas que l��pouse e�t le devoir d��tre bonne et d�aimer son mari; mais elle pensait qu�elle �tait oblig�e de remplir scrupuleusement les charges du m�nage et de rester fid�le. Il lui semblait ignoble d�avoir manqu� � cette obligation.
Et mieux que Christophe, elle savait que Braun apprendrait tout bient�t. Elle avait quelque m�rite � le cacher � Christophe, soit qu�elle ne voul�t pas ajouter son trouble, soit plut�t par fiert�.
Si ferm�e que f�t la maison de Braun, si secr�te que rest�t la trag�die bourgeoise qui s�y jouait, quelque chose en avait transpir�, au dehors.
Dans cette ville, nul ne peut se flatter de cacher sa vie. C�est �trange, dans les rues, personne ne vous regarde; les portes des maisons et les volets sont clos. Mais il y a des miroirs accroch�s au coin des fen�tres; et l�on entend, quand on passe, le bruit sec des persiennes qui s�entr�ouvrent et se referment. Personne ne se soucie de vous; il semble qu�on vous ignore; mais vous vous apercevez qu�aucune de vos paroles, aucun de vos gestes n�ont �t� perdus: on sait ce que vous avez fait, ce que vous avez dit, ce que vous avez vu, ce que vous avez mang�; on sait m�me, on se flatte de savoir ce que vous avez pens�. Une surveillance occulte, universelle, vous enveloppe. Domestiques, fournisseurs, parents, amis, indiff�rents, passants inconnus, tous collaborent, d�un consentement tacite, � cet espionnage instinctif dont les �l�ments dispers�s se centralisent, on ne sait comment. On n�observe pas seulement vos actes, on scrute votre c�ur. Dans cette ville, nul n�a le droit de r�server le secret de sa conscience; et chacun a le droit de se pencher sur elle, de fouiller dans vos pens�es intimes, et, si elles choquent l�opinion, de vous en demander compte. L�invisible despotisme de l��me collective p�se sur l�individu; il est, toute sa vie, un enfant en tutelle; rien de lui n�est � lui: il appartient � la ville.
Il avait suffi qu�Anna, deux dimanches de suite, s�abst�nt de para�tre � l��glise, pour �veiller les soup�ons, En temps ordinaire, nul ne semblait remarquer sa pr�sence au culte; elle vivait � l��cart, et la ville, e�t-on dit, oubliait qu�elle exist�t. � Le soir du premier dimanche o� elle n��tait pas venue, son absence �tait partout connue, consign�e dans le souvenir. Le dimanche suivant, aucun des pieux regards qui suivaient les paroles saintes dans le Livre, ou sur les l�vres du pasteur, ne parut distrait de sa grave attention; aucun n�avait omis de constater � l�entr�e, de v�rifier � la sortie que la place d�Anna �tait demeur�e vide. Le lendemain, Anna commen�ait � recevoir la visite de personnes qu�elle n�avait point vu depuis plusieurs mois; elles venaient, sous des pr�textes vari�s, les unes craignant qu�elle ne f�t malade, les autres prenant un int�r�t nouveau � ses affaires, � son mari, � sa maison; quelques-unes se montraient singuli�rement bien inform�es de ce qui se passait chez elle; aucune ne fit allusion � (par une maladroite adresse) � � son abstention de deux dimanches au culte. Anna se dit souffrante, parla de ses occupations. Les visiteuses l��coutaient attentives, approuvaient: Anna savait qu�elles n�en croyaient pas un mot. Leur regard se promenait autour d�elles, dans la chambre, fouillait, notait, enregistrait. Elles ne se d�partaient pas de leur bonhomie froide, au d�bit bruyant et affect�; mais on voyait dans leurs yeux la curiosit� indiscr�te qui les d�vorait. Deux ou trois demand�rent, avec une indiff�rence exag�r�e, des nouvelles de M. Krafft.
Quelques jours apr�s, � (c��tait pendant l�absence de Christophe), � le pasteur vint lui-m�me. Bel homme, et bonhomme, de sant� florissante, affable, avec la tranquillit� imperturbable que donne la conscience d�avoir � soi la v�rit�, toute la v�rit�. Il s�enquit avec sollicitude de la sant� de sa cliente, �couta poli et distrait les excuses qu�elle lui donna, et qu�il ne demandait pas, accepta une tasse de th�, plaisanta agr�ablement, � propos de la boisson, �mit l�opinion que le vin dont mention est faite dans la Bible n��tait pas une boisson alcoolis�e, fit quelques citations, raconta une anecdote, et, au moment de partir, e�t une allusion obscure au danger des mauvaises compagnies, � certaines promenades, � l�esprit d�impi�t�, � l�impuret� de la danse, aux sales convoitises. Il paraissait s�adresser au si�cle en g�n�ral, non � Anna. Il se tut un moment, toussa, se leva, chargea Anna de ses compliments c�r�monieux pour monsieur Braun, fit une plaisanterie en latin, salua et sortit. � Anna resta glac�e par l�allusion. �tait-ce une allusion? Comment aurait-il pu savoir la promenade de Christophe et d�Anna? Ils n�avaient rencontr� l�-bas personne qui les conn�t. Mais tout ne se sait-il pas, dans cette ville? Le musicien aux traits caract�ristiques et la jeune femme en noir qui dansaient � l�auberge s��taient fait remarquer; leur signalement avait �t� donn�; et comme tout se r�p�te, le bruit en �tait venu en ville, o� la malveillance �veill�e n�avait pas manqu� de reconna�tre Anna. Sans doute ce n��tait encore l� qu�un soup�on, mais singuli�rement attirant; et s�y ajoutaient les renseignements fournis par la domestique d�Anna. La curiosit� publique �tait maintenant aux aguets, attendant qu�ils se compromissent, les �piant par mille yeux invisibles. La ville silencieuse et sournoise les traquait, comme un chat � l�aff�t.
Malgr� le danger, Anna n�e�t peut-�tre pas c�d�; peut-�tre le sentiment de cette l�che hostilit� l�e�t-elle pouss�e � la provoquer rageusement, si elle n�avait port� en elle l�esprit pharisa�que de cette soci�t� qui lui �tait ennemi. L��ducation avait asservi sa nature. Elle avait beau juger la tyrannie et la niaiserie de l�opinion: elle la respectait; elle souscrivait � ses arr�ts, m�me quand ils la frappaient; s�ils avaient �t� en opposition avec sa conscience, elle e�t donn� tort � sa conscience. Elle m�prisait la ville; et le m�pris de la ville lui e�t �t� impossible � supporter.
Or, le moment venait o� l�occasion allait s�offrir � la m�disance publique de s��pancher. Le carnaval �tait proche.
Le carnaval dans cette ville, avait gard� jusqu�au temps o� se d�roule cette histoire � (il a chang�, depuis) � un caract�re de licence et d��pret� archa�que. Fid�le � ses origines, o� il �tait une d�tente au d�vergondage de l�esprit humain asservi, volontairement ou non, au joug de la raison, nulle part il n�e�t plus d�audace qu�aux �poques et dans les pays o� pesaient lourdement les m�urs et les lois gardiennes de la raison. Aussi, la ville d�Anna devait-elle rester une de ses terres d��lection. Plus le rigorisme moral y paralysait les gestes, y b�illonnait les voix, plus durant quelques jours les gestes �taient hardis et les voix affranchies. Tout ce qui s�amassait dans les bas-fonds de l��me: jalousies, haines secr�tes, curiosit� impudique, instincts de malveillance inh�rents � la b�te sociale, crevaient d�un coup avec le fracas et la joie d�une revanche. Chacun avait le droit de descendre dans la rue et, masqu� prudemment, de clouer au pilori, en pleine place publique, celui qu�il d�testait, d��taler aux passants tout ce que lui avait appris un an d�efforts patients, tout son tr�sor de secrets scandaleux, goutte � goutte amass�s. Tel en faisait la parade sur des chars. Tel promenait des lanternes transparentes o� s�affichait en inscriptions et en images l�histoire secr�te de la ville. Tel osait m�me se faire le masque de son ennemi, si facilement reconnaissable que les polissons du ruisseau le d�signaient de son nom. Des journaux de m�disances paraissaient pendant ces trois jours. Des gens de la soci�t� se m�laient sournoisement � ce jeu de
Anna �tait sous le poids de cette peur, � d�ailleurs injustifi�e. Elle avait peu de raisons de craindre. Elle tenait trop peu de place dans l�opinion de la ville pour qu�on e�t l�id�e de l�attaquer. Mais dans l�isolement absolu o� elle se murait, dans l��tat d��puisement et de surexcitation nerveuse o� l�avaient mise plusieurs semaines d�insomnies, son imagination �tait pr�te � accueillir les terreurs les plus d�raisonnables. Elle s�exag�rait l�animosit� de ceux qui ne l�aimaient point. Elle se disait que les soup�ons �taient sur sa piste; il suffisait d�un rien pour la perdre; et qui l�assurait que ce n��tait pas fait? Alors c��tait l�injure, le d�shabillage sans piti�, l��talage de son c�ur offert en proie aux passants: un d�shonneur si cruel qu�Anna mourait de honte en y songeant. On se contait que, quelques ann�es avant, une jeune fille livr�e � cette pers�cution, avait d� fuir du pays avec les siens� Et l�on ne pouvait rien, rien faire pour se d�fendre, rien faire pour l�emp�cher, rien faire m�me pour savoir ce qui allait arriver. Le doute �tait plus affolant encore que la certitude. Anna jetait autour d�elle des yeux de b�te aux abois. Dans sa propre maison, elle se savait cern�e.
La domestique d�Anna avait pass� la quarantaine: elle se nommait B�bi: grande, forte, la face r�tr�cie et d�charn�e aux tempes et au front, large et longue � la base, souffl�e sous la m�choire, telle une poire tap�e; elle avait un sourire perp�tuel et des yeux per�ants comme des vrilles, enfonc�s, suc�s en dedans, sous des paupi�res rouges aux cils invisibles. Elle ne se d�partait pas d�une expression de gaiet� mignarde: toujours enchant�e des ma�tres, toujours de leur avis, s�inqui�tant de leur sant� avec un int�r�t attendri; souriant, quand on lui donnait des ordres, souriant, quand on lui faisait des reproches. Braun la croyait d�un d�vouement � toute �preuve. Son air b�at faisait contraste avec la froideur d�Anna. En beaucoup de choses pourtant, elle lui ressemblait: comme elle parlant peu, v�tue d�une fa�on s�v�re et soign�e; comme elle, fort d�vote, l�accompagnant au culte et accomplissant exactement ses devoirs de pi�t�, ayant le souci scrupuleux de ses devoirs de maison: propret�, ponctualit�, m�urs et cuisine sans reproches. Elle �tait en un mot, une servante exemplaire, et le type accompli de l�ennemie domestique. Anna, dont l�instinct f�minin ne se trompait gu�re sur les pens�es secr�tes des femmes, ne se faisait aucune illusion � son �gard. Elles se d�testaient, le savaient, et ne s�en montraient rien.
La nuit qui suivit le retour de Christophe, lorsque Anna, en proie � ses tourments, alla le retrouver, malgr� la r�solution qu�elle avait prise de ne plus le revoir jamais, elle venait furtivement, t�tonnant les murs dans les t�n�bres; elle �tait pr�s d�entrer dans la chambre de Christophe, quand elle sentit sous ses pieds nus, au lieu du contact habituel du parquet lisse et froid, une poussi�re ti�de qui s��crasait mollement. Elle se baissa, toucha avec les mains, et comprit: une mince couche de cendres fines avait �t� r�pandue dans toute la largeur du couloir, sur un espace de deux � trois m�tres. C��tait B�bi qui avait, sans le savoir, retrouv� la vieille ruse employ�e, au temps des lais [7] bretons, par le nain Frocin pour surprendre Tristan se rendant au lit d�Yseut: tant il est vrai qu�un nombre restreint de types, dans le bien comme dans le mal, servent pour tous les si�cles. Grande preuve en faveur de la sage �conomie de l�univers! � Anna n�h�sita point; elle continua son chemin par une bravade m�prisante; elle entra chez Christophe, ne lui parla de rien, malgr� son inqui�tude; mais au retour elle prit le balai du po�le, et effa�a soigneusement sur la cendre la trace de ses pas, apr�s qu�elle e�t pass�. � Quand Anna et B�bi se retrouv�rent, dans la matin�e, ce f�t, l�une avec sa froideur, l�autre avec son sourire accoutum�s.
B�bi recevait parfois la visite d�un parent un peu plus �g� qu�elle; il remplissait au temple les fonctions de gardien: on le voyait � l�heure du
Le jour apr�s qu�Anna e�t d�jou� le pi�ge ing�nieux des cendres, entrant dans la cuisine, le premier objet qu�elle vit, ce f�t dans les mains de Sami, le petit balai dont elle s��tait servie, la nuit, pour effacer l�empreinte de ses pieds nus. Elle l�avait pris dans la chambre de Christophe; et, � cette minute m�me, elle se ressouvint brusquement qu�elle avait oubli� de l�y reporter; elle l�avait laiss� dans sa propre chambre, o� les yeux per�ants de B�bi l�avaient aussit�t remarqu�. Les deux comp�res avaient reconstitu� l�histoire. Anna ne broncha point. B�bi suivant le regard de sa ma�tresse, sourit avec exag�ration, et expliqua:
��Le balai �tait cass�; je l�ai donn� � Sami, pour qu�il le r�par�t.
Anna ne se donna pas la peine de relever le grossier mensonge; elle ne parut m�me pas entendre; elle regarda l�ouvrage de B�bi, fit ses observations, et sortit, impassible. Mais, la porte ferm�e, elle perdit toute fiert�; elle ne p�t s�emp�cher d��couter, cach�e dans l�angle du corridor � (elle �tait humili�e jusqu�� l��me de recourir � de pareils moyens�) Un gloussement de rire tr�s bref. Puis, un chuchotement si bas, qu�on ne pouvait rien distinguer. Mais, dans son affolement, Anna crut entendre; sa terreur lui soufflait les mots qu�elle craignait d�entendre; elle s�imagina qu�ils parlaient des mascarades prochaines et d�un charivari. Nul doute: ils voulaient y introduire l��pisode des cendres� Probablement, elle se trompait mais au point d�exaltation morbide o� elle �tait hant�e depuis quinze jours par l�id�e fixe de l�avanie, elle ne s�arr�ta m�me pas � consid�rer l�incertain comme possible, elle le regarda comme certain.
D�s lors sa d�cision fut prise.
Le soir du m�me jour � (c��tait le mercredi qui pr�c�de les jours gras), � Braun fut appel� en consultation, � une vingtaine de kilom�tres de la ville: il ne devait revenir que le lendemain matin. Anna ne descendit pas d�ner, et resta dans sa chambre. Elle avait choisi cette nuit pour ex�cuter l�engagement tacite qu�elle avait souscrit. Mais elle avait d�cid� de l�ex�cuter seule, sans rien dire � Christophe. Elle le m�prisait. Elle pensait:
��Il a promis. Mais il est homme, il est �go�ste et menteur, il a son art, il aura vite oubli�.
Et puis, il y avait peut-�tre, dans ce c�ur violent qui semblait inaccessible � la bont�, il y avait peut-�tre place pour un sentiment de piti�, � l��gard de son compagnon. Mais elle �tait trop rude et trop passionn�e pour se l�avouer.
B�bi dit � Christophe que sa ma�tresse la chargeait de l�excuser, qu�elle �tait un peu souffrante et voulait se reposer. Christophe soupa donc seul, sous la surveillance de B�bi, qui le fatiguait de son verbiage, t�chait de le faire parler, et protestait pour Anna d�un z�le si outr� que Christophe, malgr� la facilit� qu�il avait � croire dans la bonne foi des gens fut mis en d�fiance. Il comptait justement profiter de cette soir�e pour avoir avec Anna un entretien d�cisif. Lui non plus, il ne pouvait diff�rer davantage. Il n�avait pas oubli� l�engagement qu�ils avaient pris ensemble, � l�aube de cette triste journ�e. Il �tait pr�t � le tenir si Anna l�exigeait. Mais il voyait l�absurdit� de cette double mort, qui ne r�solvait rien, et dont la douleur et le scandale devaient retomber sur Braun. Il pensait que le mieux �tait qu�ils s�arrachassent l�un � l�autre, qu�il essay�t encore une fois de partir, � si du moins il avait la force de rester �loign� d�elle: il en doutait, apr�s l��preuve inutile qu�il venait de faire; mais il se disait qu�au cas o� il ne pourrait le supporter, il aurait toujours le temps de recourir, seul au supr�me moyen.
Il esp�ra qu�apr�s le souper il pourrait s��chapper un moment pour monter dans la chambre d�Anna. Mais B�bi ne quittait point ses pas. D�habitude, elle terminait de bonne heure son ouvrage; ce soir-l�, elle n�en finit plus de laver la cuisine; et lorsque Christophe crut en �tre d�livr�, elle inventa de ranger un placard dans le corridor qui menait � la chambre d�Anna. Christophe la trouva solidement install�e sur un escabeau; il comprit qu�elle ne d�logerait pas, de toute la soir�e. Il sentait une furieuse d�mangeaison de la jeter en bas avec ses piles d�assiettes; mais il se contint et la pria d�aller voir comment sa ma�tresse se trouvait, et s�il ne pourrait lui souhaiter le bonsoir. B�bi, alla, revint et dit, en l�observant avec une joie maligne, que Madame allait mieux, qu�elle avait sommeil et demandait que personne n�entr�t. Christophe, irrit� et nerveux, essaya de lire, ne p�t, et monta dans sa chambre. B�bi guetta sa lumi�re jusqu�� ce qu�elle f�t �teinte et monta � son tour se promettant de veiller; elle e�t la pr�caution de laisser sa porte entr�ouverte, afin de pouvoir entendre tous les bruits de la maison. Malheureusement pour elle, elle ne pouvait se mettre au lit sans s�endormir aussit�t, et d�un sommeil si puissant que ni le tonnerre, ni sa curiosit� m�me, n�eussent �t� capables de l��veiller, avant qu�il f�t jour. Ce sommeil n��tait un secret pour personne. L��cho en arrivait jusqu�� l��tage au-dessous.
D�s que Christophe entendit ce bruit familier, il alla chez Anna. Il fallait qu�il lui parl�t. Une inqui�tude le travaillait. Il arriva � la porte, il tourna le bouton: la porte �tait ferm�e. Il frappa doucement: point de r�ponse. Il colla sa bouche contre la serrure, supplia � voix basse, puis avec insistance: nul mouvement, nul bruit. Il avait beau se dire qu�Anna dormait, une angoisse le prit. Et comme, t�chant vainement d�entendre, il appuyait sa joue contre la porte, une odeur le frappa qui semblait sortir du seuil; il se pencha, et il la reconnut: c��tait l�odeur du gaz. Son sang se gla�a. Il secoua la porte, sans penser qu�il pouvait r�veiller B�bi: la porte ne c�da pas� Il avait compris: Anna avait, dans le cabinet de toilette attenant � sa chambre, un petit po�le � gaz; elle l�avait ouvert. Il fallait d�foncer la porte; mais, dans son trouble, Christophe garda assez de raison pour se rappeler qu�� aucun prix B�bi ne devait entendre. Il pesa sur un des battants, d�une �norme pouss�e, en silence. La porte, solide et bien close, craqua sur ses gonds, mais ne bougea point. Une autre porte donnait acc�s de la chambre d�Anna au cabinet de Braun. Il y courut. Elle �tait �galement ferm�e; mais ici, la serrure �tait en dehors. Il entreprit de l�arracher. Ce n��tait pas ais�. Il devait enlever les quatre grosses vis, encastr�es dans le bois. Il n�avait que son couteau; et il ne voyait rien: car il n�osait pas allumer une bougie; il e�t risqu� de faire sauter l�appartement. En t�tonnant, il r�ussit � introduire son couteau dans la t�te d�une vis, puis d�une autre, cassant les lames, se coupant; il lui semblait que les vis �taient d�une longueur diabolique; qu�il ne finirait jamais de les arracher; et en m�me temps dans sa pr�cipitation f�brile qui lui inondait le corps d�une sueur glac�e, un souvenir d�enfance lui revenait � l�esprit: il se revoyait, � dix ans, enferm� par punition dans le cabinet noir; il avait enlev� la serrure et fui de la maison� La derni�re vis c�da. La serrure sortit, avec un gr�sillement de sciure de bois. Christophe se pr�cipita dans la chambre, courut � la fen�tre, l�ouvrit. Une nappe d�air froid entra. Christophe, tr�buchant aux meubles, dans l�obscurit� trouva le lit, t�tonna, rencontra le corps d�Anna, de ses mains fr�missantes palpa � travers les draps les jambes immobiles, remonta jusqu�� la taille: Anna �tait assise sur son lit, et tremblait. Elle n�avait pas eu le temps d��prouver les premiers effets de l�asphyxie: la chambre �tait haute de plafond; l�air circulait par les fentes de la fen�tre et des portes mal jointes. Christophe la prit dans ses bras. Elle se d�gagea avec fureur, criant:
��Va t�en!� Ah! qu�est-ce que tu as fait?
Elle le frappa; mais bris�e d��motion, elle retomba sur l�oreiller; elle sanglotait:
��Ho! Ho! tout est � recommencer!
Christophe lui prit les mains, l�embrassant, la grondant, lui disant des paroles tendres et rudes:
��Mourir! Et mourir seule, sans moi!
��Oh! toi! dit-elle am�rement.
Son ton disait assez:
��Toi, tu veux vivre.
Il la rudoya, il voulut violenter sa volont�.
��Folle! dit-il, tu ne sais donc pas que tu pouvais faire sauter la maison!
��C��tait ce que je voulais, fit-elle avec rage.
Il t�cha de r�veiller ses craintes religieuses: c��tait la corde juste. � peine y e�t-il touch� qu�elle commen�a � crier, � le supplier de se taire. Il persista sans piti�, pensant que c��tait le seul moyen de ramener la volont� de vivre. Elle ne disait plus rien, elle avait des hoquets convulsifs. Quand il e�t fini, elle lui dit, d�un ton de haine concentr�e:
��Tu es content maintenant? Tu as bien travaill�!
Tu as achev� de me d�sesp�rer. Et maintenant qu�est-ce que je vais faire?
��Vivre, dit-il.
��Vivre! cria-t-elle, mais tu ne sais donc pas que c�est impossible! Tu ne sais rien! Tu ne sais rien!
Il demanda:
��Qu�y a-t-il?
Elle haussa les �paules:
���coute.
Elle lui raconta, en phrases br�ves, hach�es, tout ce qu�elle lui avait cach� jusqu�� pr�sent: l�espionnage de B�bi, les cendres, la sc�ne avec Sami, le carnaval, l�affront imminent. Elle ne distinguait plus, en racontant, ce que sa crainte avait forg� de ce qu�elle avait raison de craindre. Il �coutait, constern�, plus incapable qu�elle encore de discerner, dans le r�cit, le danger r�el de l�imaginaire. Il �tait � mille lieues de soup�onner la chasse qu�on leur faisait. Il cherchait � comprendre; il ne pouvait rien dire: contre de tels ennemis il �tait d�sarm�. Il ressentait seulement une fureur aveugle, le d�sir de frapper. Il dit:
��Pourquoi n�as-tu pas chass� B�bi?
Elle d�daigna de r�pondre. B�bi chass�e e�t �t� plus venimeuse encore que B�bi tol�r�e; et Christophe comprit le non-sens de la question. Ses pens�es se heurtaient; il cherchait un parti � prendre, une action imm�diate. Il dit, les poings crisp�s:
��Je les tuerai.
��Qui? fit-elle, m�prisante, pour ces mots inutiles.
Sa force tomba. Il se vit perdu dans ce r�seau de trahisons obscures, o� l�on ne pouvait rien saisir, o� tous �taient complices.
��L�ches? cria-t-il, accabl�.
Il s�effondra � genoux, devant le lit, son visage press� contre le corps d�Anna. � Ils se turent. Elle �prouvait un m�lange de m�pris et de piti� pour cet homme qui ne savait ni la d�fendre, ni se d�fendre. Il sentait contre sa joue trembler de froid les jambes d�Anna. La fen�tre �tait rest�e ouverte et dehors il gelait: dans le ciel lisse comme un miroir, frissonnaient les �toiles glac�es.
Quand elle e�t savour� l�am�re jouissance de le voir bris� comme elle, elle dit, d�un ton dur et lass�:
��Allumez une bougie.
Il alluma. Anna claquait des dents, ramass�e sur elle-m�me, les bras serr�s contre les seins, les genoux repli�s sous le menton. Il ferma la fen�tre. Il s�assit sur le lit. Il prit dans ses mains les pieds d�Anna, d�un froid de glace, il les r�chauffa avec ses mains, avec sa bouche. Elle fut attendrie.
��Christophe! dit-elle.
Elle avait des yeux lamentables.
��Anna! dit-il.
��Qu�allons-nous faire?
Il la regarda, et dit:
��Mourir.
Elle e�t un cri de joie:
��Oh! tu veux bien? tu veux aussi?� Je ne serai pas seule!
Elle l�embrassait.
��Croyais-tu donc que j�allais te laisser?
Elle r�pondit, � voix basse:
��Oui.
Il sentit ce qu�elle avait d� souffrir.
Apr�s quelques instants, il l�interrogea du regard. Elle comprit:
��Dans le bureau, dit-elle. � droite. Le tiroir du bas.
Il alla et chercha. Tout au fond, il vit un revolver. Braun l�avait achet� quand il �tait �tudiant. Il ne s�en �tait jamais servi. Dans une bo�te crev�e, Christophe trouva quelques cartouches. Il les rapporta vers le lit. Anna regarda, et d�tourna aussit�t les yeux vers la ruelle. Christophe attendit, puis il demanda:
��Tu ne veux plus?
Anna se retourna vivement:
��Je veux� Vite!
Elle pensait:
��Rien ne peut plus me sauver, maintenant de l�ab�me �ternel. Un peu plus, un peu moins, ce sera toujours de m�me.
Christophe chargea maladroitement le revolver.
��Anna, dit-il d�une voix tremblante, l�un des deux verra mourir l�autre.
Elle lui arracha l�arme des mains, et dit avec �go�sme:
��Moi, d�abord.
Ils se regard�rent encore� H�las! Dans ce moment m�me o� ils allaient mourir l�un pour l�autre, ils se sentaient si loin l�un de l�autre!� Chacun pensait avec terreur:
��Mais qu�est-ce que je fais? Qu�est-ce que je fais?
Et chacun le lisait dans les yeux de l�autre. L�absurdit� de l�acte frappait surtout Christophe. Toute sa vie, inutile; inutiles ses luttes; inutiles, ses souffrances; inutiles, ses espoirs; tout, jet� au vent, g�ch�; un geste m�diocre allait tout effacer� Dans son �tat normal, il e�t arrach� le revolver des mains d�Anna, il l�e�t jet� par la fen�tre, il e�t cri�:
��Non! Je ne veux pas.
Mais huit mois de souffrances, de doutes, et de deuil torturants, et par l�-dessus cette rafale de passion d�mente avaient ruin� ses forces, bris� sa volont�; il sentait qu�il n�y pouvait plus rien, il n��tait plus le ma�tre� Ah! qu�importe, apr�s tout?
Anna, s�re de la mort �ternelle, tendait son �tre dans la possession de cette derni�re minute de vie: la figure douloureuse de Christophe, �clair�e par la bougie vacillante, les ombres sur le mur, un bruit de pas dans la rue, le contact de l�acier qu�elle tenait dans sa main� Elle s�accrochait � ces sensations, comme un naufrag� � l��pave qui s�enfonce avec lui. Apr�s tout est terreur. Pourquoi ne pas prolonger l�attente? Mais elle r�p�ta:
��Il faut�
Elle dit adieu � Christophe, sans tendresse, avec la h�te d�un voyageur press� qui craint de manquer le train; elle ouvrit sa chemise, t�ta le c�ur, et y appuya le canon du revolver. Christophe agenouill� se cachait la figure dans les draps. Au moment de tirer, elle posa sa main gauche sur la main de Christophe. Le geste d�un enfant qui a peur de marcher dans la nuit�
Alors s��coul�rent quelques secondes effroyables� Anna ne tirait pas. Christophe voulait relever la t�te, il voulait saisir le bras d�Anna; et il craignait que ce mouvement m�me ne la d�cid�t � tirer. Il n�entendait plus rien, il perdait connaissance� Un g�missement� Il se redressa. Il vit Anna le visage d�compos� de terreur. Le revolver �tait tomb� sur le lit, devant elle. Elle r�p�tait plaintivement:
��Christophe! Le coup n�est pas parti!�
Il prit l�arme; le long oubli o� elle �tait rest�e l�avait rouill�e; mais le fonctionnement �tait bon. Peut-�tre la cartouche avait �t� d�t�rior�e par l�air.
Anna tendit la main vers le revolver.
��Assez! supplia-t-il.
Elle ordonna.
��Les cartouches!
Il les lui remit. Elle les examina, en prit une, chargea sans cesser de trembler, appuya de nouveau l�arme sur son sein, et tira. � Le coup rata encore.
Anna jeta le revolver dans la chambre.
��Ah! c�est trop! c�est trop! cria-t-elle.
Elle se tordait dans ses draps; elle �tait comme folle. Il voulut l�approcher; elle le repoussa, avec des cris. Enfin, elle e�t une attaque de nerfs. Christophe resta pr�s d�elle, jusqu�au matin. Elle finit par se calmer: mais sans souffle, les yeux ferm�s, les os du front et les pommettes tendant la peau livide: elle semblait une morte.
Christophe refit le lit boulevers�, ramassa le revolver, remit la serrure arrach�e, rangea tout dans la chambre, et partit: car il �tait sept heures, et B�bi allait venir.
Quand Braun rentra, le matin, il trouva Anna dans la m�me prostration. Il vit bien qu�il s��tait pass� quelque chose d�extraordinaire; mais il ne p�t rien savoir de B�bi, ni de Christophe. De tout le jour Anna ne bougea point; elle n�ouvrit pas les yeux; son pouls �tait si faible qu�on le sentait � peine; par moments, il s�arr�tait et Braun e�t l�angoisse de croire, un instant, que le c�ur avait cess� de battre. Son affection le faisait douter de sa science; il courut chez un confr�re, et il le ramena. Les deux hommes examin�rent Anna et ne purent d�cider s�il s�agissait d�une fi�vre qui commen�ait ou d�un cas de n�vrose hyst�rique: il fallait tenir la malade en observation. Braun ne quitta pas le chevet d�Anna. Il refusa de manger. Vers le soir le pouls d�Anna n�indiquait pas de fi�vre, mais une faiblesse extr�me. Braun t�cha de lui introduire dans la bouche quelques cuiller�es de lait; elle les rendit aussit�t. Son corps s�abandonnait dans les bras de son mari, comme un mannequin bris�. Braun passa la nuit, assis pr�s d�elle, se levant � tout instant pour l��couter. B�bi, que la maladie d�Anna ne troublait gu�re, mais qui �tait la femme du devoir, refusa de se coucher, et veilla avec Braun.
Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun lui parla; elle ne prit pas garde � se pr�sence. Elle �tait immobile, les yeux fix�s sur un point de la muraille. Vers midi, Braun vit de grosses larmes qui coulaient le long de ses joues maigres; il les essuya avec douceur; une � une, les larmes continuaient de couler. De nouveau, Braun essaya de lui faire prendre quelque aliment. Elle se laissa faire, passivement. Dans la soir�e, elle se mit � parler: c��taient des mots sans suite. Il s�agissait du Rhin; elle voulait se noyer, mais il n�y avait pas assez d�eau. Elle persistait en r�ve dans ses tentatives de suicide, imaginant des formes de mort bizarres; toujours la mort se d�robait. Parfois elle discutait avec quelqu�un, et sa figure prenait alors une expression de col�re et de peur; elle s�adressait � Dieu, et s�ent�tait � lui prouver que la faute �tait � lui. Ou la flamme d�un d�sir s�allumait dans ses yeux; et elle disait des mots impudiques, qu�il ne semblait pas qu�elle p�t conna�tre. Un moment elle remarqua B�bi, et lui donna avec pr�cision des ordres pour la lessive du lendemain. Dans la nuit, elle s�assoupit. Tout � coup, elle se souleva; Braun accourut. Elle le regarda, d�un fa�on �trange, balbutiant des mots impatients et informes. Il lui demanda:
��Ma ch�re Anna, que veux-tu?
Elle dit, d�une voix �pre:
��Va le chercher!
��Qui? demanda-t-il.
Elle le regarda encore, avec la m�me expression, brusquement �clata de rire; puis elle se passa les mains sur le front, et g�mit:
��Ah! mon Dieu! oublier!�
Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusqu�au jour. Vers l�aube, elle fit quelque mouvement; Braun lui souleva la t�te pour lui donner � boire; elle avala docilement quelques gorg�es, et, se penchant vers les mains de Braun, elle les embrassa. Elle s�assoupit de nouveau.
Le samedi matin, elle s��veilla vers neuf heures. Sans dire un mot, elle sortit les jambes du lit, et voulut descendre. Braun se pr�cipita vers elle et essaya de la recoucher. Elle s�obstina. Il lui demanda ce qu�elle voulait faire. Elle r�pondit:
��Aller au culte.
Il essaya de la raisonner, de lui rappeler que ce n��tait pas dimanche, que le temple �tait ferm�. Elle se taisait; mais assise sur la chaise, pr�s du lit, elle passait ses v�tements, de ses doigts grelottants. Le docteur, ami de Braun, rentra. Il joignit ses instances � celles de Braun; puis, voyant qu�elle ne c�dait pas, il l�examina et finalement consentit. Il prit Braun � part, et lui dit que la maladie de sa femme semblait toute morale, qu�on devait pour l�instant �viter de la contrarier, et qu�il ne voyait pas de danger � ce qu�elle sort�t, pourvu que Braun l�accompagn�t. Braun dit donc � Anna qu�il irait avec elle. Elle refusa et voulut aller seule. Mais d�s les premiers pas dans la chambre, elle tr�bucha. Alors, sans un mot, elle prit le bras de Braun, et ils sortirent. Elle �tait tr�s faible et s�arr�tait en route. Plusieurs fois, il lui demanda si elle voulait rentrer. Elle se remit � marcher. Arriv�s � l��glise, comme il le lui avait dit, ils trouv�rent porte close. Anna s�assit sur un banc, pr�s de l�entr�e, et resta, frissonnante, jusqu�� ce que midi sonn�t. Puis, elle reprit le bras de Braun, et ils revinrent en silence. Mais le soir, elle voulut retourner � l��glise. Les supplications de Braun furent inutiles. Il fallut repartir.
Christophe avait pass� ces deux jours, dans l�isolement. Braun �tait trop inquiet pour songer � lui. Une seule fois, le matin du samedi, cherchant � d�tourner Anna de son id�e fixe de sortir, il lui avait demand� si elle voulait voir Christophe. Elle avait eu une expression d��pouvante et de r�pulsion si forte qu�il en avait �t� frapp�; et le nom de Christophe n�avait plus �tait prononc�.
Christophe s��tait enferm� dans sa chambre. Inqui�tude, amour, remords, tout un chaos de douleur s�entrechoquait en lui. Il s�accusait de tout. Il succombait sous le d�go�t de lui-m�me. Plusieurs fois, il s��tait lev� pour tout avouer � Braun, � aussit�t arr�t� par l�id�e, en s�accusant, de faire un malheureux de plus. La passion ne lui faisait pas gr�ce. Il r�dait dans le couloir, devant la chambre d�Anna; et d�s qu�il entendait, � l�int�rieur, des pas s�approcher de la porte, il s�enfuyait chez lui.
Quand Braun et Anna sortirent dans l�apr�s-midi, il les guetta, cach� derri�re le rideau de sa fen�tre. Il vit Anna. Elle, si droite et si fi�re, elle avait le dos vo�t�, la t�te courb�e, le teint jaune; vieillie, �cras�e par le manteau et le ch�le dont son mari l�avait couverte, elle �tait laide. Mais Christophe ne vit pas sa laideur, il ne vit que sa mis�re; et son c�ur d�borda de piti� et d�amour. Il e�t voulu courir � elle, se prosterner dans la boue, baiser ses pieds, ce corps ravag� par la passion, implorer son pardon. Et il pensait, la regardant:
��Mon ouvrage� Le voici!
Mais son regard, dans la glace, rencontra sa propre image; il vit sur ses traits, la m�me d�vastation; il vit la mort inscrite en lui, ainsi qu�en elle, et il pensa:
��Mon ouvrage? Non pas. L�ouvrage du ma�tre cruel, qui affole et qui tue.
La maison �tait vide. B�bi, �tait sortie, pour raconter aux voisins les �v�nements de la journ�e. Le temps passait. Cinq heures sonn�rent. Une terreur prit Christophe, � l�id�e d�Anna, qui allait rentrer, et de la nuit qui venait. Il sentit qu�il n�aurait pas la force de rester, cette nuit, sous le m�me toit. Il sentit sa raison craquer sous le poids de la passion. Il ne savait ce qu�il ferait, il ne savait ce qu�il voulait, sinon qu�il voulait Anna. � quelque prix que ce f�t. Il pensa � cette mis�rable figure qu�il avait vu passer tout � l�heure, sous sa fen�tre, et il se dit:
��La sauver de moi!�
Un coup de volont� souffla. Il ramassa, par poign�e, les liasses de papiers qui tra�naient sur sa table, les ficela, prit son chapeau, son manteau et sortit. Dans le corridor, pr�s de la porte d�Anna, il pr�cipita le pas, pris de peur. En bas, il jeta un dernier coup d��il sur le jardin d�sert. Il se sauva comme un voleur. Un brouillard glac� traversait la peau avec des aiguilles. Christophe rasait le mur des maisons, craignant de rencontrer une figure connue. Il alla � la gare. Il monta dans un train qui partait pour Lucerne. � la premi�re station il �crivit � Braun. Il disait qu�une affaire urgente l�appelait, pour quelques jours, hors de la ville, et qu�il se d�solait de le laisser en un pareil moment; il le priait de lui envoyer des nouvelles, � une adresse qu�il lui indiqua. � Lucerne, il prit le train du Gothard. Dans la nuit, il descendit � une petite station entre Aldorf et G�schenen. Il n�en s�t pas le nom, il ne le s�t jamais. Il entra dans la premi�re h�tellerie, pr�s de la gare. Des mares d�eau coupaient le chemin. Il pleuvait � torrents; il plut toute la nuit; il plut tout le lendemain, Avec un bruit de cataracte, l�eau tombait d�une goutti�re crev�e. Le ciel et la terre �taient noy�s, dissous, comme sa pens�e. Il se coucha dans des draps humides, qui sentaient la fum�e du chemin de fer. Il ne p�t rester couch�. L�id�e des dangers que courait Anna l�occupait trop pour qu�il e�t le temps de sentir sa propre souffrance. Il fallait donner le change � la malignit� publique, la lancer sur une autre piste. Dans la fi�vre o� il �tait, il e�t une id�e bizarre: il inventa d��crire � un des rares musiciens avec qui il se f�t un peu li� dans la ville, � Krebs, l�organiste confiseur. Il lui laissa entendre qu�une affaire de c�ur l�entra�nait en Italie, qu�il subissait d�j� cette passion quand il �tait venu s�installer chez Braun, qu�il avait essay� de s�y soustraire, mais qu�elle �tait la plus forte. Le tout, en termes assez clairs pour que Krebs compr�t, assez voil�s pour qu�il p�t y ajouter, de son propre fonds. Christophe priait Krebs de lui garder le secret. Il savait que le brave homme �tait d�un bavardage maladif, et il comptait � justement � qu�� peine la nouvelle re�ue, Krebs courrait la colporter par toute la ville. Pour achever de d�tourner l�opinion, Christophe terminait sa lettre par quelques mots tr�s froids, sur Braun et sur la maladie d�Anna.
Il passa le reste de la nuit et de la journ�e suivante, incrust� dans son id�e fixe� Anna� Anna� Il revivait avec elle les derniers mois, jour par jour; il la voyait au travers d�un mirage passionn�. Toujours, il l�avait cr��e � l�image de son d�sir, lui pr�tant une grandeur morale, une conscience tragique, dont il avait besoin pour l�aimer davantage. Ces mensonges de la passion redoublaient d�assurance, maintenant que la pr�sence d�Anna ne les contr�lait plus. Il voyait une saine et libre nature, opprim�e, qui se d�battait contre ses cha�nes, qui aspirait � une vie franche, large au plein air de l��me, et puis, qui en avait peur, qui combattait ses instincts, parce qu�ils ne pouvaient s�accorder avec sa destin�e et qu�ils la lui rendaient plus douloureuse encore. Elle lui criait: �� l�aide!� Il �treignait son beau corps. Ses souvenirs le torturaient; il trouvait un plaisir meurtrier � redoubler leurs blessures. � mesure que la journ�e avan�ait, le sentiment de tout ce qu�il avait perdu lui devint si atroce qu�il ne pouvait plus respirer.
Sans savoir ce qu�il faisait, il se leva, sortit, paya l�h�tel, et reprit le premier train qui revenait � la ville d�Anna. Il arriva, dans la nuit; il alla droit � la maison. Un mur s�parait la ruelle du jardin contigu � celui de Braun. Christophe escalada le mur, sauta dans le jardin �tranger, passa de l� dans le jardin de Braun. Il se trouvait devant la maison. Tout �tait dans le noir, sauf une lueur de veilleuse qui teintait d�un reflet d�ocre une fen�tre, � la fen�tre d�Anna. Anna �tait l�. Elle souffrait l�. Il n�avait plus qu�un pas � faire pour entrer. Il avan�a la main vers la poign�e de la porte. Puis, il regarda sa main, la porte, le jardin; il prit soudain conscience de son acte; et, s��veillant de l�hallucination qui le poss�dait depuis sept � huit heures, il fr�mit, il s�arracha par un sursaut � la force d�inertie qui le rivait les pieds au sol; il courut au mur, le repassa et s�enfuit.
Dans la m�me nuit, il quittait la ville, pour la seconde fois; et le lendemain, il allait se terrer dans un village de montagnes, sous les rafales de neige� Ensevelir son c�ur, endormir sa pens�e, oublier, oublier!�
��
Mon Dieu, que t�ai-je fait? Pourquoi m�accables-tu? D�s l�enfance, tu m�as donn� pour lot la mis�re, la lutte. J �ai lutt� sans me plaindre. J�ai aim� ma mis�re. J�ai t�ch� de conserver pure cette �me que tu m�avais donn�e, de sauver ce feu que tu avais mis en moi� Seigneur, c�est toi, c�est toi qui t�acharnes � d�truire ce que tu avais cr��, tu as �teint ce feu, tu as souill� cette �me, tu m�as d�pouill� de tout ce qui me faisait vivre. J�avais deux seuls tr�sors au monde: mon ami et mon �me. Je n�ai plus rien, tu m�as tout pris. Un seul �tre �tait mien dans le d�sert du monde, tu me l�as enlev�. Nos c�urs n�en faisaient qu�un, tu les as d�chir�s, tu ne nous as fait conna�tre la douceur d��tre ensemble que pour nous faire mieux conna�tre l�horreur de nous �tre perdus. Tu as creus� le vide autour de moi, en moi. J��tais bris�, malade, sans volont�, sans armes, pareil � un enfant qui pleure dans la nuit. Tu as choisi cette heure pour me frapper. Tu es venu � pas sourds, par derri�re, comme un tra�tre, et tu m�as poignard�; tu as l�ch� sur moi la passion, ton chien f�roce; j��tais sans force, tu le savais, et je ne pouvais lutter; elle m�a terrass�, elle a tout saccag� en moi, tout sali, tout d�truit� J�ai le d�go�t de moi. Si je pouvais au moins crier ma douleur et ma honte! ou bien les oublier, dans le torrent de la force qui cr�e! Mais ma force est bris�e, ma cr�ation dess�ch�e. Je suis un arbre mort� Mort, que ne le suis-je! � dieu, d�livre-moi, romps ce corps et cette �me, arrache-moi � la terre, d�racine-moi de la vie, ne me laisse pas sans fin me d�battre dans la fosse! Je crie gr�ce� Tue-moi!
Ainsi la douleur de Christophe appelait un Dieu, � qui sa raison ne croyait pas.
Il s��tait r�fugi� dans une ferme, isol�e, du Jura suisse. La maison, adoss�e aux bois, se dissimulait dans le repli d�un haut plateau bossu�. Des renflements de terrain la prot�geaient des vents du Nord. Par devant, d�valaient des prairies, de longues pentes bois�es; la roche, brusquement, s�arr�tait, tombait � pic; des sapins contorsionn�s s�accrochaient au bord; des h�tres aux larges bras se rejetaient en arri�re. Ciel �teint. Vie disparue. Une �tendue abstraite aux lignes effac�es. Tout dormait sous la neige. Seuls, la nuit, dans la for�t, les renards glapissaient. C��tait fa fin de l�hiver. Hiver tardif. Interminable hiver. Lorsqu�il semblait fini, il recommen�ait toujours.
Cependant, depuis une semaine, la vieille terre engourdie sentait son c�ur rena�tre. Un premier printemps trompeur s�insinuait dans l�air et sous l��corce glac�e. Des branches de h�tres �tendues comme des ailes qui planent, la neige s��gouttait. Au travers du manteau blanc qui couvrait les prairies, d�j� quelques fils d�herbe d�un vert tendre pointaient; autour de leurs fines aiguilles, par les d�chirures de la neige, comme par de petites bouches, le sol noir et humide respirait. Quelques heures par jour, la voix de l�eau engourdie dans sa robe de glace, de nouveau murmurait. Dans le squelette des bois, quelques oiseaux sifflaient de clairs chants aigrelets.
Christophe ne remarquait rien. Tout �tait le m�me pour lui. Il tournait ind�finiment dans sa chambre. Ou il marchait, dehors. Impossible de rester en repos. Son �me �tait �cartel�e par les d�mons int�rieurs. Ils s�entre-d�chiraient. La passion, refoul�e, continuait de battre furieusement les parois de la maison. Le d�go�t de la passion n��tait pas moins enrag�; ils se mordaient � la gorge; et dans leur lutte, ils lac�raient le c�ur. Et c��taient en m�me temps le souvenir d�Olivier, le d�sespoir de sa mort, la hantise de cr�er qui ne pouvait se satisfaire, l�orgueil qui se cabrait devant le trou du n�ant. Tous les diables en lui. Pas un instant de r�pit. Ou, s�il se produisait une menteuse accalmie, si les flots soulev�s retombaient un moment, il se retrouvait seul, et il ne retrouvait plus rien de lui: pens�e, amour, volont�, tout avait �t� tu�.
Cr�er! c��tait le seul recours. Abandonner aux flots l��pave de sa vie! Se sauver � la nage dans le r�ve de l�art!� Cr�er! Il le voulait� Il ne le pouvait plus�
Christophe n�avait jamais eu de m�thode de travail. Quand il �tait fort et sain, il �tait plut�t g�n� de sa surabondance qu�inquiet de la voir s�appauvrir; il suivait son caprice; il travaillait, � sa fantaisie, au hasard des circonstances, sans aucune r�gle fixe. En r�alit�, il travaillait en tout lieu, � tout moment; son cerveau ne cessait d��tre occup�. Bien des fois, Olivier, moins riche et plus r�fl�chi, l�avait averti:
Prends garde. Tu te fies trop � ta force. Torrent des montagnes. Plein aujourd�hui, demain peut-�tre � sec. Un artiste doit capter son g�nie; il ne lui permet pas de s��parpiller, au hasard. Canalise ta force. Contrains-toi � des habitudes, � une hygi�ne de travail quotidien, � heures fixes. Elles sont aussi n�cessaires � l�artiste que l�habitude des gestes et des pas militaires � l�homme qui doit se battre. Viennent les moments de crise � (et il en vient toujours) � cette armature de fer emp�che l��me de tomber. Je sais bien, moi! Si je ne suis pas mort, c�est qu�elle m�a sauv�.
Mais Christophe riait, et disait:
��Bon pour toi, mon petit! Pas de danger que je perde jamais le go�t de vivre! J�ai trop bon app�tit.
Olivier haussait les �paules.
��Le trop am�ne le trop peu. Il n�est pas de pires malades que les trop bien portants.
La parole d�Olivier se v�rifiait maintenant. Apr�s la mort de l�ami, la source de vie int�rieure ne s��tait pas tout de suite tarie; mais elle �tait devenue �trangement intermittente; elle coulait par brusques gorg�es, puis se perdait sous terre. Christophe n�y prenait pas garde; que lui importait? Sa douleur et la passion naissante absorbaient sa pens�e. � Mais apr�s qu�eut pass� l�ouragan, lorsqu�il chercha de nouveau la fontaine pour y boire, il ne trouva plus rien. Le d�sert. Pas un filet d�eau. L��me �tait dess�ch�e. En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir l�eau des nappes souterraines, cr�er � tout prix: la machine de l�esprit refusait d�ob�ir. Il ne pouvait pas �voquer l�aide de l�habitude, l�alli�e fid�le, qui, lorsque toutes les raisons de vivre nous ont fuis, seule, tenace et constante, demeure � nos c�t�s, et ne dit pas un mot, et ne fait pas un geste, les yeux fixes, les l�vres muettes, mais de sa main tr�s s�re qui n�a jamais la fi�vre, nous conduit au travers du d�fil� dangereux jusqu�� ce que soient revenus la lumi�re du jour et le go�t � la vie. Christophe �tait sans aide; et sa main ne rencontrait aucune main dans la nuit. Il ne pouvait plus remonter � la lumi�re du jour.
Ce f�t l��preuve supr�me. Alors, il se sentit aux limites de la folie. Tant�t une lutte absurde et d�mente contre son cerveau, des obsessions de maniaque, une hantise de nombres: il comptait les planches du parquet, les arbres de la for�t; des chiffres et des accords, dont le choix lui �chappait, se livraient dans sa t�te des batailles rang�es. Tant�t un �tat de prostration, comme un mort.
Personne ne s�occupait de lui. Il habitait une aile de la maison, � l��cart. Il faisait lui-m�me sa chambre, � il ne la faisait pas, tous les jours. On lui d�posait sa nourriture, en bas; il ne voyait pas un visage humain. Son h�te, un vieux paysan, taciturne et �go�ste, ne s�int�ressait pas � lui. Que Christophe mange�t ou ne mange�t point, c��tait son affaire. � peine prenait-on garde si, le soir, Christophe �tait rentr�. Une fois, il se trouva perdu dans la for�t, enfonc� dans la neige jusqu�aux cuisses; il s�en fallut de peu qu�il ne p�t revenir. Il cherchait � se tuer de fatigue, pour ne pas penser. Il n�y r�ussissait pas. Seulement, de loin en loin, quelques heures de sommeil harass�.
Un seul �tre vivant semblait se soucier de son existence: un vieux chien Saint-Bernard, qui venait poser sa grosse t�te aux yeux sanglants sur les genoux de Christophe, lorsque Christophe �tait assis sur le banc devant la maison. Ils se regardaient longuement. Christophe ne le repoussait pas. Comme le maladif G�the, ces yeux ne l�inqui�taient point. Il n�avait pas envie de leur crier:
��Va-t-en!�, Tu auras beau faire, larve, tu ne me happeras point!
Il ne demandait qu�� se laisser prendre par ces yeux suppliants et somnolents, � leur venir en aide; il sentait l� une �me emprisonn�e, qui l�implorait.
Dans ce moment o� il �tait d�tremp� par la souffrance, arrach� tout vivant � la vie, ch�tr� de l��go�sme humain, il apercevait les victimes de l�homme, le champ de bataille o� l�homme triomphe, sur le carnage des autres �tres; et son c�ur �tait plein de piti� et d�horreur. M�me au temps o� il �tait heureux, il avait toujours aim� les b�tes; il ne pouvait supporter la cruaut� � leur �gard; il avait pour la chasse une aversion, qu�il n�osait pas exprimer, par crainte du ridicule; peut-�tre n�osait-il pas en convenir avec lui-m�me, mais cette r�pulsion �tait la cause secr�te de l��loignement qu�il �prouvait pour certains hommes: jamais il n�aurait pu accepter pour ami un homme qui tuait un animal par plaisir. Nulle sentimentalit�: il savait mieux que personne que la vie repose sur une somme de souffrance et de cruaut� infinie; l�on ne peut vivre sans faire souffrir. Il ne s�agit pas de se fermer les yeux et de se payer de mots. Il ne s�agit pas non plus de conclure qu�il faut renoncer � la vie, et de pleurnicher comme un enfant. Non. S�il n�est pas aujourd�hui d�autre moyen de vivre, il faut tuer pour vivre. Mais celui qui tue pour tuer est un mis�rable. Un mis�rable, inconscient. Un mis�rable, tout de m�me. L�effort incessant de l�homme doit �tre de diminuer la somme de la souffrance et de la cruaut�: c�est le premier devoir.
Ces pens�es, dans la vie ordinaire, restaient ensevelies au fond du c�ur de Christophe. Il ne voulait pas y songer. � quoi bon? Qu�y pouvait-il? Il lui fallait �tre Christophe, il lui fallait accomplir son �uvre, vivre � tout prix, vivre aux d�pens des plus faibles� Ce n��tait pas lui qui avait fait l�univers� N�y pensons pas, n�y pensons pas!�
Mais apr�s que le malheur l�e�t pr�cipit�, lui aussi, dans les rangs des vaincus, il fallut bien qu�il y pens�t! Nagu�re, il avait bl�m� Olivier, qui s�enfon�ait dans l�inutile remords et la compassion vaine pour les malheurs que les hommes souffrent et font souffrir. Il allait plus loin que lui, � pr�sent; avec l�emportement de sa puissante nature, il p�n�trait jusqu�au fond de la trag�die de l�univers; il souffrait de toutes les souffrances du monde, il �tait comme un �corch�. Il ne pouvait plus songer aux animaux sans un fr�missement d�angoisse. Il lisait dans les regards des b�tes, il lisait une �me comme la sienne, une �me qui ne pouvait pas parler; mais les yeux criaient pour elle:
��Que vous ai-je fait? Pourquoi me faites-vous mal?
Le spectacle le plus banal, qu�il avait vu cent fois, � un petit veau qui se lamentait, enferm� dans une caisse � claires-voies; ses gros yeux noirs saillants, dont le blanc est bleu�tre, ses paupi�res roses, ses cils blancs, ses touffes blanches fris�es sur le front, son museau violet, ses genoux cagneux; � un agneau qu�un paysan emportait par les quatre pattes li�es ensemble, la t�te pendante, t�chant de se relever, g�missant comme un enfant, et b�lant et tendant sa langue grise; � des poules empil�es dans un panier; � au loin, les hurlements d�un cochon qu�on saignait; � sur la table de la cuisine, un poisson que l�on vide� Il ne pouvait plus le supporter. Les tortures sans nom que l�homme inflige � ces innocents lui �treignaient le c�ur. Pr�tez � l�animal une lueur de raison, imaginez le r�ve affreux qu�est le monde pour lui: ces hommes indiff�rents, aveugles et sourds, qui l��gorgent, l��ventrent, le tron�onnent, le cuisent vivant, s�amusent de ses contorsions de douleur. Est-il rien de plus atroce parmi les cannibales d�Afrique? La souffrance des animaux a quelque chose de plus intol�rable encore pour une conscience libre que la souffrance des hommes. Car, celle-ci du moins, il est admis qu�elle est un mal et que qui la cause est criminel. Mais des milliers de b�tes sont massacr�es inutilement, chaque jour, sans l�ombre d�un remords. Qui y ferait allusion se rendrait ridicule. � Et cela c�est le crime irr�missible. � lui seul, il justifie tout ce que l�homme pourra souffrir. Il crie vengeance contre le genre humain. Si Dieu existe et le tol�re, il crie vengeance contre Dieu. S�il existe un Dieu bon, la plus humble des �mes vivantes doit �tre sauv�e. Si Dieu n�est bon que pour les plus forts, s�il n�y a pas de justice pour les mis�rables, pour les �tres inf�rieurs offerts en sacrifice � l�humanit�, il n�y a pas de bont�, il n�y a pas de justice�
H�las! Les carnages accomplis par l�homme sont si peu de chose, eux-m�mes, dans la tuerie de l�univers! Les animaux s�entre-d�vorent. Les plantes paisibles, les arbres muets sont entre eux des b�tes f�roces. S�r�nit� des for�ts, lieu commun de rh�torique pour les litt�rateurs qui ne connaissent la nature qu�au travers de leurs livres!� Dans la for�t toute proche, � quelques pas de la maison, se livraient des luttes effrayantes. Les h�tres assassins se jetaient sur les sapins au beau corps ros�, enla�aient leur taille svelte de colonnes antiques, les �touffaient. Ils se ruaient sur les ch�nes, ils les brisaient, ils s�en forgeaient des b�quilles. Les h�tres Briar�es aux cents bras, dix arbres dans un arbre! Ils faisaient la mort autour d�eux. Et quand, faute d�ennemis, ils se rencontraient ensemble, ils se m�laient avec rage, se per�ant, se soudant, se tordant, comme des monstres ant�diluviens. Plus bas, dans la for�t, les acacias, partis de la lisi�re, �taient entr�s dans la place, attaquaient la sapini�re, �treignaient et griffaient les racines de l�ennemi, les empoisonnaient de leurs s�cr�tions. Lutte � mort, o� le vainqueur s�emparait � la fois de la place et des d�pouilles du vaincu. Alors les petits monstres achevaient l��uvre des grands. Les champignons, venus entre les racines, su�aient l�arbre malade, qui se vidait peu � peu. Les fourmis noires broyaient le bois qui pourrissait. Des millions d�insectes invisibles rongeaient, perforaient, r�duisaient en poussi�re ce qui avait �t� la vie� Et le silence de ces combats!� � paix de la nature, masque tragique qui recouvre le visage douloureux et cruel de la Vie!
Christophe coulait � pic. Mais il n��tait pas homme � se laisser noyer sans lutte, les bras coll�s au corps. Il avait beau vouloir mourir, il faisait tout ce qu�il pouvait pour vivre. Il �tait de ceux, comme disait Mozart �
La r�ponse vint. C�cile disait que, trois mois apr�s la mort d�Olivier, une dame en deuil s��tait pr�sent�e chez elle, et lui avait dit:
��Rendez-moi mon enfant!
C��tait celle qui avait abandonn� nagu�re son enfant et Olivier, � Jacqueline, mais si chang�e qu�on avait peine � la reconna�tre. Sa folie d�amour n�avait pas dur�. Elle s��tait lass�e plus vite de l�amant que l�amant ne s��tait lass� d�elle. Elle �tait revenue bris�e, d�go�t�e, vieillie. Le scandale trop bruyant de son aventure lui avait ferm� beaucoup de portes. Les moins scrupuleux n��taient pas les moins s�v�res. Sa m�re elle-m�me lui avait t�moign� un d�dain si offensant que Jacqueline n�avait pu rester chez elle. Elle avait vu � fond l�hypocrisie du monde. La mort d�Olivier avait achev� de l�accabler. Elle semblait si abattue que C�cile ne s��tait pas cru le droit de lui refuser ce qu�elle r�clamait. C��tait bien dur de rendre un petit �tre qu�on s��tait habitu� � regarder comme sien. Mais comment �tre plus dur encore pour quelqu�un qui a plus de droits que vous et qui est plus malheureux? Elle e�t voulu �crire � Christophe, lui demander conseil. Mais Christophe n�avait jamais r�pondu aux lettres qu�elle lui avait �crites, elle ne savait pas son adresse, elle ne savait m�me pas s�il �tait vivant ou mort� La joie vient, elle s�en va. Que faire? Se r�signer. L�essentiel �tait que l�enfant f�t heureux et aim�
La lettre arriva, le soir. Un retour d�hiver tardif avait ramen� la neige. Toute la nuit elle tomba. Dans la for�t, o� d�j� les feuilles nouvelles �taient apparues, les arbres sous le poids craquaient et se rompaient. Une bataille d�artillerie. Christophe, seul dans sa chambre, sans lumi�re, au milieu des t�n�bres phosphorescentes, �coutant la for�t tragique, sursautait � chaque coup; et il �tait pareil � un de ces arbres qui plie sous le faix et craque. Il se disait:
��Maintenant tout est fini.
La nuit passa, le jour revint; l�arbre ne s��tait pas rompu. Toute la journ�e nouvelle, et la nuit qui suivit, et les jours et les nuits d�apr�s, l�arbre continua de plier et de craquer; mais il ne se rompit point. Christophe n�avait plus aucune raison de vivre; et il vivait. Il n�avait plus aucun motif de lutter; et il luttait, pied � pied, corps � corps, avec l�ennemi invisible qui lui broyait l��chine. Jacob avec l�ange. Il n�attendait rien de la lutte, il n�attendait rien de la fin; et il luttait toujours. Et il criait:
��Mais terrasse-moi donc! Pourquoi ne me terrasses-tu pas?
Les jours pass�rent. Christophe sortit de l�, vid� de sa vie. Il persistait pourtant � se tenir debout, il sortait, il marchait. Heureux ceux qu�une race forte soutient, dans les �clipses de leur vie! Les jambes du p�re et du grand-p�re portaient le corps du fils pr�t � s��crouler; la pouss�e des robustes anc�tres soulevait l��me bris�e, comme le cavalier mort que son cheval emporte.
Il allait, par un chemin de cr�te, entre deux ravins; il descendait l��troit sentier aux pierres aigu�s, entre lesquelles serpentaient les racines noueuses de petits ch�nes rabougris; sans savoir o� il allait, et plus s�r de ses pas que si une volont� lucide l�e�t men�. Il n�avait pas dormi; � peine avait-il mang� depuis plusieurs jours. Il avait un brouillard devant les yeux. Il descendait vers la vall�e. � C��tait la semaine de P�ques. Jour voil�. Le dernier assaut de l�hiver �tait vaincu. Le chaud printemps couvait. Des villages d�en bas, les cloches mont�rent. De l�un d�abord, nid blotti dans un creux, au pied de la montagne, avec ses toits de chaumes bariol�s, noirs et blonds, rev�tus de mousse �paisse, comme velours. Puis, d�un autre, invisible, sur l�autre versant du mont. Puis, d�autres dans la plaine, au del� d�une rivi�re. Et le bourdon, tr�s loin d�une ville qui se perdait dans la brume� Christophe s�arr�ta. Son c�ur �tait pr�s de d�faillir. Ces voix semblaient lui dire:
��Viens avec nous! Ici est la paix. Ici, la douleur est morte. Morte, avec la pens�e. Nous ber�ons l��me si bien qu�elle s�endort dans nos bras. Viens, et repose-toi, tu ne t��veilleras plus�
Comme il se sentait las! Qu�il e�t voulu dormir! Mais il secoua la t�te et dit:
��Ce n�est pas la paix que je cherche, c�est la vie.
Il se remit en marche. Il parcourait des lieues, sans s�en apercevoir. Dans son �tat de faiblesse hallucin�e, les sensations les plus simples avaient des r�sonances inattendues. Sa pens�e projetait, sur la terre et dans l�air, des lueurs fantastiques. Une ombre qui courait devant lui, sans qu�il en v�t la cause, sur la route blanche et d�serte au soleil, le fit tressaillir.
Au d�bouch� d�un bois, il se trouva pr�s d�un village. Il rebroussa chemin: la vue des hommes lui faisait mal. Il ne p�t �viter pourtant de passer pr�s d�une maison isol�e, au-dessus du hameau; elle �tait adoss�e au flanc de la montagne; elle ressemblait � un sanatorium; un grand jardin, expos� au soleil, l�entourait; quelques �tres erraient, � pas incertains, par les all�es sabl�es. Christophe n�y prit pas garde; mais � un d�tour du sentier, il se trouva face � face avec un homme aux yeux p�les, figure grasse et jaune, qui regardait devant lui, affaiss� sur un banc, au pied de deux peupliers. Un autre homme �tait assis, apr�s; ils se taisaient tous deux. Christophe les d�passa. Mais apr�s quatre pas, il s�arr�ta: ces yeux lui �taient connus. Il se retourna. L�homme n�avait pas boug�, il continuait de fixer, immobile, un objet devant lui. Mais son compagnon regardait Christophe, qui lui fit signe. Il vint.
��Qui est-ce? demanda Christophe.
��Un pensionnaire de la maison de sant�, dit l�homme, montrant l�habitation.
��Je crois le conna�tre, dit Christophe.
��C�est possible, fit l�autre. Il �tait un �crivain, tr�s connu en Allemagne.
Christophe dit un nom. � Oui, c��tait bien ce nom-l�. � Il l�avait vu jadis, au temps o� il �crivait dans la revue de Mannheim. Alors, ils �taient ennemis; Christophe ne faisait que d�buter, l�autre �tait d�j� c�l�bre. C��tait un homme fort, s�r de lui, m�prisant de tout ce qui n��tait pas lui, un romancier fameux, dont l�art r�aliste et sensuel dominait la m�diocrit� des productions courantes. Christophe, qui le d�testait, ne pouvait s�emp�cher d�admirer la perfection de cet art mat�riel, sinc�re et born�.
���a l�a pris, il y a un an, dit le gardien. On l�a soign�, on l�a cru gu�ri, il est reparti chez lui. Et puis, �a l�a repris. Un soir, il s�est jet� de sa fen�tre. Dans les premiers temps qu�il �tait ici, il s�agitait et il criait. Maintenant, il est bien tranquille. Il passe ses journ�es, comme vous le voyez, assis.
��Que regarde-t-il, dit Christophe.
Il s�approcha du banc. Il contempla avec piti� la bl�me figure du vaincu, les grosses paupi�res qui retombaient sur les yeux; l�un d�eux �tait presque ferm�. Le fou ne semblait pas savoir que Christophe �tait l�. Christophe l�appela par son nom, lui prit la main, � la main molle et humide, qui s�abandonnait comme une chose morte; il n�e�t pas le courage de la garder dans ses mains: l�homme leva, un instant, vers Christophe ses yeux chavir�s, puis se remit � regarder devant lui, avec son sourire h�b�t�. Christophe demanda:
��Qu�est-ce que vous regardez?
L�homme immobile, dit, � mi-voix:
��J�attends.
��Quoi?
��La R�surrection.
Christophe tressauta. Il partit pr�cipitamment. La parole l�avait p�n�tr� d�un trait de feu.
Il s�enfon�a dans la for�t, il remonta la pente, dans la direction de sa maison. Dans son trouble il perdit le chemin; il se trouva au milieu des grands bois de sapins. Ombre et silence. Quelques t�ches de soleil d�un blond roux, venues on ne savait d�o�, tombaient dans l��paisseur de l�ombre. Christophe �tait hypnotis� par ces plaques de lumi�re. Tout semblait nuit, autour. Il allait sur le tapis d�aiguilles, butant contre les racines qui saillaient comme des veines gonfl�es. Au pied des arbres, pas une plante, pas une mousse. Dans les branches, pas un chant d�oiseau. Les rameaux du bas �taient morts. Toute la vie s��tait r�fugi�e en haut, o� �tait le soleil. Bient�t, cette vie m�me s��teignit. Christophe entra dans une partie du bois que rongeait un mal myst�rieux. Des sortes de lichens longs et fins, comme des toiles d�araign�es, enveloppaient de leurs r�silles les branches de sapins rouges, les ligotaient des pieds � la t�te, passaient d�un arbre � l�autre, �touffaient la for�t. On e�t dit des algues sous-marines aux tentacules sournoises. Et c��tait le silence des profondeurs oc�aniques. En haut le soleil p�lissait. Des brouillards, qui s��taient insidieusement gliss�s au travers de la for�t morte, cern�rent Christophe. Tout disparut; plus rien. Pendant une demi-heure, Christophe erra au hasard, dans le r�seau de brume blanche, qui peu � peu se resserrait, noircissait, lui entrait dans la gorge; il croyait marcher droit, et il tournait en cercle sous les gigantesques toiles d�araign�es qui pendaient des sapins �touff�s; le brouillard, en les traversant, y laissait attach�es des gouttes grelottantes. Enfin, les mailles se d�tendirent, une trou�e se fit, et Christophe r�ussit � sortir de la for�t sous-marine. Il retrouva les bois vivants et la lutte silencieuse des sapins et des h�tres. Mais c��tait toujours la m�me immobilit�. Ce silence qui couvait depuis des heures angoissait. Christophe s�arr�ta pour l�entendre�
Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un coup de vent pr�curseur se levait du fond de la for�t. Comme un cheval au galop, il arriva sur les cimes des arbres, qui ondul�rent. Tel le Dieu de Michel-Ange, qui passe dans une trombe. Il passe au-dessus de la t�te de Christophe. La for�t et le c�ur de Christophe fr�mirent. C��tait l�annonciateur�
Le silence retomba. Christophe en proie � une terreur sacr�e, h�tivement rentra, les jambes flageolantes. Sur le seuil de la maison, comme un homme poursuivi, il jeta un coup d��il inquiet derri�re lui. La nature semblait morte. Les for�ts qui couvraient les pentes de la montagne dormaient, appesanties sous une lourde tristesse. L�air immobile avait une transparence magique. Nul bruit. Seule, la musique fun�bre d�un torrent � l�eau qui ronge le roc � sonnait le glas de la terre. Christophe se coucha, avec la fi�vre. Dans l��table voisine, les b�tes, inqui�tes comme lui, s�agitaient�
La nuit. Il s��tait assoupi. Dans le silence, la houle de nouveau, lointaine, se leva. Le vent revenait, en ouragan cette fois, � le
��� toi, toi. Tu es enfin revenu!
��Tu es revenu, tu es revenu! � toi, que j�avais perdu!� Pourquoi m�as-tu abandonn�?
��Pour accomplir ma t�che, que tu as abandonn�e.
��Quelle t�che?
��Combattre.
��Qu�as-tu besoin de combattre? N�es-tu pas le ma�tre de tout?
��Je ne suis pas le ma�tre.
��N�es-tu pas Tout ce qui Est?
��Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui combat le N�ant. Je ne suis pas le N�ant. Je suis le Feu qui br�le dans la Nuit. Je ne suis pas la Nuit. Je suis le Combat �ternel; et nul destin �ternel ne plane sur le combat. Je suis la Volont� libre, qui lutte �ternellement. Lutte et br�le avec moi.
��Je suis vaincu. Je ne suis plus bon � rien.
��Tu es vaincu? Tout te semble perdu? D�autres seront vainqueurs. Ne pense pas � toi, pense � ton arm�e.
��Je suis seul, je n�ai que moi, et je n�ai pas d�arm�e.
��Tu n�es pas seul, et tu n�es pas � toi. Tu es une de mes voix, tu es un de mes bras. Parle et frappe pour moi. Mais si le bras est rompu, si la voix est bris�e, moi, je reste debout; je combats par d�autres voix, d�autres bras que les tiens. Vaincu, tu fais partie de l�arm�e qui n�est jamais vaincue. Souviens-toi, et tu vaincras jusque dans ta mort.
��Seigneur, je souffre tant!
��Crois-tu que je ne souffre pas aussi! Depuis les si�cles, la mort me traque et le n�ant me guette. Ce n�est qu�� coups de victoires que je me fraie le chemin. Le fleuve de la vie est rouge de mon sang.
��Combattre, toujours combattre?
��Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui aussi. Dieu est conqu�rant. Il est un lion qui d�vore. Le n�ant l�enserre, et Dieu le terrasse. Et le rythme du combat fait l�harmonie supr�me. Cette harmonie n�est pas pour tes oreilles mortelles. Il suffit que tu saches qu�elle existe. Fais ton devoir en paix, et laisse faire aux Dieux.
��Je n�ai plus de forces.
��Chante pour ceux qui sont forts.
��Ma voix est bris�e.
��Prie.
��Mon c�ur est souill�.
��Arrache-le. Prends le mien.
��Seigneur, ce n�est rien de s�oublier soi-m�me, de rejeter son �me morte. Mais puis-je rejeter mes morts, puis-je oublier mes aim�s?
��Abandonne-les, morts, avec ton �me morte. Tu les retrouveras, vivants, avec mon �me vivante.
��� toi qui m�as laiss�, me laisseras-tu encore?
��Je te laisserai encore. N�en doute point. C�est � toi de ne me plus laisser.
��Mais si ma vie s��teint?
��Allumes-en d�autres.
��Si la mort est en moi?
��La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. Insens�, qui t�enfermes dans ta maison en ruines! Sors de toi. Il est d�autres demeures.
��� vie, � vie! Je vois� Je te cherchais, en moi, dans mon �me vide et close. Mon �me se brise; par les fen�tres de mes blessures, l�air afflue; je respire, je te retrouve, � vie!�
��Je te retrouve� Tais-toi, et �coute.
Et Christophe entendit, comme un murmure de source, le chant de la vie qui remontait en lui. Pench� sur le bord de sa fen�tre, il vit la for�t, morte hier, qui dans le vent et le soleil bouillonnait, soulev�e comme la mer. Sur l��chine des arbres, des vagues de vent, frissons de joie, passaient; et les branches ploy�es tendaient leurs bras d�extase vers le ciel �clatant. Et le torrent sonnait comme un rire de cloche. Le m�me paysage, hier dans le tombeau, �tait ressuscit�; la vie venait d�y rentrer, en m�me temps que l�amour dans le c�ur de Christophe. Miracle de l��me que la gr�ce a touch�e! Elle se r�veille � la vie! Et tout revit autour d�elle. Le c�ur se remet � battre. Les fontaines taries recommencent � couler.
Et Christophe rentra dans la bataille divine� Comme ses propres combats, comme les combats des hommes se perdent au milieu de cette m�l�e gigantesque, o� pleuvent les soleils comme des flocons de neige que l�ouragan balaie!� Il avait d�pouill� son �me. Ainsi que dans ces r�ves suspendus dans l�espace, il planait au-dessus de lui-m�me, il se voyait d�en haut, dans l�ensemble des choses; et, d�un regard, lui apparut le sens de ses souffrances. Ses luttes faisaient partie du grand combat des mondes. Sa d�route �tait un �pisode, aussit�t r�par�. Il combattait pour tous, tous combattaient pour lui. Ils partageaient ses peines, il partageait leur gloire.
���Compagnons, ennemis, marchez, pi�tinez-moi, que je sente sur mon corps passer les roues des canons qui vaincront! Je ne pense pas au fer qui me laboure la chair, je ne pense pas au pied qui me foule la t�te, je pense � mon Vengeur, au Ma�tre, au Chef de l�innombrable arm�e. Mon sang est le ciment de sa victoire future��
Dieu n��tait pas pour lui le Cr�ateur impassible, le N�ron qui contemple, du haut de sa tour d�airain, l�incendie de la Ville que lui-m�me alluma. Dieu souffre. Dieu combat. Avec ceux qui combattent et pour tous ceux qui souffrent. Car il est la Vie, la goutte de lumi�re qui, tomb�e dans la nuit, s��tend et boit la nuit. Mais la nuit est sans bornes, et le combat divin ne s�arr�te jamais; et nul ne peut savoir quelle en sera l�issue. Symphonie h�ro�que, o� les dissonances m�me qui se heurtent et se m�lent forment un concert serein! Comme la for�t de h�tres qui livre dans le silence des combats furieux, ainsi la Vie guerroie dans l��ternelle paix.
Ces combats, cette paix, r�sonnaient dans Christophe. Il �tait un coquillage o� l�oc�an bruit. Des appels de trompettes, des rafales de sons, des cris d��pop�es passaient sur l�envol�e de rythmes souverains. Car tout se muait en sons dans cette �me sonore. Elle chantait la lumi�re. Elle chantait la nuit. Et la vie. Et la mort. Pour ceux qui �taient vainqueurs. Pour lui-m�me, vaincu. Elle chantait. Tout chantait. Elle n��tait plus que chant.
Comme les pluies de printemps, les torrents de musique s�engouffraient dans ce sol crevass� par l�hiver. Hontes, chagrins, amertumes, r�v�laient � pr�sent leur myst�rieuse mission: elles avaient d�compos� la terre, et elles l�avaient fertilis�e; le soc de la douleur, en d�chirant le c�ur, avait ouvert de nouvelles sources de vie. La lande refleurissait. Mais ce n��taient plus les fleurs de l�autre printemps. Une autre �me �tait n�e.
Elle naissait � chaque instant. Car elle n��tait pas encore ossifi�e, comme les �mes parvenues au terme de leur croissance, les �mes qui vont mourir. Elle n��tait pas la statue, mais le m�tal en fusion. Chaque seconde faisait d�elle un nouvel univers. Christophe ne songeait pas � fixer ses limites. Il s�abandonnait � cette joie de l�homme qui, rejetant derri�re lui le poids de son pass�, part pour un long voyage, le sang jeune, le c�ur libre, et aspire l�air marin, et croit que le voyage n�aura jamais de fin. Il �tait repris par la force cr�atrice qui coule dans le monde; et la richesse du monde le remplissait d�extase. Il aimait, il
Ce n��taient l� que des notes informes. La difficult� commen�a lorsqu�il voulut couler ces id�es dans les formes musicales ordinaires; il fit la d�couverte qu�aucun des moules anciens ne pouvait leur convenir; s�il voulait fixer ses visions avec fid�lit�, il devait commencer par oublier tout ce qu�il avait jusque-l� entendu ou �crit, faire table rase de tout formalisme appris, de la technique traditionnelle, rejeter ces b�quilles de l�esprit impotent, ce lit tout fait pour la paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de penser par eux-m�mes, se couchent dans la pens�e des autres. Nagu�re, lorsqu�il se croyait arriv� � la maturit� de sa vie et de son art, � (en fait, il n��tait qu�au bout d�une de ses vies), � il s�exprimait dans une langue pr�existante � sa pens�e; son sentiment se soumettait � une logique de d�veloppement pr��tablie, qui d�avance lui dictait une partie de ses phrases et le menait docilement, par les chemins fray�s, au terme convenu o� le public l�attendait. � pr�sent, plus de route, c��tait au sentiment de la frayer; l�esprit n�avait qu�� suivre. Son r�le n��tait m�me plus de d�crire la passion; il devait faire corps avec elle et t�cher d�en �pouser la loi int�rieure.
Du m�me coup, tombaient les contradictions o� Christophe se d�battait depuis longtemps, sans vouloir en convenir. Car, bien qu�il f�t un pur artiste, il avait m�l� souvent � son art des pr�occupations �trang�res � l�art; il lui attribuait une mission sociale. Et il ne s�apercevait pas qu�il y avait deux hommes en lui: l�artiste qui cr�ait, sans se soucier d�aucune fin morale, et l�homme d�action raisonneur, qui voulait que son art fut moral et social. Ils se mettaient parfois l�un l�autre dans un �trange embarras. � pr�sent que toute id�e cr�atrice s�imposait � lui, comme une r�alit� sup�rieure avec sa loi organique, il �tait arrach� � la servitude de la raison pratique. Certes, il n�abdiquait rien de son m�pris pour le veule immoralisme du temps; certes, il pensait toujours que l�art impur est le plus bas degr� de l�art, parce qu�il en est une maladie, un champignon qui pousse sur un tronc pourri; mais si l�art pour le plaisir est l�art mis au bordel, Christophe ne lui opposait pas l�utilitarisme plat de l�art pour la morale, ce P�gase hongre qui tra�ne la charrue. L �art le plus haut, le seul digne de ce nom, est au-dessus des lois d�un jour: il est une com�te lanc�e dans l�infini. Que cette force soit utile, ou qu�elle semble inutile, m�me dangereuse, dans l�ordre pratique, elle est la force, elle est le feu, elle est l��clair jailli du ciel: par l�, elle est sacr�e, par l�, elle est bienfaisante. Ses bienfaits peuvent �tre, par fortune, m�me de l�ordre pratique; mais ses vrais, ses divins bienfaits sont, comme la foi, de l�ordre surnaturel. Elle est pareille au soleil, dont elle est issue. Le soleil n�est ni moral, ni immoral. Il est Celui qui Est. Il vainc la nuit. Ainsi, l�art.
Alors Christophe, qui lui �tait livr�, e�t la stupeur de voir surgir de lui des puissances inconnues, qu�il n�e�t pas soup�onn�es: tout autres que ses passions, ses tristesses, son �me consciente� � une �me �trang�re, indiff�rente � ce qu�il avait aim� et souffert, � sa vie enti�re, une �me joyeuse, fantasque, sauvage, incompr�hensible! Elle le chevauchait, elle lui labourait les flancs � coups d��perons. Et, dans les rares moments o� il pouvait reprendre haleine, il se demandait, relisant ce qu�il venait d��crire.
��Comment cela, cela a-t-il pu sortir de mon corps?
Il �tait en proie � ce d�lire de l�esprit, que conna�t tout g�nie, � cette volont� ind�pendante de la volont�, �
Et Christophe �crivait, �crivait. Pendant des jours, des semaines. Il y a des p�riodes o� l�esprit, f�cond�, peut se nourrir uniquement de soi, et continue de produire, d�une fa�on presque ind�finie. Il suffit d�un effleurement, d�un pollen apport� par le vent, pour que l�vent les germes int�rieurs, les myriades de germes� Christophe n�avait pas le temps d�y penser, il n�avait pas le temps de vivre. Sur les ruines de la vie, l��me cr�atrice r�gnait.
Et puis, cela s�arr�ta. Christophe sortit de l�, bris�, br�l�, vieilli de dix ans, � mais sauv�. Il avait quitt� Christophe, il avait �migr� en Dieu.
Des touffes de cheveux blancs �taient brusquement apparues dans la chevelure noire, comme ces fleurs d�automne qui montent des prairies en une nuit de septembre. Des rides nouvelles sabraient les joues. Mais les yeux avaient reconquis leur calme, et la bouche s��tait r�sign�e. Il �tait apais�. Il comprenait, maintenant. Il comprenait la vanit� de son orgueil, la vanit� de l�orgueil humain, sous le poing redoutable de la Force qui meut les mondes. Nul n�est ma�tre de soi, avec certitude. Il faut veiller. Car si l�on s�endort, la Force se rue en nous et nous emporte� dans quels ab�mes? Ou le torrent se retire et nous laisse dans son lit � sec. Il ne suffit m�me pas de vouloir pour lutter. Il faut s�humilier devant le Dieu inconnu, qui
Et Christophe comprit la sagesse du vieux Haydn, se mettant � genoux, chaque matin, avant de prendre la plume�
Vers la fin de l��t�, un ami parisien qui passait en Suisse d�couvrit la retraite de Christophe. Il vint le voir. C��tait un critique musical, qui s��tait toujours montr� le meilleur juge de ses compositions. Il �tait accompagn� d�un peintre connu, qui se disait m�lomane et admirateur, lui aussi, de Christophe. Ils lui apprirent le succ�s consid�rable de ses �uvres: on les jouait partout, en Europe. Christophe t�moigna peu d�int�r�t � cette nouvelle: le pass� �tait mort pour lui, ces �uvres ne comptaient plus. Sur la demande de son visiteur, il lui montra ce qu�il avait �crit r�cemment. L�autre n�y comprit rien. Il pensa que Christophe �tait devenu fou.
��Pas de m�lodie, pas de mesure, pas de travail th�matique; une sorte de noyau liquide, de mati�re en fusion qui n�est pas refroidie, qui prend toutes les formes et qui n�en a aucune; �a ne ressemble � rien: des lueurs dans un chaos.
Christophe sourit:
��C�est � peu pr�s cela, dit-il, �
Mais l�autre ne comprit pas le mot de Novalis.
(- Il est vid�, pensa-t-il.)
Christophe ne chercha pas � se faire comprendre.
Quand ses h�tes prirent cong�, il les accompagna un peu, afin de leur faire les honneurs de sa montagne. Mais il n�alla pas bien loin. � propos d�une prairie, le critique musical �voquait des d�cors de th��tre parisien; et le peintre notait des tons, sans indulgence pour la maladresse de leurs combinaisons, qu�il trouvait d�un go�t suisse, tarte � la rhubarbe, aigres et plates, � la Hodler; il affichait ailleurs, � l��gard de la nature, une indiff�rence, qui n��tait pas tout � fait simul�e. Il feignit de l�ignorer.
��La nature! qu�est-ce que c�est que �a? Connais pas! Lumi�re, couleur, � la bonne heure! La nature, je m�en fous�
Christophe leur serra la main et les laissa partir. Tout cela ne l�affectait plus. Ils �taient de l�autre c�t� du ravin. C��tait bien. Il ne dirait � personne:
��Pour venir jusqu�� moi, prenez le m�me chemin.
Le feu cr�ateur qui l�avait br�l� pendant des mois �tait tomb�. Mais Christophe en gardait dans son c�ur la chaleur bienfaisante. Il savait que le feu rena�trait; si ce n��tait en lui, ce serait dans un autre. O� que ce f�t, il l�aimerait autant: ce serait toujours le m�me feu. En cette fin de journ�e de septembre, il le sentait r�pandu dans la nature tout enti�re.
Il remonta vers sa maison. Un orage avait pass�. C��tait maintenant le soleil. Les prairies fumaient. Des pommiers, les fruits m�rs tombaient dans l�herbe humide. Tendues aux branches des sapins, des toiles d�araign�es, brillantes encore de pluie, �taient pareilles aux roues archa�ques de chariots myc�niens. � l�or�e de la for�t mouill�e, le pivert secouait son rire saccad�. Et des myriades de petites gu�pes qui dansaient dans les rayons de soleil, remplissaient la vo�te des bois, de leur p�dale d�orgue continue et profonde.
Christophe se trouva dans une clairi�re, au creux d�un plissement de la montagne, un vallon ferm�, d�un ovale r�gulier, que le soleil couchant inondait de sa lumi�re: terre rouge; au milieu, un petit champ dor�, bl�s tardifs, et joncs couleur de rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que l�automne m�rissait: h�tres de cuivre rouge, ch�taigniers, blonds sorbiers aux grappes de corail, flammes des cerisiers aux petites langues de feu, broussailles de myrtils aux feuilles orange, c�drat, brun amadou br�l�. Tel un buisson ardent. Et du centre de cette coupe enflamm�e, une alouette, ivre de grain et de soleil, montait.
Et l��me de Christophe �tait comme l�alouette. Elle savait qu�elle retomberait tout � l�heure, et bien des fois encore. Mais elle savait aussi qu�infatigablement elle remonterait dans le feu, chantant son tireli, qui parle � ceux qui sont en bas de la lumi�re des cieux.
(1911)
[2] Divinit� champ�tre repr�sent�e avec un torse humain, des oreilles pointues, des pieds et des cornes de ch�vre.
[3]Avertissements qui s�inscrivirent sur le mur du palais de Balthazar � Babylone. Ces avertissements furent traduits par le proph�te Daniel: �Dieu a compt� tes jours�, �Tu as �t� jug� trop l�ger dans la balance de l'Histoire�, �Ton royaume est vou� � l'�clatement�.
[4] Dans T�l�maque, Salente est la cit� id�ale.
[5] Cr�ature monstrueuse aux cent bras, engendr�e par Gaia (la Terre) et Ouranos (le Ciel), elle viendra, sur l'ordre de Th�tis, au secours de Zeus lorsque les autres dieux se rebelleront. Ce dernier lui offrira la main de Cymopol�.
[6] Sic.
[7] Conte relativement court en octosyllabes et souvent marqu� par le merveilleux. � Forme po�tique et musicale de longueur variable, en strophes plus ou moins complexes, en usage surtout aux XIVe et XVe si�cles.