Publi� de 1904 � 1912, ce roman fleuve en 10 volumes est un courageux message d'amour, d'espoir d'une humanit� r�concili�e, une qu�te de sagesse en une �poque particuli�rement troubl�e qui allait aboutir � la guerre de 14-18. Romain Rolland re�ut le prix Nobel de litt�rature en 1915 pour ce roman. Il nous conte l'histoire de Jean-Christophe Krafft, musicien allemand, h�ros romantique, qui devra passer par une s�rie d'�preuves avant de dominer sa vie et trouver l'�quilibre de la pl�nitude.Christophe est l'a�n� de Melchior, violoniste qui s'enlise dans l'alcool, et de Louisa, m�re courage qui se bat contre la mis�re. Grand-p�re �tait aussi musicien. Il offre un vieux piano � la famille et apprend la musique � Christophe. Cet instrument va permettre de r�v�ler le talent de l'enfant qui, � six ans, se voue � la musique, commence � donner des concerts et � composer�
La vie passe. Le corps et l��me s��coulent comme un flot. Les ans s�inscrivent sur la chair de l�arbre qui vieillit. Le monde entier des formes s�use et se renouvelle. Toi seule ne passes pas, immortelle Musique. Tu es la mer int�rieure. Tu es l��me profonde. Dans tes prunelles claires, la vie ne mire pas son visage morose. Au loin de toi s�enfuient, troupeau de nu�es, les jours br�lants, glac�s, fi�vreux, que l�inqui�tude chasse, que jamais rien ne fixe. Toi seule ne passes pas. Tu es en dehors du monde. Tu es un monde, � toi seule. Tu as ton soleil, qui m�ne ta ronde des plan�tes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as la paix des �toiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes leur sillon lumineux, � charrues d�argent que m�ne l�invisible bouvier.
Musique, amie sereine, ta lumi�re lunaire est douce aux yeux fatigu�s par le brutal �clat du soleil d�ici-bas. L��me qui se d�tourne de l�abreuvoir commun, o� les hommes pour boire remuent la vase avec leurs pieds, se presse sur ton sein et suce � tes mamelles le ruisseau de lait du r�ve. Musique, vierge m�re, qui portes en ton corps immacul� toutes les passions, qui contiens dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de l�eau vert-p�le qui coule des glaciers, tout le bien, tout le mal, � tu es par del� le mal, tu es par del� le bien; qui chez toi fait son nid vit en dehors des si�cles; la suite de ses jours ne sera qu�un seul jour; et la mort qui tout mord s�y brisera les dents.
Musique qui ber�as mon �me endolorie, Musique qui me l�as rendue calme, ferme et joyeuse, � mon amour et mon bien, � je baise ta bouche pure, dans tes cheveux de miel je cache mon visage, j�appuie mes paupi�res qui br�lent sur la paume douce de tes mains. Nous nous taisons, nos yeux sont clos, et je vois la lumi�re ineffable de tes yeux, et je bois le sourire de ta bouche muette; et blotti sur ton c�ur, j��coute le battement de la vie �ternelle.
Christophe ne compte plus les ann�es qui s�enfuient. Goutte � goutte, la vie s�en va. Mais
Christophe a vaincu. Son nom s�est impos�. Ses cheveux ont blanchi. L��ge est venu. Il ne s�en soucie point; son c�ur est toujours jeune; il n�a rien abdiqu� de sa force et de sa foi. Il a de nouveau le calme; mais ce n�est plus le m�me qu�avant d�avoir pass� par le Buisson Ardent. Il garde au fond de lui le tremblement de l�orage et de ce que la mer soulev�e lui a montr� de l�ab�me. Il sait que nul ne doit se vanter d��tre ma�tre de soi -qu�avec la permission de Dieu qui r�gne dans la bataille. Il porte en son �me deux �mes. L�une est un haut plateau, battu des vents et des nuages. L�autre, qui la domine, est un sommet neigeux qui baigne dans la lumi�re. On n�y peut s�journer; mais quand on est glac� par les brouillards d�en bas, on conna�t le chemin qui monte vers le soleil. Dans son �me de brume, Christophe n�est jamais seul. Il sent aupr�s de lui la pr�sence de la robuste amie, sainte C�cile, aux yeux larges qui �coutent le ciel; et, comme l�ap�tre Paul, � dans le tableau de Rapha�l, � qui se tait et qui songe, appuy� sur l��p�e, il ne s�irrite plus, il ne pense plus � combattre; il �difie son r�ve.
Il �crivait surtout, dans cet �ge de sa vie, des compositions pour clavier et pour musique de chambre. On y est bien plus libre d�oser davantage; il y a moins d�interm�diaires entre la pens�e et sa r�alisation: celle-l� n�a pas eu le temps de s�affaiblir en route. Frescobaldi, Couperin, Schubert et Chopin, par leurs t�m�rit�s d�expression et de style ont devanc� de cinquante ans les r�volutionnaires de l�orchestre. De la p�te sonore que p�trissaient les fortes mains de Christophe sortaient des agglom�rations harmoniques inconnues, des successions d�accords vertigineux, issus des plus lointaines parent�s de sons accessibles � la sensibilit� d�aujourd�hui; ils exer�aient sur l�esprit un envo�tement sacr�. � Mais il faut du temps au public pour s�habituer aux conqu�tes qu�un grand artiste rapporte de ses plong�es au fond de l�oc�an. Bien peu suivaient Christophe dans l�audace de ses derni�res compositions. Sa gloire �tait due toute � ses premi�res �uvres. Le sentiment de l�incompr�hension publique dans le succ�s, plus p�nible encore que dans l�insucc�s, car elle para�t sans rem�de, avait aggrav� chez Christophe, depuis la mort de son unique ami, une tendance un peu morbide � s�isoler du monde.
Cependant, les portes de l�Allemagne s��taient rouvertes � lui. En France, l�oubli �tait tomb� sur la tragique �chauffour�e. Il �tait libre d�aller o� il voulait. Mais il avait peur des souvenirs qui l�attendaient, � Paris. Et bien qu�il f�t rentr� pour quelques mois en Allemagne, bien qu�il y rev�nt de temps en temps, pour diriger des ex�cutions de ses �uvres, il ne s�y �tait point fix�. Trop de choses l�y blessaient. Elles n��taient pas sp�ciales � l�Allemagne; il les trouvait ailleurs. Mais on est plus exigeant pour son pays que pour un autre, et on souffre davantage de ses faiblesses. Au reste, il �tait vrai que l�Allemagne portait la plus lourde charge des p�ch�s de l�Europe. Quand on a la victoire, on en est responsable, on contracte une dette envers ceux qu�on a vaincus; on prend l�engagement tacite de marcher devant eux, de leur montrer le chemin. Louis XIV vainqueur apportait � l�Europe la splendeur de la raison fran�aise. Quelle lumi�re l�Allemagne de Sedan a-t-elle apport�e au monde? L��clair des ba�onnettes? Une pens�e sans ailes, une action sans g�n�rosit�, un r�alisme brutal, qui n�a m�me pas l�excuse d��tre sain; la force et l�int�r�t: Mars commis-voyageur. Quarante ans, l�Europe s��tait tra�n�e dans la nuit, sous la peur. Le soleil �tait cach� sous le casque du vainqueur. Si des vaincus trop faibles pour soulever l��teignoir n�ont droit qu�� une piti�, m�l�e d�un peu de m�pris, quel sentiment m�rite l�homme au casque?
Depuis peu, le jour commen�ait � rena�tre; des trou�es de lumi�re passaient par les fissures. Pour �tre des premiers � voir le soleil, Christophe �tait sorti de l�ombre du casque; il revenait volontiers dans le pays dont il avait �t� nagu�re l�h�te forc�: en Suisse. Comme tant d�esprits d�alors, alt�r�s de libert�, qui suffoquaient dans le cercle �troit des nations ennemies, il cherchait un coin de terre o� l�on p�t respirer au-dessus de l�Europe. Jadis, au temps de G�the, la Rome des libres papes �tait l��le o� les pens�es de toute race venaient se poser, ainsi que des oiseaux, � l�abri de la temp�te. Maintenant, quel refuge? L��le a �t� recouverte par la mer, Rome n�est plus. Les oiseaux se sont enfuis des Sept Collines. � Les Alpes leur demeurent. L� se maintient (pour combien de temps encore?), au milieu de l�Europe avide, l��lot des Vingt-quatre Cantons. Certes, il ne rayonne point le mirage po�tique de la Ville S�culaire; l�histoire n�y a point m�l� � l�air que l�on respire l�odeur des dieux et des h�ros; mais une puissante musique monte de la Terre nue; les lignes des montagnes ont des rythmes h�ro�ques; et plus qu�ailleurs, ici, l�on se sent en contact avec les forces �l�mentaires. Christophe n�y venait point chercher un plaisir romantique. Un champ, quelques arbres, un ruisseau, le grand ciel, lui eussent suffi pour vivre. Le calme visage de sa terre natale lui �tait plus fraternel que la Gigantomachie Alpestre. Mais il ne pouvait oublier qu�ici, il avait recouvr� sa force; ici, Dieu lui �tait apparu dans le Buisson Ardent; il n�y retournait jamais sans un fr�missement de gratitude et de foi. Il n��tait pas le seul. Que de combattants de la vie, que la vie a meurtris, ont retrouv� sur ce sol l��nergie n�cessaire pour reprendre le combat et pour y croire encore!
� vivre dans ce pays, il avait appris � le conna�tre. La plupart de ceux qui passent n�en voient que les verrues: la l�pre des h�tels, qui d�shonore les plus beaux traits de cette robuste terre, ces villes d��trangers, monstrueux entrep�t o� le peuple gras du monde vient acheter la sant�, ces mangeoires de tables d�h�te, ces ignobles g�chages de viandes jet�es dans la fosse aux b�tes, ces musiques de casinos dont le bruit accompagne celui des petits chevaux, ces pitres italiens dont les braillements d�go�tants font p�mer d�aise les riches imb�ciles qui s�ennuient, la sottise des �talages de boutiques: ours de bois, chalets, bibelots niais, servilement r�p�t�s, sans aucune invention, les honn�tes libraires aux brochures scandaleuses, � toute la bassesse morale de ces milieux o� s�engouffrent, chaque ann�e, sans plaisir, les millions de ces oisifs, incapables de trouver des amusements plus relev�s que ceux de la canaille, ni simplement aussi vifs.
Et ils ne connaissent rien de la vie de ce peuple, qui est leur h�te. Ils ne se doutent pas des r�serves de force morale et de libert� civique qui s�y sont amass�es, depuis des si�cles, des charbons de l�incendie de Calvin et de Zwingli, qui br�lent encore sous la cendre, du vigoureux esprit d�mocratique qu�ignorera toujours la R�publique napol�onienne, de cette simplicit� d�institutions et de cette largesse d��uvres sociales, de l�exemple donn� au monde par ces �tats-unis des trois races principales d�Occident, miniature de l�Europe de l�avenir. Ils ignorent encore plus la Daphn� qui se cache sous cette dure �corce, le r�ve fulgurant et sauvage de B�cklin, le rauque h�ro�sme de Hodler, la sereine bonhomie et la verte franchise de Gottfried Keller, l��pop�e Titanique, la lumi�re Olympienne du grand a�de Spitteler, les traditions vivantes des f�tes populaires, et la s�ve de printemps qui travaille l�arbre rude et antique: tout cet art encore jeune, qui tant�t r�pe la langue, comme les fruits pierreux des poiriers sauvages, tant�t a la fadeur sucr�e des myrtils noirs et bleus, mais du moins sent la terre, est l��uvre d�autodidactes qu�une culture archa�que ne s�pare point de leur peuple et qui lisent, avec lui, dans le m�me livre de vie.
Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui cherchent moins � para�tre qu�� �tre, et qui, sous le vernis r�cent d�un industrialisme germano-am�ricain, conservent certains des traits les plus reposants de l�Ancienne Europe rustique et bourgeoise. Il s��tait fait parmi eux deux ou trois bons amis, graves, s�rieux et fid�les, qui vivaient isol�s et mur�s dans leurs regrets du pass�; ils assistaient � la disparition lente de la vieille Suisse, avec une sorte de fatalisme religieux, un pessimisme calviniste: de grandes �mes grises. Christophe les voyait rarement. Ses blessures anciennes s��taient cicatris�es en apparence; mais elles avaient �t� trop profondes pour gu�rir tout � fait. Il avait peur de renouer des liens avec les hommes. Il avait peur de se reprendre � la cha�ne d�affections et de douleurs. C��tait un peu pour cela qu�il se trouvait bien dans un pays o� il �tait facile de vivre � l��cart, �tranger parmi la foule des �trangers. Au reste, il �tait rare qu�il s�journ�t longtemps au m�me lieu; il changeait souvent de g�te: vieil oiseau nomade, qui a besoin d�espace, et pour qui la patrie est dans l�air� �
Un soir d��t�.
Il se promenait dans la montagne, au-dessus d�un village. Il allait, son chapeau � la main, par un chemin en lacets qui montait. Arriv� � un tournant, le sentier sinuait, � l�ombre, entre deux pentes; des buissons de noisetiers, des sapins, le bordaient. C��tait comme un petit monde ferm�. � l�un et l�autre coude, le chemin semblait fini, cabr� au bord du vide. Au del�, des lointains bleu�tres, l�air lumineux. Le calme du soir s��pandait goutte � goutte, comme un filet d�eau qui tintait sous la mousse�
Elle apparut, � l�autre tournant de la route. V�tue de noir, elle se d�tachait sur la clart� du ciel; derri�re elle, deux enfants, un gar�on et une fille, de six � huit ans, jouaient, cueillaient des fleurs. � quelques pas, ils se reconnurent. Leur �motion se trahit dans leurs yeux; mais nulle exclamation, � peine un geste de surprise. Lui, tr�s troubl�; elle� ses l�vres tremblaient un peu. Ils s�arr�t�rent. Presque � voix basse:
��Grazia!
��Vous, ici!
Ils se donn�rent la main, et rest�rent sans parler. La premi�re, Grazia fit un effort pour rompre le silence. Elle dit o� elle habitait, demanda o� il �tait. Questions et r�ponses machinales, qu�ils �coutaient � peine, qu�ils entendirent apr�s, quand ils furent s�par�s: ils se contemplaient. Les enfants l�avaient rejointe. Elle les lui pr�senta. Il �prouvait pour eux un sentiment hostile. Il les regarda sans bont�, et ne dit rien: il �tait plein d�elle, uniquement occup� � �tudier son beau visage souffrant et vieilli. Elle �tait g�n�e par ses yeux. Elle dit:
��Voulez-vous venir, ce soir?
Elle nomma l�h�tel.
Il demanda o� �tait son mari. Elle montra son deuil. Il �tait trop �mu pour continuer l�entretien. Il la quitta gauchement. Mais apr�s avoir fait deux pas, il revint vers les enfants, qui cueillaient des fraises, il les prit avec brusquerie, les embrassa, et se sauva.
Le soir, il vint � l�h�tel. Elle �tait sur la v�randa vitr�e. Ils s�assirent � l��cart. Peu de monde: deux ou trois vieilles personnes. Christophe �tait sourdement irrit� de leur pr�sence. Grazia le regardait. Il regardait Grazia, en r�p�tant son nom, tout bas.
��J�ai bien chang�, n�est-ce pas, dit-elle.
Il avait le c�ur gonfl� d��motion.
��Vous avez souffert, dit-il.
��Vous aussi, fit-elle avec piti�, en regardant son visage ravag� par la peine et par la passion.
Ils ne trouv�rent plus de mots.
��Je vous en prie, dit-il apr�s un instant, allons ailleurs! Est-ce que nous ne pouvons pas nous parler dans un lieu o� nous soyons seuls?
��Non, mon ami, restons, restons ici, nous sommes bien. Qui fait attention � nous?
��Je ne suis pas libre de parler.
��Cela est mieux, ainsi.
Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il repassa l�entretien dans sa m�moire, il pensa qu�elle n�avait pas confiance en lui. Mais c��tait qu�elle avait une peur instinctive des sc�nes d��motion; elle cherchait un abri contre les surprises de leurs c�urs; m�me, elle aimait la g�ne de cette intimit� dans un salon d�h�tel, qui prot�geait la pudeur de son trouble secret.
Ils se dirent � mi-voix, avec de fr�quents silences, les grandes lignes de leur vie. Le comte Ber�ny avait �t� tu� en duel, quelques mois auparavant; et Christophe comprit qu�elle n�avait pas �t� tr�s heureuse avec lui. Elle avait aussi perdu un enfant, son premier-n�. Elle �vitait toute plainte. Elle d�tourna l�entretien d�elle-m�me, pour interroger Christophe, et elle t�moigna, au r�cit de ses �preuves, une affectueuse compassion.
Les cloches sonnaient. C��tait un dimanche soir. La vie �tait suspendue�
Elle lui demanda de revenir, le surlendemain. Il fut afflig� de ce qu�elle f�t si peu press�e de le revoir. En son c�ur se m�laient le bonheur et la peine.
Le lendemain, sous un pr�texte, elle lui �crivit de venir. Ce mot banal le ravit. Elle le re�ut, cette fois, dans son salon particulier. Elle �tait avec ses deux enfants. Il les regarda, avec un peu de trouble encore et beaucoup de tendresse. Il trouva que la petite, � l�a�n�e, � ressemblait � sa m�re; il ne demanda pas � qui ressemblait le gar�on. Ils caus�rent du pays, du temps, des livres ouverts sur la table; � leurs yeux tenaient un autre langage. Il comptait parvenir � lui parler plus intimement. Mais entra une amie d�h�tel. Il vit l�aimable politesse, avec laquelle Grazia recevait cette �trang�re; elle ne semblait pas faire de diff�rence entre ses deux visiteurs. Il en fut afflig�; il ne lui en voulut pas. Elle proposa une promenade ensemble, il accepta; la compagnie de cette autre femme, pourtant jeune et agr�able, le gla�a; et sa journ�e fut g�t�e.
Il ne revit plus Grazia que deux jours apr�s. Pendant ces deux jours, il ne v�cut que pour l�heure qu�il allait passer avec elle. � Cette fois encore, il ne r�ussit pas mieux � lui parler. Tout en se montrant bonne, elle ne se d�partait pas de sa r�serve. Christophe y ajouta par quelques effusions de sentimentalit� germanique, qui la g�n�rent, et contre lesquelles, d�instinct, elle r�agit.
Il lui �crivit une lettre, qui la toucha. Il disait que la vie �tait si courte! Et la leur, si avanc�e, d�j�! Ils n�avaient plus que peu de temps � se voir: il �tait douloureux et presque criminel de ne pas en profiter pour se parler librement.
Elle r�pondit, par un mot affectueux: elle s�excusait de garder, malgr� elle, une certaine m�fiance, depuis que la vie l�avait bless�e; cette habitude de r�serve, elle ne pouvait la perdre; toute manifestation trop vive, m�me d�un sentiment vrai, la choquait, l�effrayait. Mais elle sentait le prix de l�amiti� retrouv�e; et elle en �tait aussi heureuse que lui. Elle le priait de venir d�ner, le soir.
Son c�ur fut inond� de reconnaissance. Dans sa chambre d�h�tel, couch� sur son lit, la t�te dans ses oreillers, il sanglota. C��tait la d�tente de dix ans de solitude. Car depuis la mort d�Olivier, il �tait rest� seul. Cette lettre apportait le mot de r�surrection pour son c�ur affam� de tendresse. La tendresse!� Il croyait y avoir renonc�: il lui avait bien fallu apprendre � s�en passer! Il sentait aujourd�hui combien elle lui manquait, et tout ce qu�il avait accumul� d�amour.
Douce et sainte soir�e� Il ne put lui parler que de sujets indiff�rents, malgr� leur intention de ne se cacher rien. Mais que de choses bienfaisantes il dit sur le piano, o� elle l�invita du regard � lui parler! Elle �tait frapp�e de l�humilit� de c�ur de cet homme, qu�elle avait connu orgueilleux et violent. Quand il partit, l��treinte silencieuse de leurs mains dit qu�ils s��taient retrouv�s, qu�ils ne se perdraient plus. � Il pleuvait, sans un souffle de vent. Le c�ur de Christophe chantait�
Elle ne devait plus rester que quelques jours dans le pays; et elle ne retarda pas d�une heure son d�part, sans qu�il os�t le lui demander, ni s�en plaindre. Le dernier jour, ils se promen�rent seuls, avec les enfants; � un moment, il �tait si plein d�amour et de bonheur qu�il voulut le lui dire; mais, d�un geste tr�s doux, elle l�arr�ta, en souriant:
��Chut! Je sens tout ce que vous pouvez dire.
Ils s�assirent, au d�tour du chemin o� ils s��taient rencontr�s.
Elle regardait, souriante toujours, la vall�e � ses pieds; mais ce n��tait pas la vall�e qu�elle voyait. Il contemplait le suave visage o� les tourments avaient laiss� leur marque; dans l��paisse chevelure noire, partout des fils blancs se montraient. Il ressentait une adoration pitoyable et passionn�e pour cette chair qui s��tait impr�gn�e des souffrances de l��me. L��me �tait partout visible en ces blessures du temps. � Et il demanda � voix basse et tremblante, comme une faveur pr�cieuse, qu�elle lui donn�t� un de ses cheveux blancs.
Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi elle ne voulait pas qu�il l�accompagn�t. Il ne doutait point de son amiti�; mais sa r�serve le d�concertait. Il ne put rester deux jours dans le pays; il partit dans une autre direction. Il t�cha d�occuper son esprit en voyages, en travaux. Il �crivit � Grazia. Elle lui r�pondit, deux ou trois semaines apr�s, de courtes lettres, o� se montrait une amiti� tranquille, sans impatience, sans inqui�tude. Il en souffrait et il les aimait. Il ne se reconnaissait pas le droit de lui en faire un reproche; leur affection �tait trop r�cente, trop r�cemment renouvel�e! Il tremblait de la perdre. Et pourtant chaque lettre qui lui venait d�elle respirait un calme loyal qui aurait d� le rassurer. Mais qu�elle �tait diff�rente de lui!�
Ils avaient convenu de se retrouver � Rome, vers la fin de l�automne. Sans la pens�e de la revoir, ce voyage aurait eu pour Christophe peu de charme. Son long isolement l�avait rendu casanier; il n�avait plus de go�t � ces d�placements inutiles, o� se compla�t l�oisivet� fi�vreuse d�aujourd�hui. Il avait peur d�un changement d�habitudes, dangereux pour le travail r�gulier de l�esprit. D�ailleurs, l�Italie ne l�attirait point. Il ne la connaissait que par l�inf�me musique des �v�ristes� et par les airs de t�nor que la terre de Virgile inspire p�riodiquement aux litt�rateurs en voyage. Il �prouvait pour elle l�hostilit� m�fiante d�un artiste d�avant-garde, qui a trop souvent entendu invoquer le nom de Rome par les pires champions de la routine acad�mique. Enfin, ce vieux levain d�antipathie instinctive, qui couve au fond des c�urs du Nord pour les hommes du Midi, ou du moins pour le type l�gendaire de jactance oratoire qui repr�sente, aux yeux des hommes du Nord, les hommes du Midi. Rien que d�y penser, Christophe faisait sa lippe d�daigneuse� Non, il n�avait nulle envie de faire plus ample connaissance avec le peuple sans musique. � (Ainsi le nommait-il, avec son outrance coutumi�re: �Car que comptent, disait-il, dans la musique de l�Europe actuelle, ses grattements de mandoline et ses vocif�rations de m�lodrames h�bleurs?�) � Mais � ce peuple pourtant, Grazia appartenait. Pour la retrouver, jusqu�o� et par quels chemins Christophe ne f�t-il pas all�? Il en serait quitte pour fermer les yeux, jusqu�� ce qu�il l�e�t rejointe.
Fermer les yeux, il y �tait habitu�. Depuis tant d�ann�es, ses volets �taient clos sur sa vie int�rieure! Dans cette fin d�automne, c��tait plus n�cessaire que jamais. Trois semaines de suite, il avait plu sans r�pit. Et depuis, une calotte grise d�imp�n�trables nu�es pesait sur les vall�es de Suisse, grelottantes et mouill�es. Les yeux avaient perdu le souvenir de la saveur du soleil. Pour en retrouver en soi l��nergie concentr�e, il fallait commencer par faire nuit compl�te, et, sous les paupi�res closes, descendre au fond de la mine, dans les galeries souterraines du r�ve. L� dormait dans la houille le soleil des jours morts. Mais � passer sa vie, accroupi, � creuser, on sortait de l� br�l�, l��chine et les genoux raides, les membres d�form�s, le regard trouble, avec des yeux d�oiseau de nuit. Bien des fois, Christophe avait rapport� de la mine le feu p�niblement extrait, qui r�chauffe les c�urs transis. Mais les r�ves du Nord sentent la chaleur du po�le. On ne s�en doute pas, lorsqu�on vit dedans; on aime cette ti�deur lourde, on aime ce demi-jour et les songes entass�s dans la t�te pesante. On aime ce qu�on a. Il faut bien s�en contenter!�
Lorsque au sortir de la barri�re alpestre, Christophe, assoupi dans un coin de son wagon, aper�ut le ciel immacul� et la lumi�re qui coulait sur les pentes des monts, il lui sembla r�ver. De l�autre c�t� du mur, il venait de laisser le ciel �teint, le jour cr�pusculaire. Si brusque �tait le changement qu�il en sentit d�abord plus de surprise que de joie. Il lui fallut quelque temps avant que l��me, engourdie, peu � peu se d�tend�t, fend�t l��corce qui l�emprisonnait, et que le c�ur se d�gage�t des ombres du pass�. Mais � mesure que la journ�e s�avan�ait, la lumi�re moelleuse l�entourait de ses bras; et, perdant le souvenir de tout ce qui avait �t�, il buvait avidement la volupt� de voir.
Plaines du Milanais. �il du jour qui se refl�te dans les canaux bleut�s, dont le r�seau de veines sillonne les rizi�res duvet�es. Arbres d�automne, � la souple maigreur, au squelette �l�gant d�un dessin contourn�, avec des touffes de duvet roux. Montagnes de Vinci, Alpes neigeuses � l��clat adouci, dont la ligne orageuse encercle l�horizon, frang�e d�orange, d�or vert et d�azur p�le. Soir qui tombe sur l�Apennin. Descente sinueuse le long des monts abrupts, aux courbes serpentines, dont le rythme se r�p�te et s�encha�ne, en une farandole. � Et soudain, au bas de la pente, comme un baiser, l�haleine de la mer, aux orangers m�l�e. La mer, la mer latine et sa lumi�re d�opale, o� dorment, suspendues, des barques par vol�es, aux ailes repli�es�
Sur le bord de la mer, � un village de p�cheurs, le train restait arr�t�. On expliquait aux voyageurs qu�� la suite des grandes pluies, un �boulement s��tait produit dans un tunnel, sur la voie de G�nes � Pise; tous les trains avaient des retards de plusieurs heures. Christophe, qui avait pris un billet direct pour Rome, fut ravi de cette malchance qui soulevait les protestations de ses compagnons. Il sauta sur le quai et profita de l�arr�t pour courir vers la mer, dont le regard l�attirait. Il fut si bien attir� qu�une ou deux heures apr�s, quand siffla le train qui repartait, Christophe �tait dans une barque, et, le voyant passer, lui cria: �Bon voyage!� Sur la mer lumineuse, dans la nuit lumineuse, il se laissait bercer, longeant les promontoires bord�s de cypr�s enfantins. Il s�installa dans le village, il y passa cinq jours dans une joie perp�tuelle. Il �tait comme un homme qui sort d�un long je�ne, et qui d�vore. De tous ses sens affam�s, il mangeait la splendide lumi�re� Lumi�re, sang du monde, fleuve de vie, qui, par nos yeux, nos narines, nos l�vres, tous les pores de la peau, t�infiltres dans la chair, lumi�re plus n�cessaire � la vie que le pain, � qui te voit d�v�tue de tes voiles du Nord, pure, br�lante, et nue, se demande comment il a jamais pu vivre sans te poss�der, et sait qu�il ne pourra plus jamais vivre sans te d�sirer.
Cinq jours, Christophe se plongea dans une so�lerie de soleil. Cinq jours, il oublia � pour la premi�re fois � qu�il �tait musicien. La musique de son �tre s��tait mu�e en lumi�re. L�air, la mer et la terre: symphonie du soleil! Et de cet orchestre, avec quel art inn� l�Italie sait user! Les autres peuples peignent d�apr�s la nature; l�Italien collabore avec elle; il peint avec le soleil. Musique des couleurs. Tout est musique, tout chante. Un mur du chemin, rouge, craquel� d�or; au-dessus, deux cypr�s � la toison cr�pel�e; le ciel d�un bleu avide, autour. Un escalier de marbre, blanc et raide, qui monte entre des murs roses, vers une fa�ade bleue. Des maisons multicolores, abricot, citron, c�drat, qui luisent parmi les oliviers, fruits merveilleux, dans le feuillage� La vision italienne est une sensualit�; les yeux jouissent des couleurs, comme la langue d�un fruit juteux et parfum�. Sur ce r�gal nouveau, Christophe se jetait, avec gourmandise; il prenait sa revanche de l�asc�tisme des visions grises auxquelles il avait �t� jusque-l� condamn�. Son abondante nature, �touff�e par le sort, prenait soudain conscience des puissances de jouir dont il n�avait rien fait; elles s�emparaient de la proie qui leur �tait offerte: odeurs, couleurs, musique des voix, des cloches et de la mer, voluptueuses caresses de l�air et de la lumi�re� Christophe ne pensait � rien. Il �tait dans la b�atitude. Il n�en sortait que pour faire part de sa joie � ceux qu�il rencontrait: � son batelier, un vieux p�cheur, aux yeux vifs et pliss�s, coiff� d�une toque rouge de s�nateur v�nitien; � � son unique commensal, un Milanais, qui mangeait du macaroni, en roulant des yeux d�Othello, atroces, noirs de haine furieuse, homme apathique; � au gar�on de restaurant, qui, pour porter un plateau, ployait le cou, tordait les bras et le torse, comme un ange de Bernin; � au petit saint Jean, dardant des �illades coquettes, qui mendiait sur le chemin, en offrant une orange avec la branche verte. Il interpellait les voiturins, vautr�s, la t�te en bas au fond de leurs chariots, et poussant, par acc�s intermittents, les mille et un couplets d�un chant nasillard. Il se surprenait � fredonner
Jusqu�au jour o� l�image aim�e se r�veilla. Fut-ce au choc d�un regard, rencontr� sur la route, ou d�une inflexion de voix, grave et chantante? Il n�en eut pas conscience. Mais une heure vint o�, de tout ce qui l�entourait, du cercle des collines couvertes d�oliviers, et des hautes ar�tes polies de l�Apennin, que sculptent l�ombre �paisse et le soleil ardent, et des bois d�orangers, et de la respiration profonde de la mer, rayonna la figure souriante de l�amie. Par les yeux innombrables de l�air, les yeux de Grazia le regardaient. Elle fleurissait de cette terre, comme une rose d�un rosier.
Alors, il reprit le train pour Rome, sans s�arr�ter nulle part. Rien ne l�int�ressait des souvenirs italiens, des villes d�art du pass�. De Rome il ne vit rien, il ne chercha � rien voir; et ce qu�il en aper�ut, au passage, d�abord, des quartiers neufs sans style, des b�tisses carr�es, ne lui inspira pas le d�sir d�en conna�tre davantage.
Aussit�t arriv�, il alla chez Grazia. Elle lui demanda:
��Par quel chemin �tes-vous venu? Vous �tes-vous arr�t� � Milan, � Florence?
��Non, dit-il. Pourquoi faire?
Elle rit.
��Belle r�ponse! Et que pensez-vous de Rome?
��Rien, dit-il, je n�ai rien vu.
��Mais encore?
��Rien. Pas un monument. Au sortir de l�h�tel, je suis venu chez vous.
��Il suffit de dix pas, pour voir Rome� Regardez ce mur, en face� Il n�y a qu�� voir sa lumi�re.
��Je ne vois que vous, dit-il.
��Vous �tes un barbare, vous ne voyez que votre id�e. Et quand �tes-vous parti de Suisse?
��Il y a huit jours.
��Qu�avez-vous donc fait, depuis?
��Je ne sais pas. Je me suis arr�t�, par hasard, dans un pays pr�s de la mer. J �ai � peine fait attention au nom. J�ai dormi pendant huit jours. Dormi, les yeux ouverts. Je ne sais pas ce que j�ai vu, je ne sais pas ce que j�ai r�v�. Je crois que j�ai r�v� de vous. Je sais que c��tait tr�s beau. Mais le plus beau, c�est que j�ai tout oubli�
��Merci, dit-elle.
(Il n��couta pas).
��� Tout, reprit-il, tout ce qui �tait alors, tout ce qui �tait avant. Je suis comme un homme nouveau, qui recommence � vivre.
��C�est vrai, dit-elle, en le regardant avec ses yeux riants. Vous avez chang�, depuis notre derni�re rencontre.
Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins diff�rente de celle qu�il se rappelait. Non pas qu�elle e�t chang� pourtant, depuis deux mois. Mais il la voyait avec des yeux tout neufs. L�-bas, en Suisse, l�image des jours anciens, l�ombre l�g�re de la jeune Grazia s�interposait entre son regard et l�amie pr�sente. Maintenant, au soleil d�Italie, les r�ves du Nord s��taient fondus; il voyait dans la clart� du jour l��me et le corps r�els de l�aim�e. Quelle �tait loin de la chevrette sauvage prisonni�re � Paris, loin de la jeune femme au sourire de saint Jean, qu�il avait retrouv�e un soir, peu apr�s son mariage, pour la reperdre aussit�t! De la petite madone Ombrienne avait fleuri une belle Romaine:
Ses formes avaient pris une harmonieuse pl�nitude; son corps �tait baign� d�une fi�re langueur. Le g�nie du calme l�entourait. Elle avait cette gourmandise du silence ensoleill�, de la contemplation immobile, cette jouissance voluptueuse de la paix de vivre, que les �mes du Nord ne conna�tront jamais bien. Ce qu�elle avait conserv� surtout du pass�, c��tait sa grande bont�, qui se m�lait � tous ses autres sentiments. Mais on lisait des choses nouvelles dans son lumineux sourire: une indulgence m�lancolique, un peu de lassitude, une pointe d�ironie, un paisible bon sens. L��ge l�avait voil�e d�une certaine froideur, qui l�abritait contre les illusions du c�ur; elle se livrait rarement; et sa tendresse se tenait en garde, avec un sourire clairvoyant, contre les emportements de passion que Christophe avait peine � r�primer. Avec cela, des faiblesses, des moments d�abandon au souffle des jours, une coquetterie qu�elle raillait elle-m�me, mais qu�elle ne combattait point. Nulle r�volte contre les choses, ni contre soi: un fatalisme tr�s doux, dans une nature toute bonne et un peu fatigu�e.
Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup choisir, � du moins en apparence; � mais comme ses intimes appartenaient, en g�n�ral, au m�me monde, respiraient la m�me atmosph�re, avaient �t� fa�onn�s par les m�mes habitudes, cette soci�t� formait une harmonie assez homog�ne, tr�s diff�rente de celles que Christophe avait entendues, en Allemagne et en France. La plupart �taient de vieille race italienne, vivifi�e �a et l� par des mariages �trangers; il r�gnait parmi eux un cosmopolitisme de surface, o� se m�laient avec aisance les quatre langues principales et le bagage intellectuel des quatre grandes nations d�Occident. Chaque peuple y apportait son appoint personnel, les Juifs leur inqui�tude et les Anglo-Saxons leur flegme; mais le tout, aussit�t fondu dans le creuset italien. Quand des si�cles de grands barons pillards ont grav� dans une race tel profil hautain et rapace d�oiseau de proie, le m�tal peut changer, l�empreinte reste la m�me. Certaines de ces figures qui semblaient le plus italiennes, un sourire de Luini, un regard voluptueux et calme de Titien, fleurs de l�Adriatique ou des plaines lombardes, s��taient �panouies sur des arbustes du Nord transplant�s dans le vieux sol latin. Quelles que soient les couleurs broy�es sur la palette de Rome, la couleur qui ressort est toujours le romain.
Christophe, sans pouvoir analyser son impression, admirait le parfum de culture s�culaire, de vieille civilisation, que respiraient ces �mes, souvent assez m�diocres, et quelques-unes, m�me, au-dessous du m�diocre. Impalpable parfum, qui tenait � des riens, une gr�ce courtoise, une douceur de mani�res qui savait �tre affectueuse, tout en gardant sa malice et son rang, une finesse �l�gante, de regard, de sourire, d�intelligence alerte et nonchalante, sceptique, diverse et ais�e. Rien de raide et de rogue. Rien de livresque. On n�avait pas � craindre de rencontrer ici un de ces psychologues de salons parisiens, embusqu� derri�re son lorgnon, ou le caporalisme de quelque docteur allemand. Des hommes, tout simplement, et des hommes tr�s humains, tels que l��taient d�j� les amis de T�rence et de Scipion l��milien�
Belle fa�ade! La vie �tait plus apparente que r�elle. Par-dessous, l�incurable frivolit�, commune � la soci�t� mondaine de tous les pays. Mais ce qui donnait � celle-ci ses caract�res de race, c��tait son indolence. La frivolit� fran�aise s�accompagne d�une fi�vre nerveuse, � un mouvement perp�tuel du cerveau, m�me quand il se meut � vide. Le cerveau italien sait se reposer. Il ne le sait que trop. Il est doux de sommeiller � l�ombre chaude, sur le ti�de oreiller d�un mol �picurisme et d�une intelligence ironique, tr�s souple, assez curieuse, et prodigieusement indiff�rente, au fond.
Tous ces hommes manquaient d�opinions d�cid�es. Ils se m�laient � la politique et � l�art, avec le m�me dilettantisme. On voyait l� des natures charmantes, de ces belles figures italiennes de patriciens aux traits fins, aux yeux intelligents et doux, aux mani�res tranquilles, qui aimaient d�un c�ur affectueux la nature, les vieux peintres, les fleurs, les femmes, les livres, la bonne ch�re, la patrie, la musique� Ils aimaient tout. Ils ne pr�f�raient rien. On avait le sentiment, parfois, qu�ils n�aimaient rien. L�amour tenait pourtant une large place dans leur vie; mais c��tait � condition qu�il ne la troubl�t point. Il �tait indolent et paresseux, comme eux; m�me dans la passion, il prenait volontiers un caract�re familial. Leur intelligence, bien faite et harmonieuse, s�accommodait d�une inertie o� les contraires de la pens�e se rencontraient, sans heurts, tranquillement associ�s, souriants, �mouss�s, rendus inoffensifs. Ils avaient peur des croyances enti�res, des partis excessifs, et se trouvaient � l�aise dans les demi-solutions et les demi-pens�es. Ils �taient d�esprit conservateur-lib�ral. Il leur fallait une politique et un art � mi-hauteur: des stations climatiques, o� l�on ne risque pas d�avoir le souffle coup� et des palpitations. Ils se reconnaissaient dans le th��tre paresseux de Goldoni, ou dans la lumi�re �gale et diffuse de Manzoni. Leur aimable nonchaloir n�en �tait pas inqui�t�. Ils n�eussent pas dit, comme leurs grands anc�tres: �
Vivre tranquille. C��tait le v�u secret, la volont� de tous, m�me des plus �nergiques, de ceux qui dirigeaient l�action politique. Tel petit Machiavel, ma�tre de soi et des autres, le c�ur aussi froid que la t�te, l�intelligence lucide et ennuy�e, sachant, osant se servir de tous moyens pour ses fins, pr�t � sacrifier toutes ses amiti�s � son ambition, �tait capable de sacrifier son ambition � une seule chose: le sacro-saint
Il y avait bien du charme dans l��nigme nonchalante de ces �mes, de ces yeux calmes et railleurs, o� dormait un tragique cach�. Mais Christophe n��tait pas d�humeur � le reconna�tre. Il enrageait de voir Grazia entour�e de gens du monde. Il leur en voulait, et il lui en voulait. Il la bouda, de m�me qu�il bouda Rome. Il espa�a ses visites, il se promit de repartir.
Il ne repartit pas. Il commen�ait de sentir, malgr� lui, l�attrait de ce monde italien, qui l�irritait.
Pour le moment, il s�isola. Il fl�na dans Rome, et autour. La lumi�re romaine, les jardins suspendus, la Campagne, que ceint, comme une �charpe d�or, la mer ensoleill�e, lui r�v�l�rent peu � peu le secret de la terre enchant�e. Il s��tait jur� de ne pas faire un pas pour aller voir ces monuments morts, qu�il affectait de d�daigner; il disait en bougonnant qu�il attendrait qu�ils vinssent le trouver. Ils vinrent: il les rencontra, au hasard de ses promenades, dans la Ville au sol onduleux. Il vit, sans l�avoir cherch�, le Forum rouge, au soleil couchant, et les arches � demi �croul�es du Palatin, au fond desquelles l�azur profond se creuse, gouffre de lumi�re bleue. Il erra dans la Campagne immense, pr�s du Tibre rouge�tre, gras de boue, comme de la terre qui marche, � et le long des aqueducs ruin�s, gigantesques vert�bres de monstres ant�diluviens. D��paisses masses de nu�es noires roulaient dans le ciel bleu. Des paysans � cheval poussaient, � coups de gaule, � travers le d�sert, des troupeaux de grands b�ufs gris perle � longues cornes; et, sur la voie antique, droite, poussi�reuse et nue, des p�tres ch�vre-pieds, les cuisses recouvertes de peaux velues, cheminaient en silence, avec des th�ories de petits �nes et d��nons. Au fond de l�horizon, la cha�ne de la Sabine, aux lignes olympiennes, d�roulait ses collines; et sur l�autre rebord de la coupe du ciel, les vieux murs de la ville, la fa�ade de Saint-Jean, surmont�e de statues qui dansaient, profilaient leurs noires silhouettes� Silence� Soleil de feu� Le vent passait sur la plaine� Sur une statue sans t�te, au bras emmaillot�, battue par les flots d�herbe, un l�zard, dont le c�ur paisible palpitait, s�absorbait, immobile, dans son repas de lumi�re. Et Christophe, la t�te bourdonnante de soleil (et quelquefois aussi de vin des
Christophe trouva des �mes, o� br�laient des tisons du feu s�culaire. Sous la poussi�re des morts, ils s��taient conserv�s. On e�t pens� que ce feu se f�t �teint, avec les yeux de Mazzini. Il revivait. Le m�me. Bien peu voulaient le voir. Il troublait la qui�tude de ceux qui dormaient. C��tait une lumi�re claire et brutale. Ceux qui la portaient, � de jeunes hommes (le plus �g� n�avait pas trente-cinq ans), de libres intellectuels, qui diff�raient entre eux, de temp�rament, d��ducation, d�opinions et de foi � �taient unis dans le m�me culte pour cette flamme de la nouvelle vie. Les �tiquettes de partis, les syst�mes de pens�e ne comptaient point pour eux: la grande affaire �tait de �penser avec courage�. �tre francs, et oser! Ils secouaient rudement le sommeil de leur race. Apr�s la r�surrection politique de l�Italie, r�veill�e de la mort � l�appel des h�ros, apr�s sa toute r�cente r�surrection �conomique, ils avaient entrepris d�arracher du tombeau la pens�e italienne. Ils souffraient, comme d�une injure, de l�atonie paresseuse et peureuse de l��lite, de sa l�chet� d�esprit, de sa verbol�trie. Leur voix retentissait dans le brouillard de rh�torique et de servitude morale, accumul� depuis des si�cles sur l��me de la patrie. Ils y soufflaient leur r�alisme impitoyable et leur intransigeante loyaut�. Ils avaient la passion de l�intelligence claire, que suit l�action �nergique. Capables, � l�occasion, de sacrifier les pr�f�rences de leur raison personnelle au devoir de discipline que la vie nationale impose � l�individu, ils r�servaient pourtant leur autel le plus haut et leurs plus pures ardeurs � la v�rit�. Ils l�aimaient, d�un c�ur fougueux et pieux. Insult� par ses adversaires, diffam�, menac�, un chef de ces jeunes hommes [1] r�pondait, avec une calme grandeur:
�
La premi�re fois que Christophe entendit ces paroles, elles lui sembl�rent l��cho de sa propre voix; et il sentit que ces hommes et lui �taient fr�res. Les hasards de la lutte des peuples et des id�es pouvaient les jeter, un jour, les uns contre les autres, dans la m�l�e; mais amis ou ennemis, ils �taient, ils seraient toujours de la m�me famille humaine. Ils le savaient, comme lui. Ils le savaient avant lui. Il �tait connu d�eux, avant qu�il les conn�t. Car ils �taient d�j� les amis d�Olivier. Christophe d�couvrit que les �uvres de son ami � (quelques volumes de vers, des essais de critique), � qui n��taient � Paris lues que d�un petit nombre, avaient �t� traduites par ces Italiens et leur �taient famili�res.
Plus tard, il devait d�couvrir les distances infranchissables qui s�paraient ces �mes de celle d�Olivier. Dans leur fa�on de juger les autres, ils restaient uniquement italiens, enracin�s dans la pens�e de leur race. De bonne foi, ils ne cherchaient dans les �uvres �trang�res que ce que voulait y trouver leur instinct national; souvent, ils n�en prenaient que ce qu�ils y avaient mis d�eux-m�mes, � leur insu. Critiques m�diocres et pi�tres psychologues, ils �taient trop entiers, pleins d�eux-m�mes et de leurs passions, m�me quand ils �taient �pris de la v�rit�. L �id�alisme italien ne sait pas s�oublier; il ne s�int�resse point aux r�ves impersonnels du Nord; il ram�ne tout � soi, � ses d�sirs, � son orgueil de race, qu�il transfigure. Consciemment ou non, il travaille toujours pour la
Tout d�abord, Christophe ne remarqua que leur g�n�reuse ardeur et les communes antipathies qui l�unissaient � eux. Ils ne pouvaient manquer de s�entendre avec lui, dans le m�pris de la soci�t� mondaine, � laquelle Christophe gardait rancune des pr�f�rences de Grazia. Ils ha�ssaient plus que lui cet esprit de prudence, cette apathie, ces compromis et ces arlequinades, ces choses dites � moiti�, ces pens�es amphibies, ce subtil balancement entre toutes les possibilit�s, sans se d�cider pour aucune. Robustes autodidactes, qui s��taient faits de toutes pi�ces, et qui n�avaient pas eu les moyens ni le loisir de se donner le dernier coup de rabot, ils outraient volontiers leur rudesse naturelle et leur ton un peu �pre de
En attendant, ils n��taient pas aim�s et ils ne faisaient rien pour l��tre. Christophe eut peu de succ�s, quand il voulut parler � Grazia de ses nouveaux amis. Ils �taient d�plaisants � cette nature �prise de mesure et de paix. Il fallait bien reconna�tre avec elle qu�ils avaient une fa�on de soutenir les meilleures causes, qui donnait envie parfois de s�en d�clarer l�ennemi. Ils �taient ironiques et agressifs, d�une duret� de critique qui touchait � l�insulte, m�me avec des gens qu�ils ne voulaient point blesser. Ils �taient trop s�rs d�eux-m�mes, trop press�s de g�n�raliser, d�affirmer brutalement. Arriv�s � l�action publique, avant d��tre arriv�s � la maturit� de leur d�veloppement, ils passaient d�un engouement � l�autre, avec la m�me intol�rance. Passionn�ment sinc�res, se donnant tout entiers, sans rien �conomiser, ils �taient consum�s par leur exc�s d�intellectualisme, par leur labeur pr�coce et forcen�. Il n�est pas sain pour de jeunes pens�es au sortir de la gousse, de s�exposer au soleil cru. L��me en reste br�l�e. Rien ne se fait de f�cond qu�avec le temps et le silence. Le temps et le silence leur avaient manqu�. C�est le malheur de trop de talents italiens. L�action violente et h�tive est un alcool. L�intelligence qui y a go�t� a peine ensuite � s�en d�shabituer; et sa croissance normale risque d�en rester fauss�e pour toujours.
Christophe appr�ciait la fra�cheur acide de cette verte franchise, par contraste avec la fadeur des gens du juste milieu, des
Elle lisait en lui; et, avec son aimable franchise, elle lui dit, un jour:
��Vous m�en voulez d��tre comme je suis? Il ne faut pas m�id�aliser, mon ami. Je suis une femme, je ne vaux pas mieux qu�une autre. Je ne cherche pas le monde; mais j�avoue qu�il m�est agr�able, de m�me que j�ai plaisir � aller quelquefois � des th��tres pas tr�s bons, � lire des livres insignifiants, que vous d�daignez, mais qui me reposent et qui m�amusent. Je ne puis me refuser � rien.
��Comment pouvez-vous supporter ces imb�ciles?
��La vie m�a enseign� � n��tre pas difficile. On ne doit pas trop lui demander. C�est d�j� beaucoup, je vous assure, quand on a affaire � de braves gens, pas m�chants, assez bons� (naturellement, � condition de ne rien attendre d�eux! Je sais bien que si j�en avais besoin, je n�en trouverais plus beaucoup�) Pourtant, ils me sont attach�s; et quand je rencontre un peu de r�elle affection, je fais bon march� du reste. Vous m�en voulez, n�est-ce pas? Pardonnez-moi d��tre m�diocre. Je sais faire du moins la diff�rence de ce qu�il y a de meilleur et de moins bon en moi. Et ce qui est avec vous, c�est le meilleur.
��Je voudrais tout, dit-il, d�un ton boudeur.
Il sentait bien, pourtant, qu�elle disait vrai. Il �tait si s�r de son affection qu�apr�s avoir h�sit� pendant des semaines, un jour il lui demanda:
��Est-ce que vous ne voudrez jamais�?
��Quoi donc?
���tre � moi.
Il se reprit:
��� que je sois � vous?
Elle sourit:
��Mais vous �tes � moi, mon ami.
��Vous savez bien ce que je veux dire.
Elle �tait un peu troubl�e; mais elle lui prit les mains et le regarda franchement:
��Non, mon ami, dit-elle avec tendresse.
Il ne put parler. Elle vit qu�il �tait afflig�.
��Pardon, je vous fais de la peine. Je savais que vous me diriez cela. Il faut nous parler en toute v�rit�, comme de bons amis.
��Des amis, dit-il tristement. Rien de plus?
��Ingrat! Que voulez-vous de plus? M��pouser!� Vous souvenez-vous d�autrefois, lorsque vous n�aviez d�yeux que pour ma belle cousine? J��tais triste alors que vous ne compreniez pas ce que je sentais pour vous. Toute notre vie aurait pu �tre chang�e. Maintenant, je pense que c�est mieux, ainsi; c�est mieux que nous n�ayons pas expos� notre amiti� � l��preuve de la vie en commun, de cette vie quotidienne, o� ce qu�il y a de plus pur finit par s�avilir�
��Vous dites cela, parce que vous m�aimez moins.
��Oh! non, je vous aime toujours autant.
��Ah! c�est la premi�re fois que vous me le dites.
��Il ne faut plus qu�il y ait rien de cach� entre nous. Voyez-vous, je ne crois plus beaucoup au mariage. Le mien, je le sais, n�est pas un exemple suffisant. Mais j�ai r�fl�chi et regard� autour de moi. Ils sont rares, les mariages heureux. C�est un peu contre nature. On ne peut encha�ner ensemble les volont�s de deux �tres qu�en mutilant l�une d�elles, sinon toutes les deux; et ce ne sont m�me point l�, peut-�tre, des souffrances o� l��me ait profit � �tre tremp�e.
��Ah! dit-il, j�y vois une si belle chose, au contraire, l�union de deux sacrifices, deux �mes m�l�es en une!
��Une belle chose, dans votre r�ve. En r�alit�, vous souffririez plus que qui que ce soit.
��Quoi! vous croyez que je ne pourrai jamais avoir une femme, une famille, des enfants?� Ne me dites pas cela! Je les aimerais tant! Vous ne croyez pas ce bonheur possible pour moi?
��Je ne sais pas. Je ne crois pas� Peut-�tre avec une bonne femme, pas tr�s intelligente, pas tr�s belle, qui vous serait d�vou�e, et ne vous comprendrait pas.
��Que vous �tes mauvaise!� Mais vous avez tort de vous moquer. C�est bon, une bonne femme, m�me qui n�a pas d�esprit.
��Je crois bien! Voulez-vous que je vous en trouve une?
��Taisez-vous, je vous prie, vous me percez le c�ur. Comment pouvez-vous parler ainsi?
��Qu�est-ce que j�ai dit?
��Vous ne m�aimez donc pas du tout, pas du tout, pour penser � me marier avec une autre?
��Mais c�est au contraire parce que je vous aime, que je serais heureuse de faire ce qui pourrait vous rendre heureux.
��Alors, si c�est vrai�
��Non, non, n�y revenez pas! Je vous dis que ce serait votre malheur�
��Ne vous inqui�tez pas de moi. Je jure d��tre heureux! Mais dites la v�rit�: vous croyez que vous, vous seriez malheureuse avec moi?
��Oh! malheureuse? mon ami, non. Je vous estime et je vous admire trop, pour �tre jamais malheureuse avec vous� Et puis, je vous dirai: je crois bien que rien ne pourrait me rendre tout � fait malheureuse, � pr�sent. J�ai vu trop de choses, je suis devenue philosophe� Mais � parler franchement � (n�est-ce pas? vous me le demandez, vous ne vous f�cherez pas?) � eh bien, je connais ma faiblesse, je serais peut-�tre assez sotte, au bout de quelques mois, pour n��tre pas tout � fait heureuse avec vous; et cela, je ne le veux pas, justement parce que j�ai pour vous la plus sainte affection; et je ne veux pas que rien au monde puisse la ternir.
Lui, tristement:
��Oui, vous dites ainsi, pour m�adoucir la pilule. Je vous d�plais. Il y a des choses, en moi, qui vous sont odieuses.
��Mais non, je vous assure! N�ayez pas l�air si penaud. Vous �tes un bon et cher homme.
��Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous convenir?
��Parce que nous sommes trop diff�rents, d�un caract�re trop accus�, tous deux, trop personnels.
��C�est pour cela que je vous aime.
��Moi aussi. Mais c�est aussi pour cela que nous nous trouverions en conflit.
��Mais non!
��Mais si! Ou bien, comme je sais que vous valez plus que moi, je me reprocherais de vous g�ner, avec ma petite personnalit�; et alors, je l��toufferais, je me tairais, et je souffrirais.
Les larmes viennent aux yeux de Christophe.
��Oh! cela, je ne veux point. Jamais! J�aime mieux tous les malheurs, plut�t que vous souffriez par ma faute, pour moi.
��Mon ami, ne vous affectez pas� Vous savez, je dis ainsi, je me flatte peut-�tre� Peut-�tre que je ne serais pas assez bonne pour me sacrifier � vous.
��Tant mieux!
��Mais alors, c�est vous que je sacrifierais, et c�est moi qui me tourmenterais, � mon tour� Vous voyez bien, c�est insoluble, d�un c�t� comme de l�autre. Restons comme nous sommes. Est-ce qu�il y a quelque chose de meilleur que notre amiti�?
Il hoche la t�te, en souriant avec un peu d�amertume.
��Oui, tout cela, c�est qu�au fond vous n�aimez pas assez.
Elle sourit aussi, gentiment, un peu m�lancolique. Elle dit avec un soupir:
��Peut-�tre. Vous avez raison. Je ne suis plus toute jeune, mon ami. Je suis lasse. La vie use, quand on n�est pas tr�s fort, comme vous� Oh! vous, il y a des moments, quand je vous regarde, vous avez l�air d�un gamin de dix-huit ans.
��H�las! avec cette vieille t�te, ces rides, ce teint fl�tri!
��Je sais bien que vous avez souffert, autant que moi, peut-�tre plus. Je le vois. Mais vous me regardez quelquefois, avec des yeux d�adolescent; et je sens sourdre de vous un flot de vie toute fra�che. Moi, je me suis �teinte. Quand je pense, h�las! � mon ardeur d�autrefois! Comme dit l�autre, c��tait le bon temps, j��tais bien malheureuse! � pr�sent, je n�ai plus assez de force pour l��tre. Je n�ai qu�un filet de vie. Je ne serais plus assez t�m�raire pour oser l��preuve du mariage. Ah! autrefois, autrefois!� Si quelqu�un que je connais m�avait fait signe!�
��Eh bien, eh bien, dites�
��Non, ce n�est pas la peine�
��Ainsi, autrefois, si j�avais� Oh! mon Dieu!
��Quoi! si vous aviez? Je n�ai rien dit.
��J�ai compris. Vous �tes cruelle.
��Eh bien, autrefois, j��tais folle, voil� tout.
��Ce que vous dites l� est encore pis.
��Pauvre Christophe! Je ne puis dire un mot qui ne lui fasse du mal. Je ne dirai donc plus rien.
��Mais si! Dites-moi� Dites quelque chose!�
��Quoi?
��Quelque chose de bon.
Elle rit.
��Ne riez pas.
��Et vous, ne soyez pas triste.
��Comment voulez-vous que je ne le sois pas?
��Vous n�en avez pas de raison, je vous assure.
��Pourquoi?
��Parce que vous avez une amie qui vous aime bien.
��C�est vrai?
��Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas?
��Dites-le encore!
��Vous ne serez plus triste, alors? Vous ne serez plus insatiable? Vous saurez vous contenter de notre ch�re amiti�?
��Il le faut bien!
��Ingrat! ingrat! Et vous dites que vous m�aimez! Au fond, je crois que je vous aime plus que vous m�aimez.
��Ah! si cela se pouvait!
Il dit cela, d�un tel �lan d��go�sme amoureux qu�elle rit. Lui aussi. Il insistait:
��Dites!�
Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain approcha son visage de celui de Christophe, et l�embrassa. Cela fut si inattendu! Il en fut boulevers� d��motion. Il voulut la serrer dans ses bras. D�j�, elle s��tait d�gag�e. � la porte du salon, elle le regarda, un doigt sur ses l�vres, faisant: �Chut!� � et disparut.
� partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son amour, et il fut moins g�n� dans ses relations avec elle. � des alternatives de silence guind� et de violences mal comprim�es succ�da une intimit� simple et recueillie. C�est le bienfait de la franchise en amiti�. Plus de sous-entendus, plus d�illusions ni de craintes. Ils connaissaient, chacun, le fond de la pens�e de l�autre. Lorsque Christophe se retrouvait avec Grazia dans la soci�t� des indiff�rents qui l�irritaient, quand l�impatience le reprenait d�entendre son amie �changer avec eux de ces choses un peu niaises, qui sont l�ordinaire des salons, elle s�en apercevait, le regardait, souriait. C��tait assez, il savait qu�ils �taient ensemble; et la paix redescendait en lui.
La pr�sence de ce qu�on aime arrache � l�imagination son dard envenim�; la fi�vre du d�sir tombe; l��me s�absorbe dans la chaste possession de la pr�sence aim�e. � Grazia rayonnait d�ailleurs sur ceux qui l�entouraient le charme silencieux de son harmonieuse nature. Toute exag�ration, m�me involontaire, d�un geste ou d�un accent, la blessait, comme quelque chose qui n��tait pas simple et qui n��tait pas beau. Par l�, elle agit � la longue sur Christophe. Apr�s avoir rong� le frein mis � ses emportements, il y gagna peu � peu une ma�trise de soi, une force d�autant plus grande qu�elle ne se d�pensait plus en vaines violences.
Leurs �mes se m�laient. Le demi-sommeil de Grazia, souriante en son abandon � la douceur de vivre, se r�veillait au contact de l��nergie morale de Christophe. Elle se prit, pour les choses de l�esprit, d�un int�r�t plus direct et moins passif. Elle, qui ne lisait gu�re, qui relisait plut�t ind�finiment les m�mes vieux livres avec une affection paresseuse, elle commen�a d��prouver la curiosit� d�autres pens�es et bient�t leur attrait. La richesse du monde d�id�es modernes, qu�elle n�ignorait pas, mais o� elle n�avait aucun go�t � s�aventurer seule, ne l�intimidait plus, maintenant qu�elle avait, pour l�y guider, un compagnon. Insensiblement, elle se laissait amener, tout en s�en d�fendant, � comprendre cette jeune Italie, dont les ardeurs iconoclastes lui avaient longtemps d�plu.
Mais le bienfait de cette mutuelle p�n�tration des �mes �tait surtout pour Christophe. On a souvent observ� qu�en amour, le plus faible des deux est celui qui donne le plus: non que l�autre aime moins; mais plus fort, il faut qu�il prenne davantage. Ainsi, Christophe s��tait enrichi d�j� de l�esprit d�Olivier. Mais son nouveau mariage mystique �tait bien plus f�cond: car Grazia lui apportait en dot le tr�sor le plus rare, que jamais Olivier n�avait poss�d�: la joie. La joie de l��me et des yeux. La lumi�re. Le sourire de ce ciel latin, qui baigne la laideur des plus humbles choses, qui fleurit les pierres des vieux murs, et communique � la tristesse m�me son calme rayonnement.
Elle avait pour alli� le printemps renaissant. Le r�ve de la vie nouvelle couvait dans la ti�deur de l�air engourdi. La jeune verdure se mariait aux oliviers gris d�argent. Sous les arcades rouge sombre des aqueducs ruin�s, fleurissaient des amandiers blancs. Dans la campagne r�veill�e ondulaient les flots d�herbe et les flammes des pavots triomphants. Sur les pelouses des villas coulaient des ruisseaux d�an�mones et des nappes de violettes. Les glycines grimpaient autour des pins parasols; et le vent qui passait sur la ville apportait le parfum des roses du Palatin.
Ils se promenaient ensemble. Quand elle consentait � sortir de sa torpeur d�Orientale, o� elle s�absorbait pendant des heures, elle devenait tout autre; elle aimait � marcher: grande, les jambes longues, la taille robuste et flexible, elle avait la silhouette d�une Diane de Primatice. � Le plus souvent, ils allaient � une de ces villas, �paves du naufrage o� la splendide Rome du
Par les yeux de Grazia, le sens de l�art latin s�infiltra dans son c�ur. Jusque-l�, Christophe �tait demeur� indiff�rent aux �uvres italiennes. L�id�aliste barbare, le grand ours qui venait de la for�t germanique, n�avait pas encore appris � go�ter la saveur voluptueuse des beaux marbres dor�s comme un rayon de miel. Les antiques du Vatican lui �taient franchement hostiles. Il avait du d�go�t pour ces t�tes stupides, ces proportions eff�min�es ou massives, ce model� banal et arrondi, ces Gitons et ces gladiateurs. � peine quelques statues-portraits trouvaient-elles gr�ce � ses yeux; et leurs mod�les �taient sans int�r�t pour lui. Il n��tait pas beaucoup plus tendre pour les Florentins bl�mes et leurs grimaces, pour les madones malades, les V�nus pr�rapha�lites, pauvres de sang, phtisiques, mani�r�es et rong�es. Et la stupidit� bestiale des matamores et des athl�tes rouges et suants, qu�a l�ch�s sur le monde l�exemple de la Sixtine, lui semblait de la chair � canon. Pour le seul Michel-Ange, il avait une pi�t� secr�te, pour ses souffrances tragiques, pour son m�pris divin, et pour le s�rieux de ses chastes passions. Il aimait d�amour pur et barbare, comme fut celui du ma�tre, la religieuse nudit� de ses adolescents, ses vierges fauves et farouches, telles des b�tes traqu�es, l�Aurore douloureuse, la Madone, aux yeux sauvages, dont l�enfant mord le sein, et la belle Lia, qu�il e�t voulue pour femme. Mais dans l��me du h�ros tourment�, il ne trouvait rien de plus que l��cho magnifi� de la sienne.
Grazia lui ouvrit les portes d�un monde d�art nouveau. Il entra dans la s�r�nit� souveraine de Rapha�l et de Titien. Il vit la splendeur imp�riale du g�nie classique, qui r�gne, comme un lion, sur l�univers des formes conquis et ma�tris�. La foudroyante vision du grand V�nitien, qui va droit jusqu�au c�ur et fend de son �clair les brouillards incertains dont se voile la vie, la toute-puissance dominatrice de ces esprits latins, qui savent non seulement vaincre, mais se vaincre soi-m�me, qui s�imposent, vainqueurs, la plus stricte discipline, et, sur le champ de bataille, savent parmi les d�pouilles de l�ennemi terrass� choisir exactement et emporter leur proie, � les portraits olympiens et les
Et Christophe se demandait:
���Est-il donc impossible d�unir, comme ils on fait, la force et la paix romaines? Aujourd�hui, les meilleurs n�aspirent � l�une des deux qu�au d�triment de l�autre. De tous, les Italiens semblent avoir le plus perdu le sens de cette harmonie, que Poussin, que Lorrain, que G�the ont entendue. Faut-il, une fois de plus, qu�un �tranger leur en r�v�le le prix?� Et qui l�enseignera � nos musiciens? La musique n�a pas eu encore son Rapha�l. Mozart n�est qu�un enfant, un petit bourgeois allemand, qui a les mains fi�vreuses et l��me sentimentale, et qui dit trop de mots et qui fait trop de gestes, et qui parle et qui pleure et qui rit, pour un rien. Et ni Bach le gothique, ni le Prom�th�e de Bonn, qui lutte avec le vautour, ni sa post�rit� de Titans qui entassent P�lion sur Ossa et invectivent contre le ciel, n�ont jamais entrevu le sourire du Dieu��
Depuis qu�il l�avait vu, Christophe rougissait de sa propre musique; ses agitations vaines, ses passions boursoufl�es, ses plaintes indiscr�tes, cet �talage de soi, ce manque de mesure, lui paraissaient � la fois pitoyables et honteux. Un troupeau sans berger, un royaume sans roi. � Il faut �tre le roi de l��me tumultueuse�
Durant ces mois, Christophe semblait avoir oubli� la musique. Il n�en sentait pas le besoin. Son esprit, f�cond� par Rome, �tait en gestation. Il passait les journ�es dans un �tat de songe et de demi-ivresse. La nature, comme lui, �tait en ce premier printemps, o� se m�le � la langueur du r�veil un vertige voluptueux. Elle et lui, ils r�vaient, enlac�s, ainsi que des amants qui, dans le sommeil, s��treignent. L��nigme fi�vreuse de la Campagne ne lui �tait plus hostile; il s��tait rendu ma�tre de sa beaut� tragique; il tenait dans ses bras D�m�ter endormie.
Au cours du mois d�Avril, il re�ut de Paris la proposition de venir diriger une s�rie de concerts. Sans l�examiner davantage, il allait refuser; mais il crut devoir en parler d�abord � Grazia. Il �prouvait une douceur � la consulter sur sa vie; il se donnait ainsi l�illusion qu�elle la partageait.
Elle lui causa, cette fois, une grande d�ception. Elle se fit expliquer bien pos�ment l�affaire; puis, elle lui conseilla d�accepter. Il en fut attrist�; il y vit la preuve de son indiff�rence.
Grazia n��tait peut-�tre pas sans regrets de donner ce conseil. Mais pourquoi Christophe le lui demandait-il? Puisqu�il s�en remettait � elle de d�cider pour lui, elle se jugeait responsable des actes de son ami. Par suite de l��change qui s��tait fait entre leurs pens�es, elle avait pris � Christophe un peu de sa volont�; il lui avait r�v�l� le devoir et la beaut� d�agir. Du moins, elle avait reconnu ce devoir pour son ami; et elle ne voulait pas qu�il y manqu�t. Mieux que lui, elle connaissait le pouvoir de langueur que rec�le le souffle de cette terre italienne, et qui, tel l�insidieux poison de son ti�de scirocco, se glisse dans les veines, endort la volont�. Que de fois elle en avait senti le charme mal�fique, sans avoir l��nergie de r�sister! Toute sa soci�t� �tait plus ou moins atteinte de cette malaria de l��me. De plus forts qu�eux, jadis, en avaient �t� victimes; elle avait rong� l�airain de la louve romaine. Rome respire la mort: elle a trop de tombeaux. Il est plus sain d�y passer que d�y vivre. On y sort trop facilement du si�cle: c�est un go�t dangereux pour les forces encore jeunes qui ont une vaste carri�re � remplir. Grazia se rendait compte que le monde qui l�entourait n��tait pas un milieu vivifiant pour un artiste. Et quoiqu�elle e�t pour Christophe plus d�amiti� que pour tout autre� (osait-elle se l�avouer?) elle n��tait pas f�ch�e, au fond, qu�il s��loign�t. H�las! il la fatiguait, par tout ce qu�elle aimait en lui, par ce trop-plein d�intelligence, par cette abondance de vie accumul�e pendant des ann�es et qui d�bordait: sa qui�tude en �tait troubl�e. Et il la fatiguait aussi, peut-�tre, parce qu�elle sentait toujours la menace de cet amour, beau et touchant, mais obs�dant, contre lequel il fallait rester en �veil; il �tait plus prudent de le tenir � distance. Elle se gardait bien d�en convenir avec elle-m�me; elle ne croyait avoir en vue que l�int�r�t de Christophe.
Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Dans l�Italie d�alors, un musicien avait peine � vivre; l�air lui �tait mesur�. La vie musicale �tait comprim�e. L�usine du th��tre �tendait ses cendres grasses et ses fum�es br�lantes sur ce sol, dont nagu�re les fleurs de musique embaumaient toute l�Europe. Qui refusait de s�enr�ler dans l��quipe des vocif�rateurs, qui ne pouvait ou ne voulait entrer dans la fabrique, �tait condamn� � l�exil ou � vivre �touff�. Le g�nie n��tait nullement tari. Mais on le laissait stagner et se perdre. Christophe avait rencontr� plus d�un jeune musicien, chez qui revivait l��me des ma�tres m�lodieux de leur race et cet instinct de beaut�, qui p�n�trait l�art savant et simple du pass�. Mais qui se souciait d�eux? Ils ne pouvaient ni se faire jouer, ni se faire �diter. Nul int�r�t pour la pure symphonie. Point d�oreilles pour la musique qui n�a pas le museau graiss� de fard!� Alors, ils chantaient pour eux-m�mes, d�une voix d�courag�e, qui finissait par s��teindre. � quoi bon? Dormir� � Christophe n�e�t pas demand� mieux que de les aider. En admettant qu�il l�e�t pu, leur amour-propre ombrageux ne s�y pr�tait pas. Quoi qu�il f�t, il �tait pour eux un �tranger; et pour les Italiens de vieille race, malgr� leur accueil affectueux, tout �tranger reste, au fond, un barbare. Ils estimaient que la mis�re de leur art �tait une question qui devait se r�gler en famille. Tout en prodiguant � Christophe les marques d�amiti�, ils ne l�admettaient pas dans leur famille. � Que lui restait-il? Il ne pouvait pourtant pas rivaliser avec eux et leur disputer leur maigre place au soleil!�
Et puis, le g�nie ne peut se passer d�aliment. Le musicien a besoin de musique, � de musique � entendre, de musique � faire entendre. Une retraite temporaire a son prix pour l�esprit, qu�elle force au recueillement. � condition qu�il en sorte. La solitude est noble, mais mortelle pour l�artiste qui n�aurait plus la force de s�y arracher. Il faut vivre de la vie de son temps, m�me bruyante et impure; il faut incessamment donner et recevoir, et donner, et donner, et recevoir encore� L�Italie, du temps de Christophe, n��tait plus ce grand march� de l�art qu�elle fut autrefois, qu�elle redeviendra peut-�tre. Les foires de la pens�e, o� s��changent les �mes des nations, sont au Nord, aujourd�hui. Qui veut vivre doit y vivre.
Christophe, livr� � lui-m�me, e�t r�pugn� � rentrer dans la cohue. Mais Grazia sentait plus clairement le devoir de Christophe. Et elle exigeait plus de lui que d�elle. Sans doute parce qu�elle l�estimait plus. Mais aussi, parce que ce lui �tait plus commode. Elle lui d�l�guait l��nergie. Elle gardait la qui�tude. � Il n�avait pas le courage de lui en vouloir. Elle �tait comme Marie, elle avait la meilleure part. � chacun son r�le, dans la vie. Celui de Christophe �tait d�agir. Elle, il lui suffisait d��tre. Il ne lui demandait rien de plus�
Rien, que de l�aimer un peu moins pour lui et un peu plus pour elle. Car il ne lui savait pas beaucoup de gr� d��tre, dans son amiti�, d�nu�e d��go�sme, au point de ne penser qu�� l�int�r�t de l�ami, � qui ne demandait qu�� n�y pas penser.
Il partit. Il s��loigna d�elle. Il ne la quitta point. Comme dit un vieux trouv�re, �
Le c�ur lui faisait mal, quand il arriva � Paris. C��tait la premi�re fois qu�il y rentrait, depuis la mort d�Olivier. Jamais il n�avait voulu revoir cette ville. Dans le fiacre qui l�emportait de la gare � l�h�tel, il osait � peine regarder par la porti�re; il passa les premiers jours dans sa chambre, sans se d�cider � sortir. Il avait l�angoisse des souvenirs, qui le guettaient, � la porte. Mais quelle angoisse, au juste? S�en rendait-il bien compte? �tait-ce, comme il voulait croire, la terreur de les voir ressurgir, avec leur visage vivant? Ou celle, plus douloureuse, de les retrouver morts?� Contre ce nouveau deuil, toutes les ruses � demi inconscientes de l�instinct s��taient arm�es. C��tait pour cette raison � (il ne s�en doutait peut-�tre pas) � qu�il avait choisi son h�tel dans un quartier �loign� de celui qu�il habitait jadis. Et quand, pour la premi�re fois, il se promena dans les rues, quand il dut diriger � la salle de concerts ses r�p�titions d�orchestre, quand il se retrouva en contact avec la vie de Paris, il continua quelque temps � se fermer les yeux, � ne pas vouloir voir ce qu�il voyait, � ne voir obstin�ment que ce qu�il avait vu jadis. Il se r�p�tait d�avance:
���Je connais cela, je connais cela��
En art comme en politique, la m�me anarchie intol�rante, toujours. Sur la place, la m�me Foire. Seulement, les acteurs avaient chang� de r�les. Les r�volutionnaires de son temps �taient devenus des bourgeois; les surhommes, des hommes � la mode. Les ind�pendants d�autrefois essayaient d��touffer les ind�pendants d�aujourd�hui. Les jeunes d�il y a vingt ans �taient � pr�sent plus conservateurs que les vieux qu�ils combattaient nagu�re; et leurs critiques refusaient le droit de vivre aux nouveaux venus. En apparence, rien n��tait diff�rent.
Et tout avait chang�
�Wenn ein Ding geschehen,
Selbst die Narren es verstehen� [2]
�
�Gr�ce tranquille� r�pondit:
��
Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais aussi parce que sa curiosit� d�artiste, r�veill�e, se laissait reprendre au spectacle de l�art renouvel�. Tout ce qu�il voyait et faisait, il l�offrait en pens�e � Grazia; il le lui �crivait. Il savait bien qu�il se faisait illusion sur l�int�r�t qu�elle y pouvait trouver; il la soup�onnait d�un peu d�indiff�rence. Mais il lui �tait reconnaissant de ne pas trop la lui montrer.
Elle lui r�pondit r�guli�rement, une fois par quinzaine. Des lettres affectueuses et mesur�es, comme l��taient ses gestes. En lui contant sa vie, elle ne se d�partait pas d�une r�serve tendre et fi�re. Elle savait avec quelle violence ses mots se r�percutaient dans le c�ur de Christophe. Elle aimait mieux lui para�tre froide que le pousser � une exaltation, o� elle ne voulait pas le suivre. Mais elle �tait trop femme pour ignorer le secret de ne point d�courager l�amour de son ami et de panser aussit�t, par de douces paroles, la d�ception intime que des paroles indiff�rentes avaient caus�e. Christophe ne tarda pas � deviner cette tactique; et, par une ruse d�amour, il s�effor�ait � son tour de contenir ses �lans, d��crire des lettres plus mesur�es, afin que les r�ponses de Grazia s�appliquassent moins � l��tre.
� mesure qu�il prolongeait son s�jour � Paris, il s�int�ressait davantage � l�activit� nouvelle qui remuait la gigantesque fourmili�re. Il s�y int�ressait d�autant plus qu�il trouvait chez les jeunes fourmis moins de sympathie pour lui. Il ne s��tait pas tromp�: son succ�s �tait une victoire � la Pyrrhus [8]. Apr�s une disparition de dix ans, son retour avait fait sensation dans le monde parisien. Mais par une ironie des choses qui n�est point rare, il se trouvait patronn�, cette fois, par ses vieux ennemis, les snobs, les gens � la mode; les artistes lui �taient sourdement hostiles, ou se m�fiaient de lui. Il s�imposait par son nom qui �tait d�j� du pass�, par son �uvre consid�rable, par son accent de conviction passionn�e, par la violence de sa sinc�rit�. Mais si l�on �tait contraint de compter avec lui, s�il for�ait l�admiration ou l�estime, on le comprenait mal et on ne l�aimait point. Il �tait en dehors de l�art du temps. Un monstre, un anachronisme vivant. Il l�avait toujours �t�. Ses dix ans de solitude avaient accentu� le contraste. Durant son absence, s��tait accompli en Europe, et surtout � Paris, comme il l�avait bien vu, un travail de reconstruction. Un nouvel ordre naissait. Une g�n�ration se levait, d�sireuse d�agir plus que de comprendre, affam�e de possession plus que de v�rit�. Elle voulait vivre, elle voulait s�emparer de la vie, f�t-ce au prix du mensonge. Mensonges de l�orgueil, � de tous les orgueils: orgueil de race, orgueil de caste, orgueil de religion, orgueil de culture et d�art, � tous lui �taient bons, pourvu qu�ils fussent une armature de fer, pourvu qu�ils lui fournissent l��p�e et le bouclier, et qu�abrit�e par eux, elle march�t � la victoire. Aussi lui �tait-il d�sagr�able d�entendre la grande voix tourment�e, qui lui rappelait l�existence du doute et de la douleur: ces rafales, qui avaient troubl� la nuit � peine enfuie, qui continuaient, en d�pit de ses d�n�gations, � menacer le monde, et qu�elle voulait oublier. Impossible de ne pas entendre: on en �tait trop pr�s. Alors, ces jeunes gens se d�tournaient avec d�pit et ils criaient � tue-t�te, afin de s�assourdir. Mais la voix parlait plus fort. Et ils lui en voulaient.
Au contraire, Christophe les regardait avec amiti�. Il saluait l�ascension du monde vers une certitude et un ordre, � tout prix. Ce qu�il y avait de volontairement �troit dans cette pouss�e ne l�affectait point. Quand on veut aller droit au but, il faut regarder droit devant soi. Pour lui, assis au tournant d�un monde, il jouissait de voir, derri�re lui, la splendeur tragique de la nuit, et, devant, le sourire de la jeune esp�rance, l�incertaine beaut� de l�aube fra�che et fi�vreuse. Il �tait au point immobile de l�axe du balancier, tandis que le pendule recommen�ait � monter. Sans le suivre dans sa marche, il �coutait avec joie battre le rythme de vie. Il s�associait aux espoirs de ceux qui reniaient ses angoisses pass�es. Ce qui serait, serait comme il l�avait r�v�. Dix ans avant, Olivier, dans la nuit et la peine, � pauvre petit coq gaulois, � avait, de son chant fr�le, annonc� le jour lointain. Le chanteur n��tait plus; mais son chant s�accomplissait. Dans le jardin de France, les oiseaux s��veillaient. Et, dominant les autres ramages, Christophe entendit soudain, plus forte, plus claire, la voix d�Olivier ressuscit�.
Il lisait distraitement, � un �talage de libraire, un livre de po�sies. Le nom de l�auteur lui �tait inconnu. Certains mots le frapp�rent; il resta attach�. � mesure qu�il continuait de lire entre les feuilles non coup�es, il lui sembla reconna�tre une voix, des traits amis� Impuissant � d�finir ce qu�il sentait, et ne pouvant se d�cider � se s�parer du livre, il l�acheta. Rentr� chez lui, il reprit sa lecture. Aussit�t, son obsession le reprit. Le souffle imp�tueux du po�me �voquait, avec une pr�cision de visionnaire, les �mes immenses et s�culaires, � ces arbres gigantesques, dont les hommes sont les feuilles et les fruits, � les Patries. De ces pages surgissait la figure surhumaine de la M�re, � celle qui fut avant les vivants d�aujourd�hui, celle qui sera apr�s, celle qui tr�ne, pareille aux Madones byzantines, hautes comme des montagnes, au pied desquelles prient les fourmis humaines. Le po�te c�l�brait le duel hom�rique de ces grandes D�esses, dont les lances s�entre-choquent, depuis le commencement de l�histoire: cette Iliade mill�naire, qui est � celle de Troie ce que la cha�ne alpestre est aux collines grecques.
Une telle �pop�e d�orgueil et d�action guerri�re �tait loin des pens�es d�une �me europ�enne, comme celle de Christophe. Et pourtant, par lueurs, dans cette vision de l��me fran�aise, � la vierge pleine de gr�ce, qui porte l��gide, Ath�na aux yeux bleus qui brillent dans les t�n�bres, la d�esse ouvri�re, l�artiste incomparable, la raison souveraine, dont la lance �tincelante terrasse les barbares tumultueux, � Christophe apercevait un regard, un sourire qu�il connaissait, et qu�il avait aim�. Mais au moment de la saisir, la vision s�effa�ait. Et tandis qu�il s�irritait � la poursuivre en vain, voici qu�en tournant une page, il entendit un r�cit, que, peu de jours avant sa mort, lui avait fait Olivier.
Il fut boulevers�. Il courut chez l��diteur, il demanda l�adresse du po�te. On la lui refusa, comme c�est l�usage. Il se f�cha. Inutilement. Enfin, il s�avisa qu�il trouverait le renseignement dans un annuaire. Il le trouva en effet, et aussit�t il alla chez l�auteur. Ce qu�il voulait, il le voulait bien; jamais il n�avait su attendre.
Quartier des Batignolles. Dernier �tage. Plusieurs portes donnaient sur un couloir commun. Christophe frappa � celle qu�on lui indiqua. Ce fut la porte voisine qui s�ouvrit. Une jeune femme point belle, tr�s brune, les cheveux sur le front, le teint brouill� � une figure crisp�e aux yeux vifs � demanda ce qu�on voulait. Elle avait l�air soup�onneux. Christophe exposa l�objet de sa visite et, sur une nouvelle question, il donna son nom. Elle sortit de sa chambre et ouvrit l�autre porte, avec une clef qu�elle avait sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe tout de suite. Elle lui dit d�attendre dans le corridor, et elle p�n�tra seule, lui fermant la porte au nez. Enfin Christophe eut acc�s dans le logement bien gard�. Il traversa une pi�ce � moiti� vide, qui servait de salle � manger: quelques meubles d�labr�s; pr�s de la fen�tre sans rideaux, une douzaine d�oiseaux piaillaient dans une voli�re. Dans la pi�ce voisine, sur un divan r�p�, un homme �tait couch�. Il se souleva pour recevoir Christophe. Ce visage �maci�, illumin� par l��me, ces beaux yeux de velours o� br�lait une flamme de fi�vre, ces longues mains intelligentes, ce corps mal fait, cette voix aigu� qui s�enrouait� Christophe reconnut sur-le-champ� Emmanuel! Le petit ouvrier infirme, qui avait �t� la cause innocente� Et Emmanuel, brusquement debout, avait aussi reconnu Christophe.
Ils restaient sans parler. Tous deux, en ce moment, ils voyaient Olivier� Ils ne se d�cidaient pas � se donner la main. Emmanuel avait fait un mouvement de recul. Apr�s dix ans pass�s, une rancune inavou�e, l�ancienne jalousie qu�il avait pour Christophe, ressortait du fond obscur de l�instinct. Il restait l�, d�fiant et hostile. � Mais lorsqu�il vit l��motion de Christophe, lorsqu�il lut sur ses l�vres le nom qu�ils pensaient tous deux: �Olivier!�� ce fut plus fort que lui: il se jeta dans les bras qui lui �taient tendus.
Emmanuel demanda:
��Je savais que vous �tiez � Paris. Mais vous, comment avez-vous pu me trouver?
Christophe dit:
��J�ai lu votre dernier livre; au travers, j�ai entendu
��N�est-ce pas? dit Emmanuel, vous l�avez reconnu? Tout ce que je suis � pr�sent, c�est � lui que je le dois.
(Il �vitait de prononcer le nom.)
Apr�s un moment, il continua, assombri:
��Il vous aimait plus que moi.
Christophe sourit:
��Qui aime bien ne conna�t ni plus ni moins; il se donne tout � tous ceux qu�il aime.
Emmanuel regarda Christophe; le s�rieux tragique de ses yeux volontaires s�illumina subitement d�une douceur profonde. Il prit la main de Christophe, et le fit asseoir sur le divan, pr�s de lui.
Ils se dirent leur vie. De quatorze � vingt-cinq ans, Emmanuel avait fait bien des m�tiers: typographe, tapissier, petit marchand ambulant, commis de librairie, clerc d�avou�, secr�taire d�un homme politique, journaliste� Dans tous, il avait trouv� moyen d�apprendre fi�vreusement, �a et l� rencontrant l�appui de braves gens frapp�s par l��nergie du petit homme, plus souvent tombant aux mains d�hommes qui exploitaient sa mis�re et ses dons, s�enrichissant des pires exp�riences et r�ussissant � en sortir sans trop d�amertume, n�y laissant que le reste de sa ch�tive sant�. Des aptitudes singuli�res pour les langues anciennes (moins exceptionnelles qu�on ne croirait, dans une race imbue de traditions humanistes) lui avaient valu l�int�r�t et l�appui d�un vieux pr�tre hell�nisant. Ces �tudes, qu�il n�avait pas eu le temps de pousser tr�s avant, lui furent une discipline d�esprit et une �cole de style. Cet homme sorti de la bourbe du peuple, dont toute l�instruction s��tait faite par lui-m�me, au hasard, et offrait des lacunes �normes, avait acquis un don de l�expression verbale, une ma�trise de la pens�e sur la forme que dix ans d��ducation universitaire sont impuissants � donner � la jeune bourgeoisie. Il en attribuait le bienfait � Olivier. D�autres l�avaient pourtant plus efficacement aid�. Mais d�Olivier venait l��tincelle qui avait allum�, dans la nuit de cette �me, la veilleuse �ternelle. Les autres n�avaient fait que verser de l�huile dans la lampe.
Il dit:
��Je n�ai commenc� de le comprendre qu�� partir du moment o� il s�en est all�. Mais tout ce qu�il m�avait dit �tait entr� en moi. Sa lumi�re ne m�a jamais quitt�.
Il parlait de son �uvre, de la t�che qui lui avait �t�, pr�tendait-il, l�gu�e par Olivier: du r�veil des �nergies fran�aises, de cette flamb�e d�id�alisme h�ro�que, dont Olivier �tait l�annonciateur; il voulait s�en faire la voix retentissante qui plane sur la m�l�e et qui sonne la victoire prochaine; il chantait l��pop�e de sa race ressuscit�e.
Ses po�mes �taient bien le produit de cette �trange race qui, � travers les si�cles, a conserv� si fort son vieil ar�me celtique, tout en mettant un orgueil bizarre � v�tir sa pens�e des d�froques et des lois du conqu�rant romain. On y trouvait tout purs cette audace gauloise, cet esprit de raison folle, d�ironie, d�h�ro�sme, ce m�lange de jactance et de bravoure, qui allait tirer la barbe aux s�nateurs de Rome, pillait le temple de Delphes, et lan�ait en riant ses javelots contre le ciel. Mais il avait fallu que ce petit gniaf parisien incarn�t ses passions, comme avaient fait ses grands-p�res � perruque, et comme feraient sans doute ses arri�re-petits-neveux, dans les corps des h�ros et des dieux de la Gr�ce, morts depuis deux mille ans. Instinct curieux de ce peuple, qui s�accorde avec son besoin d�absolu: en posant sa pens�e sur les traces des si�cles, il lui semble qu�il impose sa pens�e pour les si�cles. La contrainte de cette forme classique ne faisait qu�imprimer un �lan plus violent aux passions d�Emmanuel. La calme confiance d�Olivier en les destins de la France s��tait transform�e, chez son petit prot�g�, en une foi br�lante, affam�e d�action et s�re du triomphe. Il le voulait, il le voyait, il le clamait. C��tait par cette foi exalt�e et par cet optimisme qu�il avait soulev� les �mes du public fran�ais. Son livre avait �t� aussi efficace qu�une bataille. Il avait ouvert la br�che dans le scepticisme et dans la peur. Toute la jeune g�n�ration s�y �tait ru�e � sa suite, vers les destins nouveaux�
Il s�animait en parlant; ses yeux br�laient, sa figure bl�me se marbrait de plaques roses, et sa voix �tait criarde. Christophe ne pouvait s�emp�cher de remarquer le contraste entre ce feu d�vorant et le corps mis�rable qui lui servait de b�cher. Il ne faisait qu�entrevoir l��mouvante ironie de ce sort. Le chantre de l��nergie, le po�te qui c�l�brait la g�n�ration des sports intr�pides, de l�action, de la guerre, pouvait � peine marcher sans essoufflement, �tait sobre, suivait un r�gime strict, buvait de l�eau, ne devait pas fumer, vivait sans ma�tresses, portait toutes les passions en lui, et �tait r�duit par sa sant� � l�asc�tisme.
Christophe contemplait Emmanuel; et il �prouvait un m�lange d�admiration et de piti� fraternelle. Il n�en voulait rien montrer; mais sans doute ses yeux en trahirent quelque chose; ou l�orgueil d�Emmanuel, qui gardait dans son flanc une blessure toujours ouverte, crut lire dans les yeux de Christophe la commis�ration, qui lui �tait plus odieuse que la haine. Sa flamme tomba, d�un coup. Il cessa de parler. Christophe essaya vainement de ramener la confiance. L ��me s��tait referm�e. Christophe vit qu�il l�avait bless�.
Le silence hostile se prolongeait. Christophe se leva. Emmanuel le reconduisit, sans un mot, � la porte. Sa d�marche accusait son infirmit�; il le savait; il mettait son orgueil � y sembler indiff�rent; mais il pensait que Christophe l�observait, et sa rancune s�en aggravait.
Au moment o� il serrait froidement la main � son h�te, pour le cong�dier, une jeune dame �l�gante sonnait � la porte. Elle �tait escort�e d�un gamin pr�tentieux, que Christophe reconnut pour l�avoir remarqu� � des premi�res th��trales, souriant, caquetant, saluant de la patte, baisant la patte des dames, et, de sa place � l�orchestre, d�cochant des sourires jusqu�au fond du th��tre: faute de savoir son nom, il l�appelait �le daim�. � Le daim et sa compagne, � la vue d�Emmanuel, se jet�rent sur le �cher ma�tre�, avec des effusions obs�quieuses et famili�res. Christophe, qui s��loignait, entendit la voix s�che d�Emmanuel r�pondre qu�il ne pouvait recevoir, qu�il �tait occup�. Il admira le don que poss�dait cet homme d��tre d�sagr�able. Il ignorait ses raisons de faire mauvais visage aux riches snobs qui venaient le gratifier de leurs visites indiscr�tes; ils �taient prodigues de belles phrases et d��loges; mais ils ne s�occupaient pas plus d�all�ger sa mis�re que les fameux amis de C�sar Franck ne cherch�rent jamais � le d�charger des le�ons de piano, que jusqu�au dernier jour il dut donner pour vivre.
Christophe retourna plusieurs fois chez Emmanuel. Il ne r�ussit plus � faire rena�tre l�intimit� de la premi�re visite. Emmanuel ne t�moignait aucun plaisir � le voir, et se tenait sur une r�serve soup�onneuse. Par moments, le besoin d�expansion de son g�nie l�emportait; un mot de Christophe le faisait vibrer jusqu�aux racines; alors, il s�abandonnait � un acc�s d�enthousiasme; et son id�alisme jetait sur son �me cach�e de splendides lueurs. Puis, brusquement, il retombait; il se crispait dans un silence hargneux; et Christophe retrouvait l�ennemi.
Trop de choses les s�paraient. La moindre n��tait pas leur diff�rence d��ge. Christophe s�acheminait vers la pleine conscience et la ma�trise de soi, Emmanuel �tait encore en formation, et plus chaotique que Christophe n�avait jamais �t�. L�originalit� de sa figure tenait aux �l�ments contradictoires qu�on y trouvait aux prises: un sto�cisme puissant, qui t�chait de dompter une nature rong�e de d�sirs ataviques, � (le fils d�un alcoolique et d�une prostitu�e); � une imagination fr�n�tique, qui se cabrait sous le mors d�une volont� d�acier; un immense �go�sme et un immense amour des autres, � (on ne savait jamais quel des deux serait vainqueur); � un id�alisme h�ro�que et une avidit� de gloire qui le rendait maladivement inquiet des autres sup�riorit�s. Si la pens�e d�Olivier, si son ind�pendance, son d�sint�ressement se retrouvaient en lui, si Emmanuel �tait sup�rieur � son ma�tre par sa vitalit� pl�b�ienne, qui ne connaissait pas l��c�urement de l�action, par le g�nie po�tique et par la rude �corce, qui le d�fendait contre tous les d�go�ts, il �tait loin d�atteindre � la s�r�nit� du fr�re d�Antoinette: son caract�re �tait vaniteux, tourment�; et le trouble d�autres �tres venait s�ajouter au sien.
Il vivait dans une union orageuse avec une jeune femme qu�il avait pour voisine: celle qui avait re�u Christophe, la premi�re fois. Elle aimait Emmanuel et s�occupait de lui jalousement, faisait son m�nage, recopiait ses �uvres, les �crivait sous sa dict�e. Elle n��tait pas belle et portait le fardeau d�une �me passionn�e. Sortie du peuple, longtemps ouvri�re dans un atelier de cartonnage, puis employ�e des postes, elle avait pass� une enfance �touff�e dans le cadre ordinaire des ouvriers pauvres de Paris: �mes et corps entass�s, travail harassant, promiscuit� perp�tuelle, pas d�air, pas de silence, jamais de solitude, impossibilit� de se recueillir, de d�fendre la retraite de son c�ur. Esprit fier, qui couvait une ferveur religieuse pour un id�al confus de v�rit�, elle s��tait us� les yeux � copier pendant la nuit, et parfois sans lumi�re, � la clart� de la lune, les
Emmanuel ne pouvait se d�fendre envers Christophe d�une double antipathie: l�une, issue de sa jalousie ancienne (ces passions d�enfance, dont la pouss�e subsiste, m�me quand on en a oubli� la cause); l�autre, inspir�e par un br�lant nationalisme. Il incarnait en la France tous les r�ves de justice, de piti�, de fraternit� humaine, con�us par les meilleurs de l��poque pr�c�dente. Il ne l�opposait pas au reste de l�Europe, comme une ennemie dont la fortune cro�t sur les ruines des autres nations; il la mettait � leur t�te, comme la souveraine l�gitime qui r�gne pour le bien de tous, � �p�e de l�id�al, guide du genre humain. Plut�t qu�elle comm�t une injustice, il l�e�t pr�f�r�e morte. Mais il ne doutait point d�elle. Il �tait exclusivement fran�ais, de culture et de c�ur, uniquement nourri de la tradition fran�aise dont il retrouvait les raisons profondes en son instinct. Il m�connaissait, avec sinc�rit�, la pens�e �trang�re, pour laquelle il avait une condescendance d�daigneuse, � une irritation, si l��tranger n�acceptait point cette situation humili�e.
Christophe voyait tout cela; mais plus �g� et plus instruit par la vie, il ne s�en affectait point. Si cet orgueil de race ne laissait pas d��tre blessant, Christophe n�en �tait pas atteint; il faisait la part des illusions de l�amour filial, et il ne songeait pas � critiquer les exag�rations d�un sentiment sacr�. Au reste l�humanit� m�me trouve son profit � la croyance vaniteuse des peuples dans leur mission. De toutes les raisons qu�il avait de se sentir �loign� d�Emmanuel, une seule lui �tait p�nible: la voix d�Emmanuel, qui s��levait parfois � des intonations suraigu�s. L�oreille de Christophe en souffrait cruellement. Il ne pouvait s�emp�cher de faire des grimaces. Il t�chait qu�Emmanuel ne les v�t point. Il s�appliquait � entendre la musique, et non pas l�instrument. Une telle beaut� d�h�ro�sme rayonnait du po�te infirme, quand il �voquait les victoires de l�esprit, devanci�res d�autres victoires, la conqu�te de l�air, le �dieu volant� qui soulevait les foules et comme l��toile de Bethl�em, les entra�nait � sa suite extasi�es, vers quels lointains espaces ou quelles revanches prochaines! La splendeur de ces visions d��nergie n�emp�chait pas Christophe d�en sentir le danger, de pr�voir o� menaient ce pas de charge et la clameur grandissante de cette nouvelle
Christophe ne disait point tout ce qu�il ruminait. Quelques allusions avaient suffi � mettre Emmanuel en fureur; il ne les renouvela point. Mais il avait beau garder pour lui ses pens�es, Emmanuel savait qu�il les pensait. Bien plus, il avait obscur�ment conscience que Christophe voyait plus loin que lui. Et il n�en �tait que plus irrit�. Les jeunes gens ne pardonnent pas � leurs a�n�s, qui les contraignent � voir ce qu�ils seront dans vingt ans.
Christophe lisait dans son c�ur et se disait:
��Il a raison. � chacun sa foi! Il faut croire ce qu�on croit. Dieu me garde de troubler sa confiance dans l�avenir!
Mais sa seule pr�sence �tait une cause de trouble. De deux personnalit�s qui sont ensemble, quelque effort qu�elles fassent toutes deux pour s�effacer, l�une �crase toujours l�autre, et l�autre en garde en soi la rancune humili�e. L�orgueil d�Emmanuel souffrait de la sup�riorit� d�exp�rience et de caract�re de Christophe. Et peut-�tre se d�fendait-il de l�amour qu�il sentait grandir pour lui�
Il devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne r�pondit pas aux lettres. � Christophe dut renoncer � le voir.
On �tait arriv� aux premiers jours de juillet. Christophe faisait le compte de ce que ces mois lui avaient apport�: beaucoup d�id�es nouvelles, peu d�amis. Des succ�s brillants et d�risoires: retrouver son image, le reflet de son �uvre, affaiblis ou caricatur�s, dans des cerveaux m�diocres, cela n�a rien de r�jouissant. Et de ceux dont il e�t aim� � �tre compris, la sympathie lui manquait; ils n�avaient pas accueilli ses avances; il ne pouvait se joindre � eux, quelque d�sir qu�il e�t de s�associer � leurs espoirs, de leur �tre un alli�; on e�t dit que leur amour-propre inquiet se d�fend�t de son amiti� et trouv�t plus de satisfaction � l�avoir pour ennemi. Bref, il avait laiss� passer le flot de sa g�n�ration, sans passer avec elle; et le flot de la g�n�ration suivante ne voulait pas de lui. Il �tait isol�, et ne s�en �tonnait pas, toute sa vie l�y ayant habitu�. Mais il jugeait que maintenant il avait conquis le droit, apr�s ce nouvel essai, de retourner dans son ermitage suisse, en attendant de r�aliser un projet qui, depuis peu, prenait plus de consistance. � mesure qu�il vieillissait, il �tait tourment� du d�sir de revenir s�installer au pays. Il n�y connaissait plus personne, il y trouverait sans doute encore moins de parent� d�esprit que dans cette ville �trang�re; mais ce n�en est pas moins le pays: vous ne demandez pas � ceux de votre sang de penser comme vous; il existe entre eux et vous mille secrets liens; les sens ont appris � lire dans le m�me livre du ciel et de la terre, le c�ur parle la m�me langue.
Il raconta gaiement ses m�comptes � Grazia, et dit son intention de retourner en Suisse; il demandait, en plaisantant, la permission de quitter Paris et annon�ait son d�part pour la semaine suivante. Mais, � la fin de la lettre, un
���J�ai chang� d�avis. Mon d�part est remis.�
Christophe avait en Grazia une confiance enti�re; il lui livrait le secret de ses plus intimes pens�es. Et pourtant, il y avait un compartiment de son c�ur, dont il gardait la clef: c��taient les souvenirs qui n�appartenaient pas seulement � lui, mais � ceux qu�il avait aim�s. Ainsi, il se taisait sur ce qui touchait � Olivier. Sa r�serve n��tait pas voulue. Les mots ne pouvaient sortir, quand il allait parler � Grazia de l�ami. Elle ne l�avait point connu�
Or, ce matin-l�, tandis qu�il �crivait � son amie, on frappa � la porte. Il alla ouvrir, en maugr�ant d��tre d�rang�. Un jeune gar�on de quatorze � quinze ans demanda monsieur Krafft. Christophe, bourru, le fit entrer. Il �tait blond, les yeux bleus, les traits fins, pas tr�s grand, la taille mince. Debout devant Christophe, il restait sans parler, un peu intimid�. Tr�s vite il se remit, et il leva ses yeux limpides, qui le consid�raient avec curiosit�. Christophe sourit, en regardant le charmant visage; et le jeune gar�on sourit aussi.
��Eh bien, lui dit Christophe, qu�est-ce que vous voulez?
��Je suis venu, dit l�enfant�
(Il se troubla de nouveau, il rougit et se tut).
��Je vois bien que vous �tes venu, dit Christophe, en riant. Mais pourquoi �tes-vous venu? Regardez-moi: est-ce que vous avez peur de moi?
��Non.
��Bravo! Alors, dites-moi d�abord qui vous �tes.
��Je suis, dit l�enfant�
Il s�arr�ta encore. Ses yeux, qui faisaient curieusement tout le tour de la chambre, venaient de d�couvrir, sur la chemin�e de Christophe, une photographie d�Olivier. Christophe suivit machinalement la direction de son regard.
��Allons! fit-il. Courage!
L�enfant dit:
��Je suis son fils.
Christophe tressauta; il se souleva de son si�ge, saisit le jeune gar�on par les deux bras, et l�attira � lui. Retomb� sur sa chaise, il le tenait �troitement serr�; leurs figures se touchaient presque; et il le regardait, il le regardait en r�p�tant:
��Mon petit� mon pauvre petit�
Brusquement, il lui prit la t�te entre ses mains, et il l�embrassa sur le front, sur les yeux, sur les joues, sur le nez, sur les cheveux. Le jeune gar�on, effray� et choqu� par la violence de ces d�monstrations, se d�gagea de ses bras. Christophe le laissa. Il se cacha le visage dans ses mains, il appuya son front contre le mur, et il resta ainsi pendant quelques instants. Le petit avait recul� au fond de la chambre. Christophe releva la t�te. Sa figure �tait apais�e; il regarda l�enfant, avec un sourire affectueux:
��Je t�ai effray�, dit-il. Pardon� Vois-tu, c�est que je l�aimais bien.
Le petit se taisait, encore effarouch�.
��Comme tu lui ressembles! dit Christophe� Et pourtant, je ne t�aurais pas reconnu. Qu�y a-t-il de chang�?
Il demanda:
��Comment t�appelles-tu?
��Georges.
��C�est vrai. Je me souviens. Christophe-Olivier-Georges� Tu as quel �ge?
��Quatorze ans.
��Quatorze ans! Il y a si longtemps d�j�?� Cela me para�t hier, � ou dans la nuit des temps� Comme tu lui ressembles! Ce sont les m�mes traits. Le m�me, et cependant un autre. La m�me couleur des yeux, et pas le m�me regard. Le m�me sourire, la m�me bouche, et pas le m�me son de voix. Tu es plus fort, tu te tiens plus droit. Tu as la figure plus pleine, mais tu rougis comme lui. Viens, assieds-toi, causons. Qui t�a envoy� chez moi?
��Personne.
��C�est de toi-m�me que tu es venu? Comment me connais-tu?
��On m�a parl� de vous.
��Qui?
��Ma m�re.
��Ah! dit Christophe. Est-ce qu�elle sait que tu es venu chez moi?
��Non.
Christophe se tut, un moment; puis demanda:
��O� habitez-vous?
��Pr�s du parc Monceau.
��Tu es venu � pied? Oui? C�est une bonne course. Tu dois �tre fatigu�.
��Je ne suis jamais fatigu�.
��� la bonne heure! Montre-moi tes bras.
(Il les palpa).
��Tu es un solide petit gars� Et qu�est-ce qui t�a donn� l�id�e de venir me voir?
��C�est que papa vous aimait plus que tout.
��C�est elle qui te l�a dit?
(Il se reprit:)
��C�est ta m�re qui te l�a dit?
��Oui.
Christophe sourit, pensif. Il songeait: �Elle aussi!� Comme ils l�aimaient, tous! Pourquoi donc ne le lui ont-ils pas montr�?��
Il continua:
��Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir?
��Je voulais venir plus t�t. Mais je croyais que vous ne vouliez pas me voir.
��Moi!
��Il y a plusieurs semaines, aux concerts Chevillard, je vous ai aper�u; j��tais avec ma m�re, � quelques fauteuils de vous; je vous ai salu�; vous m�avez regard� de travers, en fron�ant le sourcil, et vous ne m�avez pas r�pondu.
��Moi, je t�ai regard�?� Mon pauvre petit, tu as pu penser?� Je ne t�ai pas vu. J�ai les yeux fatigu�s. Voil� pourquoi je fronce le sourcil� Tu me crois donc bien m�chant?
��Je crois que vous pouvez l��tre
��Vraiment? dit Christophe. En ce cas, si tu pensais que je ne voulais pas te voir, comment as-tu os� venir?
��Parce que moi, je voulais vous voir.
��Et si je t�avais mis � la porte?
��Je ne me serais pas laiss� faire.
Il disait cela, d�un petit air d�cid�, confus et provocant tout ensemble.
Christophe �clata de rire; et Georges fit comme lui.
��C�est moi que tu aurais mis � la porte!� Voyez-vous cela! Quel luron!� Non, d�cid�ment, tu ne ressembles pas � ton p�re.
Le visage mobile du jeune gar�on s�assombrit.
��Vous trouvez que je ne lui ressemble pas? Mais vous disiez, tout � l�heure!� Alors, vous croyez qu�il ne m�aurait pas aim�? Alors, vous ne m�aimez pas?
��Et qu�est-ce que cela peut te faire, que je t�aime?
��Cela me fait beaucoup.
��Parce que?
��Parce que je vous aime.
En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses traits se coloraient de dix expressions diverses. Comme en un jour d�avril, l�ombre des nuages qui courent sur les champs, au souffle des vents printaniers. Christophe �prouvait une joie d�licieuse � le voir, � l�entendre; il lui semblait �tre lav� des soucis du pass�; ses tristes exp�riences, ses �preuves, ses souffrances et celles d�Olivier, tout �tait effac�: il renaissait tout neuf dans ce jeune surgeon de la vie d�Olivier.
Ils caus�rent. Georges ne connaissait rien de la musique de Christophe, avant ces derniers mois; mais depuis que Christophe �tait � Paris, il ne manquait pas un concert o� l�on jouait de ses �uvres. Il en parlait, le visage anim�, les yeux brillants, riants, et les larmes tout proche: un amoureux!� Il confia � Christophe qu�il adorait la musique, et que, lui aussi, il voulait en faire. Mais Christophe s�aper�ut, apr�s quelques questions, que le petit en ignorait les �l�ments. Il s�informa de ses �tudes. Le jeune Jeannin �tait au lyc�e; il dit, all�grement, qu�il n��tait pas un fameux �l�ve.
��O� es-tu le plus fort? En lettres ou en sciences?
��C�est � peu pr�s la m�me chose partout.
��Mais comment? Mais comment? Est-ce que tu serais un cancre?
Il rit franchement et dit:
��Je crois que oui.
Puis, il ajouta confidentiellement:
��Mais je sais bien que non, tout de m�me.
Christophe ne put s�emp�cher de rire:
��Alors, pourquoi ne travailles-tu pas? Est-ce que rien ne t�int�resse?
��Au contraire! tout m�int�resse.
��Eh bien, alors?
��Tout est int�ressant, on n�a pas le temps�
��Tu n�as pas le temps? Et que diable fais-tu?
Il esquissa un geste vague:
��Beaucoup de choses. Je fais de la musique, je fais du sport, je vais voir des expositions, je lis�
��Tu ferais mieux de lire tes livres de classe.
��On ne lit jamais en classe ce qui est int�ressant� Et puis, nous voyageons. Le mois dernier, j�ai �t� en Angleterre, pour voir le match entre Oxford et Cambridge.
��Cela doit bien avancer tes �tudes!
��Bah! on apprend plus, ainsi, qu�en restant au lyc�e.
��Et ta m�re, que dit-elle de cela?
��Ma m�re est tr�s raisonnable. Elle fait tout ce que je veux.
��Mauvais diable!� Tu as de la chance de ne pas m�avoir pour p�re.
��C�est vous qui n�auriez pas eu de chance.
Impossible de r�sister � son air enj�leur.
��Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, connais-tu mon pays?
��Oui.
��Je suis s�r que tu ne sais pas un mot d�allemand.
��Je sais tr�s bien, au contraire.
��Voyons un peu.
Ils se mirent � causer en allemand. Le petit baragouinait, d�une fa�on incorrecte, mais avec un aplomb drolatique; tr�s intelligent, d�un esprit �veill�, il devinait plus qu�il ne comprenait; il devinait souvent de travers; il �tait le premier � rire de ses b�vues. Il racontait ses voyages, ses lectures, avec entrain. Il avait beaucoup lu, h�tivement, superficiellement, en passant la moiti� des pages, en inventant ce qu�il n�avait pas lu, mais toujours talonn� par une curiosit� vive et fra�che, qui cherchait partout des raisons d�enthousiasme. Il sautait d�un sujet � l�autre; et sa figure s�animait, en parlant des spectacles ou d��uvres qui l�avaient �mu. Ses connaissances �taient sans aucun ordre. On ne savait pas comment il avait lu un livre de dixi�me rang, et ignorait tout des �uvres les plus c�l�bres.
��Tout cela est tr�s gentil, dit Christophe. Mais tu n�arriveras � rien, si tu ne travailles pas.
��Oh! je n�en ai pas besoin. Nous sommes riches.
��Diable! c�est grave, alors. Tu veux �tre un homme qui n�est bon � rien, qui ne fait rien?
��Au contraire, je voudrais tout faire. C�est stupide de s�enfermer, toute sa vie, dans un m�tier.
��C�est encore la seule fa�on qu�on ait trouv� de le faire bien.
��On dit �a!
��Comment! �on dit �a�?� Moi, je dis �a. Voil� quarante ans que j��tudie mon m�tier. Je commence � peine � le savoir.
��Quarante ans, pour apprendre son m�tier! Et quand peut-on le faire, alors?
Christophe se mit � rire.
��Petit Fran�ais raisonneur!
��Je voudrais �tre musicien, dit Georges.
��Eh bien, il n�est pas trop t�t pour t�y mettre. Veux-tu que je t�apprenne?
��Oh! je serais si heureux!
��Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu ne vaux rien, je te d�fends de mettre jamais les mains sur un piano. Si tu as des dispositions, nous essaierons de faire de toi quelque chose� Mais je t�avertis: je te ferai travailler.
��Je travaillerai, dit Georges, ravi.
Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Au moment de sortir, Georges se rappela que le lendemain, il avait d�autres rendez-vous, et aussi le surlendemain. Oui, il n��tait pas libre avant la fin de la semaine. On convint du jour et de l�heure.
Mais le jour et l�heure venus, Christophe attendit en vain. Il fut d��u. Il s��tait fait une joie enfantine de revoir Georges. Cette visite inattendue avait �clair� sa vie. Il en avait �t� si heureux et �mu qu�il n�en avait pas dormi, de la nuit qui avait suivi. Il songeait, avec une gratitude attendrie, au jeune ami qui �tait venu le trouver, de la part de l�ami; il souriait, en pens�e, � cette charmante figure: son naturel, sa gr�ce, sa franchise malicieuse et ing�nue, le ravissaient; il s�abandonnait � cet enivrement muet, � ce bourdonnement du bonheur, qui remplissait ses oreilles et son c�ur, dans les premiers jours de l�amiti� avec Olivier. Il s�y joignait un sentiment plus grave et presque religieux, qui, par del� les vivants, apercevait le sourire du pass�. � Il attendit, le lendemain et le surlendemain. Personne. Pas une lettre d�excuses. Christophe, attrist�, chercha des raisons pour excuser l�enfant. Il ne savait o� lui �crire, il n�avait pas son adresse. L�aurait-il connue, qu�il n�e�t os� lui �crire. Un vieux c�ur qui s��prend d�un jeune �tre �prouve une pudeur � lui t�moigner le besoin qu�il a de lui; il sait bien que celui qui est jeune n�a pas le m�me besoin: la partie n�est pas �gale; et l�on ne craint rien tant que de para�tre s�imposer � qui ne se soucie point de vous.
Le silence se prolongeait. Bien que Christophe en souffr�t, il se contraignait � ne faire aucune d�marche pour retrouver les Jeannin. Mais, chaque jour, il attendait celui qui ne venait point. Il ne partit pas pour la Suisse. Il resta, tout l��t�, � Paris. Il se jugeait absurde; mais il n�avait plus go�t � voyager. En septembre seulement, il se d�cida � passer quelques jours � Fontainebleau.
Vers la fin d�octobre, Georges Jeannin revint frapper � la porte. Il s�excusa tranquillement, sans la moindre confusion, de son manque de parole.
��Je n�ai pas pu venir, dit-il; et ensuite, nous sommes partis, nous avons �t� en Bretagne.
��Tu aurais pu m��crire, dit Christophe.
��Oui, c��tait ce que je voulais faire. Mais je n�avais jamais le temps� Et puis, dit-il en riant, j�ai oubli�, j�oublie tout.
��Depuis quand es-tu revenu?
��Depuis le commencement d�octobre.
��Et tu as mis trois semaines pour te d�cider � venir?� �coute, dis-moi franchement: c�est ta m�re qui t�emp�che?� Elle n�aime pas que tu me voies?
��Mais non! tout au contraire. C�est elle qui m�a dit aujourd�hui de venir.
��Comment cela?
��La derni�re fois que je vous ai vu, avant les vacances, je lui ai tout racont�, en rentrant. Elle m�a dit que j�avais bien fait; elle s�est inform�e de vous, elle m�a fait beaucoup de questions. Quand nous sommes rentr�s de Bretagne, il y a trois semaines, elle m�a engag� � retourner chez vous. Il y a huit jours, elle me l�a rappel� de nouveau. Et ce matin, quand elle a su que je n��tais pas encore venu, elle a �t� f�ch�e, elle a voulu que je vinsse tout de suite apr�s d�jeuner, sans plus attendre.
��Et tu n�as pas honte de me raconter cela? Il faut qu�on te force � venir chez moi?
��Non, non, ne croyez pas!� Oh! je vous ai f�ch�! Pardon� C�est vrai, je suis �tourdi� Grondez-moi, mais ne m�en veuillez pas. Je vous aime bien. Si je ne vous aimais pas, je ne serais pas venu. On ne m�a pas forc�. Moi, d�abord, on ne me force jamais � faire que ce que je veux faire.
��Garnement! dit Christophe, en riant malgr� lui. Et tes projets musicaux, qu�est-ce que tu en as fait?
��Oh! j�y pense toujours.
��Cela ne t�avance pas beaucoup.
��Je veux m�y mettre, � pr�sent. Ces mois derniers, je ne pouvais pas, j�avais tant, tant � faire! Mais maintenant, vous allez voir comme je vais travailler, si vous voulez encore de moi�
(Il avait des yeux c�lins.)
��Tu es un farceur, dit Christophe.
��Vous ne me prenez pas au s�rieux?
��Ma foi, non.
��C�est d�go�tant! Personne ne me prend au s�rieux. Je suis d�courag�.
��Je te prendrai au s�rieux quand je t�aurai vu au travail.
��Tout de suite, alors!
��Je n�ai pas le temps. Demain.
��Non, c�est trop loin, demain. Je ne peux pas supporter que vous me m�prisiez, tout un jour.
��Tu m�ennuies.
��Je vous en prie!�
Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit asseoir au piano, et lui parla de musique. Il lui posa des questions; il lui faisait r�soudre de petits probl�mes d�harmonie. Georges ne savait pas grand�chose; mais son instinct musical suppl�ait � beaucoup d�ignorance; sans conna�tre leurs noms, il trouvait les accords que Christophe attendait; et ses erreurs m�mes t�moignaient, dans leur gaucherie, d�une curiosit� de go�t et d�une sensibilit� singuli�rement aiguis�e. Il n�acceptait pas sans discussion les remarques de Christophe; et les intelligentes questions qu�il posait, � son tour, montraient un esprit sinc�re qui n�acceptait pas l�art comme un formulaire de d�votion qu�on r�cite des l�vres, mais qui voulait le vivre, pour son propre compte. � Ils ne s�entretinrent pas seulement de musique. � propos d�harmonies, Georges �voquait des tableaux, des paysages, des �mes. Il �tait difficile � tenir en bride; il fallait constamment le ramener au milieu du chemin; et Christophe n�en avait pas toujours le courage. Il s�amusait � �couter le joyeux bavardage de ce petit �tre, plein d�esprit et de vie. Quelle diff�rence de nature avec Olivier!� Chez l�un, la vie �tait une rivi�re int�rieure qui coulait silencieuse; chez l�autre, elle �tait tout en dehors: un ruisseau capricieux qui se d�pensait � des jeux, au soleil. Et pourtant, la m�me belle eau pure, comme leurs yeux. Christophe, avec un sourire, retrouvait chez Georges certaines antipathies instinctives, des go�ts et des d�go�ts, qu�il connaissait bien, et cette intransigeance na�ve, cette g�n�rosit� de c�ur qui se donne tout entier � ce qu�on aime� Seulement, Georges aimait tant de choses qu�il n�avait pas le loisir d�aimer longtemps la m�me.
Il revint, le lendemain et les jours qui suivirent. Il s��tait pris d�une belle passion juv�nile pour Christophe; et il s�appliquait � ses le�ons avec enthousiasme� � Et puis, l�enthousiasme faiblit, les visites s�espac�rent. Il vint moins souvent. Et puis, il ne vint plus. Il disparut de nouveau, pour des semaines.
Il �tait l�ger, oublieux, na�vement �go�ste et sinc�rement affectueux; il avait bon c�ur et une vive intelligence, qu�il d�pensait en menue monnaie, au jour le jour. On lui pardonnait tout, parce qu�on avait plaisir � le voir: il �tait heureux�
Christophe se refusait � le juger. Il ne se plaignait pas. Il avait �crit � Jacqueline, pour la remercier de ce qu�elle lui avait envoy� son fils. Jacqueline r�pondit une courte lettre, d�une �motion contenue; elle exprimait le v�u que Christophe s�int�ress�t � Georges, le dirige�t dans la vie. Elle ne faisait aucune allusion � la possibilit� de rencontrer Christophe. Par pudeur de souvenir et par fiert�, elle ne pouvait se r�soudre � le revoir. Et Christophe ne se crut point permis de venir, sans qu�elle l�y invit�t. � Ainsi, ils rest�rent s�par�s l�un de l�autre, s�apercevant de loin parfois � un concert, et reli�s seulement par les rares visites du jeune gar�on.
L�hiver passa. Grazia n��crivait plus que rarement. Elle gardait � Christophe sa fid�le amiti�. Mais, en vraie Italienne, fort peu sentimentale, et attach�e au r�el, elle avait besoin de voir les gens, sinon pour penser � eux, du moins pour avoir plaisir � causer avec eux. Il lui fallait, pour entretenir la m�moire de son c�ur, rafra�chir de temps en temps la m�moire de ses yeux. Ses lettres se faisaient donc br�ves et lointaines. Elle restait s�re de Christophe, comme Christophe l��tait d�elle. Mais cette s�curit� r�pandait plus de lumi�re que de chaleur.
Christophe ne souffrait pas trop de ses nouveaux m�comptes. Son activit� musicale suffisait � le remplir. Arriv� � un certain �ge, un vigoureux artiste vit dans son art bien plus que dans sa vie; la vie est devenue le r�ve, l�art la r�alit�. Au contact de Paris, sa puissance cr�atrice s��tait r�veill�e. Nul stimulant plus �nergique, au monde, que le spectacle de cette ville de travail. Les plus flegmatiques sont touch�s par sa fi�vre. Christophe, repos� par des ann�es de saine solitude, apportait une somme �norme de forces � d�penser. Enrichi des conqu�tes nouvelles que ne cessait de faire, dans le champ de la technique musicale, l�intr�pide curiosit� de l�esprit fran�ais, il se lan�ait � son tour � la d�couverte; plus violent et plus barbare, il allait plus loin qu�eux tous. Mais rien, dans ses hardiesses nouvelles, n��tait plus abandonn� au hasard de l�instinct. Un besoin de clart� s��tait empar� de Christophe. Tout le long de sa vie, son g�nie avait ob�i � un rythme de courants alternants; sa loi �tait de passer tour � tour d�un p�le � l�autre oppos� et de remplir l�entre-deux. Apr�s s��tre avidement livr�, dans la p�riode pr�c�dente, �
Ces jeux et ces combats de l�esprit l�occup�rent, tout l�hiver. Et l�hiver passa vite, bien que parfois, le soir, Christophe, terminant sa journ�e et regardant derri�re soi la somme de ses jours, n�aurait pas su se dire si elle �tait longue ou courte, et s�il �tait encore jeune ou s�il �tait tr�s vieux�
Alors, un nouveau rayon de soleil humain per�a les voiles du r�ve et, une nouvelle fois encore, ramena le printemps. Christophe re�ut une lettre de Grazia, lui disant qu�elle venait � Paris avec ses deux enfants. Depuis longtemps, elle en avait le projet. Sa cousine Colette l�avait souvent invit�e. La peur de l�effort � faire pour rompre ses habitudes, pour s�arracher � sa nonchalante paix et � son
� peine la sut-il arriv�e chez Colette, Christophe accourut la voir. Il la trouva encore absorb�e et lointaine. Il en eut de la peine; mais il ne la lui montra pas. Il avait fait maintenant � peu pr�s le sacrifice de son �go�sme; et cela lui donnait la clairvoyance du c�ur. Il comprit qu�elle avait un chagrin qu�elle voulait cacher; et il s�interdit de chercher � le conna�tre. Il s�effor�a seulement de la distraire, en lui contant gaiement ses m�saventures, en lui faisant part de ses travaux, de ses projets, en l�enveloppant discr�tement de son affection. Elle se sentait p�n�tr�e par cette grande tendresse, qui craignait de s�imposer; elle avait l�intuition que Christophe avait devin� sa peine; et elle en �tait attendrie. Son c�ur un peu dolent se reposait dans le c�ur de l�ami, qui lui parlait d�autre chose que de ce qui les occupait tous deux. Et peu � peu, il vit l�ombre m�lancolique s�effacer des yeux de son amie et leur regard se faire plus proche, encore plus proche� Si bien qu�un jour, en lui parlant, il s�interrompit brusquement et la regarda en silence.
��Qu�avez-vous? lui demanda-t-elle.
��Aujourd�hui, dit-il, vous �tes tout � fait revenue.
Elle sourit, et tout bas elle r�pondit:
��Oui.
Il n��tait pas tr�s facile de causer tranquillement. Ils �taient rarement seuls. Colette les gratifiait de sa pr�sence, plus qu�ils n�auraient voulu. Elle �tait excellente, malgr� tous ses travers, sinc�rement attach�e � Grazia et � Christophe; mais il ne lui venait pas � l�id�e qu�elle p�t les ennuyer. Elle avait bien remarqu� � (ses yeux remarquaient tout) � ce qu�elle appelait le flirt de Christophe avec Grazia: le flirt �tait son �l�ment, elle en �tait enchant�e; elle ne demandait qu�� l�encourager. Mais pr�cis�ment, on ne le lui demandait pas; on souhaitait qu�elle ne se m�l�t pas de ce qui ne la regardait point. Il suffisait qu�elle par�t, ou f�t � l�un des deux une allusion discr�te (indiscr�te) � leur amiti�, pour que Christophe et Grazia prissent un air glac� et parlassent d�autre chose. Colette cherchait � leur r�serve toutes les raisons possibles, hors une seule, la vraie. Heureusement pour les amis, elle ne pouvait tenir en place. Elle allait et venait, entrait, sortait, surveillait tout dans la maison, menait dix affaires � la fois. Dans l�intervalle de ses apparitions, Christophe et Grazia, seuls avec les enfants, reprenaient le fil de leurs innocents entretiens. Ils ne parlaient jamais des sentiments qui les unissaient. Ils se confiaient leurs petites aventures journali�res. Grazia s�informait, avec un int�r�t f�minin, des affaires domestiques de Christophe. Tout allait mal chez lui; il avait des d�m�l�s sans fin avec ses femmes de m�nage; il �tait constamment dup�, vol� par ceux qui le servaient. Elle en riait de bon c�ur, avec une compassion maternelle pour le peu de sens pratique de ce grand enfant. Un jour que Colette venait de les quitter, apr�s les avoir pers�cut�s plus longtemps qu�� l�ordinaire, Grazia soupira:
��Pauvre Colette! Je l�aime bien� Comme elle m�ennuie!�
��Je l�aime aussi, dit Christophe, si vous entendez par l� qu�elle nous ennuie.
Grazia rit:
���coutez� Me permettez-vous� (il n�y a d�cid�ment pas moyen de causer en paix ici)� me permettez-vous d�aller une fois chez vous?
Il eut un saisissement.
��Chez moi! Vous viendriez!
��Cela ne vous contrarie pas?
��Me contrarier! Ah! mon Dieu!
��Eh bien, voulez-vous mardi?
��Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que vous voudrez.
��Mardi, quatre heures, alors. C�est convenu.
��Vous �tes bonne, vous �tes bonne.
��Attendez. C�est � une condition.
��Une condition? � quoi bon? Tout ce que vous voulez. Vous savez bien que je le ferai, avec ou sans conditions.
��J�aime mieux une condition.
��C�est promis.
��Vous ne savez pas quoi.
��Cela m�est �gal, c�est promis. Tout ce que vous voudrez.
��Mais �coutez d�abord, ent�t�!
��Dites.
��C�est que d�ici l�, vous ne changerez rien � rien, vous entendez, � � votre appartement; tout restera dans le m�me �tat, exactement.
La mine de Christophe s�allonge. Il prend l�air constern�.
��Ah! ce n�est pas de jeu.
Elle rit:
��Vous voyez, voil� ce que c�est de s�engager trop vite! Mais vous avez promis.
��Mais pourquoi voulez-vous?�
��Parce que je veux vous voir chez vous, comme vous �tes, tous les jours, quand vous ne m�attendez pas.
��Enfin, vous me permettrez bien?�
��Rien du tout. Je ne permettrai rien.
��Au moins.
��Non, non, non, non. Je ne veux rien entendre. Ou je ne viendrai pas, si vous le pr�f�rez�
��Vous savez bien que je consentirais � tout, pourvu que vous veniez.
��Alors, c�est promis?
��Oui.
��J�ai votre parole?
��Oui, tyran.
��Bon tyran?
��Il n�y a pas de bon tyran; il y a des tyrans qu�on aime, et des tyrans qu�on d�teste.
��Et je suis des deux, n�est-ce pas?
��Oh non! vous n��tes que des premiers.
��C�est joliment humiliant.
Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son scrupule de loyaut�, n�avait pas os� ranger la moindre feuille de papier dans son appartement en d�sordre: il se serait cru d�shonor�. Mais il �tait � la torture. Il avait honte de ce que penserait son amie. Il l�attendait anxieusement. Elle fut exacte, elle arriva, quatre � cinq minutes � peine apr�s l�heure. Elle monta l�escalier, de son petit pas ferme. Elle sonna. Il �tait derri�re la porte, et il ouvrit. Elle �tait mise avec une simple �l�gance. Au travers de sa voilette il vit ses yeux tranquilles. Ils se dirent: �Bonjour�, � mi-voix, en se donnant la main; elle, plus silencieuse que d�habitude; lui, gauche et �mu, se taisait pour ne pas montrer son trouble. Il la fit entrer, sans lui dire la phrase qu�il avait pr�par�e, afin d�excuser le d�sordre de la chambre. Elle s�assit sur la meilleure chaise et lui, aupr�s.
��Voil� mon cabinet de travail.
Ce fut tout ce qu�il trouva � lui dire.
Un silence. Elle regardait sans h�te, avec un sourire de bont�, elle aussi un peu troubl�e. (Plus tard elle lui raconta qu�enfant, elle avait pens� � venir chez lui; mais elle avait eu peur, au moment d�entrer.) Elle �tait saisie de l�aspect de solitude et de tristesse de l�appartement: l�antichambre �troite et obscure, le manque absolu de confort, la pauvret� visible, lui serraient le c�ur; elle �tait pleine de piti� affectueuse pour son vieil ami, que tant de travaux, tant de peines et quelque c�l�brit� n�avaient pu affranchir de la g�ne des soucis mat�riels. Et en m�me temps, elle s�amusait de l�indiff�rence totale au bien-�tre que r�v�lait la nudit� de cette pi�ce, sans un tapis, sans un tableau, sans un objet d�art, sans un fauteuil; pas d�autres meubles qu�une table, trois chaises dures et un piano; et, m�l�s � quelques livres, des papiers, des papiers partout, sur la table, sous la table, sur le parquet, sur le piano, sur les chaises � (elle sourit, en voyant avec quelle conscience il avait tenu parole.) Apr�s quelques instants, elle lui demanda:
��C�est ici � (montrant sa place) � que vous travaillez?
��Non, dit-il, c�est l�.
Il indiqua le renfoncement le plus obscur de la pi�ce, et une chaise basse qui tournait le dos � la lumi�re. Elle alla s�y mettre gentiment, sans un mot. Ils se turent quelques minutes, et ils ne savaient que dire. Il se leva et alla au piano. Il joua, il improvisa pendant une demi-heure; il se sentait entour� de son amie, et un immense bonheur lui gonflait le c�ur; les yeux ferm�s, il joua des choses merveilleuses. Elle comprit alors la beaut� de cette chambre, toute v�tue de divines harmonies; elle entendait, comme s�il battait dans sa poitrine, ce c�ur aimant et souffrant.
Quand les harmonies se furent tues, il resta, un moment encore immobile, devant le piano; puis, il se retourna, entendant la respiration de son amie qui pleurait. Elle vint � lui.
��Merci, murmura-t-elle en lui prenant la main.
Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les yeux. Il fit de m�me. Quelques secondes, ils rest�rent ainsi, la main dans la main; et le temps s�arr�ta�
Elle rouvrit les yeux et, pour se d�gager de son trouble, elle demanda:
��Voulez-vous que je voie le reste de l�appartement?
Heureux, aussi, d��chapper � son �motion, il ouvrit la porte de la chambre voisine; mais aussit�t il eut honte. Il y avait l� un lit de fer �troit et dur.
(Plus tard, quand il confia � Grazia qu�il n�avait jamais introduit de ma�tresse dans sa maison, elle lui dit, moqueuse:
��Je m�en doute bien! Il e�t fallu qu�elle e�t un grand courage.
��Pourquoi?
��Pour dormir dans votre lit.)
Il y avait aussi une commode de campagne, au mur un moulage de la t�te de Beethoven, et, pr�s du lit, dans des cadres de quelques sous, les photographies de sa m�re et d�Olivier. Sur la commode, une autre photographie: elle, Grazia, � quinze ans. Il l�avait trouv�e, � Rome, dans un album chez elle, et il l�avait vol�e. Il le lui avoua, en lui demandant pardon. Elle regarda l�image, et dit:
��Vous me reconnaissez l�?
��Je vous reconnais, et je me souviens.
��Quelle aimez-vous le mieux des deux?
��Vous �tes toujours la m�me. Je vous aime toujours autant. Je vous reconnais partout. M�me dans vos photographies de toute petite enfant. Vous ne savez pas quelle �motion j��prouve � sentir dans cette chrysalide toute votre �me, d�j�. Rien ne me fait mieux conna�tre que vous �tes �ternelle. Je vous aime d�s avant votre naissance, et je vous aime jusqu�apr�s que�
Il se tut. Elle resta sans r�pondre, amoureusement troubl�e. Quand elle fut revenue dans le cabinet de travail et qu�il lui eut montr�, devant la fen�tre, le petit arbre son ami, o� bavardaient les moineaux, elle dit:
��Maintenant, savez-vous ce que nous allons faire? Nous allons go�ter. J�ai apport� le th� et les g�teaux, parce que j�ai bien pens� que vous n�aviez rien de tout cela. Et j�ai encore apport� autre chose. Donnez-moi votre pardessus.
��Mon pardessus?
��Oui, oui, donnez.
Elle tira de son sac des aiguilles et du fil.
��Quoi, vous voulez?
��Il y avait deux boutons, l�autre jour, dont le sort m�inqui�tait. O� en sont-ils aujourd�hui?
��C�est vrai, je n�ai pas encore pens� � les recoudre. C�est si ennuyeux!
��Pauvre gar�on! Donnez.
��J�ai honte.
��Allez pr�parer le th�.
Il apporta dans la chambre la bouillotte et la lampe � alcool, pour ne pas perdre un instant de son amie. Elle, tout en cousant, regardait du coin de l��il malicieusement ses gaucheries. Ils prirent le th� dans des tasses �br�ch�es, qu�elle trouva affreuses, avec m�nagement, et qu�il d�fendait avec indignation, parce qu�elles �taient des souvenirs de la vie commune avec Olivier.
Au moment o� elle partait, il demanda:
��Vous ne m�en voulez pas?
��De quoi donc?
��Du d�sordre qui est ici?
Elle rit.
��Je ferai l�ordre.
Quand elle fut sur le seuil, et pr�s d�ouvrir la porte, il s�agenouilla devant elle, et lui baisa les pieds.
��Que faites-vous? dit-elle. Fou, cher fou! Adieu.
Il fut convenu qu�elle reviendrait, toutes les semaines, � jour fixe. Elle lui avait fait promettre qu�il n�y aurait plus d�excentricit�s, plus d�agenouillements, plus de baisements de pieds. Un calme si doux �manait d�elle que Christophe en �tait p�n�tr�, m�me dans ses jours de violences; et bien que, lorsqu�il �tait seul, il pens�t � elle avec un d�sir passionn�, ensemble ils �taient toujours comme de bons camarades. Jamais il ne lui �chappait un mot, un geste qui p�t inqui�ter son amie.
Pour la f�te de Christophe, elle habilla sa petite fille, comme elle-m�me elle �tait, au temps o� ils s��taient rencontr�s jadis, pour la premi�re fois; et elle fit jouer � l�enfant le morceau que Christophe, jadis, lui faisait r�p�ter.
Cette gr�ce, cette tendresse, cette bonne amiti�, se m�laient � des sentiments contradictoires. Elle �tait frivole, elle aimait la soci�t�, elle avait plaisir � �tre courtis�e, m�me par des sots; elle �tait assez coquette, sauf avec Christophe, � m�me avec Christophe. Lorsqu�il �tait tendre avec elle, elle �tait volontiers froide et r�serv�e. Lorsqu�il �tait froid et r�serv�, elle se faisait tendre et elle lui adressait d�affectueuses agaceries. La plus honn�te des femmes. Mais dans la plus honn�te, il y a, par moments, une fille. Elle tenait � m�nager le monde, � se conformer aux conventions. Bien dou�e pour la musique, elle comprenait les �uvres de Christophe; mais elle ne s�y int�ressait pas beaucoup � (et il le savait bien). � Pour une vraie femme latine, l�art n�a de prix qu�autant qu�il se ram�ne � la vie, et la vie � l�amour� L�amour qui couve au fond du corps voluptueux, engourdi� Qu�a-t-elle � faire des symphonies tourment�es, des m�ditations tragiques, des passions intellectuelles du Nord? Il lui faut une musique o� ses d�sirs cach�s s��panouissent, avec un minimum d�efforts, un op�ra qui soit la vie passionn�e, sans la fatigue des passions, un art sentimental, sensuel et paresseux.
Elle �tait faible et changeante; elle ne pouvait s�appliquer � une �tude s�rieuse que par intermittences; il lui fallait se distraire; rarement, elle faisait le lendemain ce qu�elle avait annonc�, la veille. Que de pu�rilit�s, de petits caprices d�concertants! La trouble nature de la femme, son caract�re maladif et d�raisonnable, par p�riodes� Elle s�en rendait compte et t�chait alors de s�isoler. Elle connaissait ses faiblesses, elle se reprochait de n�y pas r�sister, puisqu�elles chagrinaient son ami; quelquefois, elle lui fit, sans qu�il le s�t, de r�els sacrifices; mais au bout du compte, la nature �tait la plus forte. Au reste, Grazia ne pouvait souffrir que Christophe e�t l�air de lui commander; et il arriva, qu�une ou deux fois, pour affirmer son ind�pendance, elle f�t le contraire de ce qu�il lui demandait. Ensuite, elle le regrettait; la nuit, elle avait des remords de ne pas rendre Christophe plus heureux; elle l�aimait beaucoup plus qu�elle ne le montrait; elle sentait que cette amiti� �tait la meilleure part de sa vie. Comme il est ordinaire, entre deux �tres tr�s diff�rents qui s�aiment, ils �taient le mieux unis, quand ils n��taient pas ensemble. En v�rit�, si un malentendu avait s�par� leurs destin�es, la faute n�en �tait pas tout enti�re � Christophe, ainsi qu�il le croyait bonnement. M�me lorsque Grazia, jadis, aimait le plus Christophe, l�e�t-elle �pous�? Elle lui aurait peut-�tre donn� sa vie; mais lui aurait-elle donn� de vivre toute sa vie avec lui? Elle savait (elle se gardait de l�avouer � Christophe) elle savait qu�elle avait aim� son mari et qu�encore aujourd�hui, apr�s tout le mal qu�il lui avait fait, elle l�aimait comme jamais elle n�avait aim� Christophe� Secrets du c�ur, secrets du corps, dont on n�est pas tr�s fi�re, et qu�on cache � ceux qui vous sont chers, autant par respect pour eux que par une piti� complaisante pour soi� Christophe �tait trop homme pour les deviner; mais il lui arrivait, par �clairs, d�entrevoir combien celle qui l�aimait le mieux tenait peu � lui, � et qu�il ne faut compter tout � fait sur personne, sur personne, dans la vie. Son amour n�en �tait pas alt�r�. Il n�en �prouvait m�me aucune amertume. La paix de Grazia s��tendait sur lui. Il acceptait. � vie, pourquoi te reprocher ce que tu ne peux donner? N�es-tu pas tr�s belle et tr�s sainte, comme tu es? Il faut aimer ton sourire, Joconde�
Christophe contemplait longuement le beau visage de l�amie; il y lisait bien des choses du pass� et de l�avenir. Durant les longues ann�es o� il avait v�cu seul, voyageant, parlant peu, mais regardant beaucoup, il avait acquis une divination du visage f�minin, cette langue riche et complexe que des si�cles ont form�e. Mille fois plus complexe que le langage parl�. La race s�exprime en elle� Contrastes perp�tuels entre les lignes d�une figure et les mots qu�elle dit! Tel profil de jeune femme, au dessin net, un peu sec, � la fa�on de Burne-Jones, tragique, comme rong� par une passion secr�te, une jalousie, une douleur shakespearienne� Elle parle: c�est une petite bourgeoise, sotte comme un panier, coquette et �go�ste avec m�diocrit�, n�ayant aucune id�e des redoutables forces inscrites dans sa chair. Cependant cette passion, cette violence sont en elle. Sous quelle forme se traduiront-elles, un jour? Sera-ce par une �pret� au gain, une jalousie conjugale, une belle �nergie, une m�chancet� maladive? On ne sait. Il se peut m�me qu�elle les transmette � un autre de son sang, avant que soit venue l�heure de l�explosion. Mais c�est un �l�ment qui plane sur la race, comme une fatalit�.
Grazia aussi portait le poids de ce trouble h�ritage, qui, de tout le patrimoine des vieilles familles, est ce qui risque le moins de se dissiper en route. Elle, du moins, le connaissait. Grande force, de savoir sa faiblesse, de se rendre, sinon ma�tre, pilote de l��me de la race � laquelle on est li�, qui vous emporte comme un vaisseau, � de faire son instrument de la fatalit�, de s�en servir, comme d�une voilure, qu�on tend ou cargue, suivant le vent. Lorsque Grazia fermait les yeux, elle entendait en elle plus d�une voix inqui�tante, dont le timbre lui �tait connu. Mais dans son �me saine, les dissonances finissaient par se fondre; elles formaient, sous la main de sa raison harmonieuse, une musique profonde et velout�e.
Par malheur, il ne d�pend pas de nous de transmettre � ceux de notre sang le meilleur de notre sang.
Des deux enfants de Grazia, l�une, la fillette, Aurora, qui avait onze ans, lui ressemblait; elle �tait moins jolie, d�une s�ve un peu rustique; elle boitait l�g�rement: c��tait une bonne petite, affectueuse et gaie, qui avait une excellente sant�, beaucoup de bonne volont�, peu de dons naturels, sauf celui de l�oisivet�, la passion de ne rien faire. Christophe l�adorait. Il go�tait, en la voyant � c�t� de Grazia, le charme d�un �tre double, qu�on saisit � la fois � deux �ges de sa vie� Deux fleurs d�une m�me tige: une Sainte Famille de L�onard, la Vierge et la sainte Anne, une gamme du m�me sourire. On embrasse d�un regard l�enti�re floraison d�une �me f�minine; et cela est beau et m�lancolique: car on la voit passer� Rien de plus naturel pour un c�ur passionn� que d�aimer d�amour br�lant et chaste les deux s�urs � la fois, ou la m�re et la fille. La femme que Christophe aimait, il e�t voulu l�aimer dans toute la suite de sa race. Chacun de ses sourires, de ses pleurs, des plis de son cher visage, n��tait-il pas un �tre, le ressouvenir d�une vie �coul�e, avant que se fussent ouverts ses yeux � la lumi�re, l�annonciateur d�un �tre qui viendrait plus tard, quand ses beaux yeux seraient ferm�s?
Le petit gar�on, Lionello, avait neuf ans. Beaucoup plus joli que sa s�ur, et d�une race plus fine, trop fine, exsangue et us�e, il ressemblait au p�re, il �tait intelligent, riche en mauvais instincts, caressant et dissimul�. Il avait de grands yeux bleus, de longs cheveux blonds de fille, le teint bl�me, la poitrine d�licate, une nervosit� maladive, dont il jouait, � l�occasion, �tant com�dien n�, �trangement habile � trouver le faible des gens. Grazia avait pour lui une pr�dilection, par cette pr�f�rence naturelle des m�res pour l�enfant moins bien portant, � aussi par cet attrait de femmes bonnes et honn�tes pour des fils qui ne sont ni l�un ni l�autre: (car en eux se soulage toute une part de leur vie qu�elles ont refoul�e). Et il s�y m�le encore un souvenir de l�homme qui les a fait souffrir et jouir, qu�elles ont m�pris� peut-�tre, mais aim�. Toute cette flore capiteuse de l��me, qui pousse dans la serre obscure et ti�de du subconscient.
Malgr� l�attention de Grazia � partager entre ses deux enfants �galement sa tendresse, Aurora sentait la diff�rence, et elle en souffrait un peu. Christophe la devinait, elle devinait Christophe; ils se rapprochaient, d�instinct. Au lieu qu�entre Christophe et Lionello grondait une antipathie, que l�enfant d�guisait sous une exag�ration de gentillesses z�zayantes, � que Christophe repoussait, comme un sentiment honteux. Il se faisait violence; il s�effor�ait de ch�rir cet enfant d�un autre, comme si c��tait celui qu�il lui e�t �t� ineffablement doux d�avoir de l�aim�e. Il ne voulait pas reconna�tre la mauvaise nature de Lionello, tout ce qui lui rappelait �l�autre�; il s�appliquait � ne trouver en lui que l��me de Grazia. Grazia, plus clairvoyante, ne se faisait aucune illusion sur son fils; et elle ne l�en aimait que davantage.
Cependant, le mal, qui depuis des ann�es couvait chez l�enfant, �clata. La phtisie. Grazia prit la r�solution d�aller s�enfermer avec Lionello dans un sanatorium des Alpes. Christophe demanda � l�accompagner. Pour m�nager l�opinion, elle l�en dissuada. Il fut pein� de l�importance excessive qu�elle attachait aux conventions.
Elle partit. Elle avait laiss� sa fille chez Colette. Elle ne tarda pas � se sentir terriblement isol�e, parmi ces malades qui ne parlent que de leur mal, dans cette nature sans piti�, dont le visage impassible se dresse au-dessus des loques humaines. Pour fuir le spectacle d�primant de ces malheureux qui, le crachoir � la main, s��pient les uns les autres et suivent sur le voisin les progr�s de la mort, elle quitta le Palace h�pital et elle loua un chalet o� elle �tait seule avec son petit malade. Au lieu d�am�liorer, l�altitude aggravait l��tat de Lionello. La fi�vre �tait plus forte. Grazia passa des nuits d�angoisses. Christophe en ressentait au loin l�intuition aigu�, quoique son amie ne lui �criv�t rien: car elle se raidissait dans sa fiert�; elle e�t souhait� que Christophe f�t l�; mais elle lui avait interdit de la suivre; elle ne pouvait consentir � avouer maintenant: �Je suis trop faible, j�ai besoin de vous��
Un soir qu�elle se tenait sur la galerie du chalet, � cette heure du cr�puscule si cruelle pour les c�urs tourment�s, elle vit� elle crut voir sur le sentier qui montait de la station du funiculaire� Un homme marchait, d�un pas pr�cipit�; il s�arr�tait, h�sitant, le dos un peu vo�t�. Il leva la t�te et regarda le chalet. Elle se jeta � l�int�rieur, afin qu�il ne la v�t pas; elle comprimait son c�ur avec ses mains, et, tout �mue, elle riait. Bien qu�elle ne f�t gu�re religieuse, elle se mit � genoux, elle cacha sa figure dans ses bras: elle avait besoin de remercier quelqu�un� Cependant, il n�arrivait pas. Elle retourna � la fen�tre, et regarda, cach�e derri�re ses rideaux. Il s��tait arr�t�, adoss� � la barri�re d�un champ, pr�s de la porte du chalet. Il n�osait pas entrer. Et elle, plus troubl�e que lui, souriait, et disait tout bas:
��Viens� Viens�
Enfin, il se d�cida, et sonna. D�j�, elle �tait � la porte. Elle ouvrit. Il avait les yeux d�un bon chien, qui craint d��tre battu. Il dit:
��Je suis venu� Pardon�
Elle lui dit:
��Merci!
Alors, elle lui avoua combien elle l�attendait.
Christophe l�aida � soigner le petit, dont l��tat empirait. Il y mit tout son c�ur. L�enfant lui t�moignait une animosit� irrit�e; il ne prenait plus la peine de la cacher; il trouvait � dire des paroles m�chantes. Christophe attribuait tout au mal. Il avait une patience qui ne lui �tait pas coutumi�re. Ils pass�rent au chevet de l�enfant une suite de jours p�nibles, surtout une nuit de crise, au sortir de laquelle Lionello, qui semblait perdu, fut sauv�. Et ce fut alors pour eux un bonheur si pur, � tous deux veillant le petit malade endormi, � que brusquement elle se leva, elle prit son manteau � capuchon, elle entra�na Christophe au dehors, sur la route, dans la neige, le silence et la nuit, sous les froides �toiles. Appuy�e � son bras, aspirant avec enivrement la paix glac�e du monde, ils �changeaient � peine quelques syllabes. Nulle allusion � leur amour. Seulement, quand ils rentr�rent, sur le pas de la porte, elle lui dit:
��Mon cher, cher ami!�
les yeux illumin�s de bonheur pour leur enfant sauv�
Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien �tait devenu sacr�.
De retour � Paris apr�s la longue convalescence, install�e dans un petit h�tel qu�elle avait lou� � Passy, elle ne prit plus aucun soin de �m�nager l�opinion�; elle se sentait le courage de la braver, pour son ami. Leur vie �tait d�sormais si intimement m�l�e qu�elle se f�t jug�e l�che de cacher l�amiti� qui les unissait, au risque � in�vitable � que cette amiti� f�t calomni�e. Elle recevait Christophe, � toute heure du jour; elle se montrait avec lui, en promenade, au th��tre; elle lui parlait famili�rement devant tous. Personne ne doutait qu�ils ne fussent amants. Colette elle-m�me trouvait qu�ils s�affichaient trop. Grazia arr�tait les allusions, d�un sourire, et, tranquillement, passait outre.
Pourtant, elle n�avait donn� � Christophe aucun droit nouveau sur elle. Ils n��taient rien qu�amis; il lui parlait toujours avec le m�me respect affectueux. Mais entre eux, rien n��tait cach�; ils se consultaient sur tout; et insensiblement, Christophe exer�ait dans la maison une sorte d�autorit� familiale: Grazia l��coutait et suivait ses conseils. Depuis l�hiver pass� dans le sanatorium, elle n��tait plus la m�me; les inqui�tudes et les fatigues avaient �prouv� gravement sa sant�, jusque-l� robuste. L��me s�en �tait ressentie. Malgr� quelques retours des caprices d�antan, elle avait un je ne sais quoi de plus s�rieux, de plus recueilli, un plus constant d�sir d��tre bonne, de s�instruire et de ne pas faire de peine. Elle �tait attendrie de l�affection de Christophe, de son d�sint�ressement, de sa puret� de c�ur; et elle songeait � lui faire, quelque jour, le grand bonheur qu�il n�osait plus r�ver: devenir sa femme.
Jamais il n�en avait reparl�, depuis le refus qu�elle lui avait oppos�; il ne se le croyait pas permis. Mais il gardait le regret de l�espoir impossible. Quelque respect qu�il e�t pour les paroles de l�amie, la fa�on d�sabus�e dont elle jugeait le mariage ne l�avait pas convaincu; il persistait � croire que l�union de deux �tres qui s�aiment, d�un amour profond, et pieux, est le fa�te du bonheur humain. � Ses regrets furent raviv�s par la rencontre du vieux m�nage Arnaud.
Mme Arnaud avait plus de cinquante ans. Son mari, soixante-cinq ou six. Tous deux paraissaient en avoir beaucoup plus. Lui, s��tait �paissi; elle, tout amincie, un peu ratatin�e; si fluette autrefois d�j�, elle n��tait plus qu�un souffle. Ils s��taient retir�s dans une maison de province, apr�s qu�Arnaud eut pris sa retraite. Nul lien ne les rattachait plus au si�cle que le journal qui venait, dans la torpeur de la petite ville et de leur vie qui s�endormait, leur apporter l��cho tardif des rumeurs du monde. Ils y lurent, une fois, le nom de Christophe. Mme Arnaud lui �crivit quelques lignes affectueuses, un peu c�r�monieuses, pour lui dire la joie qu�ils avaient de sa gloire. Aussit�t, il prit le train, sans s�annoncer.
Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le dais rond d�un fr�ne, par une chaude apr�s-midi d��t�. Ils �taient comme les deux vieux �poux de B�cklin, qui s�endorment sous la tonnelle, la main dans la main. Le soleil, le sommeil, la vieillesse les accablent; ils tombent, ils sont d�j� plus qu�� mi-corps enfonc�s dans le r�ve d�au-del�. Et, derni�re lueur de vie, persiste jusqu�au bout leur tendresse, le contact de leurs mains, la chaleur m�l�e de leur corps qui s��teint� � Ils eurent une grande joie de la visite de Christophe, pour tout ce qu�il leur rappelait du pass�. Ils caus�rent des jours anciens, qui de loin leurs semblaient lumineux. Arnaud se complaisait � parler; mais il avait perdu la m�moire des noms. Mme Arnaud les lui soufflait. Elle se taisait volontiers, elle aimait mieux �couter que parler; mais les images d�autrefois s��taient conserv�es fra�ches, dans son c�ur silencieux; par lueurs, elles transparaissaient, comme des cailloux qui brillent dans un ruisseau. Il en �tait une, que Christophe reconnut dans les yeux qui le regardaient, avec une affectueuse compassion; mais le nom d�Olivier ne fut pas prononc�. Le vieil Arnaud avait pour sa femme des attentions maladroites et touchantes; il �tait soucieux qu�elle ne pr�t froid, qu�elle ne pr�t chaud; il couvait d�un amour inquiet ce cher visage fan�, dont le sourire fatigu� s�effor�ait de le rassurer. Christophe les observait, �mu, avec un peu d�envie� Vieillir ensemble. Aimer dans sa compagne jusqu�� l�usure des ans. Se dire: �Ces petits plis, pr�s de l��il, sur le nez, je les connais, je les ai vus se former, je sais quand ils sont venus. Ces pauvres cheveux gris, ils se sont d�color�s, jour par jour, avec moi, un peu par moi, h�las! Ce fin visage s�est gonfl� et rougi, � la forge des fatigues et des peines qui nous ont br�l�s. Mon �me, que je t�aime mieux encore d�avoir souffert et vieilli, avec moi! Chacune de tes rides m�est une musique du pass�.�� Charmantes vieilles gens, qui apr�s la longue veille de la vie, c�te � c�te, vont s�endormir c�te � c�te dans la paix de la nuit! Leur vue �tait bienfaisante et douloureuse pour Christophe. Oh! que la vie, que la mort e�t �t� belle, ainsi!
Quand il revit Grazia, il ne put s�emp�cher de lui raconter sa visite. Il ne lui dit pas les pens�es que cette visite avait �veill�es. Mais elle les lut en lui. Il �tait absorb�, en parlant. Il d�tournait les yeux; et il se taisait, par moments. Elle le regardait, elle souriait, et le trouble de Christophe se communiquait � elle.
Ce soir-l�, quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle resta � r�ver. Elle se redisait le r�cit de Christophe; mais l�image qu�elle voyait au travers n��tait pas celle des vieux �poux endormis sous le fr�ne: c��tait le r�ve timide et ardent de son ami. Et son c�ur �tait plein d�amour. Couch�e, la lumi�re �teinte, elle pensait:
��Oui, c�est une chose absurde, absurde et criminelle, de perdre l�occasion d�un tel bonheur. Quelle joie au monde vaut celle de rendre heureux celui qu�on aime?� Quoi! Est-ce que je l�aime?
Elle se tut, �coutant, �mue, son c�ur qui r�pondait:
��Je l�aime.
� ce moment, une toux s�che, rauque, pr�cipit�e, �clata dans la chambre voisine, o� dormaient les enfants. Grazia dressa l�oreille; depuis la maladie du petit, elle �tait toujours inqui�te. Elle interrogea. Il ne r�pondit pas et continua de tousser. Elle sauta du lit, elle vint aupr�s de lui. Il �tait irrit�, il geignait, il disait qu�il n��tait pas bien, et il s�interrompait pour tousser.
��O� as-tu mal?
Il ne r�pondait pas; il g�missait qu�il avait mal.
��Mon tr�sor, je t�en prie, dis-moi o� tu as mal.
��Je ne sais pas.
��As-tu mal, ici?
��Oui. Non. Je ne sais pas. J�ai mal partout.
L�-dessus, il �tait pris d�une nouvelle quinte de toux, violente, exag�r�e. Grazia �tait effray�e; elle avait le sentiment qu�il se for�ait � tousser; mais elle se le reprochait, en voyant le petit en sueur et haletant. Elle l�embrassait, elle lui disait de tendres paroles, il semblait se calmer; mais aussit�t qu�elle essayait de le quitter, il recommen�ait � tousser. Elle dut rester � son chevet, grelottante: car il ne permettait m�me pas qu�elle s��loign�t, pour se v�tir, il voulait qu�elle lui t�nt la main; et il ne la l�cha point, jusqu�� ce que le sommeil le pr�t. Alors, elle se recoucha, glac�e, inqui�te, harass�e. Et il lui fut impossible de retrouver ses r�ves.
L�enfant avait un pouvoir singulier de lire dans la pens�e de sa m�re. On trouve assez souvent � mais � ce degr�, rarement, � ce g�nie instinctif chez les �tres du m�me sang: � peine ont-ils besoin de se regarder, pour savoir ce que l�autre pense; ils le devinent, � mille indices imperceptibles. Cette disposition naturelle, que fortifie la vie en commun, �tait aiguis�e, chez Lionello, par une m�chancet� toujours en �veil. Il avait la clairvoyance que donne le d�sir de nuire. Il d�testait Christophe. Pourquoi? Pourquoi un enfant prend-il en aversion tel ou tel qui ne lui a rien fait? Souvent, c�est le hasard. Il suffit que l�enfant ait commenc�, un jour, par se persuader qu�il d�teste quelqu�un pour en prendre l�habitude; et plus on le raisonne, plus il s�obstine; apr�s avoir jou� la haine, il finit par ha�r vraiment. Mais il est, d�autres fois, des raisons plus profondes qui d�passent l�esprit de l�enfant; il ne les soup�onne pas� D�s les premiers jours qu�il avait vu Christophe, le fils du comte Ber�ny avait senti de l�animosit� contre celui que sa m�re avait aim�. On e�t dit qu�il avait eu l�intuition de l�instant pr�cis o� Grazia songea � �pouser Christophe. � partir de ce moment, il ne cessa plus de les surveiller. Il �tait toujours entre eux, il refusait de quitter le salon lorsque Christophe venait; ou bien il s�arrangeait de fa�on � faire brusquement irruption dans la pi�ce o� ils se trouvaient ensemble. Bien plus, quand sa m�re �tait seule et pensait � Christophe, il s�asseyait pr�s d�elle; et il l��piait. Ce regard la g�nait, la faisait presque rougir. Elle se levait pour cacher son trouble. � Il prenait plaisir � dire de Christophe, devant elle, des choses blessantes. Elle le priait de se taire. Il insistait. Et si elle voulait le punir, il mena�ait de se rendre malade. C��tait une tactique dont il usait, avec succ�s, depuis l�enfance. Tout petit, un jour qu�on l�avait grond�, il avait invent�, comme vengeance, de se d�shabiller et de se coucher nu sur le carreau, afin de prendre un gros rhume. Une fois que Christophe venait d�apporter une �uvre musicale qu�il avait compos�e pour la f�te de Grazia, Lionello s�empara du manuscrit et le fit dispara�tre. On en retrouva les lambeaux d�chir�s, dans un coffre � bois. Grazia perdit patience; elle gronda s�v�rement l�enfant. Alors, il pleura, cria, tapa des pieds, se roula par terre; et il eut une crise de nerfs. Grazia, �pouvant�e, l�embrassa, le supplia, promit tout ce qu�il voulut.
De ce jour, il fut le ma�tre: car il sut qu�il l��tait; et, � maintes reprises, il eut recours � l�arme qui lui avait r�ussi. On ne savait jamais jusqu�� quel point ses crises �taient naturelles, ou simul�es. Il ne se contentait plus d�en user par vengeance, quand on le contrariait, mais par pure m�chancet�, lorsque sa m�re et Christophe avaient le projet de passer la soir�e ensemble. Il en vint m�me � jouer ce jeu dangereux, par d�s�uvrement, par cabotinage, et afin d�essayer jusqu�o� allait son pouvoir. Il �tait d�une ing�niosit� extr�me � inventer de bizarres accidents nerveux: tant�t, au milieu d�un d�ner, il �tait pris de tremblements convulsifs, il renversait son verre ou cassait son assiette; tant�t, montant un escalier, sa main s�agrippait � la rampe; ses doigts se crispaient; il pr�tendait qu�il ne pouvait plus les rouvrir; ou bien, il avait une douleur lancinante au c�t�, et il se roulait avec des cris; ou bien, il �touffait. Naturellement, il finit par se donner une vraie maladie nerveuse. Mais il n�avait pas perdu sa peine. Christophe et Grazia �taient affol�s. La paix de leurs r�unions, � ces calmes causeries, ces lectures, cette musique dont ils se faisaient une f�te, � tout cet humble bonheur �tait d�sormais ruin�.
De loin en loin, le petit dr�le leur laissait quelque r�pit, soit qu�il f�t fatigu� de son r�le, soit que sa nature d�enfant le repr�t et qu�il pens�t � autre chose. (Il �tait s�r maintenant d�avoir gagn� la partie.)
Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque heure qu�ils d�robaient ainsi leur �tait d�autant plus pr�cieuse qu�ils n��taient pas certains d�en jouir jusqu�au bout. Qu�ils se sentaient proches l�un de l�autre! Pourquoi ne pouvaient-ils rester toujours ainsi?� Un jour, Grazia elle-m�me avoua ce regret. Christophe lui saisit la main.
��Oui, pourquoi? demanda-t-il.
��Vous le savez bien, mon ami, dit-elle, avec un sourire navr�.
Christophe le savait. Il savait qu�elle sacrifiait leur bonheur � son fils; il savait qu�elle n��tait pas dupe des mensonges de Lionello, et pourtant qu�elle l�adorait; il savait l��go�sme aveugle de ces affections de famille, qui font d�penser aux meilleurs leurs r�serves de d�vouement au profit d��tres mauvais ou m�diocres de leur sang: apr�s quoi, il ne leur reste plus rien � donner � ceux qui en seraient les plus dignes, � ceux qu�ils aiment le mieux, mais qui ne sont pas de leur sang. Et bien qu�il s�en irrit�t, bien qu�il e�t envie, par moments, de tuer le petit monstre qui d�truisait leur vie, il s�inclinait en silence et comprenait que Grazia ne pouvait agir autrement.
Alors ils renonc�rent tous deux, sans r�criminations inutiles. Mais si l�on pouvait leur voler le bonheur qui leur �tait d�, rien ne pouvait emp�cher leurs c�urs de s�unir. Le renoncement m�me, le commun sacrifice les tenaient par des liens plus forts que ceux de la chair. Chacun d�eux tour � tour confiait ses peines � son ami, s�en d�chargeait sur lui, et prenait en �change les peines de son ami: ainsi, le chagrin m�me devenait joie. Christophe appelait Grazia �son confesseur�. Il ne lui cachait pas les faiblesses dont son amour-propre avait � souffrir; il s�en accusait avec une contrition excessive; et elle apaisait en souriant les scrupules de son vieil enfant. Il allait jusqu�� lui avouer sa g�ne mat�rielle. Toutefois, il ne s�y �tait d�cid� qu�apr�s qu�il avait �t� bien entendu entre eux qu�elle ne lui offrirait rien, qu�il n�accepterait d�elle rien. Derni�re barri�re d�orgueil, qu�il maintint et qu�elle respecta. � d�faut du bien-�tre qui lui �tait interdit de mettre dans la vie de son ami, elle s�ing�niait � y r�pandre ce qui avait mille fois plus de prix pour lui: sa tendresse. Il en sentait le souffle autour de lui, � toute heure du jour; le matin, il n�ouvrait pas les yeux, il ne les fermait pas, le soir, sans une muette pri�re d�adoration amoureuse. Et elle, quand elle s��veillait, ou que la nuit, elle restait, comme souvent, des heures sans dormir, elle songeait:
��Mon ami pense � moi.
Et un grand calme les entourait.
Sa sant� s��tait alt�r�e. Grazia �tait constamment alit�e, ou devait passer des jours �tendue sur une chaise longue. Christophe venait quotidiennement causer, lire avec elle, lui montrer ses compositions nouvelles. Elle se levait alors de sa chaise, elle allait au piano en boitant, avec ses pieds gonfl�s. Elle jouait la musique qu�il avait apport�e. C��tait la plus grande joie qu�elle p�t lui faire. De toutes les �l�ves qu�il avait form�es, elle �tait, avec C�cile, la mieux dou�e. Mais la musique, que C�cile sentait d�instinct sans presque la comprendre, �tait pour Grazia une belle langue harmonieuse dont elle savait le sens. Le d�moniaque de la vie et de l�art lui �chappait enti�rement; elle y versait la clart� de son c�ur intelligent. Cette clart� p�n�trait le g�nie de Christophe. Le jeu de son amie lui faisait mieux comprendre les obscures passions qu�il avait exprim�es. Les yeux ferm�s, il l��coutait, il la suivait, la tenant par la main, dans le d�dale de sa propre pens�e. � vivre sa musique au travers de l��me de Grazia, il �pousait cette �me et il la poss�dait. De ce myst�rieux accouplement naissaient des �uvres musicales, qui �taient comme le fruit de leurs �tres m�l�s. Il le lui dit, un jour, en lui offrant un recueil de ses compositions, tiss�es avec sa substance et celle de son amie:
��Nos enfants.
Communion de tous les instants, o� ils �taient ensemble et o� ils �taient s�par�s; douceur des soirs pass�s dans le recueillement de la vieille maison, dont le cadre semblait fait pour l�image de Grazia, et o� des domestiques silencieux et cordiaux, qui lui �taient d�vou�s, reportaient sur Christophe un peu du respectueux attachement qu�ils avaient pour leur ma�tresse. Joie d��couter � deux le chant des heures qui passent, et de voir le flot de la vie s��couler� La sant� chancelante de Grazia jetait sur ce bonheur une ombre d�inqui�tude. Mais, malgr� ses petites infirmit�s, elle restait si sereine que ses souffrances cach�es ne faisaient qu�ajouter � son charme. Elle �tait �sa ch�re, souffrante, touchante amie, au lumineux visage�. Et il lui �crivait, certains soirs, au sortir de chez elle, quand il avait le c�ur gonfl� d�amour et ne pouvait attendre au lendemain pour le lui dire:
�
Cette tranquillit� dura plusieurs mois. Ils pensaient qu�elle durerait toujours. L�enfant semblait les avoir oubli�s; son attention �tait distraite. Mais apr�s ce r�pit, il revint � eux et ne les l�cha plus. Le diabolique petit s��tait mis dans la t�te de s�parer sa m�re de Christophe. Il recommen�a ses com�dies. Il n�y apportait pas de plan pr�m�dit�. Il suivait, au jour le jour, les caprices de sa m�chancet�. Il ne se doutait pas du mal qu�il pouvait faire; il cherchait � se d�sennuyer, en ennuyant les autres. Il n�eut de cesse qu�il n�obt�nt de Grazia qu�elle part�t de Paris, qu�ils voyageassent au loin. Grazia �tait sans force pour lui r�sister. Au reste, les m�decins lui conseillaient un s�jour en �gypte. Elle devait �viter un nouvel hiver dans un climat du Nord. Trop de choses l�avaient �branl�e: les secousses morales des derni�res ann�es, les soucis perp�tuels caus�s par la sant� de son fils, les longues incertitudes, la lutte livr�e en elle et dont elle ne montrait rien, le chagrin du chagrin qu�elle faisait � son ami. Christophe, pour ne pas ajouter aux tourments qu�il devinait, cachait ceux qu�il avait � voir s�approcher le jour de la s�paration; il ne faisait rien pour le retarder; et ils affectaient tous deux un calme qu�ils n�avaient point, mais qu�ils r�ussissaient � se communiquer l�un � l�autre.
Le jour vint. Un matin de septembre. Ils avaient ensemble quitt� Paris, au milieu de juillet, et pass� les derni�res semaines qui lui restaient, en Engadine, pr�s du pays o� ils s��taient retrouv�s, il y avait six ans d�j�.
Depuis cinq jours, ils n�avaient pu sortir: la pluie tombait sans rel�che; ils �taient rest�s presque seuls � l�h�tel; la plupart des voyageurs avaient fui. Ce dernier matin, la pluie cessa enfin; mais la montagne restait v�tue de nuages. Les enfants partirent d�abord, avec les domestiques, dans une premi�re voiture. � son tour, elle partit. Il l�accompagna jusqu�� l�endroit o� la route descendait en lacets rapides sur la plaine d�Italie. Sous la capote de la voiture, l�humidit� les p�n�trait. Ils �taient serr�s l�un contre l�autre, et ils ne se parlaient pas; ils se regardaient � peine. L��trange demi-jour demi-nuit qui les enveloppait!� L�haleine de Grazia mouillait d�une bu�e sa voilette. Il pressait la petite main ti�de sous le gant glac�. Leurs visages se joignirent. � travers la voilette humide, il baisa la ch�re bouche.
Ils �taient arriv�s au tournant du chemin. Il descendit. La voiture s�enfon�a dans le brouillard. Elle disparut. Il continuait d�entendre le roulement des roues et les sabots du cheval. Les nappes de brumes blanches coulaient sur les prairies. Sous le r�seau serr�, les arbres transis pleuraient. Pas un souffle. Le brouillard b�illonnait la vie. Christophe s�arr�ta, suffoquant� Rien n�est plus. Tout est pass�
Il aspira largement le brouillard. Il reprit son chemin. Rien ne passe, pour qui ne passe point.
L�absence ajoute encore au pouvoir de ceux qu�on aime. Le c�ur ne retient d�eux que ce qui nous est le plus cher. L��cho de chaque parole qui, par del� les espaces, vient de l�ami lointain, vibre dans le silence, religieusement.
La correspondance de Christophe et de Grazia avait pris le ton grave et contenu d�un couple qui n�en est plus � l��preuve dangereuse de l�amour, mais qui, l�ayant pass�e, se sent s�r de sa route et marche, la main dans la main. Chacun des deux �tait fort pour soutenir et pour diriger l�autre, faible pour se laisser diriger et soutenir par lui.
Christophe retourna � Paris. Il s��tait promis de n�y plus revenir. Mais que valent ces promesses! Il savait qu�il y trouverait encore l�ombre de Grazia. Et les circonstances, conspirant avec son secret d�sir contre sa volont�, lui montr�rent � Paris un devoir nouveau � remplir. Colette, tr�s au courant de la chronique mondaine, avait appris � Christophe que son jeune ami Jeannin �tait en train de faire des folies. Jacqueline, qui avait toujours �t� d�une grande faiblesse envers son fils, n�essayait plus de le retenir. Elle passait elle-m�me par une crise singuli�re: trop occup�e de soi, pour s�occuper de lui.
Depuis la triste aventure qui avait bris� son mariage et la vie d�Olivier, Jacqueline menait une existence tr�s digne et retir�e. Elle se tenait � l��cart de la soci�t� parisienne, qui, apr�s lui avoir hypocritement impos� une sorte de quarantaine, lui avait de nouveau fait des avances, qu�elle avait repouss�es. De son action elle n��prouvait vis-�-vis de ces gens nulle honte; elle estimait qu�elle n�avait pas de compte � leur rendre: car ils valaient moins qu�elle; ce qu�elle avait accompli franchement, la moiti� des femmes qu�elle connaissait le pratiquaient sans bruit, sous le couvert protecteur du foyer. Elle souffrait seulement du mal qu�elle avait fait � son meilleur ami, au seul qu�elle e�t aim�. Elle ne se pardonnait pas d�avoir perdu, dans un monde aussi pauvre, une affection comme la sienne.
Ces regrets, cette peine, s�att�nu�rent peu � peu. Il ne subsista plus qu�une souffrance sourde, un m�pris humili� de soi et des autres, et l�amour de son enfant. Cette affection, o� se d�versait tout son besoin d�aimer, la d�sarmait devant lui; elle �tait incapable de r�sister aux caprices de Georges. Pour excuser sa faiblesse, elle se persuadait qu�elle rachetait ainsi sa faute envers Olivier. � des p�riodes de tendresse exalt�e succ�daient des p�riodes d�indiff�rence lass�e; tant�t elle fatiguait Georges de son amour exigeant et inquiet, tant�t elle paraissait se fatiguer de lui, et elle le laissait tout faire. Elle se rendait compte qu�elle �tait une mauvaise �ducatrice, elle s�en tourmentait; mais elle n�y changeait rien. Quand elle avait (rarement) essay� de modeler ses principes de conduite sur l�esprit d�Olivier, le r�sultat avait �t� d�plorable; ce pessimisme moral ne convenait ni � elle, ni � l�enfant. Au fond, elle ne voulait avoir sur son fils d�autre autorit� que celle de son affection. Et elle n�avait pas tort: car entre ces deux �tres, si ressemblants qu�ils fussent, il n��tait d�autres liens que du c�ur. Georges Jeannin subissait le charme physique de sa m�re; il aimait sa voix, ses gestes, ses mouvements, sa gr�ce, son amour. Mais il se sentait, d�esprit, �tranger � elle. Elle ne s�en aper�ut qu�au premier souffle de l�adolescence, lorsqu�il s�envola loin d�elle. Alors, elle s��tonna, elle s�indigna, elle attribua cet �loignement � d�autres influences f�minines; et, en voulant maladroitement les combattre, elle ne fit que l��loigner davantage. En r�alit�, ils avaient toujours v�cu, l�un � c�t� de l�autre, pr�occup�s chacun de soucis diff�rents et se faisant illusion sur ce qui les s�parait, gr�ce � une communion de sympathies et d�antipathies � fleur de peau, dont il ne resta plus rien quand de l�enfant (cet �tre ambigu, encore tout impr�gn� de l�odeur de la femme) l�homme se d�gagea. Et Jacqueline disait, avec amertume, � son fils:
��Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne ressembles ni � ton p�re, ni � moi.
Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce qui les s�parait; et il en �prouvait un secret orgueil, m�l� de fi�vre inqui�te.
Les g�n�rations qui se suivent ont toujours un sentiment plus vif de ce qui les d�sunit que de ce qui les unit; elles ont besoin de s�affirmer leur importance de vivre, f�t-ce au prix d�une injustice ou d�un mensonge avec soi-m�me. Mais ce sentiment est, suivant l��poque, plus ou moins aigu. Dans les �ges classiques o� se r�alise, pour un temps, l��quilibre des forces d�une civilisation, � ces hauts plateaux bord�s de pentes rapides, � la diff�rence de niveau est moins grande d�une g�n�ration � l�autre. Mais dans les �ges de renaissance ou de d�cadence, les jeunes hommes qui gravissent ou d�valent la pente vertigineuse laissent loin, par derri�re, ceux qui les pr�c�daient. � Georges, avec ceux de son �ge, remontait la montagne.
Il n�avait rien de sup�rieur, ni par l�esprit, ni par le caract�re: une �galit� d�aptitudes, dont aucune ne d�passait le niveau d�une �l�gante m�diocrit�. Et cependant, il se trouvait, sans efforts, au d�but de sa carri�re, plus �lev� de quelques marches que son p�re, qui avait d�pens�, dans sa trop courte vie, une somme incalculable d�intelligence et d��nergie.
� peine les yeux de sa raison s��taient ouverts au jour qu�il avait aper�u autour de lui cet amas de t�n�bres transperc�es de lueurs �blouissantes, ces monceaux de connaissances et d�inconnaissances, de v�rit�s ennemies, d�erreurs contradictoires, o� son p�re avait fi�vreusement err�. Mais il avait en m�me temps pris conscience d�une arme qui �tait en son pouvoir, et qu�Olivier n�avait jamais connue: sa force�
D�o� lui venait-elle?� Myst�res de ces r�surrections d�une race, qui s�endort �puis�e, et se r�veille d�bordante, comme un torrent de montagne, au printemps!� Qu�allait-il faire de cette force? L�employer, � son tour, � explorer les fourr�s inextricables de la pens�e moderne? Ils ne l�attiraient point. Il sentait peser sur lui la menace des dangers qui s�y tenaient embusqu�s. Ils avaient �cras� son p�re. Plut�t que de renouveler l�exp�rience et de rentrer dans la for�t magique, il y e�t mis le feu. Il n�avait fait qu�entr�ouvrir ces livres de sagesse ou de folie sacr�e dont Olivier s��tait gris�: la piti� nihiliste de Tolstoy, le sombre orgueil destructeur d�Ibsen, la fr�n�sie de Nietzsche, le pessimisme h�ro�que et sensuel de Wagner. Il s�en �tait d�tourn� avec un m�lange de col�re et d�effroi. Il ha�ssait la lign�e d��crivains r�alistes qui, pendant un demi-si�cle, avaient tu� la joie de l�art. Il ne pouvait cependant effacer tout � fait les ombres du triste r�ve dont son enfance avait �t� berc�e. Il ne voulait pas regarder derri�re lui; mais il savait bien que derri�re lui, l�ombre �tait. Trop sain pour chercher un d�rivatif � son inqui�tude dans le scepticisme paresseux de l��poque pr�c�dente, il abominait le dilettantisme des Renan et des Anatole France, comme une d�pravation de la libre intelligence, le rire sans gaiet�, l�ironie sans grandeur: moyen honteux, et bon pour des esclaves, qui jouent avec leurs cha�nes, impuissants � les briser!
Trop vigoureux pour se satisfaire du doute, trop faible pour se cr�er une certitude, il la voulait, il la voulait! Il la demandait, il l�implorait, il l�exigeait. Et les �ternels happeurs de popularit�, les faux grands �crivains, les faux penseurs � l�aff�t, exploitaient ce magnifique d�sir imp�rieux et angoiss�, en battant du tambour et faisant le boniment pour leur orvi�tan [9]. Du haut de ses tr�teaux, chacun de ces Hippocrates criait que son �lixir �tait le seul qui f�t bon, et d�criait les autres. Leurs secrets se valent tous. Aucun de ces marchands ne s��tait donn� la peine de trouver des recettes nouvelles. Ils avaient �t� chercher au fond de leurs armoires des flacons �vent�s. La panac�e de l�un �tait l��glise catholique; de l�autre, la monarchie l�gitime; d�un troisi�me, la tradition classique. Il y avait de bons plaisants qui montraient le rem�de � tous les maux dans le retour au latin. D�autres pr�naient s�rieusement, avec un verbe �norme qui en imposait aux badauds, la domination de l�esprit m�diterran�en. (Ils eussent aussi bien parl�, en un autre moment, d�un esprit atlantique!) Contre les barbares du Nord et de l�Est, ils s�instituaient avec pompe les h�ritiers d�un nouvel empire romain� Des mots, des mots et des mots emprunt�s. Un fond de biblioth�que, qu�ils d�bitaient en plein vent. � Comme tous ses camarades, le jeune Jeannin allait de l�un � l�autre vendeur, �coutait la parade, se laissait parfois tenter, entrait dans la baraque, en ressortait d��u, un peu honteux d�avoir donn� son argent et son temps pour contempler de vieux clowns dans des maillots us�s. Et pourtant, telle est la force d�illusion de la jeunesse, telle sa certitude d�atteindre � la certitude qu�� chaque promesse nouvelle d�un nouveau vendeur d�esp�rance, il se laissait reprendre. Il �tait bien Fran�ais: il avait l�humeur frondeuse et un amour inn� de l�ordre. Il lui fallait un chef, et il �tait incapable d�en supporter aucun: son ironie impitoyable les per�ait tous � jour.
En attendant qu�il en e�t trouv� un qui lui livr�t le mot de l��nigme,� il n�avait pas le temps d�attendre! Il n��tait pas homme � se contenter, comme son p�re, de rechercher, toute sa vie, la v�rit�. Sa jeune force impatiente voulait se d�penser. Avec ou sans motif, il voulait se d�cider. Agir, employer, user son �nergie. Les voyages, les jouissances de l�art, la musique surtout dont il s��tait gorg�, lui avaient �t� d�abord une diversion intermittente et passionn�e. Joli gar�on, pr�coce, livr� aux tentations, il d�couvrit de bonne heure le monde de l�amour aux dehors enchant�s, et il s�y jeta, avec un emportement de joie po�tique et gourmande. Puis, ce Ch�rubin, na�f et insatiable avec impertinence, se d�go�ta des femmes: il lui fallait l�action. Alors, il se livra aux sports, avec fureur. Il essaya de tous, il les pratiqua tous. Il fut assidu aux tournois d�escrime, aux matches de boxe; il fut champion fran�ais pour la course et le saut en hauteur, chef d�une �quipe de foot-ball. Avec quelques jeunes fous de sa sorte, riches et casse-cou, il rivalisa de t�m�rit� dans des courses en auto, absurdes et forcen�es, de vraies courses � la mort. Enfin, il d�laissa tout pour le hochet nouveau. Il partagea le d�lire des foules pour les machines volantes. Aux f�tes d�aviation qui se tinrent � Reims, il hurla, il pleura de joie, avec trois cent mille hommes; il se sentait uni avec un peuple entier, dans une jubilation de foi; les oiseaux humains, qui passaient au-dessus d�eux, les emportaient dans leur essor; pour la premi�re fois depuis l�aurore de la grande R�volution, ces multitudes entass�es levaient les yeux au ciel et le voyaient s�ouvrir� � � l�effroi de sa m�re, le jeune Jeannin d�clara qu�il voulait se m�ler � la troupe des conqu�rants de l�air. Jacqueline le supplia de renoncer � cette ambition p�rilleuse. Elle le lui ordonna. Il n�en fit qu�� sa t�te. Christophe, en qui Jacqueline avait cru trouver un alli�, se contenta de donner au jeune homme quelques conseils de prudence, qu�au reste il �tait s�r que Georges ne suivrait point: (car il ne les e�t pas suivis, � sa place). Il ne se croyait pas permis � m�me s�il l�avait pu � d�entraver le jeu sain et normal de jeunes forces qui, contraintes � l�inaction, se fussent tourn�es vers leur propre destruction.
Jacqueline ne parvenait pas � prendre son parti de voir son fils lui �chapper. En vain elle avait cru sinc�rement renoncer � l�amour, elle ne pouvait se passer de l�illusion de l�amour; toutes ses affections, tous ses actes en �taient color�s. Combien de m�res reportent sur leur fils l�ardeur secr�te qu�elles n�ont pu d�penser dans le mariage � et hors du mariage! Et lorsqu�elles voient ensuite avec quelle facilit� ce fils se passe d�elles, lorsqu�elles comprennent brusquement qu�elles ne lui sont plus n�cessaires, elles passent par une crise du m�me ordre que celle o� les a jet�es la trahison de l�amant, la d�sillusion de l�amour. � Ce fut pour Jacqueline un nouvel �croulement. Georges n�en remarqua rien. Les jeunes gens ne se doutent pas des trag�dies du c�ur qui se d�roulent autour d�eux: ils n�ont pas le temps de s�arr�ter pour voir: un instinct d��go�sme les avertit de passer tout droit, sans tourner la t�te.
Jacqueline d�vora seule cette nouvelle douleur. Elle n�en sortit que quand la douleur se fut us�e. Us�e avec son amour. Elle aimait toujours son fils, mais d�une affection lointaine, d�sabus�e, qui se savait inutile et se d�sint�ressait d�elle-m�me et de lui. Elle tra�na ainsi une morne et mis�rable ann�e, sans qu�il y pr�t garde. Et puis, ce malheureux c�ur, qui ne pouvait ni mourir ni vivre sans amour, il fallut qu�il invent�t un objet � aimer. Elle tomba au pouvoir d�une �trange passion, qui visite fr�quemment les �mes f�minines, et surtout, dirait-on, les plus nobles, les plus inaccessibles, quand vient la maturit� et que le beau fruit de la vie n�a pas �t� cueilli. Elle fit la connaissance d�une femme, qui, d�s leur premi�re rencontre, la soumit � son pouvoir myst�rieux d�attraction.
C��tait une religieuse, � peu pr�s de son �ge. Elle s�occupait d��uvres de charit�. Une femme grande, forte, un peu corpulente; brune, de beaux traits accus�s, les yeux vifs, une bouche large et fine qui souriait toujours, le menton imp�rieux. D�intelligence remarquable, nullement sentimentale; une malice paysanne, un sens pr�cis des affaires, alli� � une imagination m�ridionale qui aimait � voir grand, mais savait en m�me temps voir � l��chelle exacte, quand c��tait n�cessaire; un m�lange savoureux de haut mysticisme et de rouerie de vieux notaire. Elle avait l�habitude de la domination et l�exer�ait naturellement. Jacqueline fut aussit�t prise. Elle se passionna pour l��uvre. Elle le croyait, du moins. S�ur Ang�le savait � qui la passion s�adressait; elle �tait accoutum�e � en provoquer de semblables; sans para�tre les remarquer, elle savait froidement les utiliser au service de l��uvre et � la gloire de Dieu. Jacqueline donna son argent, sa volont�, son c�ur. Elle fut charitable, elle crut, par amour.
On ne tarda pas � remarquer la fascination qu�elle subissait. Elle �tait la seule � ne pas s�en rendre compte. Le tuteur de Georges s�inqui�ta. Georges, trop g�n�reux et trop �tourdi pour se soucier des questions d�argent, s�aper�ut lui-m�me de l�emprise exerc�e sur sa m�re; et il en fut choqu�. Il essaya, trop tard, de reprendre avec elle son intimit� pass�e; il vit qu�un rideau s��tait tendu entre eux; il en accusa l�influence occulte, et il con�ut contre celle qu�il nommait une intrigante, non moins que contre Jacqueline, une irritation qu�il ne d�guisa point; il n�admettait pas qu�une �trang�re e�t pris sa place dans un c�ur qu�il avait cru son bien naturel. Il ne se disait pas que si la place �tait prise, c�est qu�il l�avait laiss�e. Au lieu de tenter de la reconqu�rir, il fut maladroit et blessant. Entre la m�re et le fils, tous deux impatients, passionn�s, il y eut �change de paroles vives; la scission s�accentua. S�ur Ang�le acheva d��tablir son pouvoir sur Jacqueline; et Georges s��loigna, la bride sur le cou. Il se jeta dans une vie active et dissip�e. Il joua, il perdit des sommes consid�rables; il mettait une forfanterie dans ses extravagances, � la fois par plaisir et afin de r�pondre aux extravagances de sa m�re. � Il connaissait les Stevens-Delestrade. Colette n�avait pas manqu� de remarquer le joli gar�on et d�essayer sur lui l�effet de ses charmes, qui ne d�sarmaient point. Elle �tait au courant des �quip�es de Georges; elle s�en amusait. Mais le fonds de bon sens et de bont� r�elle, cach� sous sa frivolit�, lui fit voir le danger que courait le jeune fou. Et comme elle savait bien que ce n��tait pas elle qui serait capable de l�en pr�server, elle avertit Christophe, qui revint aussit�t.
Christophe �tait le seul qui e�t quelque influence sur le jeune Jeannin. Influence limit�e et bien intermittente, mais d�autant plus remarquable qu�on avait peine � l�expliquer. Christophe appartenait � cette g�n�ration de la veille, contre laquelle Georges et ses compagnons r�agissaient avec violence. Il �tait un des plus hauts repr�sentants de cette �poque tourment�e, dont l�art et la pens�e leur inspiraient une hostilit� soup�onneuse. Il restait inaccessible aux �vangiles nouveaux et aux amulettes des petits proph�tes et des vieux griots, qui offraient aux bons jeunes gens la recette infaillible pour sauver le monde, Rome et la France. Il demeurait fid�le � une libre foi, libre de toutes les religions, libre de tous les partis, libre de toutes les patries, � qui n��tait plus de mode, � ou ne l��tait pas redevenue. Enfin, si d�gag� qu�il f�t des questions nationales, il �tait un �tranger � Paris, dans un temps o� tous les �trangers semblaient, aux naturels de tous les pays, des barbares.
Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, l�ger, ennemi des trouble-f�te, fougueusement �pris du plaisir, des jeux violents, facilement dup� par la rh�torique de son temps, inclinant par vigueur de muscles et paresse d�esprit aux brutales doctrines de l�Action Fran�aise, nationaliste, royaliste, imp�rialiste, � (il ne savait pas trop) � ne respectait au fond qu�un seul homme: Christophe. Sa pr�coce exp�rience et le tact tr�s fin qu�il tenait de sa m�re lui avaient fait juger (sans que sa bonne humeur en f�t alt�r�e) le peu que valait ce monde dont il ne pouvait se passer, et la sup�riorit� de Christophe. Il se grisait en vain de mouvement et d�action, il ne pouvait pas renier l�h�ritage paternel. D�Olivier lui venaient, par brusques et brefs acc�s, une inqui�tude vague, le besoin de trouver, de fixer un but � son action. Et d�Olivier aussi, peut-�tre, lui venait ce myst�rieux instinct qui l�attirait vers celui qu�Olivier avait aim�
Il allait voir Christophe. Expansif et un peu bavard, il aimait � se confier. Il ne s�inqui�tait pas de savoir si Christophe avait le temps de l��couter. Christophe �coutait pourtant, et il ne manifestait aucun signe d�impatience. Il lui arrivait seulement d��tre distrait, quand la visite le surprenait au milieu d�un travail. C��tait l�affaire de quelques minutes, pendant lesquelles l�esprit s��vadait, pour ajouter un trait � l��uvre int�rieure; puis, il revenait aupr�s de Georges, qui ne s��tait pas aper�u de l�absence. Il s�amusait de son escapade, comme quelqu�un qui rentre sur la pointe des pieds, sans qu�on l�entende. Mais Georges, une ou deux fois, le remarqua, et dit avec indignation:
��Mais tu ne m��coutes pas!
Alors, Christophe �tait honteux; et docilement, il se remettait � suivre l�impatient narrateur, en redoublant d�attention, pour se faire pardonner. La narration ne manquait pas de dr�lerie; et Christophe ne pouvait s�emp�cher de rire, au r�cit de quelque fredaine: car Georges racontait tout; il �tait d�une franchise d�sarmante.
Christophe ne riait pas toujours. La conduite de Georges lui �tait souvent p�nible. Christophe n��tait pas un saint; il ne se croyait le droit de faire la morale � personne. Les aventures amoureuses de Georges, la scandaleuse dissipation de sa fortune en des sottises, n��taient pas ce qui le choquait le plus. Ce qu�il avait le plus de peine � pardonner, c��tait la l�g�ret� d�esprit que Georges apportait � ses fautes: certes, elles ne lui pesaient gu�re; il les trouvait naturelles. Il avait de la moralit� une autre conception que Christophe. Il �tait de cette esp�ce de jeunes gens qui ne voient dans les rapports entre les sexes qu�un libre jeu, d�nu� de tout caract�re moral. Une certaine franchise et une bont� insouciante �taient tout le bagage suffisant d�un honn�te homme. Il ne s�embarrassait pas des scrupules de Christophe. Celui-ci s�indignait. Il avait beau se d�fendre d�imposer aux autres sa fa�on de sentir, il n��tait pas tol�rant; sa violence de nagu�re n��tait qu�� demi dompt�e. Il �clatait parfois. Il ne pouvait s�emp�cher de taxer de malpropret�s certaines intrigues de Georges, et il le lui disait cr�ment. Georges n��tait pas plus patient. Il y avait entre eux des sc�nes assez vives. Ensuite, ils ne se voyaient plus pendant des semaines. Christophe se rendait compte que ces emportements n��taient pas faits pour changer la conduite de Georges, et qu�il y a quelque injustice � vouloir soumettre la moralit� d�une �poque � la mesure des id�es morales d�une autre g�n�ration. Mais c��tait plus fort que lui: � la premi�re occasion, il recommen�ait. Comment douter de la foi pour qui l�on a v�cu? Autant renoncer � la vie! � quoi sert de se guinder � penser autrement qu�on ne pense, pour ressembler au voisin, ou pour le m�nager? C�est se d�truire soi-m�me, sans profit pour personne. Le premier devoir est d��tre ce qu�on est. Oser dire: �Ceci est bien, cela est mal.� On fait plus de bien aux faibles, en �tant fort, qu�en devenant faible comme eux. Soyez indulgent, si vous voulez, pour les faiblesses commises. Mais jamais ne transigez avec une faiblesse � commettre!�
Oui; mais Georges se gardait bien de consulter Christophe sur ce qu�il allait faire: � (le savait-il lui-m�me?) � il ne lui parlait de rien que lorsque c��tait fait. � Alors?� Alors, que restait-il, qu�� regarder le polisson, avec un muet reproche, en haussant les �paules et souriant, comme un vieil oncle qui sait qu�on ne l��coutera pas?
Ce jour-l�, il se faisait un silence de quelques instants. Georges regardait les yeux de Christophe, qui semblaient venir de tr�s loin. Et il se sentait tout petit gar�on devant eux. Il se voyait, comme il �tait, dans le miroir de ce regard p�n�trant, o� s�allumait une lueur de malice; et il n�en �tait pas tr�s fier. Christophe se servait rarement contre Georges des confidences que celui-ci venait de lui faire; on e�t dit qu�il ne les avait pas entendues. Apr�s le dialogue muet de leurs yeux, il hochait la t�te railleusement; puis, il se mettait � raconter une histoire qui paraissait n�avoir aucun rapport avec ce qui pr�c�dait: une histoire de sa vie, ou de quelque autre vie, r�elle ou fictive. Et Georges voyait peu � peu ressurgir, sous une lumi�re nouvelle, expos� en f�cheuse et burlesque posture, son Double (il le reconnaissait), passant par des erreurs analogues aux siennes. Impossible de ne pas rire de soi et de sa piteuse figure. Christophe n�ajoutait pas de commentaire. Ce qui faisait plus d�effet encore que l�histoire, c��tait la puissante bonhomie du narrateur. Il parlait de lui comme des autres, avec le m�me d�tachement, le m�me humour jovial et serein. Ce calme en imposait � Georges. C��tait ce calme qu�il venait chercher. Quand il s��tait d�charg� de sa confession bavarde, il �tait comme quelqu�un qui s��tend, et s��tire, � l�ombre d�un grand arbre, par une apr�s-midi d��t�. L��blouissement fi�vreux du jour br�lant tombait. Il sentait planer sur lui la paix des ailes protectrices. Pr�s de cet homme qui portait, avec tranquillit�, le poids d�une lourde vie, il �tait � l�abri de ses propres agitations. Il go�tait un repos, � l�entendre parler. Lui non plus, il n��coutait pas toujours; il laissait son esprit vagabonder; mais, o� qu�il s��gar�t, le rire de Christophe �tait autour de lui.
Cependant, les id�es de son vieil ami lui restaient �trang�res. Il se demandait comment Christophe pouvait s�accommoder de sa solitude d��me, se priver de toute attache � un parti artistique, politique, religieux, � tout groupement humain. Il le lui demandait: �N��prouvait-il jamais le besoin de s�enfermer dans un camp?�
��S�enfermer! disait Christophe, en riant. N�est-on pas bien, dehors? Et c�est toi qui parles de te claquemurer, toi, un homme de grand air?
��Ah! ce n�est pas la m�me chose pour le corps et pour l�esprit, r�pondit Georges. L�esprit a besoin de certitude; il a besoin de penser avec les autres, d�adh�rer � des principes admis par tous les hommes d�un m�me temps. J�envie les gens d�autrefois, ceux des �ges classiques. Mes amis ont raison, qui veulent restaurer le bel ordre du pass�.
��Poule mouill�e! dit Christophe. Qu�est-ce qui m�a donn� des d�courag�s pareils!
��Je ne suis pas d�courag�, protesta Georges avec indignation. Aucun de nous ne l�est.
��Il faut que vous le soyez, dit Christophe, pour avoir peur de vous. Quoi! vous avez besoin d�un ordre, et vous ne pouvez pas le faire vous-m�mes? Il faut que vous alliez vous accrocher aux jupes de vos arri�re-grand�m�res! Bon Dieu! marchez tout seuls!
��Il faut s�enraciner, dit Georges, tout fier de r�p�ter un des ponts-neufs du temps.
��Pour s�enraciner, est-ce que les arbres, dis-moi, ont besoin d��tre en caisse? La terre est l�, pour tous. Enfonces-y tes racines. Trouve tes lois. Cherche en toi.
��Je n�ai pas le temps, dit Georges.
��Tu as peur, r�p�ta Christophe.
Georges se r�volta; mais il finit par convenir qu�il n�avait aucun go�t � regarder au fond de soi; il ne comprenait pas le plaisir qu�on y pouvait trouver: � se pencher sur ce trou noir, on risquait d�y tomber.
��Donne-moi la main, disait Christophe.
Il s�amusait � entr�ouvrir la trappe, sur sa vision r�aliste et tragique de la vie. Georges reculait. Christophe refermait le vantail, en riant.
��Comment pouvez-vous vivre ainsi? demandait Georges.
��Je vis, et je suis heureux, disait Christophe.
��Je mourrais, si j��tais forc� de voir cela toujours.
Christophe lui tapait sur l��paule:
��Voil� nos fameux athl�tes!� Eh bien, ne regarde donc pas, si tu ne te sens pas la t�te assez solide. Rien ne t�y force, apr�s tout. Va de l�avant, mon petit! Mais pour cela, qu�as-tu besoin d�un ma�tre qui te marque � l��paule, comme un b�tail? Quel mot d�ordre attends-tu? Il y a longtemps que le signal est donn�. Le boute-selle a sonn�, la cavalerie est en marche. Ne t�occupe que de ton cheval. � ton rang! Et galope!
��Mais o� vais-je? dit Georges.
��O� va ton escadron, � la conqu�te du monde. Emparez-vous de l�air, soumettez les �l�ments, enfoncez les derniers retranchements de la nature, faites reculer l�espace, faites reculer la mort�
�
� Champion du latin, connais-tu cela, dis-moi? Es-tu seulement capable de m�expliquer ce que cela veut dire?
�
� Voil� votre lot � vous. Heureux
Il montrait si clairement le devoir d�action h�ro�que, �chu � la g�n�ration nouvelle, que Georges, �tonn�, disait:
��Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-vous pas avec nous?
��Parce que j�ai une autre t�che. Va, mon petit, fais ton �uvre. D�passe-moi, si tu peux. Moi, je reste ici, et je veille� Tu as lu ce conte des
Georges ne retenait pas grand�chose de ce que lui disait Christophe. Il �tait d�esprit assez ouvert pour que les pens�es de Christophe y entrassent; mais elles en ressortaient aussit�t. Il n��tait pas au bas de l�escalier qu�il avait tout oubli�. Il n�en demeurait pas moins sous une impression de bien-�tre, qui persistait, alors que le souvenir de ce qui l�avait produite �tait depuis longtemps effac�. Il avait pour Christophe une v�n�ration. Il ne croyait � rien de ce que Christophe croyait. (Au fond, il riait de tout, il ne croyait � rien.) Mais il e�t cass� la t�te � qui se f�t permis de dire du mal de son vieil ami.
Par bonheur, on ne le lui disait pas: sans quoi, il aurait eu fort � faire.
Christophe avait bien pr�vu la saute de vent prochaine. Le nouvel id�al de la jeune musique fran�aise �tait diff�rent du sien; mais tandis que c��tait une raison de plus pour que Christophe e�t de la sympathie pour elle, elle n�en avait aucune pour lui. Sa vogue aupr�s du public n��tait pas faite pour le r�concilier avec les plus affam�s de ces jeunes gens; ils n�avaient pas grand�chose dans le ventre; et leurs crocs, d�autant plus, �taient longs et mordaient. Christophe ne s��mouvait pas de leurs m�chancet�s.
��Quel c�ur ils y mettent! disait-il. Ils se font les dents, ces petits�
Il n��tait pas loin de les pr�f�rer � ces autres petits chiens, qui le flagornaient, parce qu�il avait du succ�s, � ceux dont parle d�Aubign�, qui, �
Il avait une pi�ce re�ue � l�Op�ra. � peine accept�e, on la mit en r�p�tition. Un jour, Christophe apprit, par des attaques de journaux, que pour faire passer son �uvre, on avait remis aux calendes la pi�ce d�un jeune compositeur, qui devait �tre jou�e. Le journaliste s�indignait de cet abus de pouvoir, dont il rendait responsable Christophe.
Christophe vit le directeur, et lui dit:
��Vous ne m�aviez pas pr�venu. Cela ne se fait point. Vous allez monter d�abord l�op�ra que vous aviez re�u avant le mien.
Le directeur s�exclama, se mit � rire, refusa, couvrit de flatteries Christophe, son caract�re, ses �uvres, son g�nie, traita l��uvre de l�autre avec le dernier m�pris, assura qu�elle ne valait rien et qu�elle ne ferait pas un sou.
��Alors, pourquoi l�avez-vous re�ue?
��On ne fait pas tout ce qu�on veut. Il faut bien donner, de loin en loin, un semblant de satisfaction � l�opinion. Autrefois, ces jeunes gens pouvaient crier; personne ne les entendait. � pr�sent, ils trouvent moyen d�ameuter contre nous une presse nationaliste, qui braille � la trahison et nous appelle mauvais Fran�ais, quand on a le malheur de ne pas s�extasier devant leur jeune �cole. La jeune �cole! Parlons-en!� Voulez-vous que je vous dise? J�en ai plein le dos! Et le public, aussi. Ils nous rasent, avec leurs
��Parlons de choses s�rieuses. Vous, vous faites des salles pleines�
Les compliments reprirent.
Christophe l�interrompit net, et dit avec col�re:
��Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis vieux et un homme �arriv�, vous vous servez de moi, pour �craser les jeunes. Lorsque j��tais jeune, vous m�auriez �cras� comme eux. Vous jouerez la pi�ce de ce gar�on, ou je retire la mienne.
Le directeur leva les bras au ciel, et dit:
��Vous ne voyez donc pas que si nous faisions ce que vous voulez, nous aurions l�air de c�der � l�intimidation de leur campagne de presse?
��Que m�importe? dit Christophe.
��� votre aise! Vous en serez la premi�re victime.
On mit � l��tude l��uvre du jeune musicien, sans interrompre les r�p�titions de l��uvre de Christophe. L�une �tait en trois actes, l�autre en deux; on convint de les donner dans le m�me spectacle. Christophe vit son prot�g�; il avait voulu �tre le premier � lui annoncer la nouvelle. L �autre se confondit en promesses de reconnaissance �ternelle.
Naturellement, Christophe ne put faire que le directeur ne donn�t tous ses soins � sa pi�ce. L�interpr�tation, la mise en sc�ne de l�autre furent sacrifi�es. Christophe n�en sut rien. Il avait demand� � suivre quelques r�p�titions de l��uvre du jeune homme; il l�avait trouv�e bien m�diocre; il avait hasard� deux ou trois conseils: ils avaient �t� mal re�us; il s�en �tait tenu l� et il ne s�en m�lait plus. D�autre part, le directeur avait fait admettre au nouveau-venu la n�cessit� de quelques coupures, s�il voulait que sa pi�ce pass�t sans retard. Ce sacrifice, d�abord ais�ment consenti, ne tarda pas � sembler douloureux � l�auteur.
Le soir de la repr�sentation arriv�, la pi�ce du d�butant n�eut aucun succ�s; celle de Christophe fit grand bruit. Quelques journaux d�chir�rent Christophe; ils parlaient d�un coup mont�, d�un complot pour �craser un jeune et grand artiste fran�ais; ils disaient que son �uvre avait �t� mutil�e, pour complaire au ma�tre allemand, qu�ils repr�sentaient bassement jaloux de toutes les gloires naissantes. Christophe haussa les �paules, pensant:
��Il va r�pondre.
�Il� ne r�pondit pas. Christophe lui envoya des entrefilets, avec ces mots:
��Vous avez lu?
L�autre �crivit:
��Comme c�est regrettable! Ce journaliste a toujours �t� si d�licat pour moi! Vraiment, je suis f�ch�. Le mieux est de ne pas faire attention.
Christophe rit, et pensa:
��Il a raison, le petit pleutre.
Et il en jeta le souvenir dans ce qu�il nommait ses �oubliettes�.
Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait rarement les journaux et qui les lisait mal, � part les articles de sport, tomb�t cette fois sur les attaques les plus violentes contre Christophe. Il connaissait le journaliste. Il alla au caf� o� il �tait s�r de le rencontrer, l�y trouva, le calotta, eut un duel avec lui, et lui �gratigna rudement l��paule avec son �p�e.
Le lendemain, en d�jeunant, Christophe apprit l�affaire, par une lettre d�ami. Il en fut suffoqu�. Il laissa son d�jeuner et courut chez Georges. Georges lui-m�me ouvrit. Christophe entra, comme un ouragan, le saisit par les bras, et, le secouant avec col�re, il se mit � l�accabler sous une vol�e de reproches furibonds.
��Animal, criait-il, tu t�es battu pour moi! Qui t�a donn� la permission? Un gamin, un �tourneau, qui se m�le de mes affaires! Est-ce que je ne suis pas capable de m�en occuper, dis-moi? Te voil� bien avanc�! Tu as fait � ce gredin l�honneur de te battre avec lui. C�est tout ce qu�il demandait. Tu en as fait un h�ros. Imb�cile! Et si le hasard avait voulu� (Je suis s�r que tu t�es jet� l� dedans, en �cervel�, comme toujours)� si tu avais �t� tu�!� Malheureux! je ne te l�aurais pardonn�, de ta vie!�
Georges, qui riait comme un fou, � cette derni�re menace tomba dans un tel acc�s d�hilarit� qu�il en pleurait:
��Vieil ami, que tu es dr�le! Ah! tu es impayable! Voil� que tu m�injuries, pour t�avoir d�fendu! Une autre fois, je t�attaquerai. Peut-�tre que tu m�embrasseras.
Christophe s�interrompit; il �treignit Georges, l�embrassa sur les deux joues, et puis, une seconde fois encore, et il dit:
��Mon petit!� Pardon. Je suis une vieille b�te� Mais aussi, cette nouvelle m�a boulevers� le sang. Quelle id�e de te battre! Est-ce qu�on se bat avec ces gens? Tu vas me promettre tout de suite que tu ne recommenceras plus jamais.
��Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je fais ce qui me pla�t.
��Je te le d�fends, entends-tu. Si tu recommences, je ne veux plus te voir, je te d�savoue dans les journaux, je te�
��Tu me d�sh�rites, c�est entendu.
��Voyons, Georges, je t�en prie� � quoi cela sert-il?
��Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux que moi, et tu sais infiniment plus de choses; mais pour ces canailles-l�, je les connais mieux que toi. Sois tranquille, cela servira: ils tourneront maintenant plus de sept fois dans leur bouche leur langue empoisonn�e, avant de t�injurier.
��Eh! que me font ces oisons? Je me moque de ce qu�ils peuvent dire.
��Mais moi, je ne m�en moque pas. M�le-toi de ce qui te regarde!
D�s lors, Christophe fut dans les transes qu�un article nouveau n��veill�t la susceptibilit� de Georges. Il y avait quelque comique � le voir, les jours qui suivirent, s�attabler au caf� et d�vorer les journaux, lui qui ne les lisait jamais, tout pr�t, au cas o� il y e�t trouv� un article injurieux, � faire n�importe quoi (une bassesse, au besoin), pour emp�cher que ces lignes ne tombassent sous les yeux de Georges. Apr�s une semaine, il se rassura. Le petit avait raison. Son geste avait donn� � r�fl�chir, pour le moment, aux aboyeurs. � Et Christophe, tout en bougonnant contre le jeune fou qui lui avait fait perdre huit jours de travail, se disait qu�apr�s tout il n�avait gu�re le droit de lui faire la le�on. Il se souvenait de certain jour, il n�y avait pas si longtemps, o� lui-m�me s��tait battu, � cause d�Olivier. Et il croyait entendre Olivier qui disait:
��Laisse, Christophe, je te rends ce que tu m�as pr�t�!
Si Christophe prenait ais�ment son parti des attaques contre lui, un autre �tait fort loin de ce d�sint�ressement ironique. C��tait Emmanuel.
L��volution de la pens�e europ�enne allait grand train. On e�t dit qu�elle s�acc�l�rait avec les inventions m�caniques et les moteurs nouveaux. La provision de pr�jug�s et d�espoirs, qui suffisait nagu�re � nourrir vingt ans d�humanit�, �tait br�l�e en cinq ans. Les g�n�rations d�esprits galopaient, les unes derri�re les autres, et souvent par-dessus: le Temps sonnait la charge. � Emmanuel �tait d�pass�.
Le chantre des �nergies fran�aises n�avait jamais reni� l�id�alisme de son ma�tre, Olivier. Si passionn� que f�t son sentiment national, il se confondait avec son culte de la grandeur morale. S�il annon�ait dans ses vers, d�une voix �clatante, le triomphe de la France, c��tait qu�il adorait en elle, par un acte de foi, la pens�e la plus haute de l�Europe actuelle, l�Ath�na Nik� [10] le Droit victorieux qui prend sa revanche de la Force. � Et voici que la Force s��tait r�veill�e, au c�ur m�me du Droit; et elle ressurgissait, dans sa fauve nudit�. La g�n�ration nouvelle, robuste et aguerrie, aspirait au combat et avait, avant la victoire, une mentalit� de vainqueur. Elle �tait orgueilleuse de ses muscles, de sa poitrine �largie, de ses sens vigoureux et affam�s de jouir, de ses ailes d�oiseau de proie qui plane sur les plaines; il lui tardait de s�abattre et d�essayer ses serres. Les prouesses de la race, les vols fous par-dessus les Alpes et les mers, les chevauch�es �piques � travers les sables africains, les nouvelles croisades, pas beaucoup moins mystiques, pas beaucoup plus int�ress�es que celles de Philippe-Auguste et de Villehardouin, achevaient de tourner la t�te � la nation. Ces enfants qui n�avaient jamais vu la guerre que dans des livres n�avaient point de peine � lui pr�ter des beaut�s. Ils se faisaient agressifs. Las de paix et d�id�es, ils c�l�braient �l�enclume des batailles�, sur laquelle l�action aux poings sanglants reforgerait, un jour, la puissance fran�aise. Par r�action contre l�abus �c�urant des id�ologies, ils �rigeaient le m�pris de l�id�al en profession de foi. Ils mettaient de la forfanterie � exalter le bon sens born�, le r�alisme violent, l��go�sme national, sans pudeur, qui foule aux pieds la justice des autres et les autres nationalit�s, quand c�est utile � la grandeur de la patrie. Ils �taient x�nophobes, anti-d�mocrates, et � m�me les plus incroyants � pr�naient le retour au catholicisme, par besoin pratique de �canaliser l�absolu�, d�enfermer l�infini sous la garde d�une puissance d�ordre et d�autorit�. Ils ne se contentaient pas de d�daigner � ils traitaient en malfaiteurs publics les doux radoteurs de la veille, les songe-creux id�alistes, les penseurs humanitaires. Emmanuel �tait du nombre, aux yeux de ces jeunes gens. Il en souffrait cruellement, et il s�en indignait.
De savoir que Christophe �tait victime, comme lui, � plus que lui, � de cette injustice, le lui rendit sympathique. Par sa mauvaise gr�ce, il l�avait d�courag� de venir le voir. Il �tait trop orgueilleux pour para�tre le regretter, en se mettant � sa recherche. Mais il r�ussit � le rencontrer, comme par hasard, et il fit les premi�res avances. Apr�s quoi, son ombrageuse susceptibilit� �tant en repos, il ne cacha pas le plaisir qu�il avait aux visites de Christophe. D�s lors, ils se r�unirent souvent, soit chez l�un, soit chez l�autre.
Emmanuel confiait � Christophe sa ranc�ur. Il �tait exasp�r� des critiques; et, trouvant que Christophe ne s�en �mouvait pas assez, il lui faisait lire sur son propre compte des appr�ciations de journaux. On y accusait Christophe de ne pas savoir la grammaire de son art, d�ignorer l�harmonie, d�avoir pill� ses confr�res, et de d�shonorer la musique. On l�y nommait: �Ce vieil agit黅 On y disait: �Nous en avons assez, de ces convulsionnaires! Nous sommes l�ordre, la raison, l��quilibre classique��
Christophe s�en divertissait.
��C�est la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent les vieux dans la fosse� De mon temps, il est vrai, on attendait qu�un homme e�t soixante ans, pour le traiter de vieillard. On va plus vite, aujourd�hui� La t�l�graphie sans fils, les a�roplanes� Une g�n�ration est plus vite fourbue� Pauvres diables! ils n�en ont pas pour longtemps! Qu�ils se h�tent de nous m�priser et de se pavaner au soleil!
Mais Emmanuel n�avait pas cette belle sant�. Intr�pide de pens�e, il �tait en proie � ses nerfs maladifs; �me ardente en un corps rachitique, il lui fallait le combat, et il n��tait pas fait pour le combat. L�animosit� de certains jugements le blessait jusqu�au sang.
��Ah! disait-il, si les critiques savaient le mal qu�ils font aux artistes, par un de ces mots injustes jet�s au hasard, ils auraient honte de leur m�tier.
��Mais ils le savent, mon bon ami. C�est leur raison de vivre. Il faut bien que tout le monde vive.
��Ce sont des bourreaux. On est ensanglant� par la vie, �puis� par la lutte qu�il faut livrer � l�art. Au lieu de vous tendre la main, de parler de vos faiblesses avec mis�ricorde, de vous aider fraternellement � les r�parer, ils sont l� qui, les mains dans leurs poches, vous regardent hisser votre charge sur la pente, et qui disent: �Pourra pas!�� Et quand on est au fa�te, disent, les uns: �Oui, mais ce n�est pas ainsi qu�il fallait monter.� Tandis que les autres, obstin�s, r�p�tent: �N�a pas pu!�� Bien heureux, quand ils ne vous lancent pas dans les jambes des pierres, pour vous faire tomber!
��Bah! il se trouve aussi, parfois, dans le nombre, deux ou trois braves gens; et quel bien ils peuvent faire! Les m�chantes b�tes, il y en a partout; cela ne tient pas au m�tier. Connais-tu rien de pire, dis-moi, qu�un artiste sans bont�, vaniteux et aigri, pour qui le monde est une proie, qu�il enrage de ne pouvoir mastiquer? Il faut s�armer de patience. Point de mal, qui ne puisse servir � quelque bien. Le pire critique nous est utile; il est un entra�neur; il ne nous permet pas de fl�ner sur la route. Chaque fois que nous croyons �tre au but, la meute nous mord les fesses. En marche! Plus loin! Plus haut! Elle se lassera plut�t de me poursuivre, que moi de marcher devant elle. Redis-moi le mot arabe: �
Emmanuel ne pouvait s�emp�cher de sourire. Puis, il disait:
��Tout de m�me, ne trouves-tu pas dur, un v�t�ran comme toi, de te voir faire la le�on par des conscrits, qui en sont � leur premi�re bataille?
��Ils m�amusent, dit Christophe. Cette arrogance est le signe d�un sang jeune et bouillant qui aspire � se r�pandre. Je fus ainsi, jadis. Ce sont les giboul�es de mars, sur la terre qui rena�t� Qu�ils nous fassent la le�on! Ils ont raison, apr�s tout. Aux vieux, de se mettre � l��cole des jeunes! Ils ont profit� de nous, ils sont ingrats: c�est dans l�ordre!� Mais, riches de nos efforts, ils vont plus loin que nous, ils r�alisent ce que nous avons tent�. S�il nous reste encore quelque jeunesse, apprenons � notre tour, et t�chons de nous renouveler. Si nous ne le pouvons pas, si nous sommes trop vieux, r�jouissons-nous en eux. Il est beau de voir les refloraisons perp�tuelles de l��me humaine qui semblait �puis�e, l�optimisme vigoureux de ces jeunes gens, leur joie de l�action aventureuse, ces races qui renaissent, pour la conqu�te du monde.
��Que seraient-ils sans nous? Cette joie est sortie de nos larmes. Cette force orgueilleuse est la fleur des souffrances de toute une g�n�ration.
��La vieille parole se trompe. C�est pour nous que nous avons travaill�, en cr�ant une race d�hommes qui nous d�passent. Nous avons amass� leur �pargne, nous l�avons d�fendue dans une bicoque mal ferm�e, o� tous les vents sifflaient; il nous fallait nous arc-bouter aux portes pour emp�cher la mort d�entrer. Par nos bras, fut fray�e la voie triomphale o� nos fils vont marcher. Nos peines ont sauv� l�avenir. Nous avons men� l�Arche au seuil de la Terre Promise. Elle y p�n�trera, avec eux, avec eux, et par nous.
��Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont travers� les d�serts, portant le feu sacr�, les dieux de notre race, et eux, ces enfants, qui maintenant sont des hommes? Nous avons eu, pour notre part, l��preuve et l�ingratitude.
��Le regrettes-tu?
��Non. Il y a une ivresse � sentir la grandeur tragique d�une puissante �poque sacrifi�e, comme la n�tre, � celle qu�elle a enfant�e. Les hommes d�aujourd�hui ne seraient plus capables de go�ter la joie superbe du renoncement.
��Nous avons �t� les plus heureux. Nous avons gravi la montagne de N�bo [11], au pied de laquelle s��tendent les contr�es o� nous n�entrerons pas. Mais nous en jouissons plus que ceux qui entreront. Qui descend dans la plaine perd de vue l�immensit� de la plaine et l�horizon lointain.
L�action apaisante que Christophe exer�ait sur Georges et sur Emmanuel, il en puisait l��nergie dans l�amour de Grazia. � cet amour il devait de se sentir rattach� � tout ce qui �tait jeune, d�avoir pour toutes les formes neuves de la vie une sympathie jamais lass�e. Quelles que fussent les forces qui ranimaient la terre, il �tait avec elles, m�me quand elles �taient contre lui; il n�avait point peur de l�av�nement prochain de ces d�mocraties, qui faisaient pousser des cris d�orfraie � l��go�sme d�une poign�e de privil�gi�s; il ne s�accrochait pas d�sesp�r�ment aux paten�tres d�un art vieilli; il attendait, avec certitude, que des visions fabuleuses, des r�ves r�alis�s de la science et de l�action jaill�t un art plus puissant que l�ancien; il saluait la nouvelle aurore du monde, d�t la beaut� du vieux monde mourir avec lui.
Grazia savait le bienfait de son amour pour Christophe; la conscience de son pouvoir l��levait au-dessus d�elle-m�me. Par ses lettres, elle exer�ait une direction sur son ami. Non qu�elle e�t le ridicule de pr�tendre � le diriger dans l�art: elle avait trop de tact et connaissait ses limites. Mais sa voix juste et pure �tait le diapason auquel il accordait son �me. Il suffisait que Christophe cr�t entendre, par avance, cette voix r�p�ter sa pens�e, pour qu�il ne pens�t rien qui ne f�t juste, pur, et digne d��tre r�p�t�. Le son d�un bel instrument est, pour le musicien, pareil � un beau corps o� son r�ve aussit�t s�incarne. Myst�rieuse fusion de deux esprits qui s�aiment: chacun ravit � l�autre ce qu�il a de meilleur; mais c�est afin de le lui rendre, enrichi de son amour. Grazia ne craignait pas de dire � Christophe qu�elle l�aimait. L��loignement la rendait plus libre de parler; et aussi, la certitude qu�elle ne serait jamais � lui. Cet amour, dont la religieuse ferveur s��tait communiqu�e � Christophe, lui �tait une fontaine de paix.
De cette paix, Grazia donnait bien plus qu�elle n�avait. Sa sant� �tait bris�e, son �quilibre moral gravement compromis. L��tat de son fils ne s�am�liorait pas. Depuis deux ans, elle vivait dans des transes perp�tuelles, qu�aggravait le talent meurtrier de Lionello � en jouer. Il avait acquis une virtuosit� dans l�art de tenir en haleine l�inqui�tude de ceux qui l�aimaient; pour r�veiller l�int�r�t et tourmenter les gens, son cerveau inoccup� �tait fertile en inventions: cela tournait � la manie. Et le tragique fut que, tandis qu�il grima�ait la parade de la maladie, la maladie r�elle cheminait; et la mort apparut, au seuil. Dramatique ironie! Grazia, que son fils avait tortur�e pendant des ans pour un mal invent�, cessa d�y croire lorsque le mal fut l�� Le c�ur a ses limites. Elle avait �puis� sa force de compassion pour des mensonges. Elle traita Lionello de com�dien, au moment qu�il disait vrai. Et apr�s que la v�rit� fut r�v�l�e � elle, le reste de sa vie fut empoisonn�e de remords.
La m�chancet� de Lionello n�avait pas d�sarm�. Sans amour pour qui que ce f�t, il ne pouvait supporter qu�un de ceux qui l�entouraient e�t de l�amour pour quelque autre que pour lui; la jalousie �tait sa seule passion. Il ne lui suffisait pas d�avoir r�ussi � �loigner sa m�re de Christophe; il e�t voulu la contraindre � rompre l�intimit� qui persistait entre eux. D�j�, il avait us� de son arme habituelle � la maladie � pour faire jurer � Grazia qu�elle ne se remarierait pas. Il ne se contenta point de cette promesse. Il pr�tendit exiger que sa m�re n��criv�t plus � Christophe. Cette fois, elle se r�volta; et cet abus de pouvoir achevant de la lib�rer, elle lui dit sur ses mensonges des mots d�une s�v�rit� cruelle, qu�elle se reprocha plus tard comme un crime: car ils jet�rent Lionello dans une crise de fureur, dont il fut r�ellement malade. Il le fut d�autant plus que sa m�re refusa d�y croire. Alors, il souhaita, dans sa rage, de mourir pour se venger. Il ne se doutait pas que ce souhait serait exauc�.
Quand le m�decin laissa entendre � Grazia que son fils �tait perdu, elle resta comme frapp�e de la foudre. Il lui fallut pourtant cacher son d�sespoir, afin de tromper l�enfant, qui l�avait si souvent tromp�e. Il soup�onnait que c��tait s�rieux, cette fois; mais il ne voulait pas le croire; et ses yeux qu�taient dans les yeux de sa m�re ce reproche de mensonge qui l�avait mis en fureur, alors qu�il mentait. Vint l�heure o� il ne fut plus possible de douter. Alors, ce fut terrible pour lui et pour les siens: il ne voulait pas mourir!�
Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n�eut pas un cri, pas une plainte; elle �tonna par son silence; il ne lui restait plus assez de force pour souffrir; elle n�avait qu�un d�sir: s�endormir � son tour. Elle continua d�accomplir tous les actes de sa vie, avec le m�me calme, en apparence. Apr�s quelques semaines, le sourire reparut m�me sur sa bouche, plus silencieuse. Personne ne se doutait de sa d�tresse. Christophe, moins que tout autre. Elle s��tait content�e de lui �crire la nouvelle, sans rien lui dire d�elle-m�me. Aux lettres de Christophe, br�lantes d�affection inqui�te, elle ne r�pondit pas. Il voulait venir: elle le pria de n�en rien faire. Au bout de deux ou trois mois, elle reprit avec lui le ton grave et serein, qu�elle avait, avant. Elle e�t jug� criminel de se d�charger sur lui du poids de sa faiblesse. Elle savait que l��cho de tous ses sentiments r�sonnait en lui, et qu�il avait besoin de s�appuyer sur elle. Elle ne s�imposait pas une contrainte douloureuse. C��tait une discipline qui la sauvait. Dans sa lassitude de vie, deux seules choses la faisaient vivre: l�amour de Christophe, et le fatalisme qui, dans la douleur comme dans la joie, formait le fond de sa nature italienne. Ce fatalisme n�avait rien d�intellectuel: il �tait l�instinct animal, qui fait marcher la b�te harass�e, sans qu�elle sente sa fatigue, dans un r�ve aux yeux fixes, oubliant les pierres du chemin et son corps, jusqu�� ce qu�il tombe. Le fatalisme soutenait son corps. L�amour soutenait son c�ur. Sa vie personnelle �tait us�e, elle vivait en Christophe. Pourtant, elle �vitait, avec plus de soin que jamais, d�exprimer dans ses lettres l�amour qu�elle avait pour lui. Sans doute, parce que cet amour �tait plus grand. Mais aussi, parce que pesait par dessus le
Christophe ne comprenait pas les raisons de ces silences. Parfois, il saisissait, dans le ton uni et tranquille d�une lettre, des accents inattendus o� fr�missait une passion refoul�e. Il en �tait boulevers�; mais il n�osait rien dire; il �tait comme un homme qui retient son souffle et craint de respirer, de peur que l�illusion ne cesse. Il savait que, presque infailliblement, ces accents seraient rachet�s, dans la lettre suivante, par une froideur voulue� Puis, de nouveau, le calme�
Georges et Emmanuel se trouvaient r�unis chez Christophe. C��tait un apr�s-midi. L�un et l�autre �taient pleins de leurs soucis personnels: Emmanuel, de ses d�boires litt�raires, et Georges, d�une d�convenue dans un concours de sport. Christophe les �coutait avec bonhomie et les raillait affectueusement. On sonna. Georges alla ouvrir. Un domestique apportait une lettre, de la part de Colette. Christophe se mit pr�s de la fen�tre, pour la lire. Ses deux amis avaient repris leur discussion; ils ne voyaient pas Christophe, qui leur tournait le dos. Il sortit de la chambre, sans qu�ils y prissent garde. Et quand ils le remarqu�rent, ils n�en furent pas surpris. Mais comme son absence se prolongeait, Georges alla frapper � la porte de l�autre chambre. Il n�y eut pas de r�ponse. Georges n�insista point, connaissant les fa�ons bizarres de son vieil ami. Quelques minutes apr�s, Christophe revint. Il avait l�air tr�s calme, tr�s las, tr�s doux. Il s�excusa de les avoir laiss�s, reprit la conversation o� il l�avait interrompue, leur parlant de leurs ennuis avec bont�, et leur disant des choses qui leur faisaient du bien. Le ton de sa voix les �mouvait, sans qu�ils sussent pourquoi.
Ils le quitt�rent. Au sortir de chez lui, Georges alla chez Colette. Il la trouva en larmes. Aussit�t qu�elle le vit, elle accourut, demandant:
��Et comment a-t-il support� le coup, le pauvre ami? C�est affreux!
Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit qu�elle venait de faire porter � Christophe la nouvelle de la mort de Grazia.
Elle �tait partie, sans avoir eu le temps de dire adieu � personne. Depuis quelques mois, les racines de sa vie �taient presque arrach�es; il avait suffi d�un souffle pour l�abattre. La veille de la rechute de grippe qui l�emporta, elle avait re�u une bonne lettre de Christophe. Elle en �tait attendrie. Elle e�t voulu l�appeler aupr�s d�elle; elle sentait que tout le reste, que tout ce qui les s�parait, �tait faux et coupable. Tr�s lasse, elle remit au lendemain pour lui �crire. Le lendemain, elle dut rester alit�e. Elle commen�a une lettre qu�elle n�acheva pas; elle avait le vertige, la t�te lui tournait; d�ailleurs, elle h�sitait � parler de son mal, elle craignait de troubler Christophe. Il �tait pris en ce moment par les r�p�titions d�une �uvre chorale et symphonique, �crite sur un po�me d�Emmanuel: le sujet les avait passionn�s tous deux, car c��tait un peu le symbole de leur propre destin�e:
��Je ne m�en vais pas tout � fait.
(Songe de Scipion.)
Un �lan de sympathie ramena Georges chez Christophe, apr�s avoir quitt� Colette. Depuis longtemps il savait, par les indiscr�tions de celle-ci, la place que Grazia tenait dans le c�ur de son vieil ami; et m�me � (la jeunesse n�est gu�re respectueuse) � il s�en �tait parfois �gay�. Mais en ce moment, il ressentait avec une vivacit� g�n�reuse la douleur qu�une telle perte devait causer � Christophe; et il avait besoin de courir � lui, de le plaindre, de l�embrasser. Connaissant la violence de ses passions, � la tranquillit� que Christophe avait montr�e tout � l�heure l�inqui�tait. Il sonna � la porte. Rien ne bougea. Il sonna de nouveau et frappa, de la fa�on convenue entre Christophe et lui. Il entendit remuer un fauteuil, et venir un pas lent et lourd. Christophe ouvrit. Sa figure �tait si calme que Georges, pr�t � se jeter dans ses bras, s�arr�ta; il ne sut plus que dire. Christophe demanda doucement:
��C�est toi, mon petit. Tu as oubli� quelque chose?
Georges, troubl�, balbutia:
��Oui.
��Entre.
Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil o� il �tait avant l�arriv�e de Georges; pr�s de la fen�tre, la t�te appuy�e contre le dossier, il regardait les toits en face et le ciel rouge du soir. Il ne s�occupait pas de Georges. Le jeune homme faisait semblant de chercher sur la table, en jetant � la d�rob�e un coup d��il vers Christophe. Le visage du vieil homme �tait immobile; les reflets du soleil couchant illuminaient le haut des joues et une partie du front. Georges passa dans la pi�ce voisine, � la chambre � coucher, � comme pour continuer ses recherches. C��tait l� que Christophe s��tait enferm� tout � l�heure avec la lettre. Elle �tait encore sur le lit non d�fait, qui portait l�empreinte d�un corps. Par terre, sur le tapis, un livre avait gliss�. Il �tait rest� ouvert, sur une page froiss�e. Georges le ramassa et lut, dans l��vangile, la rencontre de Madeleine avec le Jardinier.
Il revint dans la premi�re pi�ce, remua quelques objets, � droite, � gauche, pour se donner une contenance, regarda de nouveau Christophe, qui n�avait pas boug�. Il e�t voulu lui dire combien il le plaignait. Mais Christophe �tait si lumineux que Georges sentit que toute parole e�t �t� d�plac�e. C��tait lui qui aurait eu plut�t besoin de consolations. Il dit timidement:
��Je m�en vais.
Christophe, sans tourner la t�te, dit:
��Au revoir, mon petit.
Georges s�en alla, et ferma la porte sans bruit.
Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. Il ne souffrait point, il ne m�ditait point. Aucune image pr�cise. Il �tait comme un homme fatigu�, qui �coute une musique indistincte, sans chercher � la comprendre. La nuit �tait avanc�e, quand il se leva, courbatur�. Il se jeta sur son lit, et s�endormit, d�un sommeil lourd. La symphonie continuait de bruire�
Et voici qu�il
��Maintenant, tu as pass� la r�gion du feu.
Alors, son c�ur se fondit. La paix remplissait les espaces �toil�s, o� la musique des sph�res �tendait ses grandes nappes immobiles et profondes�
Quand il se r�veilla (le jour �tait revenu), l��trange bonheur persistait, avec la lueur lointaine des paroles entendues. Il sortit de son lit. Un enthousiasme silencieux et sacr� le soulevait.
Entre B�atrice et lui, le mur �tait franchi.
Il y avait longtemps d�j� que plus de la moiti� de son �me �tait de l�autre c�t�. � mesure que l�on vit, � mesure que l�on cr�e, � mesure que l�on aime et qu�on perd ceux qu�on aime, on �chappe � la mort. � chaque nouveau coup qui nous frappe, � chaque �uvre qu�on frappe, on s��vade de soi, on se sauve dans l��uvre qu�on a cr��e, dans l��me qu�on aimait et qui nous a quitt�s. � la fin, Rome n�est plus dans Rome; le meilleur de soi est en dehors de soi. La seule Grazia le retenait encore, de ce c�t� du mur. Et voici qu�� son tour� � pr�sent, la porte �tait ferm�e sur le monde de la douleur.
Il v�cut une p�riode d�exaltation secr�te. Il ne sentait plus le poids d�aucune cha�ne. Il n�attendait plus rien. Il ne d�pendait plus de rien. Il �tait lib�r�. La lutte �tait finie. Sorti de la zone des combats et du cercle o� r�gnait le Dieu des m�l�es h�ro�ques,
Il condamna sa porte. Personne n�y frappa. Georges avait d�pens� d�un coup toute sa force de compassion; rentr� chez lui, rassur�, le lendemain il n�y pensait plus. Colette �tait partie pour Rome. Emmanuel ne savait rien; et, susceptible comme toujours, il gardait un silence piqu�, parce que Christophe ne lui avait pas rendu sa visite. Christophe ne fut pas troubl� dans le colloque muet qu�il eut pendant des jours avec celle qu�il portait maintenant dans son �me, comme la femme enceinte porte son cher fardeau. �mouvant entretien, qu�aucun mot n�e�t traduit. � peine la musique pouvait-elle l�exprimer. Quand le c�ur �tait plein, plein jusqu�� d�border, Christophe, les yeux clos, immobile, l��coutait chanter. Ou, des heures, assis devant son piano, il laissait ses doigts parler. Durant cette p�riode, il improvisa plus que dans le reste de sa vie. Il n��crivit pas ses pens�es. � quoi bon?
Quand, apr�s plusieurs semaines, il recommen�a � sortir et � voir les autres hommes, sans qu�aucun de ses intimes, sauf Georges, e�t un soup�on de ce qui s��tait pass�, le d�mon de l�improvisation persista quelque temps encore. Il visitait Christophe, aux heures o� on l�attendait le moins. Un soir, chez Colette, Christophe se mit au piano et joua pendant pr�s d�une heure, se livrant tout entier, oubliant que le salon �tait plein d�indiff�rents. Ils n�avaient pas envie de rire. Ces terribles improvisations subjuguaient et bouleversaient. Ceux m�mes qui n�en comprenaient pas le sens avaient le c�ur serr�; et les larmes �taient venues aux yeux de Colette� Lorsque Christophe eut fini, il se retourna brusquement; il vit l��motion des gens, et, haussant les �paules, � il rit.
Il �tait arriv� au point o� la douleur, aussi, est une force, � une force qu�on domine. La douleur ne l�avait plus, il avait la douleur; elle pouvait s�agiter et secouer les barreaux: il la tenait en cage.
De cette �poque datent ses �uvres les plus poignantes, et aussi les plus heureuses: une sc�ne de l��vangile, que Georges reconnut:
�
��une s�rie de
(
et deux symphonies intitul�es
Cet �
L�incendie qui couvait dans la for�t d�Europe commen�ait � flamber. On avait beau l��teindre, ici; plus loin, il se rallumait; avec des tourbillons de fum�e et une pluie d��tincelles, il sautait d�un point � l�autre et br�lait les broussailles s�ches. � l�Orient, d�j�, des combats d�avant-garde pr�ludaient � la grande Guerre des Nations [12]. L�Europe enti�re, l�Europe hier encore sceptique et apathique, comme un bois mort, �tait la proie du feu. Le d�sir du combat poss�dait toutes les �mes. � tout instant, la guerre �tait sur le point d��clater. On l��touffait, elle renaissait. Le pr�texte le plus futile lui �tait un aliment. Le monde se sentait � la merci d�un hasard, qui d�cha�nerait la m�l�e. Il attendait. Sur les plus pacifiques pesait le sentiment de la n�cessit�. Et des id�ologues, s�abritant sous l�ombre massive du cyclope Proudhon, c�l�braient dans la guerre le plus beau titre de noblesse de l�homme�
C��tait donc � cela que devait aboutir la r�surrection physique et morale des races d�Occident! C��tait � ces boucheries que les pr�cipitaient les courants d�action et de foi passionn�es! Seul, un g�nie napol�onien e�t pu fixer � cette course aveugle un but pr�vu et choisi. Mais de g�nie d�action, il n�y en avait nulle part, en Europe. On e�t dit que le monde e�t, pour le gouverner, fait choix des plus m�diocres. La force de l�esprit humain �tait ailleurs. � Alors, il ne restait plus qu�� s�en remettre � la pente qui vous entra�ne. Ainsi faisaient gouvernants et gouvern�s. L�Europe offrait l�aspect d�une vaste veill�e d�armes.
Christophe se souvenait d�une veill�e analogue, o� il avait pr�s de lui le visage anxieux d�Olivier. Mais les menaces de guerre n�avaient �t�, dans ce temps, qu�un nuage orageux qui passe. � pr�sent, elles couvraient de leur ombre toute l�Europe. Et le c�ur de Christophe, aussi, avait chang�. � ces haines de nations, il ne pouvait plus prendre part. Il se trouvait dans l��tat d�esprit de G�the, en 1813. Comment combattre sans haine? Et comment ha�r, sans jeunesse? La zone de la haine �tait d�sormais pass�e. De ces grands peuples rivaux, lequel lui �tait le moins cher? Il avait appris � conna�tre leurs m�rites � tous, et ce que le monde leur devait. Quand on est parvenu � un certain degr� de l��me, �
Quelquefois, cependant, Christophe �tait g�n� par l�hostilit� ambiante. On lui faisait trop sentir, � Paris, qu�il �tait de la race ennemie; m�me son cher Georges ne r�sistait pas au plaisir d�exprimer devant lui des sentiments sur l�Allemagne, qui l�attristaient. Alors, il s��loignait; il prenait pour pr�texte le d�sir qu�il avait de revoir la fille de Grazia; il allait, pour quelque temps, � Rome. Mais il n�y trouvait pas un milieu plus serein. La grande peste d�orgueil nationaliste s��tait r�pandue l�. Elle avait transform� le caract�re italien. Ces gens, que Christophe avait connu indiff�rents et indolents, ne r�vaient plus que de gloire militaire, de combats, de conqu�tes, d�aigles romaines [13] volant sur les sables de Libye; ils se croyaient revenus aux temps des Empereurs. L�admirable �tait que, de la meilleure foi du monde, les partis d�opposition, socialistes, cl�ricaux, aussi bien que monarchistes, partageaient ce d�lire, sans croire le moins du monde �tre infid�les � leur cause. C�est l� qu�on voit le peu que p�sent la politique et la raison humaine, quand soufflent sur les peuples les grandes passions �pid�miques. Celles-ci ne se donnent m�me pas la peine de supprimer les passions individuelles; elles les utilisent: tout converge au m�me but. Aux �poques d�action, il en fut toujours ainsi. Les arm�es d�Henri IV, les Conseils de Louis XIV, qui forg�rent la grandeur fran�aise, comptaient autant d�hommes de raison et de foi que de vanit�, d�int�r�t et de bas �picurisme. Jans�nistes et libertins, puritains et verts-galants, en servant leurs instincts, ont servi le m�me destin. Dans les prochaines guerres, internationalistes et pacifistes feront sans doute le coup de feu, en �tant convaincus, comme leurs a�eux de la Convention, que c�est pour le bien des peuples et le triomphe de la paix!�
Christophe, souriant avec un peu d�ironie, regardait, de la terrasse du Janicule, la ville disparate et harmonieuse, symbole de l�univers qu�elle domina: ruines calcin�es, fa�ades �baroques�, b�tisses modernes, cypr�s et roses enlac�s, � tous les si�cles, tous les styles, fondus en une forte et coh�rente unit� sous la lumi�re intelligente. Ainsi, l�esprit doit rayonner sur l�univers en lutte l�ordre et la lumi�re, qui sont en lui.
Christophe demeurait peu � Rome. L�impression que cette ville faisait sur lui �tait trop forte: il en avait peur. Pour bien profiter de cette harmonie, il fallait qu�il l��cout�t � distance; il sentait qu�� y rester, il e�t couru le risque d��tre absorb� par elle, comme tant d�autres de sa race. � De temps en temps, il faisait quelques s�jours en Allemagne. Mais en fin de compte, et malgr� l�imminence d�un conflit franco-allemand, c��tait Paris qui l�attirait toujours. Il y avait son Georges, son fils adoptif. Les raisons d�affection n��taient pas les seules qui eussent prise sur lui. D�autres raisons, de l�ordre intellectuel, n��taient pas les moins fortes. Pour un artiste habitu� � la pleine vie de l�esprit, qui se m�le g�n�reusement � toutes les passions de la grande famille humaine, il �tait difficile de se r�habituer � vivre en Allemagne. Les artistes n�y manquaient point. L�air manquait aux artistes. Ils �taient isol�s du reste de la nation; elle se d�sint�ressait d�eux; d�autres pr�occupations, sociales ou pratiques, absorbaient l�esprit public. Les po�tes s�enfermaient, avec un d�dain irrit�, dans leur art d�daign�; ils mettaient leur orgueil � trancher les derniers liens qui les rattachaient � la vie de leur peuple; ils n��crivaient que pour quelques-uns: petite aristocratie pleine de talent, raffin�e, inf�conde, elle-m�me divis�e en des cercles rivaux de fades initi�s, ils �touffaient dans l��troit espace o� ils �taient parqu�s; incapables de l��largir, ils s�acharnaient � le creuser, ils retournaient le terrain, jusqu�� ce qu�il f�t �puis�. Alors, ils se perdaient dans leurs r�ves anarchiques, et ils ne se souciaient m�me pas de mettre en commun leurs r�ves. Chacun se d�battait sur place, dans le brouillard. Nulle lumi�re commune. Chacun ne devait attendre de lumi�re que de soi.
L�-bas, au contraire, de l�autre c�t� du Rhin, chez les voisins de l�Ouest, soufflaient p�riodiquement sur l�art les grands vents des passions collectives, les tourmentes publiques. Et, dominant la plaine, comme leur tour Eiffel au-dessus de Paris, luisait au loin le phare jamais �teint d�une tradition classique, conquise par des si�cles de labeur et de gloire, transmise de main en main, et qui, sans asservir ni contraindre l�esprit, lui indiquait la route que les si�cles ont suivie, et faisait communier tout un peuple dans sa lumi�re. Plus d�un esprit allemand, � oiseaux �gar�s dans la nuit, � venait � tire-d�aile vers le fanal lointain. Mais qui se doute, en France, de la force de sympathie qui pousse vers la France tant de c�urs g�n�reux de la nation voisine! Tant de loyales mains tendues, qui ne sont pas responsables des crimes de la politique!� Et vous ne nous voyez pas non plus, fr�res d�Allemagne, qui vous disons: �Voici nos mains. En d�pit des mensonges et des haines, on ne nous s�parera point. Nous avons besoin de vous, vous avez besoin de nous pour la grandeur de notre esprit et de nos races. Nous sommes les deux ailes de l�Occident. Qui brise l�une, le vol de l�autre est bris�. Vienne la guerre! Elle ne rompra point l��treinte de nos mains et l�essor de nos g�nies fraternels.�
Ainsi pensait Christophe. Il sentait � quel point les deux peuples se compl�tent mutuellement, et comme, priv�s du secours l�un de l�autre, leur esprit, leur art, leur action sont infirmes et boiteux. Pour lui, originaire de ces pays du Rhin, o� se m�lent en un flot les deux civilisations, il avait eu, d�s son enfance, l�instinct de leur union n�cessaire: tout le long de sa vie, l�effort inconscient de son g�nie avait �t� de maintenir l��quilibre et l�aplomb des deux puissantes ailes. Plus il �tait riche de r�ves germaniques, plus il avait besoin de la clart� d�esprit et de l�ordre latins. De l�, que la France lui �tait si ch�re. Il y go�tait le bienfait de se conna�tre mieux et de se ma�triser. En elle, il �tait lui-m�me, tout entier.
Il prenait son parti des �l�ments qui cherchaient � lui nuire. Il s�assimilait les �nergies �trang�res � la sienne. Un vigoureux esprit, quand il se porte bien, absorbe toutes les forces, m�me celles qui lui sont ennemies; et il en fait sa chair. Il vient m�me un moment o� l�on est plus attir� par ce qui vous ressemble le moins: car l�on y trouve une plus abondante p�ture.
Christophe avait plus de plaisir aux �uvres d�artistes qu�on lui opposait comme rivaux, qu�� celles de ses imitateurs: � car il avait des imitateurs, qui se disaient ses disciples, � son grand d�sespoir. C��taient de braves gar�ons, pleins de v�n�ration pour lui, laborieux, estimables, dou�s de toutes les vertus. Christophe e�t donn� beaucoup pour aimer leur musique; mais � (c��tait bien sa chance!) � il n�y avait pas moyen: il la trouvait nulle. Il �tait mille fois plus s�duit par le talent de musiciens qui lui �taient personnellement antipathiques et qui repr�sentaient en art des tendances ennemies� Eh! qu�importe? Ceux-ci, du moins, vivaient! La vie est, par elle-m�me, une telle vertu que qui en est d�pourvu, f�t-il dou� de toutes les autres vertus, ne sera jamais un honn�te homme tout � fait, car il n�est pas tout � fait un homme. Christophe disait, en plaisantant, qu�il ne reconnaissait comme disciples que ceux qui le combattaient. Et quand un jeune artiste, qui venait lui parler de sa vocation musicale, croyait s�attirer sa sympathie, en le flagornant, il lui demandait:
��Alors, ma musique vous satisfait? C�est de cette mani�re que vous exprimeriez votre amour, ou votre haine?
��Oui, ma�tre.
��Eh bien, taisez-vous! Vous n�avez donc rien � dire.
Cette horreur des esprits soumis, qui sont n�s pour ob�ir, ce besoin de respirer d�autres pens�es que la sienne, l�attiraient dans des milieux dont les id�es �taient diam�tralement oppos�es aux siennes. Il avait comme amis des gens pour qui son art, sa foi id�aliste, ses conceptions morales �taient lettre morte; ils avaient des fa�ons diff�rentes d�envisager la vie, l�amour, le mariage, la famille, tous les rapports sociaux: � de bonnes gens d�ailleurs, mais qui semblaient appartenir � un autre stade de l��volution morale; les angoisses et les scrupules qui avaient d�vor� une partie de la vie de Christophe leur eussent �t� incompr�hensibles. Tant mieux pour eux! Christophe ne d�sirait pas les leur faire comprendre. Il ne demandait pas aux autres, en pensant comme lui, d�affermir sa pens�e: de sa pens�e, il �tait s�r. Il leur demandait d�autres pens�es � conna�tre, d�autres �mes � aimer. Aimer, conna�tre, toujours plus. Voir et apprendre � voir. Il avait fini, non seulement par admettre chez les autres des tendances d�esprit qu�il avait autrefois combattues, mais par s�en r�jouir: car elles lui paraissaient contribuer � la f�condit� de l�univers. Il en aimait mieux Georges de ne pas prendre la vie au tragique, comme lui. L�humanit� serait trop pauvre et de couleur trop grise, si elle �tait uniform�ment rev�tue de s�rieux moral, ou de la contrainte h�ro�que dont Christophe �tait arm�. Elle avait besoin de joie, d�insouciance, d�audace irr�v�rencieuse � l��gard des idoles, m�me des plus saintes. Vive �
Les yeux de Christophe s��taient ouverts � l�infinie vari�t� du monde mat�riel, comme du monde moral. ǒavait �t� une de ses conqu�tes, depuis le premier voyage en Italie. � Paris, il s��tait li� surtout avec des peintres et des sculpteurs; il trouvait que le meilleur du g�nie fran�ais �tait en eux. La hardiesse triomphante, avec laquelle ils poursuivaient le mouvement, ils fixaient dans son vol la couleur qui vibre, ils arrachaient les voiles dont s�enveloppe la vie, faisait bondir le c�ur, d�all�gresse. Richesse in�puisable, pour qui sait voir, d�une goutte de lumi�re! Que compte, aupr�s de ces d�lices souveraines de l�esprit, le vain tumulte des disputes et des guerres!� Mais ces disputes m�mes et ces guerres font partie du merveilleux spectacle. Il faut tout embrasser, et joyeusement jeter dans la fonte ardente de notre c�ur et les forces qui nient et celles qui affirment, ennemies et amies, tout le m�tal de vie. La fin de tout, c�est la statue qui s��labore en nous, le fruit divin de l�esprit; et tout est bon qui contribue � le rendre plus beau, f�t-ce au prix de notre sacrifice. Qu�importe celui qui cr�e? Il n�y a de r�el que ce qu�on cr�e� Vous ne nous atteignez pas, ennemis qui voulez nous nuire! Nous sommes hors de vos coups� Vous mordez le manteau vide. Il y a beau temps que je suis ailleurs!
Sa cr�ation musicale avait pris des formes sereines. Ce n��taient plus les orages du printemps, qui nagu�re s�amassaient, �clataient, disparaissaient. C��taient les blancs nuages de l��t�, montagnes de neige et d�or, grands oiseaux de lumi�re, qui planent avec lenteur et remplissent le ciel� Cr�er! Moissons qui m�rissent, au soleil calme d�ao�t�
D�abord, une torpeur vague et puissante, l�obscure joie de la grappe pleine, de l��pi gonfl�, de la femme enceinte qui couve son fruit m�r. Un bourdonnement d�orgue; la ruche o� les abeilles chantent, au fond du panier� De cette musique sombre et dor�e, comme un rayon de miel d�automne, peu � peu se d�tache le rythme qui la m�ne; la ronde des plan�tes se dessine; elle tourne�
Alors, la volont� para�t. Elle saute sur la croupe du r�ve hennissant qui passe, et le serre entre ses genoux. L�esprit reconna�t les lois du rythme qui l�entra�ne; il dompte les forces d�r�gl�es, et leur fixe la voie et le but o� il va. La symphonie de la raison et de l�instinct s�organise. L�ombre s��claire. Sur le long ruban de route qui se d�roule, se marquent par �tapes des foyers lumineux, qui seront � leur tour dans l��uvre en cr�ation les noyaux de petits mondes plan�taires encha�n�s � l�enceinte de leur syst�me solaire�
Les grandes lignes du tableau sont d�sormais arr�t�es. � pr�sent, son visage surgit de l�aube incertaine. Tout se pr�cise: l�harmonie des couleurs et le trait des figures. Pour accomplir l�ouvrage, toutes les ressources de l��tre sont mises � r�quisition. La cassolette de m�moire s�ouvre, et ses parfums s�exhalent. L�esprit d�cha�ne les sens; il les laisse d�lirer, et se tait; mais, tapi � l�aff�t, il guette et il choisit sa proie.
Tout est pr�t: l��quipe de man�uvres ex�cute, avec les mat�riaux ravis aux sens, l��uvre dessin�e par l�esprit. Il faut au grand architecte de bons ouvriers qui sachent leur m�tier et ne m�nagent point leurs forces. La cath�drale s�ach�ve.
�Et Dieu contemple son �uvre. Et il voit qu�
L��il du ma�tre embrasse l�ensemble de sa cr�ation; sa main parfait l�harmonie.
Le r�ve est accompli.
Les blancs nuages de l��t�, grands oiseaux de lumi�re, planent avec lenteur; et le ciel tout entier est couvert de leurs ailes.
Il s�en fallait pourtant que sa vie f�t r�duite � son art. Un homme de sa sorte ne peut se passer d�aimer; et non pas seulement de cet amour �gal, que l�esprit de l�artiste r�pand sur tout ce qui est: non, il faut qu�il
Le sang de Christophe n��tait pas pr�s d��tre tari. Un amour le baignait, � le meilleur de sa joie. Un double amour, pour la fille de Grazia et le fils d�Olivier. Dans sa pens�e, il unissait les deux enfants. Il allait les unir, dans la r�alit�.
Georges et Aurora s��taient rencontr�s chez Colette. Aurora habitait dans la maison de sa cousine. Elle passait une partie de l�ann�e � Rome, le reste du temps � Paris. Elle avait dix-huit ans, Georges cinq ans de plus. Grande, droite, �l�gante, la t�te petite et la face large, blonde, le teint h�l�, une ombre de duvet sur la l�vre, les yeux clairs dont le regard riant ne se fatiguait pas � penser, le menton un peu charnu, les mains brunes, de beaux bras ronds et robustes et la gorge bien faite, elle avait l�air gai, mat�riel et fier. Nullement intellectuelle, tr�s peu sentimentale, elle avait h�rit� de sa m�re sa nonchalante paresse. Elle dormait � poings ferm�s, onze heures, tout d�un trait. Le reste du temps, elle fl�nait, en riant, � demi �veill�e. Christophe la nommait
Christophe l�observait et riait sous cape. Il avait pour Aurora une tendresse paternelle, indulgente et railleuse. Et il avait aussi une pi�t� secr�te, qui s�adressait � celle qu�il avait aim�e autrefois et qui reparaissait, avec une jeunesse nouvelle, pour un autre amour que le sien. Personne ne connaissait la profondeur de son affection. La seule � la soup�onner �tait Aurora. Depuis son enfance, elle avait presque toujours vu Christophe aupr�s d�elle; elle le consid�rait comme quelqu�un de la famille. Dans ses peines d�autrefois, moins aim�e que son fr�re, elle se rapprochait instinctivement de Christophe. Elle devinait en lui une peine analogue; il voyait son chagrin; et sans se les confier, ils les mettaient en commun. Plus tard, elle avait d�couvert le sentiment qui unissait sa m�re et Christophe; il lui semblait qu�elle �tait du secret, quoiqu�ils ne l�y eussent jamais associ�e. Elle connaissait le sens du message, dont elle avait �t� charg�e par Grazia mourante, et de l�anneau qui �tait maintenant � la main de Christophe. Ainsi, existaient entre elle et lui des liens cach�s, qu�elle n�avait pas besoin de comprendre clairement, pour les sentir dans leur complexit�. Elle �tait sinc�rement attach�e � son vieil ami, bien qu�elle n�e�t jamais pu faire l�effort de jouer ou de lire ses �uvres. Assez bonne musicienne pourtant, elle n�avait m�me pas eu la curiosit� de couper les pages d�une partition, qui lui �tait d�di�e. Elle aimait � venir causer famili�rement avec lui. � Elle vint plus souvent, quand elle sut qu�elle pouvait rencontrer chez lui Georges Jeannin.
Et Georges, de son c�t�, n�avait jamais trouv� jusqu�alors tant d�int�r�t � la soci�t� de Christophe.
Cependant, les deux jeunes gens furent lents � se douter de leurs vrais sentiments. Ils s��taient vus d�abord, d�un regard moqueur. Ils ne se ressemblaient gu�re. L�un �tait vif-argent, et l�autre �tait eau qui dort. Mais il ne se passa pas beaucoup de temps avant que le vif-argent s�ing�ni�t � para�tre plus calme et que l�eau dormante se r�veill�t. Georges critiquait la toilette d�Aurora, son go�t italien, un l�ger manque de nuances, une certaine pr�f�rence pour les couleurs tranch�es. Aurora aimait � railler, imitait plaisamment la fa�on de parler de Georges, h�tive et un peu pr�cieuse. Et tout en s�en moquant, tous deux prenaient plaisir� �tait-ce � s�en moquer, ou � s�en entretenir? M�me, ils en entretenaient aussi Christophe, qui, loin de les contredire, malicieusement transmettait de l�un � l�autre les petites fl�ches. Ils affectaient de ne pas s�en soucier; mais, ils faisaient la d�couverte qu�ils s�en souciaient beaucoup trop, au contraire; et incapables, surtout Georges, de cacher leur d�pit, ils se livraient, � la premi�re rencontre, de vives escarmouches. Les piq�res �taient l�g�res; ils avaient peur de faire du mal; et la main qui les frappait leur �tait si ch�re qu�ils avaient plus de plaisir aux coups qu�ils recevaient qu�� ceux qu�ils portaient. Ils s�observaient curieusement, avec des yeux qui cherchaient les d�fauts de l�autre et y trouvaient des attraits. Mais ils n�en convenaient point. Chacun, seul avec Christophe, protestait que l�autre lui �tait insupportable. Ils n�en profitaient pas moins de toutes les occasions que Christophe leur offrait de se rencontrer.
Un jour qu�Aurora �tait chez son vieil ami et venait de lui annoncer sa visite pour le dimanche suivant, dans la matin�e, � Georges, entrant en coup de vent, selon son habitude, dit � Christophe qu�il viendrait dimanche, dans l�apr�s-midi. Le dimanche matin, Christophe attendit vainement Aurora. � l�heure indiqu�e par Georges, elle parut, s�excusant d�avoir �t� emp�ch�e de venir plus t�t; elle broda l�-dessus toute une petite histoire. Christophe, qui s�amusait de son innocente rouerie, lui dit:
��C�est dommage. Tu aurais trouv� Georges; il est venu, nous avons d�jeun� ensemble; il ne pouvait rester, cette apr�s-midi.
Aurora, d�confite, n��coutait plus ce que lui disait Christophe. Il parlait, de bonne humeur. Elle r�pondait distraitement; elle n��tait pas loin de lui en vouloir. On sonna. C��tait Georges. Aurora fut saisie. Christophe la regardait, en riant. Elle comprit qu�il s��tait moqu� d�elle; elle rit et rougit. Il la mena�a du doigt, avec malice. Brusquement, avec effusion, elle courut l�embrasser. Il lui soufflait � l�oreille:
��
Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour l�obliger � se taire.
Georges ne comprenait rien � ces rires et � ces embrassades. Son air �tonn�, et m�me un peu vex�, ajoutait � la joie des deux autres.
Ainsi, Christophe travaillait � rapprocher les deux enfants. Et quand il eut r�ussi, il se le reprocha presque. Il les aimait autant l�un que l�autre; mais il jugeait plus s�v�rement Georges: il connaissait ses faiblesses, il id�alisait Aurora; il se croyait responsable du bonheur de celle-ci plus que de celui de Georges: car il lui semblait que Georges �tait un peu son fils, �tait un peu lui-m�me. Et il se demandait s�il n��tait pas coupable, en donnant � l�innocente Aurora un compagnon, qui ne l��tait gu�re.
Mais un jour qu�il passait devant une charmille, o� les deux jeunes gens �taient assis, � (c��tait tr�s peu de temps apr�s leurs fian�ailles) � il entendit, avec un serrement de c�ur, Aurora, qui questionnait en plaisantant Georges sur une de ses aventures pass�es, et Georges qui racontait, sans se faire prier. D�autres bribes d�entretiens, dont ils ne se cachaient point, lui montr�rent qu�Aurora �tait beaucoup plus � l�aise que lui-m�me dans les id�es �morales� de Georges. Tr�s �pris l�un de l�autre, ils ne se regardaient pourtant pas comme li�s pour toujours; ils apportaient, dans les questions relatives � l�amour et au mariage, un esprit de libert�, qui avait sa beaut�, mais qui tranchait singuli�rement avec l�ancien syst�me de mutuel d�vouement
En attendant, la barque ne s�inqui�tait gu�re de la route � suivre; elle flottait � tous les vents du jour. � Cet esprit de libert�, qui tendait � modifier les m�urs d�alors, il e�t sembl� naturel qu�il s��tabl�t aussi dans les autres domaines de la pens�e et de l�action. Mais il n�en �tait rien: la nature humaine se soucie peu de la contradiction. Dans le m�me temps que les m�urs devenaient plus libres, l�intelligence le devenait moins; elle demandait � la religion de la remettre au licou. Et ce double mouvement en sens inverse s�effectuait, avec un magnifique illogisme, dans les m�mes �mes. Georges et Aurora s��taient laiss� gagner par le nouveau courant catholique, qui �tait en train de conqu�rir une partie des gens du monde et des intellectuels. Rien de plus amusant que de voir Georges, frondeur de nature, impie comme on respire, sans m�me y prendre garde, qui ne s��tait jamais souci� ni de Dieu ni du diable, � un vrai petit Gaulois qui se moque de tout, � brusquement d�clarer que la v�rit� �tait l�. Il lui en fallait une; et celle-ci s�accordait avec son besoin d�action, son atavisme de bourgeois fran�ais et sa lassitude de la libert�. Le jeune poulain avait assez vagabond�; il revenait, de lui-m�me, se faire attacher � la charrue de la race. L �exemple de quelques amis avait suffi. Georges, ultra-sensible aux moindres pressions atmosph�riques de la pens�e environnante, fut un des premiers pris. Et Aurora le suivit, comme elle l�e�t suivi n�importe o�. Aussit�t, ils se montr�rent s�rs d�eux et m�prisants pour ceux qui ne pensaient pas comme eux. � ironie! Ces deux enfants frivoles �taient sinc�rement croyants, alors que la puret� morale, le s�rieux, l�ardent effort de Grazia et d�Olivier ne leur avait jamais valu de l��tre, malgr� tout leur d�sir.
Christophe observait curieusement cette �volution des �mes. Il n�essayait pas de la combattre, comme l�e�t voulu Emmanuel, dont le libre id�alisme s�irritait de ce retour de l�ancien ennemi. On ne combat pas le vent qui passe. On attend qu�il ait pass�. La raison humaine �tait fatigu�e. Elle venait de fournir un effort gigantesque. Elle c�dait au sommeil; et, comme l�enfant harass� d�une longue journ�e, avant de s�endormir, elle disait ses pri�res. La porte des r�ves s��tait ouverte: � la suite des religions, les souffles th�osophiques, mystiques, �sot�riques, occultistes, visitaient le cerveau de l�Occident. La philosophie m�me vacillait. Leurs dieux de la pens�e, Bergson, William James, titubaient. Jusqu�� la science, o� se manifestaient les signes de fatigue de la raison. Un moment � passer. Laissons-les respirer! Demain, l�esprit se r�veillera, plus alerte et plus libre� Le sommeil est bon, quand on a bien travaill�. Christophe, qui n�avait gu�re eu le temps d�y c�der, �tait heureux que ses enfants en jouissent, � sa place, qu�ils eussent le repos de l��me, la s�curit� de la foi, la confiance absolue, imperturbable, en leurs r�ves. Il n�aurait pas voulu, ni pu, faire �change avec eux. Mais il se disait que la m�lancolie de Grazia et l�inqui�tude d�Olivier trouvaient l�apaisement dans leurs fils, et que c��tait bien, ainsi.
���Tout ce que nous avons souffert, moi, mes amis, tant d�autres qui vivaient avant nous, tout cela fut pour que ces deux enfants atteignissent � la joie� Cette joie, Antoinette, pour qui tu �tais faite et qui te fut refus�e!� Ah! si les malheureux pouvaient go�ter, par avance, le bonheur qui sortira, un jour, de leurs vies sacrifi�es!�
Pourquoi e�t-il cherch� � contester ce bonheur? Il ne faut pas vouloir que les autres soient heureux � notre fa�on, mais � la leur. Tout au plus, demandait-il doucement � Georges et � Aurora qu�ils n�eussent pas trop de m�pris pour ceux qui, comme lui, ne partageaient pas leur foi.
Ils ne se donnaient m�me pas la peine de discuter avec lui. Ils avaient l�air de se dire:
���Il ne peut pas comprendre��
Il �tait pour eux, du pass�. Et ils n�attachaient pas au pass� une �norme importance. Entre eux, il leur arrivait de causer innocemment de ce qu�ils feraient plus tard, quand Christophe �ne serait plus l � Pourtant, ils l�aimaient bien� Terribles enfants! Ils poussent autour de vous, comme des lianes! Cette force de la nature, qui vous chasse�
���Va-t�en! �te-toi de l�! � mon tour!��
Christophe, qui entendait leur langage muet, avait envie de leur dire:
���Ne vous pressez pas tant! Je me trouve bien, ici. Regardez-moi encore comme un vivant!�
Il se divertissait de leur na�ve impertinence.
��Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour qu�ils l�avaient accabl� de leur air d�daigneux, dites tout de suite que je suis une vieille b�te.
��Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout son c�ur. Vous �tes le meilleur: mais il y a des choses que vous ne savez pas.
��Et que tu sais, petite fille? Voyez la grande sagesse!
��Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas grand�chose. Mais, lui, Georges, il sait.
Christophe sourit:
��Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui qu�on aime.
Ce qui lui �tait beaucoup plus difficile que de se soumettre � leur sup�riorit� intellectuelle, c��tait de subir leur musique. Ils mettaient sa patience � une rude �preuve. Le piano ne ch�mait pas, quand ils venaient chez lui. Il semblait que, pareils aux oiseaux, l�amour �veill�t leur ramage. Mais ils n��taient pas, � beaucoup pr�s, aussi habiles � chanter. Aurora ne se faisait pas d�illusion sur son talent. Il n�en �tait pas de m�me pour celui de son fianc�; elle ne voyait aucune diff�rence entre le jeu de Georges et celui de Christophe. Peut-�tre pr�f�rait-elle la fa�on de Georges. Et celui-ci, malgr� sa finesse ironique, n��tait pas loin de se laisser convaincre par la foi de son amoureuse. Christophe n�y contredisait pas; malicieusement, il abondait dans le sens de la jeune fille (quand il ne lui arrivait pas, toutefois, de quitter la place, exc�d�, en frappant les portes un peu fort). Il �coutait, avec un sourire affectueux et apitoy�, Georges jouant au piano
Il s�entretenait souvent de �ses enfants� � (il les nommait ainsi) � avec Emmanuel. Emmanuel, qui avait de l�affection pour Georges, disait, en plaisantant, que Christophe aurait d� le lui c�der; il avait d�j� Aurora: ce n��tait pas juste, il accaparait tout.
Leur amiti� �tait devenue quasi l�gendaire dans le monde parisien, quoiqu�ils v�cussent � l��cart. Emmanuel s��tait pris d�une passion pour Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer, par orgueil; il la cachait sous des fa�ons brusques; il le rudoyait parfois. Mais Christophe n�en �tait pas dupe. Il savait combien ce c�ur lui �tait maintenant d�vou�, et il en connaissait le prix. Ils ne passaient pas de semaine, sans se voir deux ou trois fois. Quand leur mauvaise sant� les emp�chaient de sortir, ils s��crivaient. Des lettres qui semblaient venir de r�gions �loign�es. Les �v�nements ext�rieurs les int�ressaient moins que certains progr�s de l�esprit dans les sciences et dans l�art. Ils vivaient en leur pens�e, m�ditant sur leur art, ou distinguant, sous le chaos des faits, la petite lueur inaper�ue qui marque dans l�histoire de l�esprit humain.
Le plus souvent, Christophe venait chez Emmanuel. Bien que, depuis une r�cente maladie, il ne f�t pas mieux portant que son ami, ils avaient pris l�habitude de trouver naturel que la sant� d�Emmanuel e�t droit � plus de m�nagements. Christophe ne montait plus sans peine les six �tages d�Emmanuel; et quand il �tait arriv�, il lui fallait un bon moment avant de reprendre haleine. Ils savaient aussi mal se soigner l�un que l�autre. En d�pit de leurs bronches malades et de leur acc�s d�oppression, ils �taient des fumeurs enrag�s. C��tait une des raisons pour lesquelles Christophe pr�f�rait que leurs rendez-vous eussent lieu chez Emmanuel, plut�t que chez lui: car Aurora lui faisait la guerre, pour sa manie de fumer; et il se cachait d�elle. Il arrivait aux deux amis d��tre pris de quintes de toux, au milieu de leurs discours; alors, ils devaient s�interrompre et se regardaient en riant, comme des �coliers en faute; et parfois l�un des deux faisait la le�on � celui qui toussait; mais le souffle revenu, l�autre protestait avec �nergie que la fum�e n�y �tait pour rien.
Sur la table d�Emmanuel, dans un espace libre au milieu de ses papiers, �tait couch� un chat gris, qui regardait les deux fumeurs, gravement, d�un air de reproche. Christophe disait qu�il �tait leur conscience vivante; pour l��touffer, il mettait son chapeau dessus. C��tait un chat malingre, de l�esp�ce la plus vulgaire, qu�Emmanuel avait ramass� dans la rue, � demi assomm�; il ne s��tait jamais bien remis des brutalit�s, mangeait peu, jouait � peine, ne faisait aucun bruit; tr�s doux, suivant son ma�tre de ses yeux intelligents, malheureux, quand il n��tait point l�, content d��tre couch� sur la table, pr�s de lui, ne se laissant distraire de sa m�ditation que pour contempler, pendant des heures d�extase, la cage o� voletaient des oiseaux inaccessibles, ronronnant poliment � la moindre marque d�attention, se pr�tant avec patience aux caresses capricieuses d�Emmanuel, un peu rudes de Christophe, et prenant toujours garde de ne griffer ni mordre. Il �tait d�licat: un de ses yeux pleurait; il toussotait; s�il avait pu parler, il n�e�t certes pas eu l�effronterie de soutenir, comme les deux amis, �que la fum�e n�y �tait pour rien�; mais d�eux, il acceptait tout; il avait l�air de penser:
���Ils sont des hommes, ils ne savent ce qu�ils font.�
Emmanuel s��tait attach� � lui, parce qu�il trouvait une analogie entre le sort de cette b�te souffreteuse et le sien. Christophe pr�tendait que les ressemblances s��tendaient jusqu�� l�expression du regard.
��Pourquoi pas? disait Emmanuel.
Les animaux refl�tent leur milieu. Leur physionomie s�affine, selon les ma�tres qu�ils fr�quentent. Le chat d�un imb�cile n�a pas le m�me regard que le chat d�un homme d�esprit. Un animal domestique peut devenir bon ou m�chant, franc ou sournois, fin ou stupide, non seulement suivant les le�ons que lui donne son ma�tre, mais selon ce qu�est son ma�tre. Il n�est m�me pas besoin de l�influence des hommes. Les lieux mod�lent les b�tes, � leur image. Un paysage intelligent illumine les yeux des animaux. � Le chat gris d�Emmanuel �tait en harmonie avec la mansarde �touff�e et le ma�tre infirme, qu��clairait le ciel parisien.
Emmanuel s��tait humanis�. Il n��tait plus le m�me qu�aux premiers temps de sa connaissance avec Christophe. Une trag�die domestique l�avait profond�ment �branl�. Sa compagne, � qui il avait fait sentir trop clairement, dans une heure d�exasp�ration, la lassitude que lui causait le poids de son affection, avait brusquement disparu. Il l�avait cherch�e, toute une nuit, boulevers� d�inqui�tudes. Il avait fini par la trouver dans un poste de police. Elle avait voulu se jeter dans la Seine; un passant l�avait retenue par ses v�tements, au moment o� elle enjambait le parapet d�un pont; elle avait refus� de donner son adresse et son nom; elle voulait recommencer. Le spectacle de cette douleur accabla Emmanuel; il ne pouvait supporter la pens�e qu�apr�s avoir souffert des autres, il faisait souffrir � son tour. Il ramena chez lui la d�sesp�r�e, il s�appliqua � panser la blessure qu�il avait ouverte, � rendre � l�exigeante amie la confiance dans l�affection qu�elle voulait de lui. Il avait fait taire ses r�voltes, il s��tait r�sign� � cet amour absorbant, il lui avait vou� ce qu�il lui restait de vie. Toute la s�ve de son g�nie avait reflu� � son c�ur. Cet ap�tre de l�action en �tait arriv� � croire qu�il n�y avait qu�une action qui f�t bonne: ne pas faire de mal. Son r�le �tait fini. Il semblait que la Force qui soul�ve les grandes mar�es humaines ne se f�t servie de lui que comme d�un instrument, pour d�cha�ner l�action. Une fois l�ordre accompli, il n��tait plus rien: l�action continuait sans lui. Il la regardait continuer, � peu pr�s r�sign� aux injustices qui le touchaient personnellement, pas tout � fait � celles qui concernaient sa foi. Car bien que, libre penseur, il se pr�tend�t affranchi de toute religion et qu�il trait�t, en plaisantant, Christophe de cl�rical d�guis�, il avait son autel, comme tout esprit puissant, qui d�fie les r�ves auxquels il se sacrifie. L�autel �tait d�sert�, maintenant; et Emmanuel en souffrait. Comment voir sans douleur les saintes id�es qu�on a eu tant de peine � faire vaincre, pour lesquelles les meilleurs, depuis un si�cle, ont souffert mille tourments, foul�es aux pieds par ceux qui viennent! Tout ce magnifique h�ritage de l�id�alisme fran�ais, � cette foi dans la Libert�, qui eut ses saints, ses h�ros, ses martyrs, cet amour de l�humanit�, cette aspiration religieuse � la fraternit� des nations et des races, � avec quelle aveugle brutalit� ces jeunes gens le saccagent! Quel d�lire les a pris de regretter les monstres que nous avons vaincus, de se remettre sous le joug que nous avions bris�, de rappeler � grands cris le r�gne de la Force, et de rallumer la haine, la d�mence de la guerre dans le c�ur de ma France.
��Ce n�est pas seulement en France, c�est dans le monde entier, disait Christophe, d�un air riant. De l�Espagne � la Chine, la m�me bourrasque souffle. Plus un coin o� l�on puisse s�abriter contre le vent! Vois, cela devient comique: jusqu�� ma Suisse, qui se fait nationaliste!
��Tu trouves cela consolant?
��Assur�ment. On voit l� que de tels courants ne sont pas dus aux ridicules passions de quelques hommes, mais � un Dieu cach� qui m�ne l�univers. Et devant ce Dieu, j�ai appris � m�incliner. Si je ne comprends pas, c�est ma faute, non la sienne. Essaie de le comprendre. Mais qui de vous s�en inqui�te? Vous vivez au jour le jour, vous ne voyez pas plus loin que la borne prochaine, et vous vous imaginez qu�elle marque le terme du chemin; vous voyez la vague qui vous emporte, et vous ne voyez pas la mer! La vague d�aujourd�hui, c�est la vague d�hier, la n�tre, qui lui a imprim� son �lan. La vague d�aujourd�hui creusera le sillon de la vague de demain, qui la fera oublier, comme on oublie la n�tre. Je n�admire ni ne crains le nationalisme de l�heure pr�sente. Avec l�heure, il s��coule, il passe, il est pass�. Il est un degr� de l��chelle. Monte au fa�te! Il est le sergent fourrier de l�arm�e qui va venir. �coute d�j� sonner ses tambours et ses fifres!�
(Christophe battait du tambour sur la table, o� le chat, r�veill�, sursauta).
� Chaque peuple, aujourd�hui, sent l�imp�rieux besoin de rassembler ses forces et d�en dresser le bilan. C�est que, depuis un si�cle, les peuples se sont transform�s par leur p�n�tration mutuelle et par l�immense apport de toutes les intelligences de l�univers, b�tissant la morale, la science, la foi nouvelles. Il faut que chacun fasse son examen de conscience et sache exactement ce qu�il est et quel est son bien, avant d�entrer, avec les autres, dans le nouveau si�cle. Un nouvel �ge vient. L�humanit� va signer un nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la soci�t� va revivre. C�est dimanche, demain. Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun lave son logis et veut sa maison nette, avant de s�unir aux autres, devant le Dieu commun, et de conclure avec lui le nouveau pacte d�alliance.
Emmanuel regardait Christophe; et ses yeux refl�taient la vision qui passait. Il se tut, quelque temps apr�s que l�autre eut parl�; puis, il dit:
��Tu es heureux, Christophe! Tu ne vois pas la nuit.
��Je vois dans la nuit, dit Christophe. J�y ai assez v�cu. Je suis un vieux hibou.
Vers cette �poque, ses amis remarqu�rent un changement dans ses mani�res. Il �tait souvent distrait, comme absent. Il n��coutait pas bien ce qu�on lui disait. Il avait l�air absorb� et souriant. Quand on lui faisait remarquer ses distractions, il s�excusait affectueusement. Il parlait de lui, parfois, � la troisi�me personne:
��Krafft vous fera cela�
��Christophe rira bien�
Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient:
��Quelle infatuation de soi!
Et c��tait tout le contraire. Il se voyait du dehors, comme un �tranger. Il en �tait � l�heure o� l�on se d�sint�resse m�me de la lutte livr�e pour le beau, parce qu�apr�s avoir accompli sa t�che, on a tendance � croire que les autres accompliront la leur et qu�au bout du compte, ainsi que dit Rodin, �
Par un secret pressentiment, il fut pris d�un d�sir de revoir encore le pays. C��tait un projet qu�il remettait, d�ann�e en ann�e. Il se dit que, l�ann�e prochaine� Il ne le remit plus, cette fois.
Il partit en cachette, sans avertir personne. Le voyage fut court. Christophe ne retrouva plus rien de ce qu�il venait chercher. Les transformations qui s�annon�aient, � son dernier passage, �taient maintenant accomplies: la petite ville �tait devenue une grande ville industrielle. Les vieilles maisons avaient disparu. Disparu, le cimeti�re. � la place de la ferme de Sabine, une usine dressait ses hautes chemin�es. Le fleuve avait achev� de ronger les prairies, o� Christophe jouait, enfant. Une rue (quelle rue!) entre d�immondes b�tisses, portait son nom. Tout �tait mort du pass�, la mort m�me� Soit! La vie continuait; peut-�tre d�autres petits Christophes r�vaient, souffraient, luttaient, dans les masures de cette rue d�cor�e de son nom. � � un concert de la gigantesque
Au retour d�Allemagne, Christophe voulut s�arr�ter dans la ville o� il avait connu Anna. Depuis qu�il l�avait quitt�e, il ne savait plus rien d�elle. Il n�aurait pas os� demander de ses nouvelles. Pendant des ann�es, le nom seul le faisait trembler� � � pr�sent, il �tait calme, il ne craignait plus rien. Mais le soir, dans sa chambre d�h�tel, qui donnait sur le Rhin, le chant connu des cloches qui sonnaient pour la f�te du lendemain ressuscita les images du pass�. Du fleuve montait vers lui l�odeur du danger lointain, qu�il avait peine � comprendre. Il passa toute la nuit � se le rem�morer. Il se sentait affranchi du redoutable Ma�tre; et ce lui �tait une triste douceur. Il n��tait pas d�cid� sur ce qu�il ferait, le lendemain. Il eut, un instant, l�id�e � (le pass� �tait si loin!) � de faire visite aux Braun. Mais le lendemain, le courage lui manqua; il ne se risqua m�me pas � demander, � l�h�tel, si le docteur et sa femme vivaient encore. Il d�cida de partir�
� l�heure de partir, une force irr�sistible le poussa au temple o� allait jadis Anna; il se pla�a derri�re un pilier, d�o� il pouvait voir le banc sur lequel, autrefois, elle venait s�agenouiller. Il attendit, certain que, si elle vivait, elle viendrait encore l�.
Une femme vint, en effet; et il ne la reconnut pas. Elle �tait semblable � d�autres: corpulente, la face pleine, au menton gras, l�expression indiff�rente et dure. V�tue de noir. Elle s�assit � son banc, et resta immobile. Elle ne semblait ni prier, ni entendre; elle regardait devant elle. Rien, en cette femme, ne rappelait celle que Christophe attendait. Une ou deux fois seulement, un geste maniaque, comme pour effacer les plis de sa robe sur les genoux. Jadis,
��Seigneur, est-ce l� ce corps, o� habitait celle que j�ai aim�e? O� est-elle? O� est-elle? Et o� suis-je moi-m�me? O� est celui qui l�aima? Que reste-t-il de nous et du cruel amour qui nous a d�vor�s? � La cendre. O� est le feu?
Et son Dieu lui r�pondit:
��En moi.
Alors, il releva les yeux; et, pour la derni�re fois, il l�aper�ut, � au milieu de la foule, � qui sortait par la porte, au soleil.
Ce fut peu apr�s son retour � Paris qu�il fit la paix avec son vieil ennemi L�vy-C�ur. Celui-ci l�avait longtemps attaqu�, avec autant de malicieux talent que de mauvaise foi. Puis, arriv� au fa�te du succ�s, repu d�honneurs, rassasi�, apais�, il avait eu l�esprit de reconna�tre secr�tement la sup�riorit� de Christophe; et il lui avait fait des avances. Attaques et avances, Christophe feignait de ne rien remarquer. L�vy-C�ur s��tait lass�. Ils habitaient le m�me quartier, et se rencontraient souvent. Ils n�avaient pas l�air de se conna�tre. Christophe laissait, au passage, tomber son regard sur L�vy-C�ur, comme s�il ne le voyait pas. Cette fa�on tranquille de le nier exasp�rait L�vy-C�ur.
Il avait une fille de dix-huit � vingt ans, jolie, fine, �l�gante, avec un profil de petit mouton, une aur�ole de cheveux blonds qui frisottaient, de doux yeux coquets, et un sourire de Luini. Ils se promenaient ensemble; Christophe les croisait dans les all�es du Luxembourg: ils semblaient tr�s intimes; la jeune fille s�appuyait gentiment au bras du p�re. Christophe qui, pour �tre distrait, n�en remarquait pas moins les jolis visages, avait un faible pour celui-ci. Il pensait de L�vy-C�ur:
��L�animal a de la chance!
Mais il ajoutait fi�rement:
��Moi aussi, j�ai une fille.
Et il les comparait. Cette comparaison, o� sa partialit� donnait tout l�avantage � Aurora, avait fini par cr�er dans son esprit une sorte d�amiti� imaginaire entre les deux jeunes filles, qui s�ignoraient, et m�me, sans qu�il s�en aper��t, par le rapprocher de L�vy-C�ur.
En revenant d�Allemagne il apprit que �le petit mouton� �tait mort. Son �go�sme paternel pensa aussit�t:
��Si c��tait la mienne qui avait �t� frapp�e!
Et il fut pris d�une immense piti� pour L�vy-C�ur. Sur le premier moment, il voulut lui �crire; il commen�a deux lettres; il ne fut pas satisfait, il eut une mauvaise honte: il ne les envoya pas. Mais, quelques jours plus tard, rencontrant de nouveau L�vy-C�ur, la figure ravag�e, ce fut plus fort que lui: il alla droit au malheureux, il lui tendit les mains. L�vy-C�ur, sans raisonner non plus, les saisit. Christophe dit:
��Vous l�avez perdue!
Son accent d��motion p�n�tra L�vy-C�ur. Il en �prouva une reconnaissance indicible� Ils �chang�rent des paroles douloureuses et confuses. Quand ils se quitt�rent apr�s, plus rien ne subsistait de ce qui les avait divis�s. Ils s��taient combattus: c��tait fatal, sans doute; que chacun accomplisse la loi de sa nature! Mais lorsqu�on voit arriver la fin de la tragi-com�die, on d�pose les passions dont on �tait masqu�, et l�on se retrouve face � face, � deux hommes qui ne valent pas beaucoup mieux l�un que l�autre, et qui ont bien le droit, apr�s avoir jou� leur r�le comme ils ont pu, de se donner la main.
Le mariage de Georges et d�Aurora avait �t� fix� aux premiers jours du printemps. La sant� de Christophe d�clinait rapidement. Il avait remarqu� que ses enfants l�observaient, d�un air inquiet. Une fois, il les entendit, qui causaient � mi-voix. Georges disait:
��Comme il a mauvaise mine! Il est capable de tomber malade.
Et Aurora r�pondait:
��Pourvu qu�il n�aille pas retarder notre mariage!
Il se l��tait tenu pour dit. Pauvres petits! Bien s�r qu�il n�irait pas troubler leur bonheur!
Mais il fut assez maladroit, l�avant-veille du mariage, � (il s��tait ridiculement agit�, les derniers jours; on e�t dit que c��tait lui qui allait se marier), il fut assez sot pour se laisser reprendre par son mal ancien, un r�veil de la vieille pneumonie, dont la premi�re attaque remontait � l��poque de la Foire sur la Place. Il se traita d�imb�cile. Il jura qu�il ne c�derait pas, avant que le mariage ne f�t fait. Il songeait � Grazia mourante, qui n�avait pas voulu l�avertir de sa maladie, � la veille d�un concert, afin qu�il ne f�t pas distrait de sa t�che et de son plaisir. Cette pens�e lui souriait, de faire maintenant pour sa fille, � pour elle, � ce qu�elle avait fait pour lui. Il cacha donc son mal; mais il eut de la peine � tenir jusqu�au bout. Toutefois, le bonheur de ses deux enfants le rendait si heureux qu�il r�ussit � soutenir, sans faiblesse, la longue �preuve de la c�r�monie religieuse. � peine rentr� � la maison, chez Colette, ses forces le trahirent; il eut juste le temps de s�enfermer dans une chambre, et il s��vanouit. Un domestique le trouva ainsi. Christophe, revenu � lui, fit d�fense d�en parler aux mari�s, qui partaient le soir, en voyage. Ils �taient trop occup�s d�eux-m�mes, pour remarquer rien autre. Ils le quitt�rent gaiement, promettant de lui �crire demain, apr�s-demain�
Aussit�t qu�ils furent partis, Christophe s�alita. La fi�vre le prit, et ne le quitta plus. Il �tait seul. Emmanuel, malade aussi, ne pouvait venir. Christophe ne vit pas le m�decin. Il ne jugeait pas son �tat inqui�tant. D�ailleurs, il n�avait pas de domestiques, pour chercher un m�decin. La femme de m�nage, qui venait, deux heures, le matin, ne s�int�ressait pas � lui; et il trouva moyen de se priver de ses services. Il l�avait pri�e, dix fois, quand elle faisait la chambre, de ne pas toucher � ses papiers. Elle �tait obstin�e; elle jugea le moment venu pour faire ses volont�s, maintenant qu�il avait la t�te clou�e sur l�oreiller. Dans la glace de l�armoire, il la vit, de son lit, qui bouleversait tout, dans la pi�ce � c�t�. Il fut si furieux � (non d�cid�ment, le vieil homme n��tait pas mort en lui!) � qu�il sauta de ses draps, pour lui arracher des mains un paquet de paperasses et la mettre � la porte. Sa col�re lui valut un bon acc�s de fi�vre et le d�part de la servante qui, vex�e, ne revint plus, sans m�me se donner la peine de pr�venir �ce vieux fou�, comme elle l�appelait. Il resta donc, malade, sans personne pour le servir. Il se levait, le matin, pour prendre le pot de lait, d�pos� � sa porte, et pour voir si la concierge n�avait pas gliss� sous le seuil la lettre promise des amoureux. La lettre n�arrivait pas; ils l�oubliaient, dans leur bonheur. Il ne leur en voulait pas; il se disait qu�� leur place, il en e�t fait autant. Il songeait � leur insouciante joie, et que c��tait lui qui la leur avait donn�e.
Il allait un peu mieux et commen�ait � se lever, lorsqu�arriva enfin la lettre d�Aurora. Georges s��tait content� d�y joindre sa signature. Aurora s�informait peu de Christophe, lui donnait peu de nouvelles; mais en revanche, elle le chargeait d�une commission: elle le priait de lui exp�dier un tour de cou, qu�elle avait oubli� chez Colette. Bien que ce ne f�t gu�re important, � (Aurora n�y avait song� qu�au moment d��crire � Christophe, et parce qu�elle cherchait ce qu�elle pourrait bien lui raconter), � Christophe, tout joyeux d��tre bon � quelque chose, sortit pour chercher l�objet. Un temps de giboul�es. L�hiver faisait un retour offensif. Neige fondue, vent glacial. Pas de voitures. Christophe attendit, dans un bureau d�exp�ditions. L�impolitesse des employ�s et leur lenteur voulue le jet�rent dans une irritation, qui n�avan�a pas les affaires. Son �tat maladif �tait cause, en partie, de ces acc�s de col�re, que le calme de son esprit d�savouait; ils �branlaient son corps, comme, sous la cogn�e, les derniers frissons du ch�ne qui va tomber. Il revint, transi. La concierge, en passant, lui remit une coupure de revue. Il y jeta les yeux. C��tait un m�chant article, une attaque contre lui. Elles se faisaient rares, maintenant. Il n�y avait pas de plaisir � attaquer qui ne s�aper�oit pas de vos coups! Les plus acharn�s se laissaient gagner, tout en le d�testant, par une estime qui les irritait.
�
Mais l�auteur de l�article �tait de ces hommes forts qui, mieux arm�s que Bismarck, �chappent aux atteintes de l�estime et de l�amour. Il parlait de Christophe, en termes outrageants, et annon�ait, pour la quinzaine suivante, une suite � ses attaques. Christophe se mit � rire, et dit, en se recouchant:
��Il sera bien attrap�! Il ne me trouvera plus chez moi.
On voulait qu�il pr�t une garde pour le soigner; il s�y refusa obstin�ment. Il disait qu�il avait v�cu seul, que c��tait bien le moins qu�il e�t le b�n�fice de sa solitude, en un pareil moment.
Il ne s�ennuyait pas. Dans ces derni�res ann�es, il �tait constamment occup� � des dialogues avec lui-m�me, comme si son �me �tait double; et, depuis quelques mois, sa soci�t� int�rieure s��tait beaucoup accrue: non plus deux �mes, mais dix logeaient en lui. Elles conversaient; plus souvent, elles chantaient. Il prenait part � l�entretien, ou se taisait pour �couter. Il avait toujours sur son lit, sur sa table, � port�e de sa main, du papier � musique sur lequel il notait leurs propos et les siens, en riant des reparties. Habitude machinale; les deux actes: penser et �crire, �taient devenus presque simultan�s; chez lui, �crire �tait penser en pleine clart�. Tout ce qui le distrayait de la compagnie de ses �mes, le fatiguait, l�irritait. M�me, � certains moments, les amis qu�il aimait le mieux. Il faisait effort pour ne pas trop le leur montrer; mais cette contrainte le mettait dans une lassitude extr�me. Il �tait tout heureux de se retrouver ensuite: car il s��tait perdu; impossible d�entendre les voix int�rieures, au milieu des bavardages humains. Divin silence!�
Il permit seulement que le concierge, ou l�un de ses enfants, v�nt, deux ou trois fois par jour, voir ce dont il avait besoin. Il leur donnait aussi les billets, que, jusqu�au dernier jour, il continua d��changer avec Emmanuel. Les deux amis �taient presque aussi malades l�un que l�autre; ils ne se faisaient pas d�illusion. Par des chemins diff�rents, le libre g�nie religieux de Christophe et le libre g�nie sans religion d�Emmanuel �taient parvenus � la m�me s�r�nit� fraternelle. De leur �criture tremblante, qu�ils avaient de plus en plus de peine � lire, ils causaient, non de leur maladie, mais de ce qui avait toujours fait l�objet de leurs entretiens: de leur art, de l�avenir de leurs id�es.
Jusqu�au jour o�, de sa main qui d�faillait, Christophe tra�a le mot du roi de Su�de, mourant, dans la bataille:
�
Comme une succession d��tages, il embrassait l�ensemble de sa vie� L�immense effort de sa jeunesse pour prendre possession de soi, les luttes acharn�es pour conqu�rir sur les autres le simple droit de vivre, pour se conqu�rir sur les d�mons de sa race. M�me apr�s la victoire, l�obligation de veiller, sans tr�ve, sur sa conqu�te, afin de la d�fendre contre la victoire m�me. La douceur, les �preuves de l�amiti�, qui rouvre au c�ur isol� par la lutte la grande famille humaine. La pl�nitude de l�art, le z�nith de la vie. R�gner orgueilleusement sur son esprit conquis. Se croire souverain de son destin. Et soudain rencontrer, au d�tour du chemin, les cavaliers de l�Apocalypse, le Deuil, la Passion, la Honte, l�avant-garde du Ma�tre. Renvers�, pi�tin� par les sabots des chevaux, se tra�ner tout sanglant jusqu�aux sommets o� flambe, au milieu des nu�es, le feu sauvage qui purifie. Se trouver face � face avec Dieu. Lutter ensemble, comme Jacob avec l�ange. Sortir du combat bris�. Adorer sa d�faite, comprendre ses limites, s�efforcer d�accomplir la volont� du Ma�tre, dans le domaine qu�il nous a assign�. Afin, quand les labours, les semailles, la moisson, quand le dur et beau labeur sera achev�, d�avoir gagn� le droit de se reposer au pied des monts ensoleill�s et de leur dire:
���B�nis vous �tes! Je ne go�terai pas votre lumi�re. Mais votre ombre m�est douce��
Alors, la bien-aim�e lui �tait apparue; elle l�avait pris par la main; et la mort, en brisant les barri�res de son corps, avait, dans l��me de l�ami, fait couler l��me de l�amie. Ensemble, ils �taient sortis de l�ombre des jours, et ils avaient atteint les bienheureux sommets, o�, comme les trois Gr�ces, en une noble ronde, le pass�, le pr�sent, l�avenir se tiennent par la main, o� le c�ur apais� regarde � la fois na�tre et finir les chagrins et les joies, o� tout est Harmonie�
Il �tait trop press�, il se croyait d�j� arriv�. Et l��tau qui serrait sa poitrine haletante, et le d�lire tumultueux des images qui heurtaient sa t�te br�lante, lui rappelaient qu�il restait la derni�re �tape, la plus dure � fournir� En avant!�
Il �tait clou� dans son lit, immobile. � l��tage au-dessus, une sotte petite femme pianotait, pendant des heures. Elle ne savait qu�un morceau; elle r�p�tait inlassablement les m�mes phrases; elle y avait tant de plaisir! Elles lui �taient une joie et une �motion de toutes les couleurs. Et Christophe comprenait son bonheur; mais il en �tait agac�, � pleurer. Si du moins elle ne tapait pas si fort! Le bruit �tait aussi odieux � Christophe que le vice� Il finit par se r�signer. C��tait dur d�apprendre � ne plus entendre. Pourtant, il y eut moins de peine qu�il n�e�t pens�. Il s��loignait de son corps. Ce corps malade et grossier� Quelle indignit� d�y avoir �t� enferm�, tant d�ann�es! Il le regardait s�user, et il pensait:
��Il n�en a plus pour longtemps.
Il se demanda, pour t�ter le pouls � son �go�sme humain:
��Que pr�f�rerais-tu? Ou que le souvenir de Christophe, de sa personne et de son nom s��ternis�t et que son �uvre dispar�t? Ou que son �uvre dur�t et qu�il ne rest�t aucune trace de ta personne et de ton nom?
Sans h�siter, il r�pondit:
��Que je disparaisse, et que mon �uvre dure! J�y gagne doublement: car il ne restera de moi que le plus vrai, que le seul vrai. P�risse Christophe!�
Mais, peu de temps apr�s, il sentit qu�il devenait aussi �tranger � son �uvre qu�� lui-m�me. L�enfantine illusion de croire � la dur�e de son art! Il avait la vision nette non seulement du peu qu�il avait fait, mais de la destruction qui guette toute la musique moderne. Plus vite que toute autre, la langue musicale se br�le; au bout d�un si�cle ou deux, elle n�est plus comprise que de quelques initi�s. Pour qui existent encore Monteverdi et Lully? D�j�, la mousse ronge les ch�nes de la for�t classique. Nos constructions sonores, o� chantent nos passions, seront des temples vides, s��crouleront dans l�oubli� Et Christophe s��tonnait de contempler ces ruines, et de n�en �tre pas troubl�.
��Est-ce que j�aime moins la vie? se demandait-il �tonn�.
Mais il comprit aussit�t qu�il l�aimait beaucoup plus� Pleurer sur les ruines de l�art? Elles n�en valent pas la peine. L �art est l�ombre de l�homme, jet�e sur la nature. Qu �ils disparaissent ensemble, lamp�s par le soleil! Ils m�emp�chent de le voir� l�immense tr�sor de la nature passe � travers nos doigts. L�intelligence humaine veut prendre l�eau qui coule, dans les mailles d�un filet. Notre musique est illusion. Notre �chelle des sons, nos gammes sont invention. Elles ne correspondent � aucun son vivant. C�est un compromis de l�esprit entre les sons r�els, une application du syst�me m�trique � l�infini mouvant. L�esprit avait besoin de ce mensonge, pour comprendre l�incompr�hensible; et, comme il voulait y croire, il y a cru. Mais cela n�est pas vrai. Cela n�est pas vivant. Et la jouissance, que donne � l�esprit cet ordre cr�� par lui, n�a �t� obtenue qu�en faussant l�intuition directe de ce qui est. De temps en temps, un g�nie, en contact passager avec la terre, aper�oit brusquement le torrent du r�el, qui d�borde les cadres de l�art. Les digues craquent. La nature rentre par une fissure. Mais aussit�t apr�s, la fente est bouch�e. Sauvegarde n�cessaire pour la raison humaine! Elle p�rirait, si ses yeux rencontraient les yeux de J�hovah. Alors, elle recommence � cimenter sa cellule, o� rien n�entre du dehors, qu�elle n�ait �labor�. Et cela est beau, peut-�tre, pour ceux qui ne veulent pas voir� Mais moi, je veux voir ton visage, J�hovah! D�t-il m�an�antir, je veux entendre le tonnerre de ta voix. Le bruit de l�art me g�ne. Que l�esprit se taise! Silence � l�homme!�
Mais quelques minutes apr�s ces beaux discours, il chercha, en t�tonnant, une des feuilles de papier, �parses sur les draps, et il essaya encore d�y �crire quelques notes. Lorsqu�il s�aper�ut de sa contradiction, il sourit, et il dit:
��� ma vieille compagne, ma musique, tu es meilleure que moi. Je suis un ingrat, je te cong�die. Mais toi, tu ne me quittes point; tu ne te laisses pas rebuter par mes caprices. Pardon! tu sais bien, ce sont des boutades. Je ne t�ai jamais trahie, tu ne m�as jamais trahi, nous sommes s�rs l�un de l�autre. Nous partirons ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu�� la fin!
Il venait de se r�veiller d�une longue torpeur, lourde de fi�vre et de r�ves. D��tranges r�ves, dont il �tait encore impr�gn�. Et maintenant, il se regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne se retrouvait plus. Il lui semblait qu�il �tait �un autre�. Un autre, plus cher que lui-m�me� Qui donc?� Il lui semblait qu�en r�ve, un autre s��tait incarn� en lui. Olivier? Grazia?� Son c�ur, sa t�te �taient si faibles! Il ne distinguait plus entre ses aim�s. � quoi bon distinguer? Il les aimait tous autant.
Il restait ligot�, dans une sorte de b�atitude accablante. Il ne voulait pas bouger. Il savait que la douleur, embusqu�e, le guettait, comme le chat et la souris. Il faisait le mort. D�j�!� Personne dans la chambre. Au-dessus de sa t�te, le piano s��tait tu. Solitude. Silence. Christophe soupira.
��Qu�il est bon de se dire, � la fin de sa vie, qu�on n�a jamais �t� seul, m�me quand on l��tait le plus! �mes que j�ai rencontr�es sur ma route, fr�res qui m�avez, un instant, donn� la main, esprits myst�rieux �clos de ma pens�e, morts et vivants, � tous vivants, � � tout ce que j�ai aim�, tout ce que j�ai cr��! Vous m�entourez de votre chaude �treinte, vous me veillez, j�entends la musique de vos voix. B�ni soit le destin, qui m�a fait don de vous! Je suis riche, je suis riche� Mon c�ur est rempli!�
Il regardait la fen�tre� Un de ces beaux jours sans soleil, qui, disait Balzac le vieux, ressemblent � une belle aveugle� Christophe s�absorbait dans la vue passionn�e d�une branche d�arbre qui passait devant les carreaux. La branche se gonflait, les bourgeons humides �clataient, les petites fleurs blanches s��panouissaient; il y avait, dans ces fleurs, dans ces feuilles, dans tout cet �tre qui ressuscitait, un tel abandon extasi� � la force renaissante que Christophe ne sentait plus son oppression, son mis�rable corps qui mourait, pour revivre en la branche d�arbre. Le doux rayonnement de cette vie le baignait. C��tait comme un baiser. Son c�ur trop plein d�amour se donnait au bel arbre, qui souriait � ses derniers instants. Il songeait qu�� cette minute, des milliers d��tres s�aimaient, que cette heure d�agonie pour lui, pour d�autres �tait une heure d�extase, qu�il en est toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de vivre. Et, suffoquant, d�une voix qui n�ob�issait plus � sa pens�e, � (peut-�tre m�me aucun son ne sortait de sa gorge; mais il ne s�en apercevait pas) � il entonna un cantique � la vie.
Un orchestre invisible lui r�pondit. Christophe se disait:
��Comment font-ils, pour savoir? Nous n�avons pas r�p�t�. Pourvu qu�ils aillent jusqu�au bout, sans se tromper!
Il t�cha de se mettre sur son s�ant, afin qu�on le v�t bien de tout l�orchestre, marquant la mesure, avec ses grands bras. Mais l�orchestre ne se trompait pas; ils �taient s�rs d�eux-m�mes. Quelle merveilleuse musique! Voici qu�ils improvisaient maintenant les r�ponses! Christophe s�amusait:
��Attends un peu, mon gaillard! Je vais bien t�attraper.
Et, donnant un coup de barre, il lan�ait capricieusement la barque, � droite, � gauche, dans des passes dangereuses.
��Comment te tireras-tu de celle-ci?� Et de celle-l�? Attrape!� Et encore de cette autre?
Ils s�en tiraient toujours; ils r�pondaient aux audaces par d�autres encore plus risqu�es.
��Qu�est-ce qu�ils vont inventer? Sacr�s malins!�
Christophe criait bravo, et riait aux �clats.
��Diable! C�est qu�il devient difficile de les suivre! Est-ce que je vais me laisser battre?� Vous savez, ce n�est pas de jeu! Je suis fourbu, aujourd�hui� N�importe! Il ne sera pas dit qu�ils auront le dernier mot�
Mais l�orchestre d�ployait une fantaisie d�une telle abondance, d�une telle nouveaut� qu�il n�y avait plus moyen de faire autre chose que de rester, � l�entendre, bouche b�e. On en avait le souffle coup� Christophe se prenait en piti�:
��Animal! se disait-il, tu es vid�. Tais-toi! L�instrument a donn� tout ce qu�il pouvait. Assez de ce corps! Il m�en faut un autre.
Mais le corps se vengeait. De violents acc�s de toux l�emp�chaient d��couter:
��Te tairas-tu!
Il se prenait � la gorge, il se frappait la poitrine � coups de poing, comme un ennemi qu�il fallait vaincre. Il se revit, au milieu d�une m�l�e. Une foule hurlait. Un homme l��treignit, � bras-le-corps. Ils roulaient ensemble. L�autre pesait sur lui. Il �touffait.
��L�che-moi, je veux entendre!� Je veux entendre! Ou je te tue!
Il lui martelait la t�te contre le mur. L�autre ne l�chait point.
��Mais qui est-ce, � pr�sent? Avec qui est-ce que je lutte, enlac�? Quel est ce corps que je tiens, qui me br�le?�
M�l�es hallucin�es. Un chaos de passions. Fureur, luxure, soif de meurtre, morsures des �treintes charnelles, toute la bourbe de l��tang soulev�e, une derni�re fois�
��Ah! est-ce que cela ne sera pas bient�t la fin? Est-ce que je ne vous arracherai pas, sangsues coll�es � ma chair?� Tombe donc avec elles, ma charogne!
Des �paules, des reins, des genoux, Christophe, arc-bout�, repousse l�invisible ennemi� Il est libre!� L�-bas, la musique joue toujours, s��loignant. Christophe, ruisselant de sueur, tend les bras vers elle:
��Attends-moi! Attends-moi!
Il court, pour la rejoindre. Il tr�buche. Il bouscule tout� Il a couru si vite qu�il ne peut plus respirer. Son c�ur bat, son sang bruit dans ses oreilles: un chemin de fer, qui roule sous un tunnel�
��Est-ce b�te, bon Dieu!
Il faisait � l�orchestre des signes d�sesp�r�s, pour qu�on ne continu�t pas sans lui� Enfin! sorti du tunnel!� Le silence revenait. Il entendit, de nouveau.
��Est-ce beau! Est-ce beau! Encore! Hardi, mes gars� Mais de qui cela peut-il �tre?� Vous dites? Vous dites que cette musique est de Jean-Christophe Krafft? Allons donc! Quelle sottise! Je l�ai connu, peut-�tre! Jamais il n�e�t �t� capable d�en �crire dix mesures� Qui est-ce qui tousse encore? Ne faites pas de bruit! Quel est cet accord-l�?� Et cet autre?� Pas si vite! Attendez!�
Christophe poussait des cris inarticul�s; sa main, sur le drap qu�elle serrait, faisait le geste d��crire; et son cerveau �puis�, machinalement continuait � chercher de quels �l�ments �taient faits ces accords et ce qu�ils annon�aient. Il n�y parvenait point: l��motion faisait l�cher prise. Il recommen�ait� Ah! cette fois, c��tait trop�
��Arr�tez, arr�tez, je n�en puis plus�
Sa volont� se desserra tout � fait. De douceur, Christophe ferma les yeux. Des larmes de bonheur coulaient de ses paupi�res closes. La petite fille qui le gardait, sans qu�il s�en aper��t, pieusement les essuya. Il ne sentait plus rien de ce qui se passait ici-bas. L�orchestre s��tait tu, le laissant sur une harmonie vertigineuse, dont l��nigme n��tait pas r�solue. Le cerveau, obstin�, r�p�tait:
��Mais quel est cet accord? Comment sortir de l�? Je voudrais pourtant bien trouver l�issue, avant la fin�
Des voix s��levaient maintenant. Une voix passionn�e. Les yeux tragiques d�Anna� Mais dans le m�me instant, ce n��tait plus Anna. Ces yeux pleins de bont�
��Grazia, est-ce toi?� Qui de vous? Qui de vous? Je ne vous vois plus bien� Pourquoi donc le soleil est-il si long � venir?
Trois cloches tranquilles sonn�rent. Les moineaux, � la fen�tre, p�piaient pour lui rappeler l�heure o� il leur donnait les miettes du d�jeuner� Christophe revit en r�ve sa petite chambre d�enfant� Les cloches, voici l�aube! Les belles ondes sonores coulent dans l�air l�ger. Elles viennent de tr�s loin, des villages l�-bas� Le grondement du fleuve monte derri�re la maison� Christophe se retrouve accoud�, � la fen�tre de l�escalier. Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie, toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine�
��M�re, amantes, amis� Comment est-ce qu�ils se nomment?� Amour, o� �tes-vous? O� �tes-vous, mes �mes? Je sais que vous �tes l�, et je ne puis vous saisir.
��Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aim�!
��Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherch�s!
��Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus.
��H�las! le flot m�emporte.
��Le fleuve qui t�emporte, nous emporte avec toi.
��O� allons-nous?
��Au lieu o� nous serons r�unis.
��Sera-ce bient�t?
��Regarde!
Et Christophe, faisant un supr�me effort pour soulever la t�te, � (Dieu! qu�elle �tait pesante!) � vit le fleuve d�bord�, couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et, comme une lueur d�acier, au bord de l�horizon, semblait courir vers lui une ligne de flots d�argent, qui tremblaient au soleil. Le bruit de l�Oc�an� Et son c�ur, d�faillant, demanda:
��Est-ce Lui?
La voix de ses aim�s lui r�pondit:
��C�est Lui.
Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait:
��La porte s�ouvre� Voici l�accord que je cherchais!� Mais ce n�est pas la fin? Quels espaces nouveaux!� Nous continuerons demain.
� joie, joie de se voir dispara�tre dans la paix souveraine du Dieu, qu�on s�est efforc� de servir, toute sa vie!�
��Seigneur, n�es-tu pas trop m�content de ton serviteur? J�ai fait si peu! Je ne pouvais davantage� J�ai lutt�, j�ai souffert, j�ai err�, j�ai cr��. Laisse-moi prendre haleine dans tes bras paternels. Un jour, je rena�trai, pour de nouveaux combats.
Et le grondement du fleuve, et la mer bruissante chant�rent avec lui:
��Tu rena�tras. Repose! Tout n�est plus qu�un seul c�ur. Sourire de la nuit et du jour enlac�s. Harmonie, couple auguste de l�amour et de la haine! Je chanterai le Dieu aux deux puissantes ailes. Hosanna � la vie! Hosanna � la mort!
Saint Christophe a travers� le fleuve. Toute la nuit, il a march� contre le courant. Comme un rocher, son corps aux membres athl�tiques �merge au-dessus des eaux. Sur son �paule gauche est l�Enfant, fr�le et lourd. Saint Christophe s�appuie sur un pin arrach�, qui ploie. Son �chine aussi ploie. Ceux qui l�ont vu partir ont dit qu�il n�arriverait point. Et l�ont suivi longtemps leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est tomb�e, et ils se sont lass�s. � pr�sent, Christophe est trop loin pour que les cris l�atteignent de ceux rest�s l�-bas. Dans le bruit du torrent, il n�entend que la voix tranquille de l�Enfant, qui tient de son petit poing une m�che cr�pue sur le front du g�ant, et qui r�p�te: �Marche!� � Il marche, le dos courb�, les yeux, droit devant lui, fix�s sur la rive obscure, dont les escarpements commencent � blanchir.
Soudain, l�ang�lus tinte, et le troupeau des cloches s��veille en bondissant. Voici l�aurore nouvelle! Derri�re la falaise, qui dresse sa noire fa�ade, le soleil invisible monte dans un ciel d�or. Christophe, pr�s de tomber, touche enfin � la rive. Et il dit � l�Enfant:
��Nous voici arriv�s! Comme tu �tais lourd! Enfant, qui donc es-tu?
Et l�Enfant dit:
��Je suis le jour qui va na�tre.
Octobre 1912.
[1] Giuseppe Prezzolini, qui dirigeait alors, avec Giovanni Papini, le groupe de
[2] Quand une chose est arriv�e, m�me les sots la comprennent.
[3] Escroc, imposteur, simulateur, trompeur.
[4] Princesse italienne du XVe si�cle, qui retourna des �meutes en sa faveur et, dot�e d�un temp�rament volontaire et ind�pendant, repr�senta l�id�al f�minin de la renaissance italienne.
[5] Ce mot d�signa d'abord tout alliage dans lequel le m�tal pr�cieux �tait en quantit� moindre que les m�taux inf�rieurs, et, par suite, toute monnaie d'or et surtout d'argent, o� le cuivre se trouvait dans une proportion sup�rieure au titre l�gal.
[6] Dans la mythologie grecque, Th�mis est la conseill�re de Zeus, charg�e de faire r�gner la loi.
[7] Empereur de Byzance, surtout connu pour avoir fait publier un manuel de droit � l�usage des �tudiants.
[8] Bataille gagn�e au prix de lourdes pertes.
[9] Rem�de cens� gu�rir tous les maux et vendu par des charlatans.
[10] Ath�na Nik� ou Nik� est la victoire personnifi�e.
[11] Lieu pr�sum� du tombeau de Mo�se.
[12] Publi�e en 1912.
[13] Sic.
[14] �J'ai mon compte, fr�re, sauve-toi!�