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Аннотация
Cayo Julio C�sar Germ�nico se convierti� en emperador romano el a�o 37 d.C. Inteligente y cultivado, aunque acomplejado por su f�sico, ten�a dos grandes pasiones: el teatro y Drusila, la m�s bella de sus hermanas. Cal�gula comenz� su gobierno adulado por el pueblo y lo termin� siendo detestado por todos: se hab�a comportado como el peor de los dictadores, destacando por sus extravagancias, provocaciones y brutalidad. La ambici�n de poder era tal, que Cal�gula acab� creyendo ser un dios. Pero su ceguera y autocomplacencia le impidieron percatarse de la conspiraci�n que se fraguaba en torno a su persona. Esta es la historia de un ser fuera de lo com�n, conocido por su crueldad, lujuria, y naturaleza desequilibrada, y por las intrigas familiares y pol�ticas en las que particip�
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La lamentable extinci�n del mundo precristiano y de sus fascinantes pr�cticas.
VLADIMIR NABOKOV, Lolita
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Capri, se acab�


Mayo de 36 � abril de 37 d.C.

1 Capri, mayo del a�o 36

En el punto m�s elevado de la isla se alzaba la villa de J�piter, una maciza construcci�n de granito gris, nido perfecto para las �guilas gigantes al que se acced�a por un largo y serpenteante camino que dejaba exhaustos a los porteadores de literas. Tras franquear la imponente puerta, dedicando un mudo saludo al centinela que se apresur� a cuadrarse, Macr�n se desperez� y aspir� el acre perfume de los matorrales. Los primeros rayos de sol disipaban poco a poco los bancos de bruma. A lo lejos, m�s all� del mar de color vino, una mancha blanca revelaba la presencia de N�poles.
Alto, bien plantado, con un brillo de autoridad en la mirada, propio de quienes han nacido para mandar, Macr�n era prefecto del pretorio de Roma. La inspecci�n de los puestos de guardia de la isla no figuraba ni por asomo entre sus atribuciones. Lo hac�a porque hab�a sido durante mucho tiempo oficial de la legi�n y porque, en el desempe�o de su importante cargo, echaba de menos aquel paseo matinal. A cada uno de los centinelas le repet�a el santo y se�a elegido por el emperador: amor fati, el amor por el destino.
�Qu� f�cil resulta exhortar a los hombres a amar su destino, cuando uno es el �nico que lo determina! Macr�n se encargaba de que se cumpliesen en Roma y en todo el Imperio las �rdenes de Tiberio, que no abandonaba Capri desde hac�a mucho. Una vez m�s, record� que el prefecto Sejano, al que hab�a sucedido en aquel puesto relevante y arriesgado, hab�a terminado su carrera en la escalera de las Gemon�as, despedazado por el populacho. Era peligroso gozar de la confianza de Tiberio. �Acabar�a corriendo �l la misma horrenda suerte?
Se detuvo por un instante, rescatado de tan l�gubres pensamientos por el esplendor del paisaje. El mar orlaba la costa con una puntilla de n�car. A lo lejos, dos velas triangulares escoltaban la sombr�a masa de un trirreme. Muy cerca, en la villa de Capricornio, una de las doce que Tiberio hab�a mandado construir y a las que hab�a puesto los nombres de los signos del zod�aco, se ergu�an las resplandecientes columnas de su peristilo.
De all� llegaba un confuso rumor de fiesta. Macr�n reprimi� un juramento. Si hubiera tenido a sus �rdenes a ese in�til de Cayo, le habr�a ense�ado a proceder con rectitud a base de correctivos generosos aplicados con la cepa de vi�a, la insignia de los centuriones. Por desgracia, no pod�a darle m�s que consejos al hijo adoptivo del emperador, consejos de los que el joven no hac�a el menor caso. Veinte a�os atr�s, cuando viv�a en los campamentos del ej�rcito del Rin con su padre, el gran Germ�nico, todo el mundo hab�a cre�do que un d�a llegar�a a ser un soldado. Lo disfrazaban de legionario, lo que le vali� el sobrenombre de Cal�gula, �bota peque�a�. Llegado a la edad adulta, no era m�s que un gandul que se pasaba las noches de juerga hasta el alba.
Al tiempo que reanudaba la marcha por el sendero, el prefecto del pretorio pens� en la conversaci�n que hab�a mantenido la noche anterior con el emperador. �Qu� le hab�a pasado a Tiberio por la cabeza mientras fijaba en �l aquellos grandes ojos azulados hundidos bajo la mara�a gris de las cejas? De forma maquinal, Macr�n se puso a contar los pasos que lo separaban de la villa de J�piter. Determinados n�meros se consideraban propicios, otros nefastos. Setenta y siete, setenta y ocho�, la edad de Tiberio. Escrut� el cielo, buscando un presagio. A la izquierda, una golondrina ascend�a hacia los nubarrones del lado malo. En la entrada de la villa, se encontr� con Calisto, madrugador como de costumbre. De mala gana, le devolvi� el saludo. El liberto favorito del emperador, un hombrecillo con ojos de hur�n y hocico puntiagudo al que hab�an puesto el mote del zorro griego, hab�a nacido esclavo en una aldea perdida de Asia. Hab�a sido portero, portador del �nfora de vino y despu�s cubicular, criado encargado del dormitorio. Designado para ocuparse de la silla retrete del emperador, se hab�a manejado tan bien que al cabo de un a�o Tiberio le hab�a dadola bofetada simb�lica de la manumisi�n. Sacando partido de su confianza el favorito hab�a amasado una inmensa fortuna, y se decia que una de sus villas estaba adornada con treinta y dos columnas de �nice. Reconcomido de rabia, el oficial pens� que para hacer carrera en Roma la esponja de limpiar culos era m�s �til que la espada Antes de ir a trabajar con el emperador, se detuvo a cambiarse el apartamento que pon�an a su disposici�n en cada una de sus estancias en la isla. Enia estaba acabando de arreglarse. Una criada le cepillaba la larga cabellera rubia.
�Al menos aqu� nos levantamos temprano! -exclam� con jovialidad-. No es como en casa de Cayo; �l a�n no se ha acostado. Lo veremos aparecer al final de la tarde, en cuanto se despierte.
�Qu� vida, por H�rcules!
Enia le sonrio desde el espejo de plata.
��No te preocupes, que no me dejar� seducir.
�C�mo hab�a adivinado su secreto temor? No era �sa la forma en que una romana deb�a hablarle a su marido. Cuando Tiberio le hab�a mandado casarse con la hija de su gran amigo, el astr�logo griego Trasilo, Macr�n se hab�a sentido halagado por aquella muestra de estima. Con el tiempo le hab�a llegado a gustar esa extranjera de cuerpo airoso y andr�gino. Nunca se hab�a planteado si la quer�a; los militares no ponen nombres a sus sentimientos.
��Cayo se te insin�a -refunfu��-. Deber�as evitarlo.
��Quiero saber qui�n es.
��Todos lo sabemos. Es el hijo de Germ�nico y el hijo adoptivo de Tiberio.
S�, pero �c�mo es en el fondo?
��Yo te lo dir�. Es un in�til. Un joven licencioso tan enemigo del trabajo como un esclavo corso.
Finge serlo. Es un papel que representa, como en el teatro.
���Por qu� te interesa tanto saber de �l?
��Porque un d�a ser� emperador.
�Emperador, �l? �Mi pobre Enia, t� desvar�as! A la edad en Me todos los dem�s est�n en el ej�rcito, �l toca la pandereta y hace teatro con rameras y afeminados. �Emperador! �Tiberio nunca lo nombrar�!
La mujer call�, pero �l intuy� que su certeza no se hab�a debilitado en absoluto.
Cuando entr� en la gran oficina del primer piso, el emperador se encontraba ya all�. A contraluz, Macr�n s�lo entreve�a su fornida espalda. Los cuatro secretarios, inclinados sobre los pupitres a ambos lados de la puerta, se pusieron precipitadamente de pie como muestra de respeto. Tras tender al ujier la capa roja y el casco con penacho, avanz� hacia la lustrosa mesa sobre la que un sirviente depositaba un legajo de documentos.
��Ave, Caesar.
Por toda respuesta, obtuvo un gru�ido. Se sent� frente al emperador para presentarle su informe.
Aunque el anciano parec�a adormilado, de vez en cuando, en su rostro salpicado de manchas, los p�rpados marchitos se levantaban sobre los ojos saltones con igual rapidez que una lengua de lagarto. Al o�r ciertas palabras, correg�a un error o exig�a una precisi�n. Ante ciertos nombres, se re�a con actitud socarrona, como si encerrasen un secreto divertido que s�lo �l conoc�a. Rechaz� en bloque, sin querer examinarlas, las peticiones de gracia de los condenados a muerte.
Las horas se suced�an. Macr�n comenzaba a acusar el cansancio, la sed y el hambre, pero Tiberio parec�a ajeno a estas contingencias humanas. El ordenanza acudi� a decir en voz baja que los j�venes aguardaban para presentar, como cada d�a, sus respetos al emperador.
��Hazlos pasar. T� puedes retirarte, Macr�n. Por cierto, no volver�s con tu esposa a Roma. Su padre est� enfermo y necesita tenerla cerca.
���A tus �rdenes, C�sar!
Con un gesto, Tiberio anim� a los primos a acercarse. Habr�a resultado dif�cil encontrar compa�eros m�s dispares. Cayo era un joven de veinticuatro a�os, flaco, de pelo pajizo y cara angulosa. Las mu�ecas peludas sobresal�an de su toga, en los extremos de unos brazos demasiado largos con los que, por lo visto, no sab�a qu� hacer. Manten�a la mirada gacha en actitud respetuosa. Gemelo, que llevaba a�n la toga pretexta de ni�o, era bajito, gordezuelo, y bajo los cabellos negros y rizados, su semblante trasluc�a ingenuidad. Ten�a un aire embelesado y aterrorizado a la vez. Tiberio se inclin� para darle un beso y luego correspondi� con un cabeceo al saludo del alto papanatas. Pens� que, como siempre, el amante del teatro estaba haciendo comedia, adoptando delante de �l la pose del memo que distaba mucho de ser.
��Gemelo pronto ser� capaz de recitar cien versos de Homero.
��Espero que no lo hagas subir a escena. �Ya tengo bastante con un histri�n!
��No, C�sar. S�lo le pido que se grabe en la cabeza los poemas. Tiene una memoria excelente.
��No soy yo el que tiene memoria -lo corrigi� el ni�o, ruborizado de orgullo-, es Homero quien elige palabras f�ciles de retener. Cuando hayamos terminado, Cayo me va a llevar de paseo con �l. Conoce los nombres de todos los �rboles y todas las flores de la isla.
���As� que os pase�is juntos? �Caminas con pie firme, Gemelo? �Nunca tienes v�rtigo? Si vas por un camino que discurre al borde de un acantilado, �est�s seguro de que no vas a caer al mar?
��Nunca me acerco a los despe�aderos. S� que debo andar con cuidado y no ir a donde hay peligro de resbalar.
��Haces bien. Si adem�s eres �gil como una cabra, quiz� vivas largo tiempo, hijo. No te pasees mucho con tu primo. Es un ejercicio peligroso. Ya sabes lo que le ocurri� al pobre de Gan�medes. El tambi�n andaba con pie firme� Bueno, regresad a vuestras ocupaciones. Cayo, volver�s a verme a solas para que te muestre c�mo trato a los mentirosos. Mientras tanto, reflexiona. Nunca es tarde para reconocer que uno no ha dicho la verdad.
Como un gato al acecho de un gorri�n, el viejo lo escudri�aba sin alcanzar a vislumbrar en �l el menor signo de emoci�n. Su m�scara de candor permanec�a inalterable. Si el histri�n hab�a sido el responsable, pose�a una extraordinaria sangre fr�a.

2 Roma, mayo del a�o 36

Aqu�l era uno de los sitios donde se daba cita lo m�s selecto de Roma. Desde las amplias ventanas se dominaba la vasta arena cubierta de ceniza donde se ejercitaban los gladiadores. Los aficionados a aquel noble deporte intercambiaban comentarios, c�modamente instalados, pero muchos de los espectadores, y sobre todo las espectadoras, no frecuentaban el establecimiento por amor al arte de la espada. Se trataba de mujeres de mundo, fervientes admiradoras del m�sculo y el sudor, que acud�an a elegir all� su amante por una hora, por un mes o incluso por m�s tiempo en ocasiones. A ciertos hombres los atra�an los tunicati, esos gladiadores invertidos que despertaban un cordial desprecio entre sus compa�eros.
El due�o del establecimiento, Graco, era el mayor empresario de espect�culos de la ciudad, propietario del primer ludus, donde se concentraban los mejores luchadores profesionales de Roma. A diferencia de la gran mayor�a de la gente de su profesi�n, era de buena familia. Quienes lo ve�an por primera vez, con su t�nica ce�ida con un cintur�n de cuero rojizo provisto de una hebilla de oro, lo tomaban por un oficial. En realidad, su pasi�n por las armas lo habr�a llevado a seguir la carrera militar si su gusto por la vida f�cil no lo hubiera inclinado a preferir la profesi�n de lanista. Esta actividad, al igual que la del leno o proxeneta, estaba mal vista, porque se basaba en el tr�fico de carne humana. El hecho de que le estuviese vedado actuar como testigo de la acusaci�n en los juicios y de que lo hubiesen privado de sus derechos c�vicos no imped�a en modo alguno que Graco fuese un notable bien considerado y adulado. Sus constantes viajes a trav�s de todo el Imperio, en busca de nuevos campeones o de animales para el circo, lo hab�an convertido en uno de los hombres mejor informados de Roma.
Aquella fresca ma�ana del mes de mayo, no estaba de humor para fiestas. Con una copa en la mano, observ� por un momento la veintena de combates que libraban los duelistas antes de volverse hacia sus invitados con semblante afligido.
���Pero qu� l�stima! �Unos juegos sin escenas de caza, es algo incre�ble!
Sus palabras suscitaron un murmullo de aprobaci�n entre todos los que se api�aban en los sencillos bancos de madera, en torno a la gran mesa, pues era de buen tono compartir las duras costumbres de los atletas.
���No, nunca se vio tal cosa!
���Sin venatio no hay espect�culo!
���Para eso tanto dar�a prohibir los juegos!
���Es la muerte del circo!
Graco tendi� el brazo en direcci�n a los duelistas.
��Un d�a, quiz� tambi�n ellos se queden sin derecho a combatir. �Entonces no me quedar� m�s remedio que cerrar el negocio! No s� qu� voy a poder presentar por las ma�anas al p�blico ahora que la venatio est� prohibida. �Tampoco puedo pedirles a mis hombres que luchen antes de mediod�a!
��Har�a falta mucho m�s que eso para arruinarte a ti -dijo con aire de entendido un joven cuya aflautada voz y recargada vestimenta revelaban su afici�n por los tunicati.
��No creas, Livio. Tengo gastos. Los viajes, las compras, los entrenadores, los arbitros, los m�dicos, los cuidadores, los mozos de pista, los portadores de letreros y un mont�n de cosas m�s. No soy tan rico como te imaginas.
Los invitados le hicieron notar su incredulidad con toses y carraspeos.
��Bueno, est� bien, esto no me va arruinar-reconoci�-. �Pero qu� voy a hacer con las fieras que he mandado traer de �frica y de Asia si ya no se permite matarlas en la arena?
��Quedan los condenados -se�al� un invitado que llevaba el anillo de oro de los miembros de la orden ecuestre.
���Menos mal!
Una patricia repintada, cuya relaci�n con el gladiador tuerto Selano era la comidilla de todos, intervino con tono melindroso.
��Yo, de peque�a, esperaba con impaciencia los festejos de las Cereales en los que sueltan zorros envueltos en paja a la que prenden fuego. �C�mo me hac�an re�r con sus saltos y sus chillidos!
��Pero �por qu� proh�be Tiberio la venatio? �Sabr�as dec�rmelo t�, Graco, que vas tan a menudo a Capri?
��Por H�rcules, �l no me explica a m� los motivos de sus decisiones. Adem�s, casi ni lo veo. Yo trato sobre todo con Cal�gula porque lo proveo de actores y decorados de teatro. Preg�ntale a Ahenobarbo, quiz�s �l tenga la respuesta.
La matrona se volvi� hacia un coloso cuya cara presentaba casi la misma tonalidad p�rpura que el ancho ribete de su toga.
��Pues bien, a ti te dirijo la pregunta, clar�simo -dijo, otorg�ndole el tratamiento reservado para los senadores-. �Por qu� proh�be el emperador la venatio?
���Y eso te molesta en algo? �Que yo sepa, no ha prohibido los gladiadores!
El desaire no sorprendi� a nadie, pues Domicio Ahenobarbo se hab�a ganado a pulso la fama de bruto y grosero. Pertenec�a a una de las m�s prominentes familias de la ciudad y ocupaba un puesto importante en el Senado, pero, como ocurri� antes con su padre, ten�a un temperamento irascible y dejaba lisiados a sus esclavos.
��Acabas de regresar de Capri, �verdad? -le pregunt� la patricia a Graco, sin inmutarse.
��Todav�a estaba all� hace tres d�as.
���Viste al emperador?
��S�. Hasta me dirigi� la palabra.
���C�mo se encuentra?
��Muy bien. Est� muy bien.
Ahenobarbo solt� una sonora risotada, pese a lo cual Graco se abstuvo de a�adir nada m�s. Cada vez que regresaba de la isla, lo acosaban a preguntas a las que era peligroso responder. Tiberio llevaba nueve a�os confinado en Capri por voluntad propia, y Roma era un hervidero de rumores escandolosos relativos a la vida que all� llevaba.
��Vamos -insisti� la patricia-. �Cuenta, no te hagas de rogar! �Las imp�beres, los pececillos? Dicen que el emperador ordena que le hagan cosas que no puedo nombrar en honor a la decencia y que�
��Me extra�ar�a mucho � la interrumpi� Ahenobarbo -. �A ese viejo cabr�n ya ni se le levanta! Va a estirar la pata de un momento a otro.
Un aire glacial pareci� descender de repente sobre los congregados. Graco sab�a c�mo comportarse en tales casos�
��Labieno, t� que eres el m�s sabio de todos los presentes en cuesti�n de juegos, �podr�as explicarnos de d�nde viene la costumbre de la venatio?
El aludido, un anciano de calva reluciente y enormes orejas trasl�cidas, se aclar� la garganta y adopt� una actitud magistral.
��Desde tiempos inmemoriales, la pausa de mediod�a est� consagrada a la caza. Es una tradici�n muy antigua. Hace dos siglos, nuestros antepasados libraron por primera vez combate en el circo con elefantes capturados en Sicilia. Como sab�is, ahora ya no quedan. Los avestruces llegaron m�s tarde, pero no son aptos para la lucha y no hacen m�s que patochadas. En la consagraci�n del templo de Marcelo, se exhibieron treinta y seis cocodrilos. Me acuerdo muy bien. Tambi�n vi en persona, yo que os hablo ahora, los ocho elefantes sabios de Germ�nico. De todas formas, no se trataba en el sentido estricto de una venatio, puesto que no los mataban.
���Y los condenados a las fieras? -inquiri� con su atiplada voz el aficionado a los tunicati.
���se es un asunto bien distinto, mi joven amigo. Despu�s de su victoria sobre Perseo, Paulo Emilio tuvo la ocurrencia de castigar a los tr�nsfugas de su ej�rcito aplast�ndolos con elefantes. Entonces descubrieron que la muerte causada por las fieras es la que m�s terror produce a los humanos. Por eso est� reservada para los criminales.
��Todo eso no explica por qu� Tiberio ha prohibido la caza.
��Pues yo s� s� por qu� -asever� Ahenobarbo-. Porque est� loco.
Graco se estremeci�. La ley permit�a infligir la muerte a todo aquel que cometiese delito de lesa majestad profiriendo afirmaciones semejantes.
���No hablemos de eso!
��Yo hablo de lo que me place. Todo el mundo sabe que Tiberio ha perdido la raz�n; por eso se ha recluido en Capri. �Es esa morada propia para un emperador? �Una isla donde no hay ni anfiteatro ni edificio p�blico digno de tal nombre? �Y qui�n nos gobierna en Roma? Decidme, �eh?
Dej� transcurrir un instante.
���No os atrev�is a decirlo, claro! -prosigui� en tono furibundo-. Pues yo s�. Es el prefecto del pretorio, Macr�n, un militar que no ve m�s all� de sus narices. Va a Capri a contarle al viejo que Roma est� tranquila y despu�s abre la mano para que el viejo cabr�n deposite en ella cagarrutas en forma de edictos y mensajes. A su regreso, el Senado declara que el olor es exquisito y yo soy el �nico que vota en contra.
La diatriba sumi� a los presentes en un atemorizado silencio. Todos encontraron una excusa para marcharse. Ignoraban que en toda tiran�a siempre se tolera a un oponente ac�rrimo que sirve de coartada al r�gimen e induce a los descontentos a desenmascararse. Cuando estaba de buen humor, cosa que suced�a en raras ocasiones, Tiberio dec�a que ya hab�a castigado con creces a Ahenobarbo por su insolencia oblig�ndolo a casarse con la horripilante Agripina.
En aquel opresivo fin de reinado, el porvenir estaba cargado de incertidumbres. Tiberio, nacido de un anterior matrimonio de Livia, la esposa de Augusto que, aunque no le hab�a dado un heredero var�n, lo hab�a convencido de que adoptase a su hijo, no pertenec�a al linaje de Julio C�sar, fundador de lo que nadie osaba a�n denominar una dinast�a. El actual emperador se hab�a granjeado el aborrecimiento de la familia del prohombre, la gens Julia, a la que hab�a diezmado alegando conspiraciones contra �l, hasta no dejar con vida m�s que un heredero var�n en la persona de Cayo. Result� pues una sorpresa para todos que lo adoptara, pero en lugar de prepararlo como sucesor, lo maltrataba y lo humillaba. �Se arrepent�a acaso de haberle perdonado la vida? �Quer�a, antes de morir, dejarle la v�a libre a Gemelo, su sobrino carnal? �O tal vez el antiguo republicano convertido en tirano deseaba que tras �l el Senado restableciese la Rep�blica? El viejo de Capri no confiaba a nadie sus intenciones, y Roma entera se perd�a en conjeturas.

3 Capri, mayo del a�o 36

Tiberio desliz� la mano sobre la larga mesa pulida.
��Veamos, Cayo, �has reflexionado sobre la conversaci�n que sostuvimos el otro d�a? �Afirmas que tu amigo resbal�?
��S�, C�sar. �l iba muy por detr�s de m�. Yo no me di cuenta de nada.
��Se trata de un accidente, entonces. Como la muerte, el a�o pasado, de tu esposa Junia Claudia, que cay� de lo alto de la gran escalinata de tu villa. Se producen muchas ca�das mortales a tu alrededor, hijo. Tu proximidad es igual de peligrosa que la de la roca Tarpeya. �No me ocultas la verdad?
��No.
��Haces bien. Es peligroso mentirme. Creo que ha llegado la hora de que veas qu� les ocurre a las personas que se arriesgan a hacerlo. �Sig�eme!
Gui� al joven a la estancia contigua a la gran oficina oficial, donde acostumbraba recibir las visitas privadas. Las paredes estaban enteramente tapizadas con gruesas colgaduras. Levant� una de ellas para abrir la puerta oculta tras el tapiz. Las antorchas de la pared iluminaban d�bilmente los primeros pelda�os de una escalera de caracol.
��Ve t� delante, hijo. Si tropiezo amortiguar�s mi ca�da.
Bajaron con mucha precauci�n los escalones hasta una habitaci�n subterr�nea alumbrada por dos teas sujetas a la muralla. Dos hombres vestidos con t�nica de cuero que jugaban a los dados en una mesa, se levantaron con celeridad al ver entrar al emperador.
���C�mo est� mi amigo Capcio? �Sigue bebiendo de mi mejor vino?
��S�, C�sar. No bebe otra cosa.
Unas puertas de pesados herrajes daban acceso a las mazmorras. Sosteniendo una antorcha, uno de los guardianes abri� la m�s cercana. En el suelo, una forma humana permanec�a encadenada a una anilla fija a la pared.
��Y bien, Capcio, �es tan bueno mi vino como el de tu amigo Sejano?
�Ver�s, Cayo -explic� a Cal�gula-. Cuando le pregunt� si hab�a participado en la conspiraci�n, lo neg�. Fue durante una comida. Me dijo: �Tan cierto como tu vino es el mejor, yo no he intrigado contra ti.� Desde entonces, no bebe m�s que mi vino. Tiene mucha suerte.
A un gesto suyo, el guardi�n sac� de la t�nica un pu�al y se inclin�. El hombre emiti� un grito ronco. Sintiendo que le flaqueaban las piernas, Cal�gula pos� las palmas de las manos en la pared. El contacto fr�o de la piedra le ayud� a serenarse.
���Lo oyes, Cayo? Me pide clemencia. Ya no tiene lengua, pero ya no necesita mentir. �Uf, qu� hedor! Sin duda nuestro amigo ha perdido la compostura. �Y pensar que ten�a tan buenos modales cuando lo conoc�!
Tras ascender con esfuerzo por la escalera, se dej� caer en un div�n.
���Lo ves, Cayo? Cuando alguien me miente, acaba as�. No me gusta que me enga�en, y ese hombre quiso enga�arme. T� dir�s que Capcio era un gran personaje y que fue dos veces c�nsul. Sin embargo, �hay que tener en cuenta la calidad de las personas? �Ser�a justo tratar de modo distinto a un mozo de cuerda y a un senador, si ambos han conspirado contra el Estado?
��No, no ser�a justo.
��Esto me cuesta, por supuesto. No es agradable mandar matar a los propios amigos o parientes. Cuando una fruta est� podrida, s�lo sirve el cuchillo. Me parece que est�s temblando. Vuelve a tu casa, debes de estar enfermo.
��No tengo fr�o -logr� articular Cal�gula, con un esfuerzo sobrehumano-. Ha sido muy interesante y te doy las gracias por ello.
Tiberio observ� a Cayo mientras �ste se alejaba, con las largas piernas temblorosas. Aun bajo el efecto del terror, su m�scara no hab�a dejado traslucir la menor emoci�n. El emperador experiment� por su hijo adoptivo un sentimiento parecido a la admiraci�n.

4 Capri, junio del a�o 36

La villa de Capricornio estaba decorada con profusi�n de obras de arte orientales, cabezas indias de ojos rasgados y enigm�tica sonrisa, dioses egipcios, una estatua de cuerpo entero de Alejandro, una diosa Isis en m�rmol blanco, con el sistro en las manos y tocada con el disco cornudo. En el atrio, un bajorrelieve de Babilonia representaba una procesi�n de sacerdotes de altas tiaras y barbas rizadas.
Encaramado sobre un mont�n de cojines, Cal�gula balanceaba los pies calzados con sandalias bordadas de oro, sin dedicar ni una mirada a la amplia bah�a que se abr�a al paisaje marino. Para �l, Capri era una c�rcel en torno a la cual el mar levantaba barrotes de espuma. El carcelero que lo manten�a cautivo jugaba con �l de forma cruel aunque solapada. Tras la frente manchada por la vejez, en la mirada azul de Tiberio, velada por los ajados p�rpados, Cayo ve�a merodear su muerte. En ocasiones, lo asaltaba la impresi�n de haber nacido con la angustia en el vientre, de haber sentido siempre sus agudos dientes roy�ndolo por dentro.
Una tos lo hizo alzar la vista. Un viejecillo con una calva flanqueada por dos mechones blancos aguardaba en el umbral.
���Ave, Trasilo! S� bienvenido. �sta es la primera vez que te veo aqu�. Toma asiento en esta silla que, en tiempos lejanos, perteneci� a. un fara�n. Tal como has pedido, he ordenado que nos dejen solos. �Qu� es eso tan importante que tienes que decirme?
Pese a que pretend�a mostrarse ir�nico y desenvuelto, aquella visita llevaba hasta el l�mite la angustia que lo atenazaba. Trasilo estaba al frente de los doce astr�logos que Tiberio hab�a reunido en Capri.
��Debo hablarte de tu porvenir.
��Ya lo conozco -contest� Cal�gula, encogi�ndose de hombros-. Tiberio me ha mostrado la suerte que me tiene reservada. Quiere hacerme morir en su mazmorra.
��No, t� ser�s su sucesor. Te recuerdo no obstante la regla de nuestro arte: los astros predisponen pero no determinan.
El joven no se tom� la molestia de disimular su estupefacci�n.
���Yo? �Siendo Gemelo de su misma sangre?
��Te elegir� a ti.
���Sabe que est�s aqu�?
��No. S�lo mi hija lo sabe, pues comparte mis secretos.
��Si llegara a sus o�dos tu predicci�n, me matar�a sin duda. -Un d�a, hace mucho de eso, quiso mandarte matar para precaverse contra las conjuras que habr�an podido urdirse en torno a ti. Yo le asegur� que t� ten�as tantas posibilidades de ser emperador como de atravesar sin mojarte los pies el golfo de Baias. Es la �nica mentira que he dicho jam�s.
���Hiciste mentir a los astros?
��No. S�lo me ocup� de que un hombre no los insultara. Debo informarte de algo m�s. Hemos entrado en el mes de los Peces, y el mundo va a sufrir una gran conmoci�n. Un ser prodigioso ser� la causa. Arrasar� el mundo con su llama, asolar� Roma y despu�s la reedificar�.
���D�nde est�?
��Se oculta en Oriente, donde naci� hace m�s de treinta a�os. Quiz� se te presente la ocasi�n de conocerlo.
���C�mo lo reconocer�?
���C�mo se reconoce el Sol? Tiberio ha ordenado su b�squeda, pero no lo ha descubierto. En cuanto a ti, puedes ser el mejor o el peor de los emperadores. Cuando Zeus cre� a Pandora, le ofreci� todos los dones del esp�ritu y del cuerpo. Hefesto forj� para ella una caja, en la que el padre de los dioses encerr� todos los males que amenazaban al mundo. Orden� a Pandora que no la abriera nunca. Ya sabes lo que ocurri� despu�s. �No imites a Pandora, Cayo!
���Cu�ndo va a morir Tiberio?
��He venido a hablarte de tu destino, no del suyo.
Trasilo se levant� y se encamin� a la puerta con el paso precavido de los ancianos. Un vez en el umbral, se detuvo.
���No imites a Pandora, Cayo!
Luego subi� a su litera e indic� a los porteadores que lo llevaran a la villa de J�piter. Cuando el ujier le anunci� al emperador que su astr�logo le solicitaba audiencia, Tiberio lo hizo pasar de inmediato.
��Pareces agotado, amigo m�o. Hac�a un mes que no sal�as de tu casa. �Por qu� lo has hecho hoy? Yo hubiera venido a verte.
��Mi cansancio carece ya de importancia. El gran reposo llegar� ma�ana.
��Sin embargo me hab�as hecho concebir esperanzas -se�al�, con voz quebrada, el emperador.
��No pod�a dec�rtelo. Perd�name.
��No tengo nada que perdonarte. �Ay, Trasilo, te seguir� muy pronto! Aunque yo no conozco ni el d�a ni la hora.
��Yo tampoco los conozco. Este privilegio no me ha sido concedido m�s que para m� mismo. Sin duda con el fin de que pueda despedirme de ti.
Evocaron algunos recuerdos, sobre todo de los siete a�os en los que Tiberio hab�a permanecido en exilio voluntario en Rodas. Bajo aquel luminoso cielo, hab�an llevado una vida de estudio que ambos rememoraban con nostalgia.
��Gracias por avisarme. Me habr�a resultado demasiado doloroso enterarme de la noticia por boca de otro. Dime, �ver� yo mismo, antes de morir, al ser extraordinario cuyo nacimiento en Oriente me anunciaste hace m�s de treinta a�os? �Ver� cumplirse la profec�a de Virgilio sobre el ni�o que traer� a los hombres la nueva edad de oro?
��No est� en mis manos responderte. Ese secreto no me ha sido desvelado.
���Sabes, al menos, si es el mago que descubri� Agripa?
��No lo creo, pero si llegas a toparte con ese ser prodigioso, no te costar� reconocerlo�
��Contigo pierdo al �ltimo de mis viejos amigos. No hace mucho se fue Nerva, y, ahora, finalmente, se va Trasilo. Livia te hab�a recomendado, y �se fue uno de los pocos favores que me hizo mi madre. Ahora me quedo solo, aunque no ser� por mucho tiempo.
Al advertir que se enternec�a, Trasilo lo interrumpi�.
��Todos somos mortales. Te encomiendo a Enia; los astros le auguran una suerte dif�cil.
��Velar� por ella como si fuera mi hija.
��Lo sab�a. Tengo otra petici�n a�n m�s importante que hacerte.
���M�s importante?
��S�.
��Habla, sabes bien que no te negar�a nada.
��Tras mi muerte, no volver�s a o�r de boca de nadie lo que voy a decirte. Has sido un gran general y un gran emperador, pero la �ltima etapa de tu reinado no ha sido beneficiosa ni para ti ni para
Roma.
���T� puedes decirme lo que sea, Trasilo!
��La desdicha te ha vuelto cruel. Te ha privado de aquello sin lo cual no pod�as vivir, la piedad.
���Piedad de qui�n? -gru�� el emperador, con un encogimiento de hombros.
��De Roma, del g�nero humano y de ti mismo.
���Acaso alguien se ha apiadado de m�?
��Voy a decir unas palabras que pueden pronunciar unos labios que pronto se cerrar�n. Conozco el motivo de tu desdicha. Te reprochas una y otra vez el haber provocado injustamente la muerte de tu sobrina, a la que amabas como una hija.
Tiberio le lanz� una mirada fulminante. De improviso, cambi� de expresi�n y sus grandes ojos azules se anegaron en l�grimas.
��Es cierto. Pienso continuamente en ella. Mat� a la hija de mi hermano, Druso, que me la hab�a confiado al morir. No quise escuchar los ruegos de Antonia. Y Livila era inocente; despu�s obtuve la confirmaci�n. Ella me quer�a, Trasilo, me llamaba su t�o el Oso. �Y yo la mat�! Su �nico delito consisti� en ser la compa�era de Sejano. Antonia tiene sobradas razones para odiarme. Comet� el peor de los cr�menes.
��No es demasiado tarde.
���C�mo que no es demasiado tarde?
��Antonia puede dejar de odiarte.
Tras estas palabras, Trasilo se levant� para despedirse. Tiberio lo acompa�� hasta la puerta y lo abraz�.
��Adi�s, amigo -le susurr� con voz apenas perceptible-. Le escribir�.
En cuanto lleg� a su casa, el astr�logo se dirigi� con gran esfuerzo a la cama. Sonri� al ver acercarse a su hija con su gracioso porte de bailarina. Una vez m�s, Trasilo se admir� de lo extra�as que eran las leyes de la generaci�n. �Qu� ten�an en com�n �l y esa criatura esbelta y �gil, aparte de la afici�n a las especulaciones elevadas y las verdades misteriosas?
��Ya est�. He hablado con ellos. Tiberio escribir� a Antonia.
���Y Cayo?
��No ha parecido sorprenderse. Lo he puesto sobre aviso. Se avecinan tiempos terribles. Te dejo expuesta a grandes tribulaciones.
��Deja de atormentarte, padre. -La joven le pos� la fresca mano en la frente.
El astr�logo sinti� que desfallec�a. All� abajo, la Parca deb�a de estar acercando las tijeras al hilo.
���l puede ser el mejor o el peor.
��Ser� el mejor. Estoy segura.
Trasilo comenz� a delirar poco despu�s. Sus �ltimas palabras, las que en lat�n se califican de �m�s nuevas�, fueron �Astra inclinant non cogunt�: los astros predisponen, pero no determinan.

5 Jerusal�n, julio del a�o 36

Arrancado de un sue�o en el que se ce��a la corona de Salom�n, Agripa maldijo las trompetas de plata de los sacerdotes que despertaban Jerusal�n al alba. Se desprendi� con suavidad de los brazos de Herod�as, que ocupaba m�s de la mitad de la cama y lo aplastaba con sus opulentos senos. Por la ventana vislumbraba una cornisa del antiguo palacio de Herodes y un retazo de cielo blanco en el que revoloteaban los vencejos. Se anunciaba un t�rrido d�a de verano.
La misi�n que Tiberio le hab�a encomendado caprichosamente comenzaba con buenos auspicios. En primer lugar, su prima Herod�as se hab�a entregado a �l sin resistirse. No le hab�a extra�ado, porque siempre hab�a gustado a las mujeres. Ella era la esposa del endeble tetrarca Antipas. Se hab�a revelado de entrada como una valiosa aliada, porque prodigaba buenos consejos y conoc�a bien el complicado pa�s al que �l regresaba por vez primera. En cuanto al prodigioso ser que le hab�an encargado descubrir, no exist�a sin duda m�s que en las fabulaciones de un viejo astr�logo, pero Sim�n el mago podr�a representar su papel.
Herod�as se despert�. Al abrir los ojos magnificados por la raya negra de kohl, comprob� con gesto maquinal que a su vecino no le faltaba nada esencial.
�Uf, me dejaste agotada! -gimi�.
���Eres tan hermosa�! �C�mo cansarse de ti?
Lo abraz�, halagada, antes de reanudar la conversaci�n en el punto en que la hab�a dejado la noche anterior.
���De modo que llegaste a Roma como reh�n a la edad de siete a�os pero no te sent�as desgraciado?
��En realidad era muy feliz. Como todos los ni�os de la familia real, viv�a en casa del emperador. Me trataban como a una especie de sobrino de ultramar. Le ca�a bien a Augusto; me encontraba divertido.
���Y la terrible Livia?
��Conmigo no era terrible, aunque exig�a que asistiese a la sinagoga. Quer�a que profes�ramos una religi�n. Por lo dem�s, yo hac�a lo que quer�a. Desde que me sali� el primer pelo en la barbilla, me abandon� a la gran vida.
���Te acostaste con muchas romanas?
��Pronto perd� la cuenta. De todas formas avanc� mucho en mis estudios. En ese sentido, Augusto se mostraba inflexible. Dec�a que un reh�n debe ser cultivado. Lo mismo opinaba Claudio.
���El hermano de Germ�nico?
��S�, Claudio escribe libros de historia y de gram�tica. Es un esp�ritu superior, atrapado en un cuerpo deforme.
���Es verdad que Tiberio mand� asesinar a Germ�nico en Antioqu�a?
��Eso se dec�a, pero yo no lo creo. Tiberio ten�a en gran estima a Germ�nico. Los dos eran excelentes generales. De lo que no me cabe duda es de que estuvo detr�s de la muerte de su viuda y sus dos hijos. No quer�a que quedaran descendientes de Julio C�sar en torno a los cuales pudieran agruparse sus adversarios. S�lo sobrevivieron Cayo y sus tres hermanas.
���Se parecen las tres?
��Aparte de los ojos azules y el cabello negro que heredaron de Germ�nico, no tienen casi nada en com�n. La mayor, Agripina, es un C�sar con faldas obsesionada con dominar a todo el mundo. El amor es lo �ltimo que le interesa. La peque�a Julia, a quien todos llaman Lesbia, es una chiquilla pretenciosa, muy orgullosa de sus rizos. En cuanto a Drusila, la he visto en muy pocas ocasiones.
���Cu�l es la m�s bella?
��Agripina posee un cuerpo de estatua, pero unas facciones m�s bien duras, para mi gusto. Lesbia es bonita sin m�s. Yo por mi parte, comparto el gusto de Cayo, y le doy la palma a Drusila.
���Es cierto que, cuando eran ni�os, los dos�?
��Es cierto, aunque Cayo ya no era un ni�o. Contaba diecisiete a�os, y ella doce. Viv�an en casa de su abuela, Antonia, y ella los sorprendi� in fraganti. Por aquel entonces, Cayo era mi alumno, y por eso me enter� de todo el asunto. Estaba perdidamente enamorado de ella y supongo que a�n lo est�, pese a que Tiberio los haya separado.
���Y ella?
���C�mo voy a saberlo? Es una mujer extra�a. Fascina a los hombres, pero no les presta la menor atenci�n. No se le conocieron amantes hasta que Tiberio concert� su matrimonio con el procurador de Rodas. Se rumorea que ella no quer�a que nadie sucediera a su hermano en el goce de sus encantos.
���Cayo ser� emperador?
Agripa le hab�a explicado ya varias veces la situaci�n. �C�mo era posible que las mujeres retuviesen con toda fidelidad los detalles m�s nimios y en cambio olvidasen tan f�cilmente lo importante?
��En Capri, todo el mundo te responder�a que no -le explic�, arm�ndose de paciencia-. Tiberio lo trata como a un histri�n y un in�til. A m� me parece significativo que, hasta el d�a de hoy, no lo haya matado y que incluso lo haya adoptado. Muchos dir�n que fue para aplacar la hostilidad de la familia, la gens Julia. Eso es poco probable, porque a Tiberio no lo agobia ese tipo de preocupaciones. Si el hijo de Germ�nico, descendiente directo de Julio C�sar, sigue con vida, es posible que llegue a emperador.
��Eso ser�a estupendo para ti. �Tu ex alumno!
��Cuando est� de buen humor, me llama su venerado maestro, pero no estoy seguro de que me venere. En realidad, por lo que respecta a Cayo nada es seguro.
���Se parece a Julio C�sar?
Agripa suspir�. Comenzaba a cansarse del interrogatorio. Las mujeres son curiosas como gatas. Cuanto m�s lejos viven del poder, m�s sue�an con conocer sus secretos.
��Es tan feo y brillante como su antepasado. Libertino, caprichoso, vicioso, pero dotado de una inteligencia extraordinaria. Yo estoy en condiciones de afirmarlo, porque �l ten�a siete a�os cuando su madre me pidi� que supervisara sus estudios. Los otros dos, Druso y Ner�n, eran torpes de esp�ritu. Cayo aprendi� el griego jugando. Le fascina el Oriente. A los diez a�os, quer�a que lo llevara al templo de Isis. Todo despertaba su inter�s. �A que no adivinas cu�l fue su primera pregunta, el d�a en que asum� mis funciones como su mentor?
���Y c�mo quieres que lo adivine?
��Como sab�a que yo era jud�o, se empe�� en averiguar qu� aspecto ten�a un miembro circunciso. Hube de ense�arle el m�o a escondidas de su madre. Con eso me gan� su confianza. Le asombr� que la piel no pudiese deslizarse hasta cubrir el glande. La mujer emiti� una risita gutural.
���De verdad que no se desliza la piel? �Qu� cat�strofe! Veamos.
Enseguida su boca se aplic� a la tarea. La noche hab�a sido tan ardiente que al pr�ncipe le cost� llegar a donde ella quer�a llevarlo.
��Debo ir a ver al sumo sacerdote -anunci� �l cuando la cara de ella estuvo de nuevo a la altura de la suya.
��S� prudente. Es astuto como un demonio y quiz� sospeche que tu historia es una trampa.
��No es una trampa. Se trata de un medio de ganar prestigio a ojos de Tiberio, nada m�s.
��Sin duda, pero para eso es preciso que el sumo sacerdote crea lo que le vas a contar. No olvides mi consejo. Eso debe ocurrir en Samaria y no en Judea. -Solt� una carcajada-. Y no te dejes seducir. Es muy aficionado a los hermosos donceles como t�.
Tras su marcha, Agripa se hizo lavar y perfumar y despu�s se visti� con una t�nica de lino sin adornos. La modestia de un pr�ncipe de la casa real sin duda ablandar�a al sumo sacerdote. Para ir al Templo, atraves� los magn�ficos jardines de Herodes sin dirigir ni una mirada a las palmeras, naranjos y sic�moros que rodeaban las fuentes, y cruz� la pesada puerta llamada de Gennath. Dejando a la derecha el palacio de los Asmoneos, borde� el muro interior que divid�a la ciudad de este a oeste. Extendida entre valles y colinas, Jerusal�n era una ciudad dominada por formidables fortificaciones. Ce�ida por la muralla de Nehem�as, coronada por trece torres y provista de doce puertas, contaba como protecci�n adicional con los muros de la ciudadela y del n�cleo antiguo de Si�n, de cuya superficie el Templo ocupaba la cuarta parte.
Al llegar ante la maravilla construida por Salom�n, se detuvo por un instante para admirarla. Era el doble de imponente que la Acr�polis de Atenas. Herodes el Grande, su abuelo, la hab�a ampliado y embellecido de forma considerable medio siglo atr�s. El edificio cuadrangular, un h�brido entre fortaleza y palacio, era de proporciones colosales. Sus cimientos, de piedras enormes dispuestas unas junto a otras, parec�an obra de meticulosos gigantes. La techumbre estaba erizada de agujas de oro destinadas a impedir que los p�jaros ensuciaran aquel lugar sagrado.
En la entrada del elevado atrio de enlosado multicolor que los jud�os llamaban �la monta�a de la Casa�, un levita acudi� a su encuentro para servirle de gu�a m�s all� de la estrecha puerta del soreg, una balaustrada de m�rmol esculpida a la altura del pecho humano que circundaba todo el edificio. En ella una inscripci�n grabada en griego y en lat�n advert�a: �Cuidado, extranjero: si te sorprenden franque�ndome, ser�s el causante de tu propia muerte.�
Una escalera de catorce escalones conduc�a al primer nivel, el chel, que rodeaba el lugar santo por tres de sus costados. Tras subir otros cinco escalones, se acced�a, por una puerta de l�minas descomunales de bronce de Corinto, al atrio de Israel, desde el que los fieles presenciaban los sacrificios celebrados en el enorme bloque de piedra sin tallar del altar. El propio Herodes el Grande hab�a tenido que detener all� sus pasos cuando, el d�a de la inauguraci�n, hab�a ofrecido trescientos bueyes al cuchillo del sacrificador.
An�s aguardaba a su visitante en una habitaci�n peque�a y austera. Era un hombre alto y delgado cuyos ojos, profundamente hundidos en las �rbitas, destilaban m�s recelo y ambici�n que piedad. A su lado se encontraba un joven levita cuyo aspecto parec�a confirmar las inclinaciones que le atribu�an sus enemigos. La barba sin recortar por los lados, tal como lo exig�a la minuciosa ley mosaica, se desparramaba sobre el ephod, distintivo de su dignidad, sujeto por dos broches de oro, y sobre el pectoral cuyas doce piedras preciosas simbolizaban las tribus de Israel.
��Que el Padre eterno te bendiga con su benevolencia -salud� Agripa haciendo una reverencia-. Como bien sabes, mi larga cautividad me ha mantenido separado de mi pueblo, pero sigo siendo jud�o. Por eso vengo a prevenirte de un asunto de extrema importancia.
��Te felicito por haber logrado sustraerte a la corrupci�n romana. �De qu� asunto quieres hablarme?
��El otro d�a, en Ces�rea, o� por casualidad una conversaci�n entre oficiales romanos. Esos insensatos se creen los due�os del mundo y, como yo me cri� en sus palacios, no tienen secretos para m�. Quieren instalar altares del emperador en las sinagogas.
���En nuestras sinagogas? -pregunt� el sacerdote-. Eso es imposible, est�n muy bien custodiadas.
��Hablaban de Samaria.
���Ah, eso es distinto! Los samaritanos son tan malos jud�os que ni siquiera son capaces de proteger sus sinagogas. �Qu� astucia, la de esos romanos!
��Si no surge un movimiento popular, o si se produce s�lo una reacci�n de escasa trascendencia, pasar�n a la segunda etapa de su plan. Quieren colocar una estatua gigante del emperador en el
Templo.
���Seguro que o�ste bien?
��Perfectamente. Delante de m� hablan sin tapujos.
���Y dijeron �en Samaria�?
��S�. Quiz� creen que Judea no mover� un dedo en auxilio de los samaritanos.
���Como si hubiera sacrilegios sin importancia! La efigie de un hombre en la m�s humilde de las sinagogas constituye una abominaci�n tan grande como la que perpetr� Ant�oco (�maldita sea su memoria!) cuando mand� degollar unos cerdos en el altar mayor del Templo. Has obrado bien, pr�ncipe Agripa, al avisarme del plan de esos malditos. �Cu�ndo piensan llevarlo a cabo?
��Dentro de un mes exacto.
Al d�a siguiente, un correo parti� a toda prisa en direcci�n a Capri. Llevaba un mensaje del pr�ncipe en el que anunciaba que elementos perturbadores procedentes de Judea iban a provocar alborotos en Samaria a instancias de los sacerdotes.
Estaba satisfecho de su estratagema. Tiberio quedar�a sin duda impresionado por su perspicacia. Esto le reportar�a una gratificaci�n y, lo que era a�n m�s importante, una fama de gran experto en asuntos jud�os. Hab�a dado un paso imprescindible para hacer realidad su sue�o de siempre, ce�irse la corona de Salom�n y reinar sobre todo Israel.

6 Capri, julio del a�o 36

La habitaci�n del emperador distaba de ser fastuosa. Toda la vida hab�a detestado la ostentaci�n, y los largos a�os de campa�as hab�an acabado de alejarlo del recargado lujo que tanto agradaba a los ricos romanos. Hab�a que ser un entendido en pintura para advertir que el friso que se extend�a bajo el techo, en el que alternaban ninfas y bacantes con racimos de uva y diversos motivos florales, era obra de un gran maestro, o que los postigos de las ventanas eran de madera noble de alerce.
Para disimular el desasosiego, Jenofonte se acarici� la corta barba perfumada. Griego, nativo de la isla de Cos, cuna de los m�s ilustres disc�pulos de Esculapio, ejerc�a de ginec�logo, uno de los primeros de Roma, cuando Tiberio lo hab�a invitado a compartir su reclusi�n voluntaria en Capri. Hab�a renunciado a la clientela de ricas matronas a quienes seduc�a con sus cautivadores modales y una elegancia poco com�n entre los de su profesi�n, pero a cambio percib�a una paga generosa y ostentaba el honorable t�tulo griego de arquiatra.
���Y qu� hay de mi transformaci�n en dios? -gru�� el emperador, enfrent�ndose a la muerte con el ir�nico desprecio de los soldados.
��A�n falta para eso.
El m�dico levant� la fina manta bordada. Los pies que hab�an recorrido el mundo en todas direcciones, de Germania al Helesponto, estaban torcidos y amoratados como los de un viejo campesino. Con sus manos largas y cuidadas, el galeno le palp� el abdomen hinchado y despu�s le tom� el pulso.
���Y bien? �Todav�a no me ves resplandecer como el dios que muy pronto voy a ser?
��Tu enfermedad avanza muy despacio.
El silbido que produc�a al respirar y la irregularidad de sus latidos se acentuaban d�a a d�a, pero nadie era capaz de precisar con certeza cu�ndo se iba a detener la maquinaria.
���Qu� piensas del accidente de Gan�medes? -pregunt� de improviso el emperador.
��Pero si ya te present� mi informe.
��Todav�a no he perdido la cabeza. Quiero saber lo que piensas de verdad.
��Juro por Esculapio, C�sar, que mi informe�
��No jures. En tu informe, refieres extensamente tus experiencias con esos dos j�venes condenados a los que precipitaron exactamente del mismo lugar de donde cay� �l. No explicas, sin embargo, qu� conclusiones extraes de ello.
��No encontr� se�ales de lucha ni de golpes, pero puedo equivocarme� Despu�s de una ca�da as�, los cuerpos est�n lacerados. Es dif�cil pronunciarse.
���Nadie lo empuj�?
��Yo no he dicho eso. S�lo que parece tratarse de un accidente.
A un gesto del emperador, un esclavo acudi� raudo para ayudarlo a levantarse. El anciano atraves� renqueante la estancia tirando con nerviosismo de su t�nica de interior como si la encontrara demasiado corta y quisiera taparse las peludas piernas.
El m�dico sostuvo su mirada, velada en parte por nubes blanquecinas, y record� que quienes hab�an conocido a su ilustre paciente en su juventud elogiaban el brillo de sus ojos, la potencia de su voz, la fuerza de su pu�o. �C�mo hab�a llegado a convertirse en aquel viejo amargo y desconfiado?
Tiberio se sent� en un asiento alargado de �bano con pies de grifo. Solt� un resoplido prolongado, como si acabara de ascender una pendiente escarpada. El imp�tigo hab�a marcado su p�lido rostro con unas manchas rojizas.
��Dime, Jenofonte, �conoces bien a Cayo?
��Lo atiendo en muy raras ocasiones.
���Lo consideras un alienado?
��No, C�sar.
���En qu� te basas para decir eso? �Lo has examinado a fin de cerciorarte de que no est� loco? T� eres un buen m�dico, pero �has tratado a muchos dementes desde que ejerces?
��No me he interesado m�s que en las enfermedades propias de las mujeres. Por otra parte, ellas tambi�n sufren de man�a, de melancol�a y de otros trastornos del esp�ritu.
��Y bien, puesto que algo entiendes de locura, vas a sacarme de dudas. Vas a dictaminar, con un s� o con un no, si Cayo ha perdido la raz�n.
��No presenta s�ntomas de desequilibrio mental.
��Yo no estoy tan seguro. Seg�n me han informado, pronuncia, en sue�os, el nombre de su hermana Drusila y, al despertar, habla con la Luna. �Su pasi�n incestuosa lo ha vuelto loco o no? Espero tu diagn�stico sin demora.
Esa misma noche, Jenofonte se present� en la villa de Capricornio. Un enjambre de sirvientes limpiaba la gran sala de la planta baja donde saltaba a la vista que se hab�a celebrado una comilona regada con bebida durante toda la noche. Cayo recibi� al m�dico en sus aposentos.
���Sabes de qui�n es este verso: �Venido del cielo, se visti� con su casaca p�rpura�? -le pregunt� al verlo.
��De la poetisa Safo -respondi�, el griego, impasible-, la hija de Ci�is y de Escamandr�nimo. Sigue as�: �Eros viene a desanudar de nuevo todo mi cuerpo, y una turbaci�n agridulce me invade.�
���Bravo! La mayor�a de tus colegas no sabe nada de poes�a. �De modo que Tiberio te ha ordenado visitarme? �Por qu� se interesa por mi salud? Cree que estoy loco, �verdad?
��No ha insinuado cosa semejante.
���Vamos, no me vengas con patra�as!
Jenofonte hab�a dispuesto de mucho tiempo para reflexionar sobre lo que conven�a responder en un caso como �se.
��S�, teme que tal vez est�s privado de raz�n. Quiere que establezca un diagn�stico.
Se hab�a formado ya una idea bastante precisa. La anormal palidez y la mirada extraviada eran se�ales de insomnio pertinaz y de agotamiento. Su semblante acusaba sin duda los efectos de un miedo permanente. Los cambios de humor, las bromas seguidas de repentinos arrebatos de tristeza pod�an ser indicativos de man�a.
���Qu� hace pensar a Tiberio que he perdido el juicio? Hab�a llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa.
��Tiene la impresi�n -declar� Jenofonte, tras un instante de fingida vacilaci�n- de que sientes por tu hermana Drusila una pasi�n que te enturbia la raz�n.
Por un momento le pareci� que el joven estaba a punto de abalanzarse sobre �l.
��Sus esp�as -continu� el m�dico sin inmutarse- le han revelado que pronuncias su nombre en sue�os y que hablas con la Luna. Tambi�n dice que sufres ataques de furor y que despe�aste a tu amigo en el transcurso de una pelea. No obstante, yo escrib� en mi informe que se trataba de un accidente. Cal�gula se ech� a re�r.
���Decididamente me agradas, mi querido Jenofonte! �Eres m�s astuto que Ulises! �Ah, tiene que estar muy cercano el final de Tiberio para que traiciones su confianza viniendo a contarme esto! Has hecho bien. Ve, no has apostado por el caballo perdedor. Yo no soy un ingrato, ya lo comprobar�s a su debido tiempo.
Le reconfortaba que un griego taimado y previsor confirmase el veredicto de los astros.
Al d�a siguiente, Jenofonte expuso en t�rminos cultos al emperador que Cayo padec�a �nicamente las secuelas de su epilepsia y que no presentaba s�ntomas de enfermedad mental alguna.
��Sin duda tienes raz�n. No est� loco -concluy� Tiberio-. En eso como en otras cosas, hace teatro. De todas formas, t� tampoco has conseguido arrancarle la m�scara.

7 Rodas, agosto del a�o 36

Construida a las puertas de la inmensa Asia, Rodas pose�a uno de los mercados de esclavos mejor surtidos del mundo. Graco acud�a con regularidad a proveerse de prisioneros de guerra aptos para convertirse en buenos gladiadores. Oficiaba, sin que nadie lo supiera, de mensajero entre Cayo y su hermana Drusila, a quien el emperador hab�a obligado a casarse con Casio Longino, procurador de aquel reducido territorio, pero no pod�a transmitir cartas, pues, a causa de la desconfianza de Tiberio, todos cuantos sal�an de Capri eran sometidos a un minucioso registro.
En cuanto la avisaron de su llegada al palacio, Drusila se apresur� a salir a su encuentro. Era de esas raras mujeres que no fascinan tanto por su belleza como por su misterio. Su porte altivo y sus andares de reina se le habr�an antojado se�ales de altaner�a, de frialdad incluso, a quien no advirtiera en sus enormes ojos el fuego recubierto por el hielo.
��Est� bien -afirm� sin dilaci�n Graco-. Te manda decir que piensa constantemente en ti y que s�lo este pensamiento lo mantiene con vida.
La mujer lo mir� de hito en hito.
��No me ocultes nada. �Ha sufrido una crisis de su mal? �Cu�ndo lo viste?
��Justo antes de mi partida, hace tres semanas. Se encuentra muy bien. Consult� a su m�dico Jenofonte para cerciorarme.
��Leo en tu expresi�n que ha ocurrido algo grave.
��Tiberio intenta hacerle confesar un crimen.
���Un crimen?
��Tu hermano paseaba en compa��a de un amigo por un sendero que bordea el acantilado. �ste se precipit� en el vac�o y se mat�. El emperador cree que lo empujaron.
���Cayo, un asesino? �Es absurdo!
��S�. Seguramente se trata de un pretexto para atormentarlo.
Drusila le sonsac�, frase tras frase, la descripci�n de la visita a la mazmorra subterr�nea. Al o�r el nombre del cautivo, se sobresalt�.
��Pero si todo el mundo lo cre�a muerto desde hace tiempo. �Lo tortura en los subterr�neos de su villa! �Qu� crueldad! �Qu� horror! �Pobre Cayo!
��Se las arregl� para no perder la sangre fr�a. Tu hermano es muy valiente.
��M�s que valiente, Graco. Es un ser extraordinario. �Viste a Tiberio?
��S�. Hab�a adelgazado a�n m�s desde mi estancia anterior. Habl� con Calisto y me dio a entender que el final est� pr�ximo.
Tal perspectiva no pareci� tranquilizar a la joven.
���Ha cometido alguna imprudencia Cayo? �Ha dicho alguna inconveniencia?
��No, s�lo habla de teatro. Yo le llevo los trajes de escena m�s extravagantes que consigo encontrar para sus representaciones. Est� aprendiendo a tocar la pandereta.
��Ay, Graco, me gustar�a demostrarte mi agradecimiento, pero sabes que no puedo contarle nada de todo esto a mi marido. �Y qu� es lo que se supone que vas a venderme?
��Estatuas etruscas. Las he dejado con tu liberto. Es un regalo de Claudio.
��Dale las gracias de mi parte. �C�mo est�?
��Como siempre. Se queja de la falta de libreros que hay en Capri.
Drusila esboz� una sonrisa que la angustia borr� enseguida.
��Ojal� no�
��No. Lo habr�a hecho ya.
��S�, pero�
Drusila sinti� crecer el p�nico en su interior. Nunca hasta entonces, Tiberio hab�a sometido a Cayo a una prueba tan dura. Aquel espect�culo sin duda lo hab�a destrozado.
��Sobre todo, cuando lo veas, dile que no se arredre y que yo har� cuanto est� en mi mano por ayudarlo.
��Se lo dir�. Manten la confianza, t� tambi�n. La vida del emperador est� pr�xima a su fin.
A los dos los asalt� el mismo temor. Cuando sienten que van a morir, los escorpiones pican.

8 Capri, septiembre del a�o 36

Los habitantes de la isla se habr�an quedado estupefactos de haber presenciado el encuentro entre Tiberio y la hija de su astr�logo. En el coraz�n de aquel viejo, lleno de recelo y de odio hacia el g�nero humano, la joven hab�a hecho surgir una isla de ternura humana de contornos tan escarpados y clima tan benigno como los de Capri. Durante las dos primeras semanas posteriores a la muerte de Trasilo, �l la mandaba llamar casi todos los d�as a la peque�a habitaci�n contigua a su oficina, donde dispon�a de una cama para reposar y de unos cuantos asientos confortables. Ella no tard� en comprender que, si el emperador le hab�a impedido regresar a Roma con Macr�n, fue ante todo para gozar de su presencia, como si la visi�n y la conversaci�n de una joven le sirvieran de distracci�n en sus laboriosas jornadas de trabajo.
Evocaba en raras ocasiones la memoria de Trasilo o de sus predicciones. Hab�a dejado de consultar a su equipo de astr�logos. De vez en cuando mencionaba, como un secreto compartido, al Prodigioso ser anunciado por las estrellas, al que se refer�a entonces con un apelativo en el que ella percib�a a la vez seriedad e iron�a el �salvador del mundo�. Un d�a le confi� que abrigaba pocas esperanzas de que la misi�n de Agripa en Oriente llegara a buen fin Aquel a quien sus hombres hab�an buscado en vano durante tanto tiempo seguramente no deseaba darse a conocer a los ojos de los hombres.
A menudo charlaban sobre temas banales. A Tiberio le divert�an las opiniones de Enia, muy poco romanas con frecuencia, sobre los acontecimientos y los hombres. Ten�a un enfoque original y nunca disimulaba sus pensamientos. Hab�an mantenido ya m�s de una decena de aquellas conversaciones intrascendentes cuando el emperador le pregunt� a la joven, despu�s de haber citado los nombres de algunos otros familiares, si se ve�a a veces con Cayo.
��Me pidi� que lo ayudara a practicar el griego. No creo que lo necesite porque lo habla a la perfecci�n.
Tiberio pos� sobre ella una mirada suspicaz.
��Veamos, dime con franqueza qu� piensas de �l.
Si hubiese estado a solas con una amiga habr�a confesado que lo encontraba feo, pero terriblemente seductor, confidencia que m�s val�a no hacerle al emperador.
��Es muy inteligente y le encanta el teatro griego. Conoce todas las grandes obras.
Tiberio suspir�.
��Es verdad. Es inteligente y utiliza muchas m�scaras. Muy sagaz ser� quien logre descubrir su verdadero rostro. �Seguro que t� tienes m�s posibilidades de conseguirlo que yo! De todas formas, Capri resulta de lo m�s aburrido para la gente de tu edad. Cayo te distrae de tu pena.
A Enia le produjo una extra�a sensaci�n de contento el que Tiberio aprobase aquellos encuentros. Intu�a que en el caso del anciano la perplejidad iba acompa�ada de una especie de rencor, como si el enigma que le planteaba su hijo adoptivo constituyese una ofensa personal. �Lo consideraba un p�caro mentiroso? Por su parte, estaba orgullosa de conocerlo mejor que �l. Cayo era un ser fuera de lo com�n, sensible y sincero. Subir�a al trono imperial para llevar a cabo grandes empresas y traer la felicidad a todo el mundo.
Unos d�as m�s tarde, Cayo le pidi� que lo ayudara a aprenderse un nuevo papel en griego. Se encontraban frente a frente, de pie, en la peque�a estancia donde ella segu�a en el pergamino el texto que recitaba �l, lista para corregirlo si se equivocaba. Estaban en el tercer acto cuando Enia constat�, sorprendida, que declamaba un poema del que no hab�a el menor rastro en el texto. El autor proclamaba su amor por una joven de cabellos rubios y esbelto cuerpo de efebo cuyo nombre se negaba a pronunciar. Unos versos m�s adelante, precis� que la bella desconocida le�a en las estrellas. Ella sinti� que el coraz�n le daba un vuelco en el pecho y levant� los ojos. El se le acerc�. Con una sonrisa de tierna iron�a, la tom� en sus brazos y ella advirti� que, sin saberlo, hab�a ansiado que llegase ese instante desde que lo hab�a conocido.

9 Capri, octubre del a�o 36

Claudio le indic� por medio de se�as al servidor sentado junto a su lecho que interrumpiese la lectura de su gran rollo de pergamino.
���Ac�rcate, Gemelo bonito, ac�rcate! -anim� al ni�o que aguardaba en el umbral-. He cerrado mi puerta a todo el mundo, excepto a ti.
Estamp� en la fresca mejilla de su visitante la gran marca de su boca siempre h�meda. El t�o del emperador estaba aquejado desde su nacimiento de una dolencia que le hab�a deformado el cuerpo sin afectarle el esp�ritu. Su enfermedad lo hab�a condenado a babear sin cesar, a cojear al andar y a mantener la cabeza inclinada hacia el lado izquierdo.
��Me han dicho que estabas enfermo�
���Oh, no! Ese asno sabio de Jenofonte afirma que anoche com� demasiado. �Como si yo fuera una persona aficionada a hartarse! Hay que reconocer que Atilio se excedi�. Un jabato con salsa de miel e higos. Ah, es un maestro en su arte.
��Un jabato es grande. �Te lo comiste entero?
��S�lo los muslos. �Acaso no sabes que los jabal�es de Italia son peque�os? Adem�s, un plato bien preparado y consumido con placer nunca hace da�o. No, es m�s bien Capri lo que me sienta mal. Con lo bien que est�bamos en Roma, Elia y yo. En esta maldita isla no se encuentra ni una librer�a, ni un hombre de letras. �C�mo voy a terminar mi libro en estas condiciones?
Se incorpor� sobre el lecho y despidi� con un adem�n al esclavo pocero que acababa de entrar con una gran vasija de cobre rojo.
���No son m�s que ventosidades! El resto se ha ido esta noche. Qu� amable eres, querido, por visitarme y preocuparte por mi salud. Eres un digno hijo de tu madre. Ella siempre me prodigaba atenciones.
��Me gusta que me hables de ella. Eres la �nica persona que menciona su nombre por aqu�.
���C�mo quieres que alguien se atreva a nombrarla? �Pobre Livia! �Qu� error, por H�rcules, qu� horrible error!
Con un movimiento asombrosamente r�pido para un hombre de su corpulencia, tom� de la mesita de noche un fajo de hojas.
��Bueno, hablemos de otra cosa, �eh? Mira, es el nuevo papel fabricado seg�n mis indicaciones. El augustiniano no me acababa de convencer. Aunque est� hecho con la m�dula del papiro, se agujerea con demasiada facilidad. He mandado modificar la trama.
Tras exhibir la hoja transl�cida, la deposit� sobre la mesilla y repiti� m�quinalmente:
���Qu� horrible error!
Claudio se felicitaba a diario de que Augusto lo hubiese apartado de la pol�tica a causa de su dolencia. Aparte de la historia, s�lo le atra�an las j�venes esclavas, la cocina y el juego de tablero denominado latrunculi. Desde que se hab�a trasladado a Capri a instancias de Tiberio, renqueaba y temblequeaba m�s de lo normal, pues ve�a en su deformidad f�sica la �nica garant�a contra la desconfianza enfermiza del emperador.
��Oye, guapo -prosigu�-, te noto un poco preocupado. �No te har� falta dinero?
��No es eso.
���Entonces? �Te has enamorado ya?
��Tengo miedo.
��Pero si todos tenemos miedo, de un extremo a otro del Imperio y puede que incluso m�s all�. Hasta los hiperb�reos, bajo su helado sol, se mueren de miedo.
Call� de improviso, al percatarse de que el ni�o pod�a, sin quererlo, repetir alg�n comentario comprometedor.
��Tiberio nos llev� a la gruta azul. Le dijo a Cayo que quer�a admirar su forma de nadar y despu�s lo oblig� a quedarse tanto tiempo debajo del agua que pens� que se hab�a ahogado. Despu�s vomit�.
�Qu� dijo?
Dijo: �Gracias, C�sar, por haberme hecho beber a la salud de Neptuno.�
���Qu� chico m�s inteligente!
���Por qu� es tan malo a veces Tiberio? Cre� que quer�a ahogarlo.
��Est� muy enfermo y sabe que no vivir� mucho tiempo m�s. Est� preocupado por Roma. Tiene que encontrar un sucesor y eso supone un gran quebradero de cabeza para �l.
��No tiene que buscar, puesto que ya cuenta con Cayo.
Claudio exhal� un suspiro. Aquel ni�o era un cordero extraviado entre los lobos.
��Tu visita me ha sentado bien. Se me est� abriendo el apetito. �Que com� demasiado! �Menudo asno, ese Jenofonte! �Quieres jugar una partidita?
Dio una palmada y un esclavo le llev� los latrunculi. Se trataba de un damero de sesenta casillas sobre el que se desplazaban unos peones de distintos colores y formas. En las calles de Roma, a menudo se ve�a a jugadores absortos en una partida, rodeados de mirones. Claudio, un maestro en el juego, hab�a mandado construir una litera desde la que pod�a entregarse c�modamente a esa afici�n. Le gustaba atraer la atenci�n del p�blico por medio de actividades que demostraban lo poco que le preocupaba la pol�tica.
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Como cada a�o, Tiberio cumpli� con el tedioso deber de organizar un fest�n para honrar a los magistrados de la isla. La p�rdida de su �ltimo amigo hab�a echado abajo el dique que anta�o se ergu�a s�lido en el interior del emperador, por lo que cada vez beb�a m�s. De improviso, se dirigi� a Cal�gula que, tumbado a su izquierda, lo observaba de reojo con inquietud.
��Yo deber�a estar muerto desde hace tiempo -murmur� en un tono que no presagiaba nada bueno-. Te impacientas, Cayo, ya lo s�. Siento demorarme en este mundo contrariando tus planes.
��Un adivino me vaticin� que vivir�a tantos a�os como t�, C�sar. Por eso me gustar�a verte llegar a los cien. Cuida de tu salud.
Tiberio emiti� una triste carcajada.
��Ay, hijo, sabes salir airoso de las situaciones m�s delicadas. Tienes el don de la r�plica oportuna y hablas un griego perfecto. Agripa te ense�� todas las sutilezas de la ret�rica. Si al menos� -Call� para apurar una copa y, tras eructar, prosigui� con el dejo brumoso y confidencial propio de los borrachos-. Yo no tuve suerte, hijo. Siempre me han servido mal. Augusto fue m�s feliz que yo. Estaba rodeado de hombres inteligentes y cultivados. Mecenas: �qu� elegancia, qu� esp�ritu! �Y luego, los artistas! Virgilio ten�a un aspecto zafio, como de campesino, pero en cuanto pronunciaba dos palabras todos se rend�an ante la evidencia de su genio. Horacio era una especie de pat�n, siempre gru��n, un tipo que, a primera vista, uno no habr�a querido ni como esclavo. Lo contrario de Ovidio, el refinado, el sibarita, un esp�ritu sutil, �y qu� poeta! Recuerdo que le ped� a Augusto que no lo desterrase, pero no hubo manera. Estaba convencido de que sus versos hab�an corrompido a Julia. Como si las muchachas lascivas necesitaran un poema para sentir el fuego en la entrepierna. Ah, naciste demasiado tarde, hijo.
��Ya que no los conoc�, los leo.
��Ya s� que eres un gran lector, como Claudio. En esta familia, sois los �nicos dotados de un esp�ritu despierto.
Se volvi� hacia el edil de Capri que ocupaba el lugar de honor a su derecha, visiblemente aterrorizado por tal proximidad, y le dijo algunas palabras en las que Cayo crey� distinguir una felicitaci�n por la recogida de basura, antes de reanudar su inconexa conversaci�n.
���Estoy rodeado de imb�ciles, de incultos, de cobardes! �En qui�n puedo confiar? �Siempre la misma pregunta! La confianza, Cayo, es lo m�s hermoso del mundo. Pero �qui�n es realmente digno de ella? �Lo sabes t�? �D�melo pues, vamos!
Su tono se torn� amenazador.
��Muy pocos hombres.
��Exacto. Lo m�s dif�cil cuando uno gobierna es encontrar a esos pocos, �entiendes? Uno tiende a otorgar su confianza a las personas que le resultan agradables. �sa es la peor de las faltas. Hay que ir m�s all�. En eso estribaba la fuerza de Augusto. �l me detestaba, �sabes? Me reprochaba que no amase el poder. Para �l eso era algo muy grave. Pues bien, cuando estuvo seguro de que yo era el �nico capaz de relevarlo, olvid� que me detestaba. �Qu� piensas t� de Augusto, Cayo? Y por favor, no me vengas con la comedia de la admiraci�n. S� bien que no lo admiras. �No me respondas lo que crees que quiero o�r! Qu�tate de vez en cuando la m�scara de histri�n griego, ten la bondad.
Una vez m�s, su voz adquiri� un tinte amedrentador.
��Yo pienso, C�sar, que le asustaba la idea de ser un gran hombre.
��No est� mal pensado, no, hijo. Ya dec�a yo que no eres tonto ni mucho menos. S�, el destino de Augusto le ven�a demasiado grande. Eso le produc�a miedo. Por otra parte, en la guerra, era un cobarde y, si se ve�a obligado a asistir a una batalla, se dorm�a para no ver nada. Y sin embargo, lo comprend�a todo, lo organizaba todo. Estaba hecho para gobernar a los hombres. �Ah, Cayo, ojal� hubieras estado presente cuando recib�a a un c�nsul, un embajador o un simple cuestor! �Qu� actitud tan sol�cita! �Qu� preguntas m�s atentas! El interlocutor se iba con alas en los pies, como Mercurio. Manipulaba a los hombres a su antojo, convenci�ndolos de que obraban por voluntad propia y no incitados por �l. Aunque a m� no me enga�aba. No le quedaba otro remedio que forzarme, y lo hizo, sin compasi�n. Por eso me aborreci� tanto, porque conmigo ten�a que despojarse de su m�scara de pl�cido amo benefactor. Era como t�, Cayo, �siempre detr�s de una m�scara! -Una vez m�s, hizo una pausa para beber-. El d�a de su muerte, le confes� a mi madre que lamentaba dejar Roma a merced de tan �vidas mand�bulas. �Ella corri� a cont�rmelo, de lo contenta que estaba! �Mis �vidas mand�bulas! Yo que no le hab�a pedido nada a Augusto. �Me oblig� a separarme de la mujer que amaba para casarme con su hija, esa loca, esa degenerada! �Y mi madre se lo permiti�! �Mis �vidas mand�bulas! Y no le faltaba raz�n. Mis mand�bulas lo han triturado todo. �Ay, Cayo, el poder supremo, qu� horror! Todo el mal oculto resurge tarde o temprano. Siembra la locura, Cayo. �Uno acaba matando a los que ama!
Dio un largo bostezo, como si la perorata lo hubiera agotado, y luego cambi� de tono.
��Ya te he dicho varias veces que es hora de que vuelvas a casarte. �Est�s decidido, s� o no?
��Me casar� con quien elijas.
��Haces bien en fiarte de m�. Fue un gran acierto de mi parte elegir a Casio Longino para Drusila. Me informan de que viven muy satisfechos el uno del otro all� en Rodas. �Como unos tortolitos! Ella est� muy contenta, porque �l es un hombre bien parecido, de los que gustan a las mujeres. �Seguro que no se aburre en su compa��a! Deber�as agradecerme que le haya encontrado un esposo as�.
A Cayo lo inund� de repente un odio tan intenso que se sinti� ^ borde del desfallecimiento. �No, aquel viejo cruel no hab�a cambado! Su sinceridad, sus confidencias, el af�n de revelar sus secretos y exhibir su dolor no eran m�s que estratagemas.
���Te doy las gracias, C�sar! -exclam�, disimulando sus pensamientos con la habitual m�scara de la sumisi�n.
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��Y bien, �qu� te parece mi nuevo apartamento?
Drusila pase� la mirada por la estancia.
��Est� muy logrado. Te felicito.
En la boca de Lesbia se dibuj� de improviso una sonrisa de orgullo y en las mejillas se le formaron dos hoyuelos infantiles. Admiraba a su hermana mayor e intentaba imitarla por todos los medios.
��El decorador es un sirio de mucho renombre, pero cobra muy caro. Agripina lo contrat� despu�s de ver lo que hab�a hecho en mi casa. Apuesto a que no te lo ha dicho.
��No. S�lo me habl� del hijo que espera. Yo habr�a preferido que no eligiera el nombre por adelantado. Eso no est� bien.
���Ser�a gracioso que tuviera una hija!
���No te da verg�enza, decir cosas tan horribles?
Su actitud escandalizada no resultaba muy convincente. Las dos hermanas hab�an hecho siempre causa com�n frente a la mayor, ego�sta y autoritaria.
���Si tienen un hijo y sale a su padre, menuda belleza la suya! �Y t�, qu� aposentos tienes en Rodas?
��De estilo oficial. Muchas estatuas y poca fantas�a.
��S�, pero el clima es mejor. �C�mo est� tu marido?
��Bien. Lo veo muy poco. De todas formas, tuviste suerte de que Tiberio no eligiese para ti un marido como Ahenobarbo. �Pobre Agripina! A m� me dej� elegir por mi cuenta. Estoy convencida de que lo hizo a prop�sito, previendo que luego me iba a arrepentir.
��Es verdad, no puedo quejarme.
���Y c�mo es en la cama?
��Querida m�a, �acaso las mujeres honradas hablan de ese tipo de cosas?
Lesbia tom� entre los dedos el borde de su estola y gir� sobre s�.
���Te gusta? Rutilio es el mejor costurero de Roma. Deber�as encargarle la ropa a �l.
��Lo har�a si viviera aqu�.
���Ven m�s a menudo! �Rodas tampoco es el pa�s de los seres de ojos rasgados! �C�mo me encuentras?
��Estupenda. Tendr�as que casarte otra vez. Lesbia arrug� la nariz. Se encaprichaba de un hombre tras otro, y su �nico matrimonio hab�a acabado en divorcio al cabo de medio a�o.
���De qui�n est�s enamorada este mes? La �ltima vez era de ese tribuno militar cuyo nombre no recuerdo. �C�mo se llamaba?
���Rufo?
���Eso es, Rufo!
��Debe de haber regresado a Panonia. �Est� tan lejos, Panonia! Por suerte, he conocido a Lucio. Tengo que present�rtelo. No s�lo es guapo, sino tambi�n inteligente. Todav�a m�s que Rufo.
Acompa�� una carcajada camarina con un discreto gesto, como para disculparse por su inconstancia. Su vida sentimental semejaba una novela cuyo h�roe cambiaba de un cap�tulo a otro.
Drusila se encamin� a la gran abertura del muro y contempl� por unos instantes, desde lo alto, la ciudad d�bilmente iluminada por un sol que empezaba a ponerse detr�s del circo M�ximo.
��Estoy muy preocupada por Cayo.
��Pero �por qu�? Est� bien.
��No. Corre peligro de muerte. He tenido un sue�o, en el que Tiberio ordenaba estrangular a Cayo -explic�, consciente de que su hermana era demasiado atolondrada para revelarle sin correr riesgos la funci�n desempe�ada por Graco-. Por eso estoy aqu�. Le cont� a mi marido que echaba de menos las tiendas y la vida de Roma, pero no es cierto. Se me ha ocurrido una idea para ayudar a Cayo.
���Quieres ir a ver a Tiberio? -exclam� Lesbia.
��No me recibir�a, pero hay alguien a quien tal vez se digne escuchar: Antonia. Me gustar�a que me acompa�aras a visitarla.
���Visitarla? Pero si ella no ha querido saber de ti desde que�
Se mordi� la lengua.
��Ya lo s�, pero desde entonces ha corrido mucha agua bajo los puentes del T�ber.
���Y crees que te va a recibir?
��Estoy segura. Me dispensar� incluso una buena acogida.
���Por qu� quieres que te acompa�e?
��Porque Antonia te quiere mucho.
Lesbia sacudi� la cabecita ornada de rizos. La anciana le inspiraba un miedo terrible.
��Ir� contigo, por supuesto.
Una vez tomada la decisi�n, pasaron dos largas horas hablando de moda y de afeites. Sus �nicos desacuerdos se hab�an limitado, desde siempre, a tales cuestiones. A Lesbia le apasionaba una clase de t�nicas que su hermana consideraba demasiado llamativas.

Drusila no andaba errada en su intuici�n. Al d�a siguiente, Antonia la trat� como si jam�s hubiera habido desavenencias entre ellas. Bajo las cintas del tocado, una sonrisa asom� a su semblante inexpresivo cuando sus ojos se posaron en la joven a quien hab�a echado de su casa, prohibi�ndole que volviese a presentarse ante ella. El agua ensangrentada del T�ber se hab�a llevado su rencor y, desde hac�a tiempo, ella hab�a llegado a la conclusi�n de que cab�a atribuir a Cayo la responsabilidad del incesto, y que Drusila, nubil apenas, hab�a sido, m�s que su c�mplice, su v�ctima. S�lo el orgullo le hab�a impedido dar el primer paso para la reconciliaci�n.
Antonia hab�a recibido, unos d�as antes, la carta en la que Tiberio le ped�a que lo perdonara. La coraza de dureza glacial bajo la que hab�a tratado de ocultar su desesperaci�n tras la muerte de su hija se hab�a resquebrajado a consecuencia de aquel inesperado golpe. Por m�s que en un primer momento se hab�a empe�ado en ver en aquella petici�n un nuevo ultraje, no hab�a logrado indignarse. La visita de Drusila y su solicitud de mediaci�n le ofrec�an la excusa que necesitaba ante s� misma para llevar a la pr�ctica lo que hab�a resuelto ya en secreto.
���Est�s absolutamente segura de que corre peligro de muerte? -pregunt� para disipar el �ltimo residuo de vacilaci�n.
La descripci�n de la escena de la mazmorra caus� tanto horror a Antonia como el que le hab�a producido a Drusila.
���Ese desdichado sigue vivo a�n? En Capri. En los subterr�neos de la villa. �Y eso dura desde la conspiraci�n?
Por nada del mundo habr�a pronunciado el nombre de Sejano. No transcurr�a un solo d�a en que no lamentara que su hija se hubiera dejado seducir, para desgracia suya, por el prefecto del pretorio, que la hab�a arrastrado en su ca�da.
��Le escribir� -decidi� por fin-. Debe de haber otros condenados que salvar.
Drusila, ignorante de la iniciativa tomada por Tiberio, la abraz� con ardor, convencida de haber conseguido persuadirla para que intercediera ante el emperador con objeto de salvar a su nieto y a los �ltimos conjurados que a�n segu�an con vida.
Antonia gozaba de un inmenso prestigio en Roma. Se hab�a recluido en su casa y no asist�a m�s que en raras ocasiones a las ceremonias p�blicas, en las que por su cuna ten�a derecho a ocupar uno de los lugares preeminentes. A la muerte de Livia, se convirti� en la �nica gran superviviente del reinado de Augusto. Hab�a seguido, con amargo deleite, la lenta transformaci�n de Tiberio, de quien tan pr�xima hab�a estado, en un tirano cruel y detestado.
La anciana dama se levant� para acompa�ar a las visitas a la puerta, haciendo ondear el vuelo de su amplia t�nica de interior con un gesto en el que a�n se apreciaba cierto donaire. Despu�s se retir� a su habitaci�n, donde se detuvo ante el busto de un hombre joven de facciones en�rgicas.
��Tienes raz�n, Druso. No puedo dejar morir desesperado al hermano que tanto quisiste. Qu�date tranquilo, le escribir� concedi�ndole mi perd�n. Pero no le permitir� que mate a nadie m�s. Ni siquiera a ese brib�n de Cayo.
Con la sarmentosa mano, acarici� los cortos rizos de m�rmol. Desde la muerte de Druso, no hab�a rozado el cuerpo de un hombre.
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Una mujer yac�a en la cama, desnuda, con la cabezavuelta de tal forma que no se le ve�a la cara. La d�bil luz de la l�mpara danzaba sobre sus formas perfectas. Agripa crey� que se hab�a extraviado en el laberinto del palacio y se hab�a equivocado de habitaci�n. De repente, la maravilla le present� el rostro y entonces �l reconoci� los grandes ojos negros de Salom�. La hab�a admirado a menudo desde su llegada, pero ella no se hab�a dignado dirigirle la palabra. Aunque se parec�a a su madre, era mucho m�s hermosa, pues los a�os a�n no hab�an dejado su impronta en ella.
La joven lo mir� con orgullo, como un ni�o que quiere que lo feliciten por una travesura.
���Buenas noches, pr�ncipe! �Me has hecho esperar mucho!
Un deseo brutal barri� todo pensamiento de la mente de Agripa. Se quit� con precipitaci�n la ropa y, sin una palabra, se abalanz� sobre ella. La joven le devolvi� con pasi�n los besos. Por lo que a las lides amorosas se refiere, se revel� a�n m�s imaginativa que Herod�as.
���Y bien? -pregunt� con una risita-. �Soy mejor que mam�? Al ver la turbaci�n de �l, prorrumpi� en carcajadas-. �En todo caso, eso opinaba mi padrastro!
Agripa cobr� bruscamente conciencia de la enormidad del error que acababa de cometer. Entre la madre y la hija hab�a no s�lo la animosidad vigilante que opone las beldades maduras a las que comienzan a florecer. Desde que Salom� hab�a seducido a Antipas para obtener la cabeza del profeta Juan Bautista, la enemistad hab�a degenerado en odio.
���Sabes? -a�adi�-. No lo hice con �l m�s que dos o tres veces. �l quer�a repetir, pero lo encuentro demasiado feo. A m� me gustan los hombres guapos.
Le hizo pasar una noche ardiente. Al despuntar el d�a, la inquietud se apoder� del pr�ncipe. Herod�as, que para guardar las apariencias se absten�a de recibir a su amante en su apartamento, lo visitaba en sus aposentos, y a veces era muy madrugadora.
���Es hora de que te vayas! -murmur� al o�do de la muchacha-. Procura que no te vean.
Ella no le respondi�. Dorm�a como una ni�a. Agotado, Agripa se dej� vencer por el sue�o. Cuando despert�, constat� con pavor que la luz inundaba la habitaci�n.
���Salom�, lev�ntate de una vez!
La joven entreabri� un ojo, y �l tuvo la impresi�n de que fing�a despertarse.
���Pues s� que has adquirido malas costumbres en Roma! -protest� ella-. �Aqu�, nos levantamos tarde!
��Tu madre puede llegar de un momento a otro.
���Que venga! �S�, que venga! �Ser� divertido!
��Pero �est�s loca! Si te encuentra conmigo�
Ella le sonri� por toda respuesta. No cejar�a en su prop�sito, estaba claro. Si Herod�as aparec�a, no cab�a esperar s�lo los gritos de una amante celosa. Era el tipo de mujer que se vengar�a de la afrenta. Agripa se estremeci�. Apart� la vista de la joven obstinada en dormir, se visti� a toda prisa y pas� a la antesala.
��No dejes pasar a nadie hasta mi regreso -orden� al criado que acudi� a su encuentro.
Aunque jam�s hasta entonces hab�a entrado en la alcoba de Herod�as, entre dos males hab�a que elegir el menor. Algunos dom�sticos se afanaban en la gran construcci�n que honraban con el nombre de palacio. Agripa record� que la terraza rodeaba la totalidad del primer piso y que se pod�a acceder a ella sin dificultad. Decidi� intentarlo. Emprendi� el recorrido pero pronto hubo de detenerse, pues una pared de m�rmol esculpido proteg�a la terraza privada de la habitaci�n. Al pr�ncipe no le qued� otro medio que trepar por ella, y necesit� varias tentativas para lograrlo. Estupefacta, Herod�as lo vio franquear la gran puerta acristalada.
��He sufrido una pesadilla espantosa -anunci� �l, recuperando el aliento.
���Una pesadilla?
��S�, t� rechazabas mis besos. Al despertar, estaba tan desazonado que no he tenido la paciencia de esperarte.
���Rechazarte, yo? �Qu� desatino! �Est�s muy p�lido!
��Un mal sue�o. Ya me siento mejor.
Enternecida, se arroj� a sus brazos y lo llev� hasta la cama. Sus escarceos nocturnos lo hab�an dejado demasiado cansado para hacer buen papel.
��Es ese maldito sue�o -asegur� apesadumbrado-. Creo que me ha alterado m�s de la cuenta. �Perd�name!
��No es grave. Esto les ocurre hasta a los m�s viriles de los hombres. Es m�s frecuente de lo que uno cree.
Agripa intuy� que ella se reprim�a para no exponerle algunos casos parecidos extra�dos de su dilatada experiencia.
��El tetrarca est� fuera de s� -coment� Herod�as-. Ha estallado una sublevaci�n en Samar�a. Unos jud�os devotos han matado a varios romanos y el pa�s est� convulsionado.
���Perfecto!
��Lo malo es que Sim�n se ha puesto al frente de los insurgentes. Asegura que Mois�s le ha ordenado en sue�os defender las sinagogas.
���Qu� locura! �Esperemos que no lo maten! Herod�as, que no era de las que se dan f�cilmente por vencidas, se aplic� a fondo, pero en vano. Avergonzado por su inercia, el pr�ncipe recurri� a la imagen de Salom� desnuda sobre su cama. Enseguida, oy� una voz extasiada.
���Una torre! �Ya te hab�a dicho que no era grave! Agripa pas� los d�as posteriores en un estado de continua zozobra. Cuando Salom� lo encontraba en compa��a de su madre, se divert�a maliciosamente lanz�ndole miradas de complicidad. Lo salvo de este tormento un liberto de Tiberio, que lleg� con la misi�n de regresar a Capri con �l y con el mago, a bordo de un barco r�pido de la flota.
��Sim�n tardar� unos d�as en volver -le inform� Agripa-. �Debo esperarlo?
��No. Esa contingencia estaba prevista. Tengo �rdenes de partir ma�ana mismo con o sin ese hombre.
En otras circunstancias, el pr�ncipe se habr�a sentido muy contrariado, pero dada la situaci�n experiment� un gran alivio.
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No bien puso Agripa un pie en la plataforma de madera que hac�a las veces de muelle en el min�sculo puerto de la isla, Cal�gula lo salud� con un cordial: ��Ave, venerado maestro!� Conmovido por el hecho de que se hubiera tomado la molestia de ir a recibirlo, el pr�ncipe lo sigui� hasta la villa de Capricornio para celebrar su reencuentro. Lo conoc�a lo bastante bien para percibir que se hab�a producido alg�n acontecimiento importante en su ausencia. Detr�s de la angustia que, normalmente, el joven conjuraba mediante una actividad febril y bromas incesantes, Agripa atisbo una especie de aplomo.
��Y bien, pr�ncipe, �no has tra�do pues a ese ser prodigioso cuya llama debe quemar el mundo?
���Lo sabes entonces? Cre�a que s�lo Tiberio�
��Oh, yo s� muchas cosas. �D�nde est� el mago?
��Vendr� m�s tarde en otro nav�o.
���C�mo es?
��Se llama Sim�n. Es un taumaturgo dotado de prodigiosos poderes. Endereza a los jorobados y transforma los bastones en serpientes.
��Har�a mejor en convertirlos en lingotes de oro -observ� Cal�gula con una sonrisa burlona-. �Te ha reportado riqueza tu misi�n?
Todav�a no. Me he quedado sin un as. �A�n sabes hacer trampas a los latrunculi?
���se es un talento que no se pierde.
��En tal caso, est�s salvado. A Claudio le faltan contrincantes. Esa gallina gorda es f�cil de desplumar.
Al d�a siguiente, el pr�ncipe acudi� a presentar sus respetos a Claudio. El contrahecho de la familia imperial siempre le hab�a manifestado su simpat�a. Cultivado y libidinoso a un tiempo, apreciaba la compa��a de un hombre capaz de conversar tanto de chicas como de gram�tica.
��Cuentan que has abortado una revuelta en Samaria. Todo el mundo admira tu habilidad.
���Tiberio te ha hablado de ello?
No. No ha dicho una palabra; me he enterado en las oficinas.
No te conoc�a ese talento.
��Prefiero distraerme con otras ocupaciones. Jugando a los latrunculi, por ejemplo.
���Pues vienes como ca�do del cielo!
La partida se prolong� unas seis horas. Si bien el ave result� m�s dif�cil de desplumar de lo que hab�a afirmado Cal�gula, el pr�ncipe logr� embolsarse una fuerte suma.
Hubo de aguardar casi una semana a que el emperador le concediese audiencia. Cuando lo vio, qued� asombrado por su deterioro. El hombre de edad pero sano que recordaba se hab�a convertido en un viejo cuyo aspecto proclamaba a voces que le quedaba poco tiempo de vida.
Tiberio correspondi� a su saludo con un gru�ido. Parec�a de p�simo humor.
���Por qu� compareces sin Sim�n?
��Llegar� sin tardanza, C�sar. No me fue posible impedirle que partiese a Antioqu�a, donde sus disc�pulos le preparaban un homenaje.
���Est�s seguro de que se trata del hombre del que hablaba Trasilo?
��Todo indica que s�. Obra milagros. Realizar� alguno ante ti.
���Ya veremos, ya veremos! Conf�o en que no te hayas equivocado. �Ser�a lamentable! Puedes retirarte.
El emperador no hab�a mencionado siquiera el asunto de Samaria, y menos a�n la gratificaci�n esperada. La corona del gran Israel nunca hab�a estado m�s alejada de la frente del pr�ncipe.
Se apresur� a ir en busca de noticias. Claudio no le hab�a mentido: todos estaban al tanto de su proeza. Calisto le notific� que hab�a precipitado la ca�da en desgracia de Pilatos y de Antipas. El emperador, muy enojado con ellos, tras acusarlos de incuria e imprevisi�n, los hab�a convocado en Capri.
Cuando anunciaron la llegada de un nav�o procedente de Cesarea, Agripa, temblando ante la posibilidad de que Sim�n no figurase entre los pasajeros, corri� hacia el puerto. El primero en desembarcar fue Antipas, seguido de Herod�as, que luc�a un maquillaje escandaloso, y Salom�, que, visiblemente enfurecida, descargaba el mal genio contra sus criadas. El tetrarca estaba p�lido como un condenado al suplicio. Pilatos apareci� poco despu�s. Con mala cara tambi�n, caminaba ayudado por un criado. Agripa salud� a los reci�n llegados y, entre las frases de cortes�a de rigor, Herod�as le inform� de que Sim�n iba a bordo. Despu�s los altos personajes se acomodaron en las literas que los aguardaban.
El mago fue el �ltimo en salir del barco. Era un hombre de gran estatura y apuesto, cuyos ojos desped�an el brillo propio de los adivinos. Llevaba la cabeza rapada y una t�nica de lino blanco como los sacerdotes de Isis. Agripa lo gui� a su casa a fin de prepararlo para la entrevista con el emperador.
���Has reflexionado bien sobre lo que vas a decirle?
���Hombre de poca fe! -exclam� Sim�n, con una piadosa sonrisa-. �Acaso crees que tengo necesidad de reflexionar?
��Est�te atento. Es muy desconfiado. Va a interrogarte sobre un gran n�mero de cuestiones acerca de una eventual destrucci�n y reconstrucci�n de Roma. No le digas nada que pueda ofenderlo. No olvides que tiene un buen concepto del rabino Yeshua.
��Todo eso ya me lo advertiste. Pierde cuidado. En cuanto me Vea actuar, sabr� qui�n soy.
��Sobre todo, no le hables de Samaria. Podr�a considerarte amigo de los rebeldes.
��Pero �por qui�n me tomas, pr�ncipe? Que no soy un ni�o�
Agripa le hac�a las �ltimas recomendaciones cuando un dom�stico del emperador se present� para avisar a Sim�n que el emperador lo esperaba.
��Despu�s de la entrevista, vuelve aqu� a informarme sin demora-le pidi� el pr�ncipe.
Pas� las horas siguientes atenazado por la inquietud. Cuando Sim�n regres�, ya hab�a ca�do la noche. El mago iba con el pecho henchido.
���Y bien? �Qu� ha dicho Tiberio?
��Primero manda que me laven los pies y me den de beber. Despu�s te explicar� todo cuanto desees saber.
No bien depositaron los esclavos las copas y la jofaina a sus pies, Agripa volvi� a la carga.
��Entonces, �hablar�s por fin?
��Me ha reconocido. Soy la persona que esperaba.
���Me quitas un gran peso de encima! �Qu� te ha dicho exactamente?
��Nada.
���C�mo, nada?
��Ha comprobado de qu� soy capaz. No ha reprimido un grito de sorpresa al verme transformar los bastones en serpientes. Se adue�� de �l tal estupor que se qued� sin habla. Hemos conversado sobre cuestiones diversas. Al final, me ha concedido permiso para retirarme y ha aseverado que pronto recibir� noticias suyas.
���Sobre qu� hab�is conversado?
��Nada digno de comentarse. Ah, s�, ahora recuerdo que me ha preguntado sobre Yeshua.
���Y qu� le has dicho?
��Que era un impostor cuyas mentiras impresionaban a los esp�ritus d�biles.
���Desgraciado! �Y qu� ha respondido?
��Nada. Ha soltado una risita. Nada m�s.
���Se ha re�do?
��S�. Se burlaba de Yeshua.
Un escalofr�o le recorri� el espinazo a Agripa. Iba a intentar averiguar m�s cuando un esclavo los interrumpi� desde el umbral.
��Amo, en la puerta hay cuatro soldados y un centuri�n que tienen �rdenes de conduciros a casa del emperador, a ti y a tu hu�sped.
��Me env�a una guardia de honor -se pavone� al mago-. Sin duda quiere que me aloje cerca de �l a fin de proseguir nuestra conversaci�n. Todav�a me quedan muchos trucos que ense�arle, pero le dir� que necesito descansar. �S�lo faltar�a que me tratara como a un criado!
Cuando salieron, el centuri�n los salud� y los soldados los rodearon en silencio. La villa de J�piter estaba tan cerca que era natural recorrer el camino a pie. Al llegar, se dispon�an a dirigirse hacia la gran puerta cuando el oficial los par� en seco con un gesto.
���No! �Por aqu�!
Les indic� una portezuela situada a un lado de la villa, tan bien disimulada que Agripa nunca hab�a reparado en ella.
��C�sar ha ordenado que pas�is por aqu�.
Entraron en una habitaci�n reducida iluminada por un cabo de vela y que ol�a a humedad. La puerta se cerr� con estr�pito tras ellos. Agripa examin� aquel inh�spito lugar. Hab�a anillas fijas al muro, y el suelo estaba cubierto de paja.
���Este centuri�n est� loco! -exclam� el mago, sin perder un �pice de altaner�a-. Me quejar� a Tiberio para que lo castigue.
Agripa se tomaba con filosof�a el contratiempo. Cab�a esperar cualquier cosa de Tiberio.
���Est�s seguro -pregunt� con socarroner�a- de que el emperador te ha reconocido como la persona a la que buscaba? �Sigues pensando que se burlaba del rabino Yeshua?
���C�mo osa tratarme as�? �Hacerme esto a m�!
El mago, que corr�a de una pared a otra como un abejorro atrapado en una copa, se detuvo para recriminarle:
���Me has hecho venir aqu� para que me encierre en un calabozo! �Me hab�as prometido una recompensa, y mira d�nde estoy!
S�lo pasaron una noche en aquella celda. Al d�a siguiente, por la ma�ana, Calisto acudi� a liberarlos. Se inclin� ante Agripa con una obsequiosidad tras la que se adivinaba un esfuerzo por contener la risa.
��Eres libre, pr�ncipe. Tu amigo embarca ma�ana hacia Cesarea. Tiberio desea hacerle saber que unos cuantos d�as remando ser�n muy beneficiosos para su salud.
Antes de abandonar al mago, sumido en lamentos, Agripa le asest� el golpe de gracia:
��Seguro que conoces alg�n truco genial para abrir puertas o atravesar murallas. Seguro que sabes transformar un pedazo de paja en llave. ��ste es el momento para poner esa habilidad en pr�ctica!
Tras un instante de vacilaci�n, en lugar de regresar a su casa, decidi� hacerle una visita a Cal�gula. La villa de Capricornio ofrec�a el espect�culo de un decorado de teatro devastado. Uno de los sirvientes le comunic� que el amo acababa de retirarse a su habitaci�n. Mand� que lo anunciaran. Su antiguo alumno, que se estaba desvistiendo, escuch� sin interrumpirlo el relato de su percance nocturno.
��Veamos si te he entendido: �ese tal Sim�n no es el hombre que busca Tiberio?
���Por desgracia, no! A pesar de todo es un gran mago. �Por qu� tuvo que ponerse a hablar de ese maldito rabino? Supongo que solt� otras inconveniencias.
Cal�gula se acost� en la cama.
��Ap�rtate un poco, te lo ruego. �Apestas como si te hubieses acostado con un chivo! Ay, mi venerado maestro, te cre�a m�s sutil. �C�mo has podido imaginar por un instante que un ilusionista era el prodigioso ser que espera el mundo? Eres un poco corto de entendederas. A prop�sito, �sabes que Tiberio ha destituido a Pilatos y a Antipas? Los env�a exiliados a la Galia.
���Les est� bien empleado! �Qui�n es el nuevo tetrarca?
��A�n no lo ha nombrado. �Quieres que interceda en tu favor, oh mi venerado maestro?
Agripa no sonri�. En ocasiones, su ex alumno pon�a a prueba su paciencia.
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Como si quisiera desmentir los rumores que corr�an sobre la inminencia de su muerte, durante la breve traves�a de Capri a Miseno, Tiberio se pase� por el puente con paso firme. Luego se mostr� curioso y divertido durante el recorrido de la villa de Apicio.
El ilustre gastr�nomo hab�a decorado su palacio campestre como uno de los gigantescos y elaborados pasteles que se serv�an en su mesa. Para los romanos, pueblo de campesinos enriquecidos, el lujo resid�a en lo complicado y lo rebuscado. En sus jardines, lo m�s alejados posible de la naturaleza, abundaban las grutas artificiales, los surtidores de agua coloreada, las estatuas, los macizos de flores raras, los �rboles recortados en formas fant�sticas de hipop�tamos voladores o de serpientes con patas. Tiberio se pase� entre tales maravillas, fascinado.
Se hab�a convocado a todos los miembros de la familia imperial a escuchar la lectura del nuevo testamento, a excepci�n de Drusila. Cal�gula percibi� en ello una peque�a muestra de crueldad del viejo: pensaba privarlo de su hermana querida hasta el �ltimo d�a de su vida. Se esperaba de un momento a otro a Antonia, que se hab�a retrasado a causa de un ataque de gota.
Todos hab�an comprendido que el final estaba pr�ximo. Los criados se preparaban ya para llevar luto. Lesbia hab�a dejado de re�r. Agripina exhib�a su vientre redondeado con el orgullo de un centuri�n portaestandarte, apuntando hacia delante con su ment�n cuadrado. Aparte, se esforzaba por calmar a Ahenobarbo, que amenazaba con ir a cantarle cuatro verdades a Tiberio.
A finales de mes, Tiberio hab�a mandado llamar al jefe de las cocinas. Jam�s en Capri lo hab�a honrado con una entrevista privada, ya que su mesa constitu�a la menor de sus precupaciones. La entrevista dur� tanto rato que todos quedaron intrigados. A su salida, el hombre parec�a at�nito, pero se neg� a efectuar la menor confidencia y circul� entre sus cocineros y pinches una consigna de silencio tan rigurosa que nadie logr� averiguar nada. A Claudio, que, aguijoneado por la curiosidad, merodeaba por las cocinas, le cerraron el paso dos guardias germanos. Aquellos rubios brutos deb�an de haber recibido �rdenes de Tiberio en persona.
��Pero �qu� estar� tramando? �Acaso se dispone a envenenarnos a todos?
Desde aquella noche que pas� sobre la paja del calabozo de Capri, Agripa le guardaba rencor a Cal�gula por haberse burlado de su mal trance.
��Yo no s� nada. Preg�ntale a Laverna -respondi� encogi�ndose de hombros.
En el pante�n latino, en consonancia con el talante utilitario de aquella civilizaci�n, cada divinidad desempe�a una funci�n precisa. La diosa Laverna era la especialista en trapacer�as, enga�os y mentiras. Puesto que disimulaba lo esencial, la representaban unas veces como un cuerpo sin cabeza y otras como una cabeza sin cuerpo. Siempre la invocaban en silencio.
��Jenofonte asegura -prosigui� Cal�gula- que a Tiberio le queda muy poco tiempo. No es �sa la impresi�n que da. Por lo visto, ha recuperado el apetito.
��Tal vez prepare un lectisternio.
��Ah, no. Habr�an colocado estatuas.
En circunstancias excepcionales, acostaban las estatuas de los dioses en camas frente a mesas guarnecidas de manjares y flores. As� agasajados, los divinos comensales manifestaban su buena disposici�n hacia los mortales.
El fest�n fue servido en el mayor de los cinco comedores de la villa. Aquel santuario de la gastronom�a estaba decorado con un gigantesco cuadro en el que Baco, coronado de sarmientos, agitaba una cepa de vid en direcci�n a una mesa rebosante de manjares. Bajo cada plato estaba inscrita la mejor procedencia: pavos de Samos, faisanes de la ribera del Phasis, cabritos de Ambracia, atunes de Calcedonia, jade de Galia y salchichones de Iberia. Cal�gula interpret� como un desaire que el emperador dejase a Gemelo recostarse a su derecha.
��Demos las gracias a los dioses por habernos reunido -dijo Tiberio en tono afable-. Estos �ltimos tiempos he estado enfermo. Ahora me siento mejor, mucho mejor. �Que comience la fiesta!
Una larga fila de pinches entr� en la estancia. Portaban bandejas, como de costumbre, aunque en esta ocasi�n no transportaban en ellas jabal�es asados o pavos con la cola desplegada. Los sirvientes dispusieron sobre la mesa central varias decenas de platos que junto con las guarniciones compon�an una estudiada armon�a de color que iba del verde claro al p�rpura. No faltaba all� verdura alguna: rodajas de pepino en salmuera en sus recipientes de reluciente cer�mica, acelgas alargadas, apio caballar de ra�z carnosa, chiriv�a silvestre que agasaja el paladar y cebolla albarrana, que, seg�n se dice, posee propiedades digestivas. Hab�a coles que estaban dispuestas en cuadrados como un man�pulo de legionarios: coles de Cumas de cabeza acampanada, coles de Bruttium de enormes hojas, coles de Alicia de di�fanas hojas, coles tiernas de Pompeya, de dulce sabor. Los brotes de orobanca, de l�pulo o de fresal alineados como en desfile acompa�aban los tallos de enredaderas y de cardos silvestres, cardos borriqueros fritos, puerros de Tarento sumergidos en aceite. Unas escudillas de oro conten�an humildes gachas de cebada, espelta, espinacas o habas, as� como el alioli que se serv�a en las tabernas de la Suburra [1]. Cada una de las cincuenta y cinco verduras que enumera Apicio en su tratado estaba presentada en todo su esplendor. Los comensales se miraban, sin saber qu� actitud adoptar. �Hab�a que tom�rselo a broma o no?
��Ya sab�is en cu�nta estima os tengo a todos -declar� Tiberio, burl�n-. Por eso me preocupo por vuestra salud. La carne estri�e y el vino enturbia las ideas. Las verduras son saludables. Yo las consumo en abundancia a fin de dejaros lo m�s tarde posible. �Qu� Piensas t� de ello, Cayo? �Puedo esperar vivir a�n mucho tiempo gracias a este r�gimen?
��Eso es lo que deseamos todos.
No lo dudo. Agripina, hazme el favor de probar este r�bano blanco. Livia, que lo com�a todas las ma�anas, vivi� ochenta y seis a�os. �Lesbia, cuidado con la malva! Fue la causante del �ltimo coco de Cicer�n. �Los c�licos no son buenos para las chicas bonitas!
Se volvi� hacia Ahenobarbo, que se hab�a tomado el men� como una afrenta y se negaba de forma ostentosa a probar bocado.
���Ah, no sales nada caro a tus anfitriones! Si todos los invitados de ese pobre Apicio te hubieran imitado, no se habr�a suicidado despu�s de caer en la ruina.
Sin aguardar respuesta, pas� a Claudio que, aquejado de una voracidad cr�nica, estaba concentrado engullendo unas gachas de avena.
��T�, como historiador, �cu�l dir�as que es la verdura m�s antigua de nuestra cocina romana?
��El r�bano. Se cuenta en los anales que un tal Curio Dentato recibi� a los samnitas, que hab�an venido a comprar su alianza con oro, sin dejar de saborear un r�bano asado.
��A Augusto le gustaba mucho el r�bano hervido -observ� Tiberio, a quien parec�a encantar aquel tema de conversaci�n-. Lo acompa�aba de queso de cabra. Yo he probado su receta, pero me produce gases. Por lo visto no tengo nada en com�n con la raza cabruna.
Los asistentes se estremecieron al o�rlo aludir al infamante mote que le aplicaban en Roma. La misma palabra caprineus designaba, en efecto, al l�brico macho cabr�o y al habitante de Capri.
Fijando la mirada en Cal�gula, Tiberio cambi� entonces el tono de guasa por uno de amenaza.
��Ma�ana por la ma�ana, os comunicar� las decisiones que he tomado. Os quedar�is muy sorprendidos. Uno solo de entre vosotros tiene motivos para inquietarse.
Se puso en pie rehusando la ayuda de su dom�stico y sali� de la sala, dejando a los comensales entregados a acalorados comentarios.
��Va a reinstaurar la Rep�blica -susurr� Ahenobarbo a Agripina.
Lesbia, que hab�a advertido c�mo se alteraba el semblante de su hermano, acostado a su izquierda, se inclin� con inquietud hacia �l.
���Qu� debe de significar esto?
��Nada. Nada en absoluto -contest� �ste, de nuevo con su habitual m�scara de indiferencia.
En realidad, estaba paralizado por el p�nico. �Y si Trasilo se hab�a equivocado? La insinuaci�n del emperador quedaba clara. Se propon�a exiliarlo, matarlo tal vez. Conven�a actuar sin demora.

Cuando lleg� a su habitaci�n, Tiberio se sent�a tan exhausto que apenas le restaban fuerzas para levantar los brazos a fin de dejarse desvestir por su criado. Un vez solo, suspir�, como quien culmina por fin una pesada tarea.
Al recordar el espect�culo que acababa de escenificar, ri� por un momento entre dientes. Hab�a ofrecido un simulacro de fest�n a un remedo de familia. Hab�a terminado con ellos y no volver�a a verlos antes de que la Parca cumpliera con su cometido. Lo que le faltaba por llevar a cabo en este mundo se reduc�a a poco.
El pergamino estaba desplegado sobre la peque�a mesa. Tras verter las gotas de agua sobre los oscuros granos que machac� con la punta redondeada del c�lamo, escribi� con mano temblorosa: �Recomiendo al Senado y al pueblo de Roma que conf�en el Imperio a mi hijo Cayo.�
Fue a acostarse en la cama pensando en Augusto. Anta�o, tambi�n �l hab�a trazado a disgusto las irrevocables palabras, con las que sellaba su elecci�n del hombre a quien detestaba. Cayo estaba corrompido por los vicios, pero, como no hab�a dejado de constatar Jenofonte, su demencia era fingida. Pose�a una inteligencia aguda, apta para comprender cualquier cosa, y, por encima de todo, la cualidad imperial por excelencia: el prodigioso arte del disimulo. Reinar�a con dureza sobre un mundo que no merec�a la templanza. Su cuna hac�a de �l un sucesor leg�timo y, entre todos esos mediocres, era el �nico con madera de emperador. Un d�a caer�a en la cuenta de que el Imperio era un caramelo envenenado, y el poder supremo, una maldici�n. �se ser�a su castigo.
Tiberio se durmi� sumido en estas reflexiones. En mitad de la noche, lo despert� un violento dolor en la mano derecha. Intent� liberarla de la tenaza que le arrancaba el anillo, pero no le dio tiempo. Algo blando y pesado a la vez le aplastaba la cara. Se asfixiaba. Para comprender que lo estaban ahogando con una almohada, hubo de hacer el �ltimo esfuerzo de su vida.
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Antonia pidi� que la dejaran a solas con el cuerpo del emperador. Envuelto en su manto p�rpura, reposaba sobre una espesa capa de nieve tra�da de las monta�as. Al contemplar aquel rostro desfigurado, lament� haber llegado demasiado tarde. Si el destino no le hubiera deparado un final tan cruel, ella lo habr�a asistido hasta el �ltimo momento; habr�a corrido la cortina de los p�rpados sobre los grandes ojos azules que con tanto afecto la miraban en otro tiempo. No debi� haberse limitado a escribirle. Mejor habr�a sido reunir las fuerzas para volver a verlo. Habr�an llorado juntos. Su odio se rasgaba a tiras como un vestido gastado. De improviso tom� conciencia de que siempre hab�a temido la muerte de Tiberio pues, en cierto modo, era �l quien la manten�a apegada a la vida.
Se dispon�a a marcharse cuando un detalle le llam� la atenci�n. Al anciano le hab�an cruzado las c�reas manos sobre el pecho de una forma poco natural, como si m�s que juntarlas hubieran querido superponerlas. Se agach� y, sin vacilaci�n, levant� la mano izquierda para dejar al descubierto la diestra. En medio del anular, la piel presentaba una franja de color distinto al del resto del dedo. Lo rasc� con suavidad con la punta de la u�a, recogiendo una pizca de materia blanquecina que reconoci� al instante. Era albayalde, que hab�an utilizado como maquillaje sobre la piel desgarrada. Le hab�an arrancado el anillo. Tiberio hab�a matado a su hija y ahora alguien lo hab�a matado a �l. No era sino un acto de justicia.
Avergonzada por haber incurrido en tales pensamientos, le coloc� las dos manos en la posici�n en que las hab�a encontrado y retrocedi� un paso. �No, no iba a convertirse en c�mplice moral del crimen! No quer�a acordarse m�s que de los lejanos d�as en que Tiberio no era a�n emperador. Cuando Druso hab�a sufrido una herida de muerte al caer del caballo, en los confines de Germania, �l hab�a cabalgado d�a y noche para llegar a tiempo junto al lecho del amado hermano. Le hab�a prometido velar por su viuda y su hija, y hab�a cumplido su palabra. Entre una campa�a y otra, hab�a colmado la infancia de Livila con su tosca adoraci�n.
Antonia reconoci� para sus adentros que en cierta �poca hab�a estado casi a punto de enamorarse de �l. Luego sobrevino la desgracia: lo hab�an erigido emperador. Ella lo oy� maldecir la decisi�n de Augusto al escogerlo como heredero. �Y al final hab�a muerto asesinado, odiado por todos, como una bestia acorralada! El anillo que simbolizaba el poder supremo le hab�a atra�do la mala suerte hasta el �ltimo instante. El muchacho vicioso cuyo incesto ella hab�a descubierto se lo hab�a robado. �Qu� uso pretend�a darle antes de que se lo arrancasen a su vez? La recorri� un escalofr�o. Cayo no deb�a enterarse de que ella hab�a descubierto su secreto.
Sin dejar traslucir la menor emoci�n, regres� a los aposentos que le hab�an asignado. Decidi�, antes de nada, informarse sobre lo sucedido la noche anterior. Pidi� a una doncella que fuera en busca de Gemelo. Tras llegar a la conclusi�n de que era hijo de Sejano, no hab�a querido volver a verlo, pero hab�a desechado ya esa quimera. Era su nieto y corr�a peligro de muerte. El ni�o erraba por la villa, donde nadie le prestaba atenci�n.
��Ten valor -le exhort�, abraz�ndolo-. Recuerda que tu padre fue un h�roe.
Al o�r estas palabras, pensadas para reparar la prolongada injusticia que se hab�a cometido contra �l, Gemelo se ruboriz� de orgullo.
��El t�o Tiberio nunca hablaba de �l. Ay, �por qu� se ha muerto tan de repente? Anoche parec�a encontrarse mejor.
��Estaba muy enfermo. Las Parcas no olvidan a nadie, ya lo sabes. �Qui�n lo cuid� durante estos �ltimos tiempos?
��Jenofonte.
Antonia conoc�a la fama de ese m�dico intrigante, aficionado a las carreras de caballos y mujeriego, sobre el que pesaba la sospecha de haberse apropiado de la herencia de algunas de sus dientas.
��Me han contado que anoche estuvisteis invitados todos a un banquete. Cu�ntame c�mo fue.
��No hab�a nada de carne y todos se quedaron muy sorprendidos. Domicio Ahenobarbo no quer�a comer nada, porque aborrece las verduras. El t�o Tiberio le explic� que eran excelentes para la salud y que comi�ndolas se pod�a vivir m�s tiempo. Dijo que Livia muri� muy vieja porque le gustaba mucho el r�bano blanco. Brome� con el t�o Claudio y se fue antes del final porque se sent�a cansado.
���No dijo nada m�s?
��No, abuela. �Ah, s�! Que iba a darnos una gran sorpresa ma�ana. Bueno, quiero decir hoy.
���Una sorpresa?
��S�. Seguramente se refer�a a que hab�a elegido a Cayo. Supongo que ya no lo ver� mucho. No s� adonde voy a ir.
��No te preocupes. Le pedir� que te permita vivir cerca de m� en Roma.
���Con Helena?
��S�, con tu hermana.
El ni�o se arroj� a sus brazos. No, no se parec�a en absoluto a Sejano, el desvergonzado amante de su hija, concluy�, reproch�ndose lo injusto de su actitud anterior.
Estaba absorta en estas reflexiones cuando Calisto acudi� a avisarla de que el emperador la esperaba. Se sobresalt� antes de comprender que se trataba de Cal�gula. La multitud hab�a invadido la villa, por lo que dos guardias germanos tuvieron que abrirle paso. Cuando entr� en la m�s espaciosa de las salas del primer piso, Cal�gula se le acerc�, con las manos tendidas en se�al de bienvenida. Puesto que no se le permit�a vestir la p�rpura antes de su unci�n por parte del Senado, el nuevo emperador llevaba una de sus togas de joven elegante. Los ojos de Antonia enseguida se posaron en el anillo. Al recordar el dedo desollado de Tiberio, hubo de recurrir a todo su temple para reprimir un adem�n de repugnancia.
��Mi gozo es grande al saberte por fin entre nosotros despu�s de tan larga ausencia. Por desgracia no pudiste hacer m�s llevaderos los �ltimos instantes de Tiberio. �Ah, qu� p�rdida para nosotros y para el Estado!
En el aplomo de la voz y el brillo de los ojos, ella adivin� su felicidad.
��Yo tambi�n lo lamento, y te doy las gracias por tu acogida,
C�sar.
��Ll�mame Cayo, como antes. Yo no olvido que me brindaste tu hospitalidad cuando era ni�o. Tiberio padec�a cada vez m�s, y este final apacible es el que deseaba.
���Te encontrabas cerca de �l en el momento de su muerte?
���Por desgracia, no! Nos dej� anoche despu�s del banquete que hab�a ofrecido a la familia y al que habr�as asistido de no ser por tu indisposici�n. De hecho, no te he preguntado c�mo sigues. Perdona mi falta de modales.
A Antonia le produjo la impresi�n de que se burlaba de ella.
��Como ves, no sufro dolor al caminar.
��Me alegro. Como te dec�a, se hab�a retirado a su habitaci�n. Me mand� llamar para entregarme su anillo y me pareci� fatigado, pero yo estaba tan emocionado que confieso que no ten�a las ideas muy claras. En todo caso, no advert� nada inusual en �l. �Se hab�a mostrado tan contento durante el fest�n, tan gracioso! �Un fest�n de verduras! P�dele a Claudio que te lo cuente; �l fue quien le dio r�plica. La escena result� un regalo para el esp�ritu. Y luego, en plena noche, la Parca cort� su hilo. Jenofonte asegura que muri� sin darse cuenta. �Qu� p�rdida!
��S�, es una gran p�rdida. �Qu� medidas has adoptado?
��Vamos a transportar su cuerpo a Roma ma�ana mismo. La pira se encender� en el Foro. Recibir� un funeral digno de un gran emperador; quiero que sea tan espl�ndido como el de Augusto. T� ocupar�s el lugar que te corresponde. Siempre he deplorado tu distanciamiento de la familia, pero esos tiempos han quedado atr�s. Ser� un placer para m� concederte cuanto me pidas.
��Te lo agradezco -contest� ella, pronta a tomarle la palabra-. Gemelo est� muy afectado por la muerte de su t�o abuelo. Me gustar�a que se instalara en mi casa.
Le pareci� que el rostro de Cayo se ensombrec�a, pero fue algo tan breve que no estaba segura de lo que hab�a visto.
���Mi querido Gemelo, qu� ni�o m�s delicioso! Por supuesto que s�, ac�gelo. Estar� muy bien en tu casa.
��No quisiera abusar de tu tiempo, Cayo. Debo regresar a Roma ma�ana.
��Es cierto, tengo mucho quehacer. Pues bien, ya nos veremos all�. Para m�, que debo acompa�ar el cad�ver, la ruta ser� larga. Cu�date, mi querida Antonia.
Le sonri� de una forma tan extra�a que a Antonia la asalt� la sensaci�n de no haber logrado ocultarle que hab�a descubierto el asesinato.
Cayo la mir� cruzar el umbral, digna y erguida como una vestal. Decididamente, no hab�a cambiado. Ya le ense�ar�a �l que hab�a dejado de ser un objeto decorativo a su merced.
De pronto le vinieron ganas de ver a Enia. Al menos ella nunca hab�a dudado de �l. Le mand� un recado pidi�ndole que lo esperase en una peque�a habitaci�n adornada con m�scaras en la que hab�a reparado al explorar la villa. Macr�n iba a pasar el d�a en el camino a Roma preparando el itinerario de la comitiva f�nebre. Por otro lado, el que llegara a enterarse de su infortunio carec�a ya de importancia. Nadie se venga del emperador.
Cuando �l entr� en la habitaci�n, Enia se lanz� radiante a sus brazos. Era la primera vez que se encontraba con �l en privado desde la muerte de Tiberio.
���Eres el bienamado de los dioses, C�sar!
��Cayo. Para ti, sigo siendo Cayo.
Riendo por el temblor que la premura le provocaba en las manos, ella lo ayud� a desabrocharse la estricta t�nica que llevaba en aquellos d�as de luto. Cal�gula la arroj� sobre la cama. Ella experiment� una voluptuosidad que se le antoj� m�s fuerte y m�s elevada que de costumbre, como si la poseyera un dios.
��No poseo el f�sico adecuado para el cargo -declar� �l de improviso. Se levant� para exhibir su desnudez como un esclavo a la venta-. Mis brazos son peludos como los de un oso. �Tengo piernas de halc�n y el pecho hundido! Se me est� cayendo el pelo.
��Tal�a y Melp�mene -invoc�, volvi�ndose hacia las musas pintadas en la pared-, acudid en mi auxilio! Vosotras sab�is, divinas hijas de Zeus, que siempre os he querido. Ayudadme a representar el papel de emperador.
���Pero si t� eres el emperador! No est�s obligado a representar un papel.
��Cierto, pero tengo un p�blico. Muchos comedores de ajo y, como en el teatro, las primeras filas para los espectadores de calidad
. He cambiado de escenario, nada m�s.
��Todo el mundo te aplaude.
��El p�blico adolece a menudo de mal gusto -se�al� mientras se pon�a el licium-. �Y acaso es mi lancea comparable a la de H�r cules, eh?
Enia se ech� a re�r simulando un gesto de espanto.
��No, y doy gracias a los dioses por ello. La pobre Onfalia debi� de pasar momentos duros. �Eso ser�a demasiado! Existen por todas partes gladiadores m�s musculosos que t�. �Crees que a los dioses les interesan los cabellos y los m�sculos de un mortal cuando deciden ascenderlo a su misma categor�a?
Con un tic habitual en �l, Cal�gula se aplast� la rala cabellera.
���Aun as�, no s�! Si esto contin�a, habr� de llevar peluca.
��Ser�s calvo como Julio C�sar. �Crees que eso le import� mucho? T� ser�s m�s grande que �l.
Se sent�a investida de una misi�n peligrosa y exquisita a un tiempo. Iba a ayudar al hombre al que amaba a asumir el prodigioso destino que su padre le hab�a anunciado.
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���Un in�til que no ha sido nunca cuestor! �Y el Senado lo ratifica sin que haya habido siquiera debate!
La c�lera de Ahenobarbo no remit�a desde que le hab�an comunicado la noticia. Hab�a abrigado la esperanza de que Tiberio muriese sin dejar testamento y ni por asomo habr�a imaginado que designar�a a Cal�gula. No obstante, cuando �ste, con el anillo imperial en el dedo, hab�a exhibido las dos l�neas de la escritura del difunto, el ej�rcito, el Senado y el pueblo hab�an cerrado filas en torno al nuevo dirigente sin la menor vacilaci�n.
���Un in�til? -protest� Agripina, herida en su orgullo familiar-. Es muy inteligente. Y es el hijo de Germ�nico.
���Un hijo degenerado!
���Pues m�s vale eso que ser el hijo de un borracho!
Su irascible marido se dispon�a a propinarle una bofetada cuando se vieron interrumpidos por la llegada de un esclavo imperial portador de una carta. Al leerla, la ira del senador se esfum� al instante.
��Escucha esto: �Tengo gran necesidad de tus consejos y de tu experiencia, mi querido Domicio. �Consentir�as en prestarme ese favor de inmediato? Te espero. Tu Cayo.� �No te lo dec�a yo? Tocar la pandereta y hacer de histri�n es f�cil. Gobernar el Imperio es otro cantar. Necesita rodearse de personas inteligentes.
El es inteligente. Seg�n Agripa, nunca ha conocido un ingenio comparable con el suyo
��Quiz�s entienda de teatro, pero no sabe nada de Roma. Nunca ha puesto los pies en el Senado. Por eso me necesita. Aunque si se imagina que yo voy a romperme los cuernos gobernando para que �l se lleve toda la gloria, se equivoca. De todas maneras, esta comedia no durar� mucho. Roma comprender� pronto qui�n es el amo.
Agripina se mof� de �l sin disimulo. �C�mo pod�a ser tan ingenuo? �Ah, si los dioses la hubieran hecho hombre, ella s� habr�a sabido sacar partido de una situaci�n como aqu�lla! Cayo necesitaba un mentor, pero Ahenobarbo no ten�a la talla para cumplir esa funci�n. Era tan vanidoso que no se percataba siquiera de que el emperador lo halagaba para granjearse las simpat�as del Senado.
��Ay�dalo, pues, puesto que te lo pide. Yo voy a acostarme un rato.
Dado que la mitad de los embarazos romanos terminaban en aborto, ella se impon�a con frecuencia una inmovilidad que le resultaba odiosa, con el objetivo de asegurarse de gestar hasta el final al futuro amo del mundo.
A su regreso, Ahenobarbo fue a sentarse junto a su cama. Su amplia cara resplandec�a de orgullo.
��Tu hermano me ha pedido que intente conseguir que el Senado rompa el testamento privado de Tiberio. Me lo agradecer�a sobremanera. No entiende realmente nada de pol�tica, pero al menos es lo bastante honrado para reconocerlo. Le he explicado que, de todas maneras, era peligroso dejarle una fortuna a Gemelo, porque podr�a formarse en torno a �l una facci�n de descontentos. �Fig�rate que no hab�a pensado en ello! En todo caso, s� sabe que yo soy el que hace y deshace en el Senado. Si quieres que el asno reaccione, has de golpear la albarda. F�jate, hace s�lo unos d�as, a prop�sito de la ley sobre las provincias cerealeras del Imperio�
���Qu� le has contestado? -pregunt� ella, interrumpi�ndolo.
��Que el Senado romper� el testamento si yo lo solicito. Me bastar� con un discurso.
���No temes que se sorprendan? T� eras el gran opositor.
��Me opon�a a Tiberio, y Tiberio ya no est�.
��Contribuir�s a despojar a Gemelo de su patrimonio. Su marido levant� los brazos con tanta brusquedad que ella s� protegi� el vientre con las dos manos.
���Y a qui�n le importa Gemelo? A Antonia, quiz�, porque es suabuela, �pero su influencia pesa lo mismo que un pedo de burro! Tengo mucho que hacer. Debo adelantarme a Cayo a fin de preparar en Roma la acogida que le dispensar� el Senado. Descansa mucho, ya sabes lo importante que es para m� tu salud. Tal vez deber�as quedarte aqu� hasta que des a luz. Este viaje podr�a fatigarte.
Agripina sonri� ante aquella novedosa solicitud.
��No, un emperador debe nacer en Roma.
Tras la partida de su marido, fue a ver a su hermano. �ste la recibi� con grandes manifestaciones de afecto y despu�s orden� a los presentes que los dejasen a solas.
��Y bien, �qu� ocurre? -pregunt� �l-. Espero que no vayas a quejarte otra vez.
Agripina estaba acostumbrada a aquellos desaires, pues sus relaciones siempre hab�an estado marcadas por su car�cter agridulce.
��Esc�chame bien, Cayo. Puedes hacerle creer al burdo de mi marido que precisas de �l; eso me importa poco. Puedes nombrarlo viceemperador si eso te divierte; el muy necio se imaginar� que es un acto de justicia. Yo, por mi parte, s�lo pido una cosa: l�brame de �l. Sabes bien que Tiberio me lo endos� por pura maldad.
En el rostro de Cal�gula, ella vio aparecer la m�scara del jefe consciente de sus obligaciones.
��Mi pobre Agripina, ya s� que Tiberio quiso humillarte. Te compadezco sinceramente, cr�eme, por tener que vivir con Ahenobarbo. Me agradar�a mucho complacerte. Por desgracia, la responsabilidad de Estado precede a mi placer, por grande que �ste sea. Necesito a tu marido para ablandar a los senadores. No puedo hacer lo que me pides. Supondr�a un ultraje y, desde el punto de vista pol�tico, un error.
���Te burlas de m�!
��En absoluto. Por otra parte, no os llev�is tan mal como dices. Acabas de concebir un hijo suyo. Si de verdad fueseis un matrimonio desavenido, habr�as rehusado que se te acercara.
���Rehusar? -replic� ella, ahogada por la indignaci�n-. �Como si yo hubiera invitado alguna vez a ese gordo cerdo a compartir mi cama! Desde el primer d�a, he estado sometida a sus caprichos. �Me viola! Si protesto, no tiene reparo en recurrir a los golpes. �Mira! Hizo adem�n de levantarse el borde de la estola para mostrar un morado y �l la contuvo mediante un gesto, con una mirada socarrona.
��Te creo. �Ay, c�mo me gustar�a estar en condiciones de complacerte! Sin embargo, es esencial que sigas siendo su esposa. Debemos anteponer el inter�s de Roma al nuestro, mal que nos pese. De todas formas te prometo que no te pegar� m�s. Voy a advertirle que si te levanta la mano se las ver� con el emperador.
Se trataba de una concesi�n irrelevante puesto que, a aquellas alturas, no estaba ya expuesta a malos tratos. Aun as�, fingi� satisfacci�n. Para alcanzar sus fines, sab�a armarse de paciencia.
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Encima del catafalco, con el rostro descubierto seg�n la costumbre, Tiberio reposaba por fin con un sue�o apacible. Aunque yac�a dentro de un saco relleno de plantas arom�ticas sobre una capa de nieve que una cadena de agotados esclavos renovaba sin cesar, hab�a comenzado a apestar y nadie se acercaba a �l si no era por obligaci�n.
Dos filas de soldados flanqueaban un cortejo de casi doscientos veh�culos de toda clase. Entre ellos figuraba tanto el pompaticum oficial usado por los sacerdotes y las vestales como la elegante carruca o la ligera basterna, cuyo nombre significa �devoradora de millas�. Cal�gula viajaba, en esa ocasi�n, en el dormitorion que hab�a mandado construir poco antes de su muerte el gastr�nomo millonario. Arrastrada por cinco mu�as, la carroza dormitorio rodaba, Como todo veh�culo confortable, sobre unas ruedas no revestidas de hierro que hab�a que cambiar con frecuencia. El interior estaba totalmente tapizado de seda tra�da de la lejana Seres y guarnecido de cojines de la misma tela, rellenos de p�talos de rosa. Cal�gula no abandonaba el coche m�s que cuando circulaban ante un p�blico nutrido, en las proximidades de una ciudad o un pueblo. Entonces, iba a pie detr�s del carromato f�nebre, ostentosamente encorvado de dolor.
El aspecto del nuevo emperador era una inc�gnita para todos cuantos aguardaban su paso a lo largo de la polvorienta ruta que conduc�a de Miseno a Roma. Todos devoraban con la mirada a ese joven espigado de piernas y brazos flacos cuyo cr�neo comenzaba a encalvecer. Era el hijo del gran Germ�nico, el h�roe al que el pueblo romano no hab�a dejado de idolatrar y a cuya familia hab�a exterminado el odioso Tiberio. Les pareci� que si bien no hab�a heredado la belleza de su padre, hab�a algo de fiereza y determinaci�n en su porte, cualidades que conven�an al amo del mundo.
Para todos, del mismo modo que la primavera sucede al invierno, Cal�gula encarnaba la vida y la renovaci�n. Admiraban la grandeza de alma que demostraba al seguir con tanta piedad el cad�ver del viejo de Capri. Los padres explicaban a los hijos que Tiberio hab�a mandado matar a la madre y a los dos hermanos de aquel que le rend�a tan inmerecido homenaje. Los legionarios retirados gritaban: ��Viva nuestro ni�o! �Viva nuestro Peque�a Bota!�, como en los tiempos en que de peque�o se hab�a granjeado su sobrenombre. Los campesinos a�ad�an un respetuoso: ��Loor a nuestro astro!� En todas las encrucijadas, se ofrec�an en altares improvisados sacrificios a los dioses, presididos por el humo acre de la carne asada que compart�an haciendo saltar el tap�n de cera de las �nforas.
En su palacio itinerante, Cal�gula conced�a audiencias. Cuando se cansaba de los cumplidos de los dignatarios, ordenaba llamar al famoso c�mico Apeles para que le recitase un poema o, si le entraba la vena amorosa, a su favorito, el egipcio Helic�n. Pese al regocijo que le produc�a la perspectiva de ver pronto a Drusila, su impaciencia se te��a de inquietud. �C�mo habr�a vivido ella tan larga separaci�n? �l no se atrev�a a compartir sus temores con nadie. Hab�a autorizado a Enia a desplazarse directamente a Roma con Macr�n, y lo lamentaba. Le hab�a tomado el gusto a su admirativa confianza en la misi�n que los dioses le hab�an encomendado. Agripa pose�a una rara inteligencia, pero no cre�a ni en su dios ni en los de los dem�s. �Ese esc�ptico ni siquiera hab�a reconocido al prodigioso ser anunciado por Trasilo!
Jenofonte ocupaba la carroza que avanzaba detr�s de la del emperador. Tras la muerte de Tiberio, su prestigio hab�a llegado a lo m�s alto, y sus colegas de las localidades por las que pasaban solicitaban humildemente el honor de ser presentados a la gloria de la isla de Cos. A Agripa le hab�an asignado, para efectuar el viaje en compa��a de Salom�, el majestuoso pompaticum que proclamaba su dignidad de pr�ncipe extranjero. Su compa�era estaba alborozada por verse libre del estorbo de sus padres. Aqu�lla era su primera estancia en Italia. Como una colegiada en vacaciones, observaba encantada el espect�culo, admirando el porte de los militares que se relevaban para cabalgar junto a su portezuela, como siguiendo un plan preconcebido. Un d�a, si Agripa sab�a manejarse bien, ella misma ser�a tambi�n aclamada por aquella multitud de adoradores y pasar�a bajo esos arcos de triunfo de follaje mientras las madres sosten�an en alto a sus peque�os, a la vista de la pareja real.
.-Cayo nos invita pocas veces a su carruaje -coment� al concluir el segundo d�a.
���Tiene demasiado quehacer! No te imaginas lo que es la vida de un emperador.
Delante del ludus de una aldea perdida, una decena de gladiadores en atuendo de combate se hab�a alineado para saludar al cortejo. Al pr�ncipe se le ocurri� de improviso una idea para salir del apuro. Mand� buscar a Graco. El lanista acudi� sin tardanza y subi� al pompaticum con la agilidad de un joven.
���Ay, pr�ncipe, los dioses nos devuelven la vida! El emperador abroga el edicto de Tiberio sobre la caza. �Podr� utilizar mis fieras!
��Espero que hagas fortuna bajo este nuevo reinado.
���No lo dudes! A los Juegos F�nebres seguir�n muchos otros m�s. Los negocios vuelven a animarse. Cal�gula me est� muy agradecido por los servicios prestados.
���Crees que es posible contar con la gratitud de los grandes?
��T� no sabes todos los servicios que le he prestado.
��S� que lo s�. Seg�n me ha contado has sido un mensajero muy valioso.
��Me ha prometido darme el anillo con su efigie que permite acceder a �l en todo instante.
��Es un gran honor por el cual te felicito, pero ahora hablemos de dinero. Le llueven las propuestas para los Juegos F�nebres. Tu principal rival de Capua tiene bastantes posibilidades. Ver�s, mi querido Graco, debo hacerte un peque�o reproche.
���Un reproche? Ah, si te refieres a esa cuadriga de los Verdes que di por vencedora el a�o pasado�
���Eso es una bagatela! No, lo que te reprocho, amigo m�o, es tu falta de ambici�n. Te contentas con la riqueza, cuando en la posici�n en que te encuentras, deber�as amasar una inmensa fortuna y llegar a convertirte en un nuevo Creso.
���Y c�mo?
��El emperador me reserva el trono de Israel. �Quieres hacer negocios con un rey?
��Ser�a un gran honor. �De qu� negocios se trata?
��De vender a los jud�os objetos de gran valor. Yo proporcionar� la mercanc�a y compartiremos los beneficios a partes iguales.
��Ellos no compran nada de valor�
��Tienes raz�n, no compran ni joyas, ni muebles, ni esclavos. S� conceden en cambio una enorme importancia a su religi�n. Algunos de mis futuros s�bditos son muy ricos y est�n dispuestos a pagar cuanto se les pida para parecer piadosos. Nosotros los llamamos fariseos. Les venderemos reliquias de los profetas de Israel, y te garantizo que pagar�n sumas que no alcanzas a imaginar.
���Qu� entiendes por reliquias? Nunca hab�a o�do esa palabra.
��Las reliquias son lo que queda del paso por la tierra de los hombres ilustres. Por ejemplo, la trompeta de Josu� o el bast�n de
Mois�s.
���Un trompeta y un bast�n? -repiti� Graco, at�nito.
��La trompeta por s� sola se vender�a f�cilmente por mil talentos, tal vez m�s. Un talento equivale a algo m�s de treinta mil sestercios.
���Treinta millones de sestercios por una trompeta!
��S�. Y a�n se pagar�a m�s por el bast�n de Mois�s. El n�mero de reliquias es infinito. Por ejemplo, existe en mi pa�s una peque�a secta cuyo profeta ha sido crucificado. �Hay algunos disc�pulos ricos a quienes podr�as vender pedazos de su cruz! Comprender�s sin duda que no conviene que un rey lleve a cabo ese tipo de negocios en persona. Necesito un socio. �Aceptas, pues, mi proposici�n?
��Ah, pr�ncipe, la acepto con gratitud. �Pongo a Mercurio por testigo!
���Pues bien, ya somos socios! Debo asumir algunos gastos antes de mi coronaci�n. Estar�a bien que me adelantaras una parte de nuestras ganancias. Bastar� con un mill�n de sestercios.
���Un mill�n de sestercios?
��El bast�n solo vale treinta veces m�s. Aunque si no est� dentro de tus posibilidades, ya buscar� otro socio. No se hable m�s.
��No, pr�ncipe, no est� fuera de mis posibilidades. Te facilitar�la suma no bien lleguemos a Roma. Puedes contar conmigo. �Cumplir� mi palabra, por H�rcules!
En el momento en que el pompaticum se deten�a, Salom�, que egresaba a su puesto, se top� con el lanista. ��Un bast�n! -lo oy� farfullar-. �Pedazos de una cruz! �Una trompeta!�
���Tu amigo se ha vuelto loco! -le coment� a Agripa, que re�a para s�.

El cuarto d�a, Macr�n regres� de Roma a galope tendido. Asegur� que la ciudad preparaba al emperador una acogida m�s prodigiosa que el c�lebre triunfo de Paulo Emilio. A continuaci�n se�al� que diez condenados a muerte aguardaban su ejecuci�n en la c�rcel de Tullianum.
���Cu�les son tus �rdenes, C�sar?
���De qu� se les acusa?
��De lesa majestad.
���Desde cu�ndo est�n all�?
��Desde hace diez meses.
���Y por qu� siguen a�n con vida?
��Tiberio no hab�a tomado una decisi�n al respecto.
��Enc�rgate de que liberen a esos desdichados. �Te has cerciorado de que otorguen el antiguo apartamento de Livia a Drusila?
��El mayordomo me ha confirmado que ese asunto estar� resuelto a tu llegada. A prop�sito, si me permites un consejo, los gastos de reformas no deben constar en el presupuesto del Estado.
��Lo tomar� en cuenta. Tienes una opini�n para todo. �Eres un nombre de valor inestimable!
��S�lo quiero serte �til.
�Francamente, el sarcasmo y el humor quedaban fuera del alcance de los militares!

El d�cimo d�a, llegaron a los suburbios de Roma. Se congreg� a multitud enorme. El populacho expresaba su sentir por el diento mediante un juego de palabras: ��Tiberio al T�ber!� Cal�gula orden� que los guardias germanos dispersasen a los insolentes. Arrastrada por el gent�o, la delegaci�n de la orden ecuestre, que acud�a al encuentro del nuevo emperador, recibi� su raci�n de golpes de cuerda y a duras penas logr� zafarse de la muchedumbre.
En la Curia, adonde llegaron despu�s de dejar el catafalco bajo la custodia de las vestales, los senadores dispensaron al emperador una recepci�n deferente y cargada de esperanza. Aquel joven desconocido y p�lido hab�a de ser por fuerza preferible al viejo tirano que tanto los hab�a aterrorizado. Ahenobarbo lo present� con pomposas f�rmulas. Los senadores renovaron por unanimidad los poderes excepcionales atribuidos desde el anuncio de la muerte del emperador y le concedieron su t�tulo oficial: Caius Caesar Germanicus Imperator. A continuaci�n, se traslad� a un gabinete pr�ximo donde se visti� con las insignias de la dignidad imperial.
Cuando regres� al pleno, anunciado con su nuevo nombre por un nomenclator de voz sonora, los padres conscriptos hab�an roto ya la cl�usula del testamento privado que divid�a en dos la cuantiosa fortuna personal de Tiberio de dos mil setecientos millones de sestercios. Un adulador propuso que se confiriese al nuevo emperador el t�tulo de Padre de la Patria que hab�a llevado Augusto. �l pidi� la palabra levantando el brazo y aguard� humildemente a que el presidente se la cediera. Por primera vez, los senadores oyeron el timbre de voz un poco agrio del nuevo emperador.
��Os estoy muy agradecido por el t�tulo que quer�is atribuirme, pero no puedo aceptarlo. �Qu� m�ritos posee un joven sin experiencia como yo para ser el Padre de la Patria?
Hablaba en el tono, a la vez modesto y digno, con el que conven�a declinar ese honor prematuro. En la continuaci�n de su discurso despleg� tambi�n mucha habilidad. Con palabras calculadas, asegur� a los senadores que tendr�a muy en cuenta su opini�n y consigui� no criticar a Tiberio al tiempo que condenaba con firmeza su actitud con respecto a la asamblea. Al t�rmino de la sesi�n, Domicio Ahenobarbo le present� a sus compa�eros. Bajo la m�scara de la benevolencia, Cal�gula pensaba que un mes atr�s aquellos mismos senadores lo habr�an condenado a muerte por aclamaci�n si el viejo de Capri as� se lo hubiera sugerido en una de sus temibles cartas. Hab�an votado a favor de la muerte de sus familiares, y les profesaba a todos un odio que jam�s se disipar�a.
Para desplazarse al Palatino, mand� que descorrieran las cortinas de la litera y no dej� de corresponder con gestos de su mano cargada de anillos a la multitud que lo vitoreaba a su paso. Se o�an muchos gritos de ��Viva nuestro ni�o!� salidos de las gargantas bien regadas de los veteranos entregados a la celebraci�n.
En la cima de la colina, la modesta casa que Augusto hab�a comprado, sesenta y dos a�os antes, al orador Hortensio se hab�a convertido en un magn�fico conjunto de palacios y jardines. Por orden de Cal�gula, el cortejo par� delante de las puertas recubiertas de oro y marfil y la hilera de cincuenta estatuas de las Danaides del templo de Apolo, para dirigir una breve plegaria al dios. Luego traspas� el umbral de la residencia imperial. En lo alto de la monumental entrada, hab�a una corona c�vica grabada en el m�rmol en recuerdo de la que el Senado hab�a entregado a Octavio el d�a que le hab�a conferido el nombre de Augusto.
El nuevo amo efectu� su solemne entrada en su nueva morada entre dos filas de cientos de sirvientes inclinados. Unos pasos por delante del grupo integrado por los colaborares y libertos, las tres hermanas luc�an sus m�s hermosos atav�os. Al ver a Drusila, Cayo se detuvo en seco, como fulminado por un rayo. Ella parec�a igual de conmocionada que �l. Agripina trasladaba la mirada del uno al otro como si asistiera a un espect�culo. El silencio se eternizaba. Lesbia, sin quererlo, salv� la situaci�n.
���Qu� bien te sienta la p�rpura, Cayo! -exclam� con una vocecilla ani�ada que arranc� una sonrisa a los asistentes.
Ya m�s serenado, las salud� con un beso. La cabeza le dio vueltas cuando roz� con los labios la mejilla perfumada de Drusila, pero logr� disimular el v�rtigo fijando la vista en Claudio que, en toga de ceremonia, se balanceaba sobre sus piernas desiguales.
��Aqu� trabajar�s m�s a gusto en tu gram�tica etrusca que en Capri -le dijo, propin�ndole una palmada amistosa.
Luego respondi� a las felicitaciones de los presentes con una palabra amable para cada uno. Pese a que Enia aparentemente quer�a Pasar inadvertida detr�s de la imponente estatura de su esposo, Cayo se plant� ante ella.
Ordenar� erigir una estatua en honor de tu padre en su ciudad natal.
Aquella delicada manera de evocar su secreto le hizo aflorar las l�grimas a los ojos.
���Vamos! �No hagamos esperar a tus hombres! -apremi� �l a Macr�n.
Desde su creaci�n, las cohortes pretorianas se hallaban apostadas fuera del pomoerium, el recinto sagrado trazado por R�mulo, cuyo acceso estaba prohibido para quien fuese armado.

En el centro del campamento hab�an levantado un estrado. La aparici�n del emperador fue acogida con una calurosa ovaci�n. Se reclutaba a los pretorianos entre los veteranos de las legiones, y muchos de ellos hab�an servido a las �rdenes de Germ�nico. Cal�gula rememor� con detenimiento ante ellos las campa�as de su padre y su propia infancia, que pas� rodeado de legionarios. Afirm� estar orgulloso de su sobrenombre de �Peque�a Bota� y hasta lleg� a lamentar que la tradici�n le prohibiera asumirlo como nombre de emperador. Hab�a doblado la suma que Tiberio les hab�a donado a los soldados en las mismas circunstancias; cuando anunci� el monto, un atronador ��Viva Cayo C�sar!� se elev� al cielo, espantando a una bandada de cornejas que alzaron el vuelo.
Correspond�a al jefe de las cohortes expresar la gratitud de sus hombres. Macr�n larg� un discurso plagado de consejos que Cal�gula escuch� con irritaci�n, manteniendo los ojos entornados. De no ser por Enia, que por lo visto ten�a a aquel tedioso marido en cierta estima, de buena gana habr�a quitado de en medio a ese aficionado a asesor.
Esa misma noche, convoc� a Veranio para dictarle dos edictos, en virtud de los cuales se autorizaba el regreso de todos los actores exiliados por Tiberio y se devolv�a la libertad a los condenados pol�ticos.
���Todos? Son muy numerosos.
��Todos.
Hab�a decidido que no habr�a l�mites para su bondad.
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Pese a la espesa capa de nieve que los esclavos renovaban sin cesar, el cad�ver apestaba. Se hab�a levantado un viento desapacible que anunciaba tormenta. La madera de la enorme pira no prend�a bien, y el maestro de ceremonias corr�a de un lado a otro para avivar el celo de los esclavos.
El pueblo romano desde�aba los funerales. En la primera fila del escaso p�blico, rodeado por soldados con las armas invertidas en se�al de duelo, la familia imperial, vestida de colores oscuros, aguardaba a que prendiesen las llamas. Tras ella, los esclavos que el difunto hab�a manumitido por testamento, se reconoc�an por sus gorros frigios, s�mbolos de la libertad.
Con la cabeza cubierta por el velo blanco de los hu�rfanos, Cal�gula pronunci� la oraci�n f�nebre. De vez en cuando se interrump�a, ahogado por un acceso de llanto. El Tiberio a quien tanto elogiaba parec�a haber muerto bajo el reinado de Augusto. Gran general de m�ltiples triunfos, hombre de Estado sagaz, paterfamilias protector de los suyos, no presentaba el menor rasgo en com�n con el cruel anciano de Capri. Al escuchar a su alumno, Agripa constato satisfecho que no hab�a perdido el tiempo cuando en otro tiempo le ense�� la ret�rica. Cayo encadenaba los periodos a la perfecci�n y, despu�s de un exordio elegante, intercal� las citas griegas en los momentos apropiados. El protocolo hab�a situado al pr�ncipe, junto con los diplom�ticos extranjeros, a la derecha de la familia, lo que le permit�a observarla con toda comodidad�
Claudio hab�a buscado en el vino el valor para afrontar la prueba. Su ancho rostro inclinado, m�s enrojecido que de costumbre, reflejaba una pena sincera. Hab�a por lo menos un hombre, pens� el pr�ncipe, que echaba de menos al difunto. Lesbia bostezaba, incapaz de mantenerse quieta. Agripina, con aire inc�modo, la reprend�a de vez en cuando. Drusila escuchaba y miraba a su hermano con atenci�n, como si quisiera reconocer bajo la p�rpura al adolescente del que la hab�an separado. �Se reanudar�a su relaci�n, o por el contrario �sta quedar�a relegada al pasado como el extrav�o sin futuro de dos ni�os?
Agripa reanud� el escrutinio. Antonia, erguida pese a su avanzada edad, no realizaba el menor movimiento. De improviso, �l advirti� que Enia, separada de su marido, se hallaba entre las mujeres de la familia. En una ceremonia organizada con tanta minuciosidad, aquello no pod�a obedecer m�s que a una orden expresa del emperador. La joven, al parecer inc�moda ante semejante privilegio, manten�a la cabeza gacha, como si no quisiera que la reconocieran. �A qu� jugaba ella? �Buscaba, como los otros, dinero y poder?
Enia no sospechaba en absoluto que el pr�ncipe estaba someti�ndola a examen. Hab�a aceptado con pesar la invitaci�n del maestro de ceremonias. Preocupada por no llamar la atenci�n, hab�a decidido no levantar la cabeza, pero el hermoso discurso de Cayo la hab�a conmovido tanto que no fue capaz de reprimir el impulso de compartir su emoci�n. Al alzar la vista, repar� en la mirada de Antonia. La anciana dama contemplaba al emperador, que bajaba del estrado. Estupefacta, Enia advirti� odio en sus ojos.
Un rumor confuso llegaba de los m�rgenes del r�o. La guardia repart�a golpes entre los agitadores, cuyos gritos, tra�dos por las r�fagas de viento, se o�an con claridad: ��Tiberio al T�ber!� De repente, estall� una tormenta y el aguacero dispers� a la reducida multitud. Pese a los esfuerzos de los empapados esclavos, las �ltimas llamas vacilaban, moribundas; el fuego no durar�a lo suficiente para apagarlo con vino, como dictaba el ritual. El maestro de ceremonias efectu� una se�al: concluir�an la cremaci�n en otra parte. Acto seguido, cargaron sobre una litera una informe masa renegrida en la que se adivinaba el blanco de los huesos y las brillantes entra�a desparramadas.
El amo del mundo se desped�a de Roma.

Amada Drusila


Abril de 37 � 10 de junio de 38 d.C.
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El vigoroso viento bat�a las velas de la embarcaci�n peque�a y alargada. Una decena de marinos con t�nica de cuero se afanaba en el puente. El oficial se acerc� al hombre y a la joven que conversaban y se cuadr�.
��Estamos listos, C�sar. La traves�a no durar� m�s de una hora.
��Zarpemos, pues. No hay tiempo que perder.
Cal�gula iba vestido con ropa oscura y, sin su anillo, habr�a podido pasar por un comerciante. Contraviniendo todas las costumbres, hab�a exigido que no lo acompa�aran m�s que unos cuantos guardaespaldas.
���Qu� va a pensar tu familia? -pregunt� Enia-. Tus hermanas deber�an estar aqu�, y no yo.
��No quer�a hacerlos pasar por esto. Adem�s, me apetec�a estar tranquilo. Me cansan todos esos cortesanos, esos funcionarios, esos solicitantes.
La precedi� hasta el peque�o cuadrado cubierto cuyos bancos de tosca madera hab�an guarnecido con cojines especialmente para ellos.
��No ser� muy lujoso, pero nadie nos va a molestar. �Al regreso, cuando remontemos el T�ber, ser� muy distinta la cosa! La ceremonia estar� a la altura del acontecimiento. �Y pensar que mi madre habr� tardado veinte a�os en reunirse con mi padre! �Veinte a�os!
Se sent� frente a la joven y le tom� la mano, mientras el barco abandonaba lentamente el puerto.
�Si supieras, Enia, cu�ntas veces so�� con este momento en
Capri! �sta era la plegaria que elevaba cada noche a Isis: �Perm�teme, bienhechora, reunir las cenizas de los m�os. De todos los m�os.� Y casi lo hemos conseguido, puesto que mis hermanos descansan ya en el mausoleo.
��Eras muy joven cuando muri� tu padre. �Te acuerdas de �l?
��Ten�a tres a�os. Creo recordar a una especie de gigante que me levantaba en vilo con sus enormes manos y de unas voces que gritaban: �Viva Germ�nico.� Hab�a nieve, est�bamos en Germania. Como sabes, muri� en Asia, lejos de nosotros, unos meses m�s tarde. �Un gigante! �Hermoso como Apolo y fuerte como H�rcules! En eso, no me parezco a �l.
���Y tu madre? A ella tambi�n te la arrebataron muy pronto.
��S�. Cuando Tiberio la desterr� a la isla adonde nos dirigimos, dispuso que me instalase en casa de Livia y luego, despu�s de su muerte, en la de Antonia. M�s tarde, por desgracia, me oblig� a trasladarme a Capri con �l. Yo, por mi parte, so�aba con volver al lado de mi madre.
���Tanto la quer�as?
Cayo irgui� la cabeza, con expresi�n de amargura.
��S�, la quer�a.
Desvi� la mirada como si quisiera seguir, a trav�s de la amplia portilla, la danza de las chillonas gaviotas.
��Y sin embargo no ten�a buen car�cter. Agripina no hered� s�lo el nombre de nuestra madre. Tambi�n se le parece en eso.
��La conozco s�lo de vista. Nunca me ha dirigido la palabra.
��Es demasiado orgullosa. Para ella, t� no eres nada. Mi madre era de ese tipo de mujeres. �Dura como un escudo! �Una guerrera temible! Se necesitaba un Germ�nico para plantarle cara. Comprendo que Tiberio la mandase lejos, pues ella realmente hab�a urdido un complot, pero habr�a podido enviarla a Samos o a Qu�os, en lugar de a ese sitio horrible donde muri� de pena. -A su mirada asom� el relumbre que inquietaba a veces a Enia-. Fue un crimen. �Y Tiberio lo pag�!
���Y Livia? -inquiri� ella, para cambiar de tema.
��Tambi�n era dura, aunque mucho m�s h�bil que mi madre. Ten�a dotes para la pol�tica; habr�a gobernado el Imperio si Augusto la hubiera dejado. Era igual de ambiciosa que Agripina. A proposito, �te he dicho que Lesbia te elogia constantemente? Ella siempre dice lo que piensa. ��Qu� bien te sienta la p�rpura, Cayo!� -exclam� imitando la voz de su hermana menor.
���Pues estoy de acuerdo! -ri� Enia-. La p�rpura favorece a los rubios. Estabas magn�fico.
La isla, pr�xima ya, presentaba un aspecto siniestro. Algunos �rboles torcidos por el viento brotaban de un suelo gris�ceo. En la cala que hac�a las veces de puerto, los esperaba un man�pulo de soldados a las �rdenes de un centuri�n. �ste salud� cuadr�ndose.
��Tal como lo ordenaste, C�sar, nadie te molestar�. He prohibido a la poblaci�n que salga de sus casas.
Se�al� una plazoleta rodeada de unas cuantas casas de pescadores de un color blanco sucio.
��S�lo hay esta aldea.
���D�nde se alojaba mi madre?
��En la casa de la izquierda. Las otras estaban ocupadas por los guardias. Unos germanos, seg�n me han dicho. En todo caso, no hablaban una palabra de lat�n. Y �ste es el hombre que se encarg� de darle sepultura.
Un viejo de miembros sarmentosos se les acerc�, haciendo bocina con la mano en torno a la oreja derecha.
���Conociste a mi madre?
El hombre indic� con un adem�n que no comprend�a.
��Te pregunto si conociste a Agripina -repiti� Cal�gula levantando la voz.
���Claro que la conoc�! �Fui yo mismo quien la quem�! �Ay, pobre mujer! No dej� m�s cenizas que un haz de le�a. �Por J�piter, cuando muri� pesaba lo mismo que una ni�a de diez a�os! Ahora, reposa en mi huerto.
��Vayamos all�. �No habr�n cambiado de lugar la urna, espero?
��Hemos dejado todo como estaba, conforme a tus �rdenes.
��Vamos, abuelo, cond�cenos a tu huerto.
Enia admir� la devoci�n filial de Cayo quien, en lugar de disponer que llevasen a Roma las cenizas de su madre, hab�a querido acudir a participar en aquella dolorosa tarea.
���No pesaba m�s que una ni�a, no! -insisti� el campesino-.
Y no dej� m�s cenizas que un haz de le�a. �Ah, los soldados hab�an preparado su cad�ver de una manera�! Ten�a un ojo reventado que colgaba y�
���Gu�anos y manten la boca cerrada, viejo loco! -lo interrumpi� el centuri�n.
El peque�o grupo se puso en marcha. Cal�gula anim� a Enia, que por discreci�n avanzaba con los guardaespaldas, a caminar a su diestra.
No fue una caminata larga. Al final de un sendero, la tosca talla de olivo de un dios agrario defend�a un huerto contra los ladrones de cebollas y tomates. Pasaron junto a una hilera de colmenas.
��Si quieres miel, hijo, te la vender� menos cara que en Roma -ofreci� el viejo, que todav�a no hab�a comprendido ante qui�n se encontraba.
Se detuvo delante de una peque�a construcci�n de mamposter�a cubierta de excrementos de p�jaro.
��All� est�. Con mi familia. Ll�vatela, puesto que es tu madre.
���Y c�mo quieres que la encuentre, asno? -espet� el centuri�n-. �S�lo t� sabes d�nde est�! �A qu� esperas, pues!
���Ya lo ver�is! �Menos cenizas que las de un haz de le�a!
Rebusc� en la oscura cavidad.
��No, �sta es de mi t�o. �Esta es mi pobre esposa! �Ah, qu� trabajadora que era! �sta s� es tu madre. -Se volvi� con aire triunfal, mostrando un jarr�n de terracota recubierto de un liquen verdusco-. Aqu� la tienes, tu madre.
Tendi� el objeto a Cal�gula. Viendo que le temblaban las manos, Enia se adelant�, tom� la urna y al echarle un vistazo sufri� un sobresalto. Encima del nombre de Agripina, ley�, trazadas con carb�n, las palabras: �La gran puta.� Extrajo de su estola un pa�o de lino y borr� el ultraje.
���No lo limpies! �Quiero que toda Roma vea c�mo trat� Tiberio sus cenizas!
Durante el viaje de regreso, Cal�gula no pronunci� una palabra y Enia respet� su silencio. Cuando llegaron a las bocas del T�ber, una barca los recogi� para trasladarlos al birreme que iba a remontar el r�o hasta Roma. El emperador se puso el majestuoso atuendo de luto y con el velo blanco sobre la cabeza subi� de nuevo al puente, donde hab�an instalado un estrado con un sill�n dorado. Se sent� en �l, con la urna entre los brazos, a fin de que los espectadores api�ados en las orillas pudieran ver pasar a Agripina, camino de su reencuentro con Germ�nico.
La muchedumbre era inmensa. La gente repet�a que para cumplir sus �ltimos deberes para con su madre, el nuevo emperador se hab�a enfrentado a una terrible tormenta, y todos admiraban su profundo afecto. En el embarcadero principal de Roma, que hab�an desembarazado para la ocasi�n de los silos donde guardaban el trigo, la familia imperial al completo aguardaba a su jefe. Agripina estaba furiosa.
���C�mo ha podido llevar consigo a esa intrigante? �Qu� tiene que ver ella con nuestra madre? �Es una verg�enza, un esc�ndalo!
��Seguramente necesitaba estar con una amiga -apunt� Lesbia.
���Y nosotros qu�? �Acaso no existimos?
��No es lo mismo.
Drusila se desinteres� ostensiblemente de la discusi�n. Claudio, por su parte, le puso fin.
���Silencio! �Las vestales os oyen!
Las v�rgenes sagradas, precedidas de los lectores a quienes su dignidad les confer�a derecho a ello, tomaron posici�n en el muelle. Tras ellas ven�a la larga procesi�n de parihuelas de plata destinadas a transportar las im�genes de los antepasados de las dos familias.
Un murmullo de compasi�n recorri� a los presentes cuando Cal�gula apareci� en la pasarela. Tocado con el velo blanco, manten�a abrazado contra su toga p�rpura un pote de barro parecido a esos donde se guardan los r�banos. Luego avanz� hacia los suyos elevando hacia el cielo aquel tosco recipiente.
���Nuestra amada madre ha regresado! Va a reunirse con nuestro padre en su mausoleo. �Demos gracias a los dioses!
Al o�r que Lesbia sollozaba, Agripina le propin� un codazo.
"-�Calla! �Mejor f�jate en lo que ocurre!
Una silueta femenina, con el rostro velado, descend�a por la pasarela en medio de un grupo de marinos.
���No tendr� la osad�a de imponernos a la intrigante en el mausoleo!
Tras secarse los ojos, Lesbia solt�, en un leve tono de desaf�o:
Pues es muy guapa y muy simp�tica. Comprendo muy bien a Cayo. Espero que se case con ella.
Siempre le hab�a gustado ver la expresi�n furibunda que adoptaba Agripina cuando alguien se atrev�a a llevarle la contraria.
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A veces, Cal�gula ten�a la impresi�n de haber so�ado los interminables a�os de inactividad y angustia transcurridos en Capri, como consecuencia del radical vuelco que hab�a experimentado su vida desde su ascensi�n al trono.
���El asno que da vueltas en el molino no est� sin duda m�s ocupado que yo!
��T� por lo menos comes mejor y disfrutas de bellas asnas -replic� Claudio-. �De todas formas, no me gustar�a dedicarme a tu oficio!
��Lo m�s duro son las palabrer�as in�tiles. �Qu� hip�crita, ese Augusto! �Ah, los reyes s� tienen suerte!
Cal�gula soportaba mal la ficci�n sobre la que se asentaba el r�gimen. Aunque todopoderoso, el emperador no dejaba de ser el princeps, el primero de los romanos, que deb�a tener en cuenta la opini�n de los otros. Pese a que �l habr�a tomado ya una decisi�n, estaba obligado a escuchar pacientemente a unos viejos de facultades mermadas y torpe elocuencia.
El 18 de marzo, el Senado le hab�a conferido todos los poderes, de modo que se hab�a convertido en el amo del mundo. Era el gran Pont�fice, el que tend�a un puente entre la ciudad y sus dioses. Las monedas llevaban su perfil, y los actos oficiales sus t�tulos: �Cayo C�sar Germ�nico, Imperator, Gran Pont�fice, Augur, investido de la potencia tribunicia.� Se levantaba al alba y, a primera hora del d�a, un oficial acud�a a pedirle la contrase�a. Despu�s se dirig�a a la salutatio donde, de acuerdo con las reglas instituidas por Augusto, presentaba sus respetos a los senadores con un beso, saludaba a los caballeros por su nombre y pon�a su mano a disposici�n de los plebeyos para que se la besaran. Durante la hora siguiente, cumpl�a con sus obligaciones sacerdotales: tender el cuchillo al victimario pronunciando la oraci�n prescrita por el ritual, poner a quemar incienso, presenciar la degollaci�n, escuchar el augurio derivado del examen de las entra�as. A continuaci�n recib�a a los embajadores llegados de las regiones m�s remotas del Imperio. Los escuchaba con tedio pero se complac�a en arengarlos ejercitando sus dotes innatas de orador.
Todas las ma�anas, iba a la gran oficina cuya disposici�n no hab�a cambiado en un solo detalle. Sobre la mesa de Cicer�n, gruesos fajos aguardaban su firma: nombramientos de gobernadores, legados de legiones y prefectos de flotas o de tropas auxiliares, peticiones de clemencia para condenados a muerte, solicitudes formuladas desde distintas provincias y ciudades. Lo ayudaba una multitud de libertos. �stos eran, en efecto, muy numerosos en la administraci�n imperial desde que Mecenas hab�a recomendado a Augusto recurrir a ellos en lugar de a los caballeros o arist�cratas, puesto que eran m�s d�ciles y manejables.
Para ocupar el puesto de �efem�ride�, especie de secretario general del gobierno encargado de llevar el control de los compromisos del emperador, Cal�gula hab�a elegido a un joven cuestor, Tito Veranio, cuyo padre hab�a lanzado la acusaci�n contra los asesinos de Germ�nico. El nuevo ascendido pose�a una memoria prodigiosa y no perd�a la lucidez ni durante una borrachera. Adem�s, comprend�a las �rdenes a la primera y apreciaba el talante sarc�stico de su amo, al que daba r�plica de buena gana. El hecho de que a �l tambi�n se le estuviera cayendo el pelo influy� en su nombramiento, como m�nimo en igual medida que sus m�ritos.
El nuevo emperador conservaba las costumbres de sus a�os de ociosidad. Como su predecesor Marco Antonio en la corte de Cleopatra, se hab�a rodeado de un grupo de �inimitables vividores�, j�venes patricios aficionados a la francachela, artistas de renombre como el mimo Mnester y el actor Apeles, favoritos, mujeres f�ciles y prostitutas. Todos llevaban el anillo con la efigie del emperador que abr�a todas las puertas que conduc�an hasta �l.
El nuevo reinado se presentaba bajo los mejores auspicios. La implacable ley de lesa majestad ya no era vigente. De un extremo a otrodel Imperio, los escultores grababan estelas con inscripciones id�nticas: �Desde la proclamaci�n del principado, por el que todos los hombres ped�an en sus oraciones, de Cayo C�sar Germ�nico, la alegr�a del mundo no conoce ya l�mites. Acaba de iniciarse para los hombres la m�s feliz de las edades.�
Decidido a conducirse con bondad en toda circunstancia, Cal�gula efectuaba con benevolencia incluso las venganzas. De este modo, decidi� que en el circo ning�n espectador, desde el arist�crata hasta el m�s modesto de los ciudadanos, deb�a soportar la menor molestia. A falta de un entoldado lo bastante vasto para proteger a la multitud del sol, se distribuyeron con cargo al erario p�blico sombreros de paja. A los senadores se les inform� de que, para complacerlos, el emperador los dispensaba de llevar sus botas de etiqueta. As�, se dejaban ver en las gradas ataviados con togas bordadas de p�rpura, sandalias en los pies y sombreros de hortelano en la cabeza. Cal�gula no se cansaba de aquel espect�culo y les dedicaba ir�nicos elogios a cuenta de su indumentaria.
Diez a�os antes, tanto por cicater�a como por aversi�n al circo, Tiberio hab�a limitado a cien pares el n�mero de gladiadores a los que se permit�a combatir. Cal�gula aboli� dicha restricci�n. �l, no obstante, prefer�a el arte dram�tico y frecuentaba con mayor gusto que el circo los tres teatros: el de Pompeyo, el de Marcelo y el de Balbo. La gente le perdonaba aquellos gustos un tanto estramb�ticos.
Roma sal�a con alegr�a de los a�os de plomo. La multitud aclamaba al ni�o de las legiones no bien aparec�a en p�blico. Despu�s del r�gido Augusto y el taciturno Tiberio, el pueblo se dejaba inundar por la novedosa felicidad de tener por emperador a un joven lleno de vida y fantas�a.

21 Roma, abril del a�o 37

Al o�r que Cal�gula sub�a por la escalinata, Antonia hizo acopio de fuerzas para acudir a recibirlo. Bajo las cintas de su pelo, su rostro estaba tan petrificado como el de una muerta. Las palabras rituales brotaron a duras penas de sus labios.
���S� bienvenido a �sta tu casa!
���Querida Antonia, qu� placer verte! Me han dicho que estabas enferma. �No ser� grave, espero? -La edad, nada m�s.
��Deber�as consultar a Jenofonte.
��Tengo un m�dico excelente, y no quisiera ofenderlo.
��Tu delicadeza es digna de encomio.
Cal�gula la invit� a sentarse. A la dama le cost� reprimir un suspiro de alivio por el desfallecimiento, debido m�s a la repulsi�n que a la fatiga. Despu�s de lo que hab�a descubierto en Miseno, siempre que ve�a a Cal�gula sent�a n�useas.
���C�mo est� mi peque�o Gemelo?
��Muy bien.
���Y la pobre Helena, todav�a sufre a causa de su enfermedad?
Tras haberse enterado unos a�os atr�s de que su madre hab�a muerto de hambre por �rdenes de Tiberio, la chiquilla hab�a sucumbido a la bulimia y la obesidad.
Has hecho bien en acogerlos a los dos -prosigui� Cal�gula. Te traigo una noticia que te alegrar�: he decidido adoptar a Gemelo.
La desconfianza de la anciana se agudiz�. No pod�a tratarse m�s que de un ardid.
��Te doy las gracias, en su nombre y en el m�o.
��He querido que fueras t� la primera en saberlo. Lo proclamar� ma�ana en el Senado.-Extrajo de la toga una tablilla y comenz� a leer con adem�n teatral-: �Quiero que quien es por sangre mi primo y por afecto mi hermano comparta conmigo, conforme al deseo del difunto Tiberio, el poder imperial. De todas maneras, como todos sab�is, a�n no es m�s que un ni�o que necesita tutores y pedagogos. Un d�a, gracias a �l, el duro peso del gobierno se har� m�s liviano sobre mis espaldas. Me declaro padre suyo y lo declaro hijo m�o. Quiero que sea proclamado Pr�ncipe de la Juventud.�
Antonia vio en estas �ltimas palabras la descorazonadora confirmaci�n de sus sospechas. Nadie hab�a llevado el t�tulo de Pr�ncipe de la Juventud desde que Augusto lo hab�a concedido a sus brillantes nietos y, entonces, aquel honor hab�a parecido excesivo a muchos romanos. No hab�a motivo alguno para confer�rselo a Gemelo; aquello ocultaba una intenci�n mal�vola.
���Est�s satisfecha, querida Antonia?
��Muy satisfecha, Cayo -respondi� ella, esforz�ndose por imprimir convicci�n a su voz.
��Me alegro. Por mi parte, querr�a pedirte un favor. No es nada que pueda ocasionarte molestias. S�lo deseo que reveles al Senado y al pueblo la verdad sobre mi nacimiento.
���La verdad sobre tu nacimiento?
��S�, no simules sorpresa. Hablamos sin testigos. S� que la conoces.
Los ojos de Cayo desped�an aquel brillo que ella hab�a observado a menudo cuando �l era ni�o.
��Sabes muy bien que cuando fui concebido, a mi madre la visit� un dios; ella te lo desvel�. En esa �poca, Germ�nico estaba lejos de ella. El dios Am�n la fecund�, del mismo modo que fecund� a la madre de Alejandro Magno. Cuento con tu testimonio. Antonia perdi� de golpe todo dominio de s�.
���El hijo del dios Am�n? �T�, hijo de un dios egipcio que fecundo a Agripina? �Est�s loco, Cayo!
Cal�gula palideci� de ira.
��T� nunca me has querido, pero �se no es motivo para que finjas ignorar el secreto de mi nacimiento. Mi madre te lo confi�. Ha llegado la hora de revelarlo. Cuento con tu testimonio. De lo contrario�
Le dio la espalda sin precisar la amenaza. Al o�r los pesados pasos de la escolta, que sub�a desde la calle, lament� con amargura haber intercedido en favor de Cayo ante Tiberio.
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Claudio hab�a apreciado durante mucho tiempo las bromas de su sobrino, pero desde que lo hab�an nombrado emperador, las encontraba mucho menos divertidas. Ahora era importante distinguir si Cal�gula hablaba en serio o se burlaba de la gente, lo cual no siempre resultaba posible, por desgracia. Aquel cargo de c�nsul era un ejemplo de ello: nadie le hab�a advertido siquiera de la concesi�n de tan insigne honor. �C�mo pod�a concederle el emperador la m�s elevada de las dignidades p�blicas a �l, que detestaba la pol�tica?
��S�, eres en efecto uno de los dos c�nsules del a�o. Te felicito.
��Si� si ni siquiera he sido cuestor.
���Vamos, t�o, ya sabes que el consulado no es m�s que una ficci�n! Desde Augusto, los c�nsules no cuentan para nada, es el emperador quien gobierna. Si eres c�nsul, no tienes nada que hacer, tanto si quieres como si no. A prop�sito, �c�mo sigue tu gram�tica etrusca?
��Va avanzando. Ya he terminado las dos terceras partes.
��Mejor. �Hace mucho que no ves a tu prima L�pida?
���L�pida? En realidad, no tengo especiales ganas de verla.
���Os hab�is peleado?
En absoluto. Ahenobarbo est� siempre metido en su casa. Es su amante, como sin duda sabes.
Querr�s decir uno de sus amantes. Precisamente, es �l quien me interesa. Conociendo a Agripina, estoy seguro de que lo presiona para que cometa alguna tonter�a. T� eres lo bastante perspicaz para descubrir si trama algo. Acude todos los d�as a casa de tu prima. All� lo encontrar�s.
��No puedo pasarme la vida en su casa.
��Lo s�. Por eso he ideado para ti una estratagema digna de Ulises. L�pida tiene una hija de la que est� muy orgullosa. Podr�as reparar en que sus conocimientos de griego son muy deficientes.
��Pero �por qu�? �Qu� tiene que ver con esto los conocimientos de griego de su hija?
��Por Isis, t�o, �no habr�s perdido tus dotes para la sutileza? Hay que encontrar un pretexto para que est�s metido todo el tiempo en casa de L�pida. Si constatas que el griego de la peque�a es malo, puedes ofrecerte a darle clases t� mismo; la madre se sentir� halagada. Por otra parte, dicen que la muchachita es muy guapa. �As� no te aburrir�s, viejo s�tiro!
En cuanto regres� a su casa, Claudio se puso a buscar a Elia. La encontr� ocupada dictando el men� de la cena al jefe de cocina. En eso, como en otras cuestiones, era una �til consejera. Se hab�a casado con ella diez a�os antes, poco despu�s de divorciarse de la arp�a que Livia le hab�a impuesto. Su segunda uni�n la hab�a concertado Tiberio, que, por entonces, quer�a honrar a Sejano, hermano de Elia. Tras la ca�da del poderoso prefecto del pretorio, Claudio hab�a salvado de la masacre a su esposa y, con ella, a un buen n�mero de sus parientes. Ella, que le profesaba por ello una gratitud infinita, no le reprochaba a su marido sus peque�os defectos, que algunos defin�an como lascivia y glotoner�a. Compart�a de vez en cuando su lecho y, desde hac�a dos meses, cosa sorprendente despu�s de tantos a�os, ella estaba por primera vez embarazada como fruto de sus actividades nocturnas.
Elia escuch� atentamente mientras Claudio le refer�a la entrevista con Cal�gula.
���As� que vas a ense�arle griego a una muchachita?
��Todav�a no. Es preciso que su madre me lo pida.
��Te lo pedir�. Y la muchacha te pedir� otra cosa.
���Qu� quieres que me pida?
���Bah, ya lo sabes! -contest�, encogi�ndose de hombros.
Al d�a siguiente, se hizo anunciar en casa de su prima con el pretexto de querer reanudar el contacto con su familia despu�s de una larga separaci�n.
L�pida era una beldad madura que luchaba por todos los medios contra los estragos de la edad. Tras haber tenido una sucesi�n de amantes que le vali� a su marido la corona de rey de los cornudos de Roma, ahora s�lo Domicio Ahenobarbo y, de vez en cuando, un hermoso y discreto esclavo gozaban de sus favores. Luc�a un peinado alto y rubio que deb�a su esplendor tanto al tinte como al refuerzo de los postizos extra�dos de las cabelleras de mujeres de Germania, importados a precio de oro. Su pasi�n por los perfumes y los ung�entos la llevaba a rociarse, seg�n el d�a, con esencias de nardo p�rsico, benju� o mirra, lo que supon�a una dura prueba para el olfato de su esposo. �ste, Barbato, un arist�crata ajado y esc�ptico, vest�a la inmaculada toga con la misma elegancia con que sobrellevaba su reputaci�n de marido consentido. Acostumbrado a dejar a su mujer a solas con sus visitas, se retir� tras deplorar en t�rminos cuidadosamente escogidos el lluvioso invierno y las aglomeraciones que provocaba la presencia de la corte en Roma.
��Desde mi regreso de Capri, estaba deseoso de volver a verte -dijo Claudio despu�s de abrazar a su fragante prima.
��Me siento muy honrada de que mi ilustre primo no me haya olvidado -respondi� ella, halagada, con un adem�n zalamero.
���C�mo olvidar a una mujer tan bella? Los a�os no pasan para ti.
La dama exhal� un suspiro de incredulidad. Despu�s se pusieron a charlar, evocando en especial a Claudia Pulcra, la hermana mayor de Barbato, muerta unos a�os antes, que hab�a sido la �nica romana a quien se hab�a aplicado de modo oficial el sobrenombre de �Bella�.
��Su hermosura no tra�a suerte a sus maridos -se�al� L�pida-. El primero, Varo, perdi� la vida en el desastre de las tres legiones de Germania. El segundo muri� loco.
���Ah, Varo! Nunca olvidar� a Augusto, d�ndose cabezazos contra las paredes mientras gem�a: ��Varo, devu�lveme mis legiones!� Con la seguridad de mis veinte a�os, yo le dije que pod�a reunir otras. ��l me contest� que hac�a bien en estudiar la gram�tica!
A Prop�sito, �tu hija es una buena alumna?
��Pues no es muy aplicada, por desgracia. Ve a buscar a Mesalina- orden� a un esclavo.
La jovencita que entr� en la habitaci�n era preciosa. Aunque no deb�a de contar m�s de trece o catorce a�os, pose�a ya las curvas, la boca carnosa y la mirada resuelta de una mujer. Era rubia natural cosa que en Roma se consideraba un preciado don de Venus, y posaba sobre el mundo unos grandes ojos candidos de color azul cielo. Claudio qued� fascinado desde el instante en que la vio. -Bue� buenos d�as.
La muchacha sacudi� los dorados rizos de su cabellera.
���Buenos d�as, t�o Claudio! Me acuerdo muy bien de ti. T� me ense�aste a jugar a los latrunculi de peque�a.
��Como dice Dem�crito -cit� �l en griego, poniendo en pr�ctica la estratagema sugerida por Cal�gula-: �Los peque�os servicios prestados en el momento oportuno son los mayores para quienes los reciben.�
���Habla en lat�n, que no he entendido nada! -replic� la chiquilla con un moh�n.
���Oh, muy mal, Mesalina! -exclam� Claudio-. Una muchacha de tu categor�a debe hablar griego sin excusa.
��Se lo he dicho mil veces -explic�, ruborizada, L�pida-, pero ella s�lo hace lo que se le antoja.
��T� eres inteligente -asegur� �l, dirigi�ndose a la ni�a-. Aprendiste sin esfuerzo las reglas de los latrunculi, que son mucho m�s complicadas, as� que aprender�s con igual facilidad la lengua de Homero.
��Mi hija es m�s testaruda que una mula. No paro de repetirle que debe aplicarse con el griego.
���No quiero m�s esclavos pedagogos, son unos imb�ciles!
��Y si yo te diera las clases, �querr�as?
���Ah, ser�a magn�fico! -se apresur� a responder L�pida-. �Pero t� tienes tantas cosas que hacer�!
��Y bien, Mesalina, �qu� opinas t�?
��Contigo creo que s� me gustar�a aprender el griego, a condici�n de que seas muy amable. -Le dedic� una sonrisa que le produjo, fulminante como un rel�mpago, la deliciosa impresi�n de haber recuperado la juventud.
��Bueno, ser� tu profesor si tu madre da su consentimiento.
���De verdad te tomar�as la molestia�?
��Esta ni�a tiene raz�n: los esclavos pedagogos no valen cosa hoy en d�a. Estoy seguro, Mesalina, de que no sabes nada de los etruscos, por poner s�lo un ejemplo.
��Soy una ignorante.
���sa es una enfermedad que se cura con el estudio. Comenzaremos en cuanto tu madre lo permita.
���No me atrevo a aceptar tu oferta, primo!
��Acepta. Para m� ser� un placer. Me gusta ense�ar.
���Qu� generosidad! �C�mo puedo agradec�rtelo?
��No me lo agradezcas. �Cu�ndo empezamos?
��Cuando quieras.
���Entonces, hasta ma�ana, joven colegiala!
Mesalina se acerc� y, mientras le plantaba un beso en la frente, Claudio sinti� sus duros y peque�os senos tras la tela de la t�nica. Desped�a un delicado olor a mejorana. El se march� colmado de bendiciones y alabanzas. La misi�n que le hab�a encomendado Cal�gula se anunciaba agradable.

Cuando se present� para la primera clase, Domicio Ahenobarbo se paseaba por el atrio. Desde que la muchacha hab�a alcanzado la nubilidad, el brutal senador se la com�a con los ojos, pero L�pida montaba atenta guardia cerca de ella.
���As� que ahora oficias de pedagogo? Vas a ense�arle griego a Mesalina, �verdad?
Desde que se hab�a enterado de ello, estaba iracundo.
��S�, voy a ense�arle griego.
��Veamos, �eres tambi�n un buen maestro de danza?
Tom�ndole el brazo, lo hizo girar sobre s� como un trompo.
���D�jalo, Domicio! -orden� una vocecilla desde el umbral-. T� eres m�s fuerte que �l, pero el hipop�tamo es fuerte y no inteligente. Mi t�o Claudio es un gran sabio. �Incluso sabe etrusco!
La noche anterior, su madre la hab�a puesto al corriente de la buena situaci�n econ�mica del contrahecho de la familia imperial, con lo que �ste hab�a ascendido vertiginosamente en la estima de la joven.
��Gracias, Mesalina, eres tan buena como hermosa � la elogi� Claudio cuando Ahenobarbo abandon� la habitaci�n gru�endo que en aquella casa nadie comprend�a las bromas.
Ella le correspondi� con una sonrisa arrebatadora. �Por H�rcules, qu� guapa era! Se instalaron en la sala de estudios. La muchacha no sab�a una palabra de griego.
��Te queda mucho que aprender, bonita. Vamos a tener mucho trabajo los dos.
���Mejor, t�o Claudio! -Fij� en �l sus bellos ojos agrandados por la admiraci�n.
Con el rostro sonrojado, �l le ense�� los rudimentos. Ella lo escuchaba, atenta, con un punta de la rosada lengua dedicada a explorar el borde de los labios, las piernas desnudas de diosa descubiertas por su corta t�nica. Sin quererlo, Claudio le pos� la mano en la rodilla, en medio de una frase, y la retir� acto seguido, como si se hubiera quemado.
Cuando regres� a su casa, se abalanz� sobre una esclava, pero se desprendi� de sus brazos sin haberse liberado de la imagen de la muchacha. En toda la vida, ninguna mujer hab�a despertado en �l una pasi�n tan irrefrenable como aquella ni�a apenas p�ber.
Esa noche so�� que Mesalina ofrec�a sus mu�ecas a Juno y �l le recitaba los versos de Catulo: ��Ven a m�, peque�a esposa, mira c�mo las antorchas agitan su cabellera de oro!� Se despert� en el momento en que se dispon�a a desflorarla sobre un lecho p�rpura.
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Gemelo apart� el tablero de sesenta y cuatro casillas.
��Juegas s�lo para complacerme, t�o.
��A decir verdad, en este momento, no tengo la cabeza para nada. Dejemos el juego y hablemos un poco los dos. �C�mo te va con Antonia?
��Est� siempre encerrada en su habitaci�n, delante del altar de los dioses lares. �Se la ve tan triste!
��Antonia te quiere mucho, pero hay que reconocer que no es siempre una persona amable. Yo, que soy su hijo, s� algo de eso. �Has hecho amigos en Roma?
��No. En Capri, hasta la gente que casi no conoc�a de nada ven�a a verme, me invitaban, me hac�an regalos. Ahora, nadie.
A Claudio lo invadi� una oleada de compasi�n hacia aquel inocente que estaba tan lejos de sospechar la causa de su soledad. Un emperador desconfiado no dejar�a de temer que sus oponentes se aglutinasen en torno a �l. Cab�a considerarlo un rival peligroso en potencia, y todo el mundo sab�a lo que ocurr�a en tal caso. Gemelo no ten�a la suerte de ser tartamudo y cojo.
��Sabes lo que se decidi� con respecto a la herencia de Tiberio, �no?
��S�.
��� Qui�n te lo cont�?
��La abuela Antonia. No estaba contenta porque le dije que Cayo necesitaba ese dinero m�s que yo.
��Deber�as evitar hablarle de Cayo.
���Por qu�?
��Evita hablar de �l. Ser� mejor as�.
��En Capri era mi mejor amigo. Ahora que es emperador, �crees que me ha olvidado? A veces me entran ganas de ir a pregunt�rselo.
Claudio se hizo secar meticulosamente la boca, con objeto de ganar tiempo para reflexionar.
��Es preciso que comprendas bien una cosa -dijo por fin-. Cayo es emperador y ya no puede comportarse como cualquiera de nosotros ni mostrar sus sentimientos. Estoy seguro de que sigue sintiendo el mismo afecto por ti, pero no le hagas esa pregunta ni lo visites. Evita en lo posible dejarte ver. Debes anunciar a los cuatro vientos que has elegido un tema de estudio, la geometr�a o la historia, tanto da, y que no hay nada m�s en el mundo que te interese. Pero hablamos y hablamos, y ahora he de dejarte, hijo. Casi es la hora de mi clase.
���Est�s estudiando algo?
��No, ense�o. En este momento imparto clases de griego.
���A qui�n?
��A la hija de mi prima L�pida. Es muy estudiosa. Bueno, es hora de que me prepare: me est� esperando.
Seguido de su esclavo pedagogo, Gemelo regres� a casa por el camino que segu�an los escolares. Roma representaba para �l un espect�culo que no se cansaba de contemplar. Le agradaba en especial el Foro, con sus magn�ficas estatuas doradas.
Al llegar al palacio de Antonia, subi� los escalones de m�rmol de cuatro en cuatro, dejando atr�s a Palas, que ascend�a con menor �mpetu. La anciana aguardaba en lo alto de la escalinata.
��S� que vuelves tarde. �D�nde estabas?
��En casa del t�o Claudio.
Le pareci� que la anciana se encog�a de hombros. Prudentemente, el muchacho se escabull� hacia su habitaci�n.
Ning�n liberto de Antonia le era m�s adicto que Palas. Ella le hab�a concedido la libertad veinte a�os atr�s, tras la muerte de Druso, su marido, a quien serv�a Palas, entonces un joven esclavo. Despu�s, gracias a su inteligencia y sus conocimientos de derecho, �ste se hab�a convertido en el administrador de la inmensa fortuna de la viuda. La aflig�a profundamente tener que comunicarle una mala noticia.
��No lo han encontrado, ama. Ese documento ha desaparecido, noest� en los archivos privados de Tiberio. Quiz�s olvid� extenderlo.
��Tiberio nunca olvidaba nada.
��Calisto se lo ha preguntado al emperador, y �ste ha respondido que el mismo hab�a examinado, uno por uno, todos los documentos dejados por Tiberio y que ese escrito no figura entre ellos.
��Calisto miente, al igual que su amo -asever� Antonia.
��Mientras no se presente ese documento, la sucesi�n queda obstruida.
���Pero es escandaloso! La herencia de su padre es todo lo que posee este ni�o. �Ya lo han despojado de la mitad de los bienes de Tiberio y quieren quitarle lo poco que le queda!
��Es una cuesti�n de forma que no afecta al fondo, ama. No pueden dejar sin nada a Gemelo. La ley establece que los bienes de su padre le pertenecen desde el momento del fallecimiento de Tiberio, ascendiente y heredero prioritario del de cujus.
���Y si Cayo quiere meter la mano en su herencia?
���Desviarla? �Pero eso ser�a un robo!
���Por qu� no? T� estabas en nuestra casa cuando hizo algo peor. �Mil veces peor!
��El pr�ncipe de los romanos est� sometido a la ley. Si robara esa herencia, recurrir�amos y el pretor lo obligar�a a devolverla. En caso, claro est�, de que�
��Se la ha robado, pero no recurrir�. �Que se quede con ella!
��Sin embargo, el pretor podr�a�
Antonia le impuso silencio con un adem�n. Sab�a que no conviene disputarle una herencia a un hombre capaz, si as� se le antoja, demandar a la c�rcel tanto a su adversario como a los jueces.
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Cuando constat� que no hab�a escrito una sola l�nea desde su primera visita a la casa de su prima L�pida, Claudio sufri� un acceso de p�nico. Viv�a anhelando que llegase la hora de la clase, en la que se armaba un l�o, por primera vez en su vida, con la gram�tica griega, embargado de admiraci�n por aquella muchachita. Ella demostraba una inocencia incre�ble. A todas luces, no barruntaba en absoluto el deseo que lo obsesionaba. A veces, le permit�a min�sculas familiaridades, sin recelar del peligro que corr�a, como un ni�o que acaricia a un tigre hambriento, confundi�ndolo con un gato grande. Sin desconfianza, un d�a le dej� besarle la oreja. Torturado por una intolerable erecci�n, Claudio roz� con su enorme boca su suave sien tornasolada y bes� la fina caracola de carne rosa.
Una ma�ana de julio, resolvi� que, si no quer�a perder la cabeza, deb�a casarse con Mesalina cuanto antes. Pidi� audiencia protocolaria a su sobrino. Se trataba de una iniciativa sin precedentes, puesto que �l estaba dispensado de esa clase de formalidad. Intrigado, Cal�gula lo vio entrar en su oficina, vestido con una toga ceremonial, como si fuera a presidir un sacrificio. Sin demora lo hizo pasar a la peque�a habitaci�n reservada para entrevistas privadas.
���Qu� es eso tan importante que traes entre manos, t�o? �Acaso a Zeus se le ha atragantado la gram�tica etrusca?
��No estoy de broma. He venido a entrevistarme con el emperador no con mi sobrino Cayo.
��Bien, el emperador te escucha.
��Deseo casarme. He venido a pedirte tu benepl�cito en calidad de jefe de nuestra familia.
���Pero si ya est�s casado!
��Me divorciar�.
��Pero, �qu� te ocurre?
��Estoy enamorado.
���Enamorado, t�? �De qu� ninfa te has prendado, viejo s�tiro?
��De Mesalina. La hija de Barbato y L�pida.
��La hija de L�pida, mejor dicho, porque la paternidad de Barbato me parece incierta. �Qu� lista, la peque�a! �Ha sabido aprovechar bien las clases de griego!
���A qu� te refieres?
��Un profesor tan rico como t� no pod�a por menos de gustarle.
��Te equivocas. No ha hecho el menor esfuerzo por atraerme, al contrario.
���Vaya! �Es nubil, al menos?
��Tiene trece a�os. La edad m�nima establecida por la ley es de doce.
��Te otorgo mi consentimiento. Tengo ganas de ver la pareja que formar�is y los hijos que traer�is al mundo. A prop�sito, �tu esposa actual no espera un heredero?
��S�-reconoci�, cabizbajo, Claudio-. Es un asunto enojoso.
���La has puesto sobre aviso?
��Esperaba tu consentimiento.
���Te has acostado con Mesalina?
���Oh, no! Es virgen y muy p�dica.
��No te cre�a tan respetuoso de la virtud de las doncellas. �C�sate con ella, viejo s�tiro! Puesto que fui yo quien te envi� a su casa, har� de testigo.
Cuando Claudio anunci� su intenci�n a Elia, �sta no opuso el menor reparo.
��Ya hab�a le�do en tu cara lo que sucede desde hace un tiempo. Me salvaste la vida cuando Tiberio nos persegu�a y no ser� yo quien se interponga en tu camino. Espero que tu futura esposa no se interes� s�lo por tu fortuna.
��Nunca habla de dinero.
��Mejor. Te deseo que seas feliz. Prom�teme que vendr�s nos a menudo, a m� y al ni�o.
Te lo prometo. T� ser�s siempre mi amiga.
Le quedaba una �ltima obligaci�n que cumplir, la m�s desagradable de todas: informar a su madre. Quiso pasar por ese mal trago lo antes posible. Antonia lo escuch� con una actitud altiva y glacial, talcomo �l la hab�a conocido siempre.
��Si te he entendido bien -resumi�-, te has encaprichado de una chiquilla que podr�a ser tu nieta. �Ella quiere casarse con tu dinero y t� te imaginas que te quiere por ti mismo, aunque est�s contrahecho! Mi pobre Claudio, no me sorprende viniendo de ti. Creo que tienes muchas posibilidades de arrebatarle a Barbato la corona de rey de los cornudos. �No vengas a quejarte cuando llegue el momento!
��La est�s injuriando, madre -protest� �l, indignado-. Es una muchacha muy p�dica.
���Eso es lo que te ha hecho creer, pobre memo!
Superado el trance, Claudio corri� a realizar su petici�n. Barbato manejaba con tanta soltura las f�rmulas exigidas por el protocolo como si llevase toda la vida casando a su hija. L�pida, menos ceremoniosa, se abraz� al cuello de su primo, envolvi�ndolo en una nube de perfume.
��Hac�a tiempo que me hab�a percatado de vuestro secreto. �Qu� feliz soy! Desde que volviste a esta casa, Mesalina no tiene halagos m�s que para ti. �Esta ni�a te adora! Pero �est�s seguro de que el emperador conceder� su autorizaci�n?
��Cayo se alegra de esta uni�n. Oficiar� de testigo.
Loca de alegr�a, L�pida estrech� tres veces a su futuro yerno contra s� y despu�s mand� llamar a la muchacha. Mesalina nunca hab�a estado m�s bonita que entonces, con aquella t�nica demasiado corta que llevaba ce�ida, a la manera de los ni�os, con un cord�n de cuero. Se humedeci� los apetitosos labios con la punta de la lengua mientras o�a a su madre anunciar que se iba a casar con el t�o.
��Estoy muy orgullosa de que me hayas elegido. Har� todo lo posible por que seas feliz -prometi�.
��Ya lo soy.
��Sin embargo, t�o, debo decirte la verdad. Has de saber que tengo grandes defectos.
��T� no tienes m�s defectos que un diamante, cari�o.
��S�, los tengo.
���Cu�les?
��Me gustan las joyas hermosas y los vestidos bonitos.
��Te proporcionar� todo cuanto desees. Joyas y vestidos.
���Esclavos?
��Todos los que quieras.
��Me gustan las villas en el campo.
��Poseo unas cuantas por todas partes. Elegir�s las que prefieras.
��Tambi�n me gusta ir de compras.
��Mi administrador te entregar� todos los meses cien mil sestercios para tus gastos.
La chiquilla se puso a saltar de contento.
���Mesalina! -intervino la madre-. �Tu t�o pensar� que te casas con �l por su riqueza!
���Oh, no! �Lo querr�a igual aunque fuera pobre!
Se arroj� a sus brazos con un adem�n tan cari�oso que a �l le cost� mantener la compostura.
���Cu�ndo nos casamos, t�o?
��La ceremonia no puede celebrarse antes de un mes.
���Pero eso es mucho tiempo, un mes!
���Pues s�, para m� ser� mucho m�s largo que para ti!
L�pida orden� a la joven novia que los dejara solos.
��Encuentro muy cruel que se os haga esperar tanto. Puesto que el emperador ha decidido uniros, quiz� podr�amos�
Claudio le tom� la mano, aquejado de tartamudez a causa de su entusiasmo.
��No� no me atrev�a a ped�rtelo. �Qu� buena eres!
��Es algo contrario a las buenas costumbres. Si alguien se enterase�
��Seremos discretos.
��Mi reputaci�n�
���Te lo suplico! No habr�s de lamentarlo.
��No se trata de m�. S�lo me preocupa vuestra felicidad. �Ah, sino fuera por esas malditas cuestiones de decoro!
���No me dejes esperando un mes entero!
��Es cruel, lo reconozco, pero no s� si�
��Me gustar�a complacerte en algo, querida prima. Nunca te he hecho regalos. Seguramente hay algo que te agradar�a tener.
���No hablemos de m�! Yo pienso s�lo en vosotros dos. No quiero nada para m�.
��Dime, te lo ruego, qu� te agradar�a. Te lo pregunto por pura curiosidad.
��Bueno, por si de verdad te interesa, he visto en casa de Rutilio una magn�fica t�nica de lame dorado.
���Ya es tuya!
��Pero �qu� locura! Si vale una fortuna�
��Es tuya. Mi administrador pasar� a pagarla hoy mismo.
���Qu� generosidad! Pens�ndolo bien, no me siento con valor para haceros esperar todo un mes.
���Ay, gracias, prima! �Cu�ndo?
.-Ven ma�ana a la hora de la clase. Ser�, en cierta manera, vuestra noche de bodas. �No olvides que la peque�a est� intacta! -a�adi�, amenaz�ndolo con el �ndice-. �No vayas a asustarla, sobre todo!
��No temas. Sabr� comportarme.
Claudio no logr� conciliar el sue�o esa noche. Recorri� de un lado a otro su palacio, contando los minutos. Cuando por fin se present� en casa de L�pida, �sta lo abraz� de manera efusiva, orgullosa de tener por yerno al t�o del emperador.
��Todo est� listo. Por favor, no olvides que no sabe nada de la vida. �S� delicado!
��Lo ser� -asever�, enfermo de impaciencia.
L�pida lo gui� a una habitaci�n provista de una gran cama. Bajo la colcha, Mesalina esperaba.
��Estar�is bien anchos para practicar el griego. �Buena clase!
Claudio se desnud� a toda prisa y, con mano temblorosa, destap� a la joven. Estaba desnuda. Olvidando sus buenos prop�sitos, el la acometi� como un ciervo en celo. Not� que la desgarraba y al instante culmin� su gozo. Luego se apart�, avergonzado por su brutalidad.
���Perd�name, cari�o! �Es que ten�a demasiadas ganas!
���Me has hecho mucho da�o, t�o!
��Te prometo que en adelante ser� m�s cuidadoso.
��Mira, estoy sangrando.
��Porque es la primera vez. Con el tiempo, ver�s que es muy agradable.
���Me duele! �Me escuece!
��Lo siento mucho. Es que eres demasiado hermosa. No he podido controlarme y he ido demasiado deprisa. Hay que hacerlo con m�s lentitud. El amor es una ciencia, y yo te la ense�ar�. Tienes todav�a todo por aprender.
��Mam� me hab�a prohibido eso, pero no soy una ignorante Enternecido, Claudio deposit� un beso sobre la carnosa boca de la muchacha.
��En ese sentido, la ignorancia no constituye un defecto, bonita. Ya ver�s, el amor resulta m�s f�cil que el griego.
���No soy ignorante! -insisti� ella con aire ofendido.
��Por supuesto. Habr�s hablado de este tema con tus amigas. Lo que quer�a decir es que hay mucha distancia de la teor�a a la pr�ctica.
��S� hacer cosas.
Claudio crey� adivinar a qu� se refer�a. Antes de llegar a la edad nubil, todas las ni�as se acariciaban. A la pobrecilla le avergonzaba confesarlo.
���Qu� cosas, bonita? Dime una.
��Por ejemplo, s� hacer gritar.
���Hacer gritar? �Y eso en qu� consiste?
���Quieres que te lo ense�e?
��Oh, yo de todas maneras no grito nunca -advirti� �l, divertido ante aquella muestra de infantilidad.
���Seguro? Recu�state en esa almohada, para estar m�s c�modo.
�l obedeci�, expectante por saber qu� se propon�a. Una vez que se hubo arrellanado, ella se arrodill� entre sus piernas.
���Oh, qu� grande! -la oy� exclamar con su voz pueril. Orgulloso de ser el afortunado que le desvelaba el mundo de la masculinidad, sinti� que la mano de la peque�a curiosa se posaba sobre su miembro. Como la serpiente al son de la flauta, �sta se irgui� lentamente.
���Ten cuidado! �Es muy sensible!
Sin responder, ella tom� la base entre dos dedos, como para medir su imponente di�metro.
���Despacio, bonita!
Los dedos subieron a lo largo del miembro que se hinchaba� conmovido por aquel ingenuo recorrido. A�n se endureci� m�s cuando ella le propin� una palmada, como cuando se aguija a un caballo. Claudio pens�, divertido, que la inocente chiquilla lo excitaba sin querer, sin saber muy bien qu� hacer con aquel novedoso Juguete. Hab�a llegado el momento de impartirle la primera lecci�n de amor.
���Espera! Te voy a ense�ar.
Para su sorpresa, ella le agarr� la mu�eca en el aire y le coloc� de nuevo el brazo al costado.
���No te muevas!
�l quiso protestar, pero la manecilla hab�a dejado ya erecto el miembro, cuya piel hac�a deslizar con una suave firmeza. En un instante, qued� m�s tieso que una jabalina, gracias a la sabia combinaci�n de la presi�n y la cadencia aplicadas. Claudio gimi�, estupefacto. Ella solt� una risita.
��Y ahora, vas a gritar.
Aceler� el movimiento de la mano derecha a lo largo de la verga mientras le deslizaba la izquierda bajo las nalgas. Bruscamente, le hundi� en el ano su �ndice afilado de ni�a. Al mismo tiempo, apret� con fuerza el glande congestionado.
Fulminado, Claudio grit� a pleno pulm�n, al ritmo de las convulsiones que parec�a que nunca iban a terminar. Cuando recobr� la conciencia, Mesalina lo miraba enjug�ndose la mejilla.
��T� tambi�n has gritado. Todos los muchachos gritan cuando les hacen eso. No lo pueden evitar. �Ves como s� cosas?
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A Salom� le gustaba escenificar sus enfados al espectacular estilo de las mujeres de Oriente. Acababa de romper dos valiosos jarrones y como no pretend�a llevar m�s lejos la destrucci�n de objetos de arte, esboz� el gesto de golpearse el pecho, mientras Agripa aguantaba estoicamente el chaparr�n.
���Reconoce que se ha burlado de ti! ��Mi venerado maestro�! �Qu� has obtenido de �l hasta ahora? Nada. Promesas, sonrisas y buenas palabras.
��Es emperador desde hace s�lo unos meses. D�jale tiempo para arreglar problemas m�s urgentes que �se.
���Te ha asignado un alojamiento m�s propio de un liberto de su secretar�a -exclam� ella, abarcando el apartamento con la mirada-, a ti que eres de sangre real!
��El Palatino est� abarrotado. Al fin y al cabo, yo no pertenezco a la familia imperial.
���Yo, Salom�, quiero ser reina! Una reina es la esposa de un rey. Expl�cale que Israel necesita un rey.
���Como si fuera tan f�cil!
Demu�strale que eres indispensable. Piensa otra idea tan buena como la revuelta de Samaria.
��No me sirvi� de nada.
��Porque Tiberio ha muerto. Si no, te habr�a recompensado. Inventa algo. Puesto que Cayo se digna por fin recibirte, aprovecha su punto d�bil. Todos los hombres tienen uno, basta con encontrarlo.
��Lo s� muy bien. T� has encontrado el m�o -replic� �l, entre galante y mordaz.
���Lo lamentas?
��No. Eres la m�s dulce de mis debilidades. �Bueno, no todo es dulzura! No olvides de todas maneras que debo ganarme el dinero que gastamos. Mi trato con Graco se anuncia pr�spero. Los fariseos compran cuanto se les ofrece.
���Por qui�n me tomas? �Me traen sin cuidado tus negocios de tres al cuarto! Yo quiero ser reina.
En su furor, estrell� contra el suelo una copa de gran valor y, consternada, se detuvo en seco.
���Ves? Deber�as mantener la calma. La c�lera es una demencia breve, en palabras del sabio. Cayo me ha convocado y sin duda va a concederme alg�n privilegio.
���Nada de privilegios! �La corona de Israel o nada!
���Paciencia! Todo llegar�.
Cuando el nomencl�tor anunci� a Agripa, Cal�gula se puso en pie y fue a recibirlo con un abrazo. Consciente de que la cordialidad desbordante constitu�a una de las m�scaras del emperador, el pr�ncipe no la interpret� como un buen augurio.
���S� bienvenido, mi venerado maestro! Una vez m�s preciso de tu sabidur�a.
��Estoy a tus �rdenes, C�sar.
���Vamos, menos formalidades! Te autorizo a llamarme Cayo siempre que estemos a solas.
��Gracias, Cayo.
��Y bien, �c�mo me encuentras esta ma�ana?
��Te veo buena cara.
��Es porque he dormido bien. Me ocurre pocas veces. T� en cambio, tienes ojeras. �Es sin duda a causa de la princesita? �Que guapa, esa Salom�! �Por su aspecto, se dir�a que no le falta temperamento!
El pr�ncipe alz� los ojos al cielo.
���En la cama es un volc�n, pero tiene un car�cter de lo m�s dif�cil!
��Como todas las orientales. Pero no es para hablar de ella paralo que te he mandado llamar. Quiero que me des tu opini�n sobre un asunto importante. �Un pr�ncipe bueno puede volver buenos a sus s�bditos?
��Si es una adivinanza, confieso que no conozco la soluci�n. Si es un tema de examen para escolares, no me parece bien elegido porque todo el mundo sabe la respuesta.
��Pues resp�ndeme como si yo la ignorase.
��Es imposible. Por otra parte, tambi�n considero del todo imposible que un pr�ncipe sea bueno.
��S�lo lo imposible me interesa.
A Agripa le cost� un gran esfuerzo disimular su irritaci�n.
��A decir verdad, pensaba que me hab�as convocado a prop�sito de algo bien distinto. �No crees que los jud�os necesitan que alguien tome de nuevo las riendas?
��Ya veremos, ya veremos. Tenemos tiempo de sobra. Como muestra de mi bondad, voy a quemar en p�blico las acusaciones que se presentaron a Tiberio contra los miembros de mi familia. Hay cientos de ellas. Cartas an�nimas, pero tambi�n muchas denuncias firmadas, puesto que la ley conced�a al acusador el derecho a la mitad de las sumas confiscadas. �Qu� te parece?
��No ser�a prudente. Entre esos acusadores, hay sin duda personas que te son o te ser�n hostiles. No todos obraron por dinero. Si te ponen trabas, si intrigan contra ti, �no crees que ser�a bueno disponer de sus cartas? Son armas valiosas. �Por qu� desprenderte de ellas?
��Tienes raz�n. Las quemar�, pero antes encargar� que las transcriban. Se trata de una precauci�n que no me resta bondad.
Agripa se pregunt� si su antiguo alumno se burlaba de �l. Pese al tenue brillo de iron�a en sus ojos, su intenci�n no quedaba clara.
Despu�s de la entrevista, Cal�gula fue a relajarse en los balnea del palacio. Aquellas termas hab�an sido objeto de una ampliaci�n considerable desde la �poca de Augusto, que, poco interesado por los cuidados del cuerpo, se conformaba con unas rudimentarias instalaciones. Tras la sudaci�n en el caldarium, se entreg� con beatitud a las ben�ficas fricciones del strigilis.
Si me permites un consejo, no deber�as permanecer tanto tiempo en la sala caliente, C�sar. No es sano.
Cayo se sobresalt�. No se hab�a percatado de que Macr�n estaba recibiendo un masaje en el banco de al lado.
��Sin duda tienes raz�n. �Cu�l es, seg�n t�, la manera m�s sana de proceder?
��Hay que utilizar muy poco el caldarium y mucho el frigidarium. A m� siempre me ha dado buen resultado.
��Es verdad, te ha sentado admirablemente bien. Veamos, t�, el masajista, no me tapes a mi amigo Macr�n. Son raras las ocasiones que se me presentan de verlo desnudo.
El negro se apresur� a retroceder un paso.
���Qu� cuerpo, por H�rcules! �Qu� hombros! �Qu� m�sculos!
��Es que, de ni�o, frecuentaba la palestra -explic� el prefecto del pretorio-. Y nunca he dejado de hacer ejercicio. T� deber�as levantarte una hora antes para salir a correr. De este modo, endurecer�as tu cuerpo.
��Por desgracia, ni siquiera siguiendo tan excelente consejo, llegar�a a tener tu soberbio cuerpo. Tus muslos son una maravilla, por no hablar de lo que la decencia proh�be nombrar. �Un fuste de columna entre dos pu�os de gigante! �Ay, qu� suerte la de tu mujer! Yo no ceso de repet�rselo.
Advirti� que hab�a acertado en el blanco. No hab�a mejor forma de cortar su retah�la de consejos que record�ndole su condici�n de cornudo.
Macr�n soportaba aquellas humillaciones con filosof�a. Fing�a creer que su mujer se reun�a con el emperador con el inocente objeto de iniciarlo en la astrolog�a. Nunca alud�a a esta relaci�n delante de ella. Si hubiera dado muestras de estar informado de su infortunio, la imposibilidad de vengarse de su rival le habr�a exigido repudiar a la infiel para salvar el honor. Como tal perspectiva se le antojaba insoportable, prefer�a sufrir en silencio.

Unos d�as m�s tarde, se celebr� en el Foro la ceremonia del perd�n. Cal�gula en persona deposit� sobre la hoguera el grueso legajo de denuncias. Cuando las llamas se elevaron, tom� la palabra.
��Mirad todos c�mo arden las calumnias sobre cuya base mi madre y mis hermanos sufrieron el exilio o fueron condenados a muerte. Los delatores podr�n dormir en paz, suponiendo que no los atormenten los remordimientos. Yo no quiero saber nada de quienes obraron mal contra m� y los m�os.
En las primeras filas, los senadores no parec�an del todo tranquilos. Ellos hab�an ratificado todas las condenas solicitadas por T�berio y tem�an que llegara el d�a en que hubieran de pagar por su sumisi�n al tirano.
El pueblo, en cambio, no cab�a en s� de asombro, pues jam�s uno de sus amos hab�a demostrado tal benevolencia. Cal�gula se paseaba sin protecci�n por las calles de la ciudad, donde nunca se hab�a visto a un emperador transitar a pie. Dirig�a con familiaridad la palabra a la gente sencilla y mandaba tomar nota de sus peticiones o de sus quejas. Un liberto provisto de un morral lo segu�a, para dispensar las ayudas m�s urgentes. No obstante, m�s que las monedas de oro, era la bondad de Cal�gula lo que maravillaba a la plebe. Aquel joven se apiadaba de los humildes, consolaba a los afligidos, escuchaba a quienes lo abordaban. Unos y otros repet�an a prop�sito de �l �no es orgulloso�, lo que en boca de la gente modesta resulta el mayor de los elogios.
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El aire tibio de la noche entraba por el amplio ventanal trayendo consigo una melod�a de flauta; sin duda, alg�n habitante del Palatino hab�a encargado una alborada. Desnudo sobre la cama de plumas, con la cabeza apoyada en las manos, Cal�gula contemplaba una masa de cabellos rubios que sub�an y bajaban al ritmo lento de la m�sica. De repente, el movimiento se detuvo.
���Contin�a! -gimi�.
Como para demostrarle que era ella quien dirig�a el juego, Enia se incorpor� y palp� con cuidado el coloso de carne que ella hab�a erigido. Satisfecha de su firmeza, apoy� las rodillas a ambos lados del cuerpo del hombre y dobl� las piernas apoy�ndose sobre la punta de los pies. En la posici�n que en Roma denominaban el equus eroticus, el caballo de Eros, se empal� por medio de prudentes sacudidas de caderas con una concentraci�n de colegiala en el rostro. �l se arque� para ayudarla. Una vez englutido el coloso, ella exhal� un suspiro de placer y emprendi� la cabalgada, primero al paso y despu�s a velocidad creciente. Cada vez que llegaba al final de la carrera, lanzaba un leve jadeo. De improviso, �ste se transform� en una ronca queja ininterrumpida.
Enloquecido por el profundo canto, para prolongar su placer, Cal�gula luchaba como un nadador en peligro contra unas olas de voluptuosidad cada vez m�s altas. Culminaron los dos en el mismo instante. La amazona se liber� con gracilidad y �l la atrajo hacia s� para besarla en los labios.
���Montas mejor que el propio Marte! Creo que voy a nombrarte magister general de caballer�a.
��Es un oficio que cansa mucho -contest� ella riendo-. Creo que voy a dormir bien.
���Ojal� yo pudiera decir lo mismo!
��Toma la poci�n de Jenofonte.
��Ya no me hace efecto.
Cayo se puso el vestido de seda blanco que llevaba como vestimenta de interior y se encamin� a la terraza. Ella lo sigui� desnuda y se sent� con las piernas abiertas en un gran almohad�n de cuero para escucharlo hablar a los astros. Aquel rito no la sorprend�a en absoluto; en Oriente, los dioses caminaban entre los hombres, y Cayo ten�a la madera de los dioses.
�l levant� los brazos hacia la luna llena, ante la cual desfilaban unos jirones de nubes, e inici� la alocuci�n. Enia se dejaba mecer por las palabras procurando no comprenderlas, con el fin de no inmiscuirse en su di�logo con los inmortales.
��Vamos a acostarnos -dijo por fin Cal�gula, como quien se resigna a lo inevitable.
���Temes las pesadillas?
��S�. Es peor que en Capri. �l se yergue ante m�, con la cara ennegrecida por el fuego de la pira y me reclama el anillo imperial. Presenta un aspecto realmente horrible con esos ojos desorbitados. �Cu�ndo me dejar� en paz?
��Mi madre me dec�a que cuando uno padece la persecuci�n en sue�os de los l�mures, existe un remedio. Basta con lavarse las manos tres veces y arrojar despu�s bien lejos tras s� unas habas negras repitiendo nueve veces: ��Con estas habas me libero y libero a mi familia!�
��Creo que, en mi caso, ni las habas negras surtir�an efecto � repuso, acarici�ndole la cabeza.
��De todas maneras, tus pesadillas van a desaparecer.
���Y por qu�?
��Porque eres bueno. Los dioses conceden un sue�o apacible a los hombres buenos.
��Creo que dormir�a mejor si no viviera en Roma. Esta ciudad me resulta opresiva. Desear�a instalarme fuera de la capital del Imperio.
��No puedes.
��S� puedo. Existen lugares mucho m�s convenientes para m�. Julio C�sar quer�a establecerse en Alejandr�a con Cleopatra, cuando lo asesinaron. No me digas que te gusta Roma.
��No soy infeliz aqu�.
��Precisamente. Aqu�, lo m�ximo a lo que cabe aspirar es a no ser infeliz. Para ser feliz, hay que irse a Atenas, a Antioqu�a, a P�rgamo. Mi padre adoraba Oriente. Realiz� un magn�fico viaje a Egipto.
��No es Roma lo que te disgusta, sino los romanos.
��Tienes raz�n, son los romanos. Detesto sus virtudes mezquinas, su cicater�a, sus ardides. Nunca han amado las artes ni la poes�a.
��Exageras. Hay grandes poetas entre ellos.
��Los que han sabido copiar a los griegos sin igualarlos. Virgilio no es Homero, y la Eneida no es la ll�ada. Prefieren los duelos de gladiadores al teatro, el m�s noble de los espect�culos. �Con eso queda todo dicho!
��Plauto es muy divertido.
��Historias de cornudos y de criados. �D�nde est� su Arist�fanes? �D�nde est�n su S�focles, su Esquilo?
��Los romanos son valientes.
��Es una cualidad propia de gladiadores. Adem�s, los b�rbaros tambi�n son valientes. No, su mayor virtud reside en la disciplina. En eso son invencibles. El secreto de las victorias de Roma radica en la legi�n.
��Y en la voluntad de los dioses.
��No de los suyos, en todo caso. La sabia Juno, protectora de las matronas. El pater familias J�piter, pr�ncipe de los maridos enga�ados. Venus no es m�s que una copia desva�da de Afrodita.
���Qui�n habr�as querido ser si hubiera estado en tu mano elegir tu destino? -pregunt� la joven.
��Alejandro Magno, por supuesto. O Rams�s el Grande, rey de los dos reinos, se�or del Junco y de la Abeja. De acuerdo con la religi�n de Egipto, el fara�n es el esposo, el hijo y el hermano de la Gran Diosa. El emperador, por desgracia, no llega a rey ni a dios. S�lo es el princeps, el primero de los romanos.
��Posee sin embargo m�s poder que los reyes.
��Del mismo modo que un jabal� posee m�s poder que un cachorro de le�n sin pertenecer por ello a la familia del le�n. Ver�s Enia, la realeza gravitaba por encima de los hombres. No se trata de una forma de gobierno, como lo creen los romanos, sino del �nico poder aut�ntico, el de los dioses. Oriente no conoce m�s que los reyes, y los adora. Julio C�sar intent� convertirse en rey pero fracas�. Antonio rein� como tal durante un tiempo en Alejandr�a. Augusto, que era un hip�crita, se arredr� ante la corona y cre� la falsa Rep�blica en la que vivimos. Tiberio, por lo menos, era sincero. Nunca dese� ser emperador.
A menudo, despu�s de hacer el amor, manten�an aquellas largas conversaciones que no conduc�an a ninguna parte. Con ella, Cayo hablaba sin m�scara ni reticencias. No era romana, no buscaba privilegios, y no le tentaban la ambici�n ni el dinero. Confidente atenta y discreta, s�lo ella estaba al corriente de su secreto, y �l sab�a que no se lo contar�a a nadie.
Enia se durmi� de repente, a la manera de los ni�os. Con los ojos abiertos, �l escuchaba su suave respiraci�n. La belleza y el afecto de la joven apenas serv�an para moderar la desdicha del emperador. Para �l nunca existir�a m�s que una mujer en el mundo, una felicidad, aquella que hab�a disfrutado hasta el d�a en que Antonia los hab�a sorprendido. �La maldita vieja lo hab�a mancillado todo, lo hab�a estropeado todo! Por culpa de su denuncia, Tiberio los hab�a separado.
Se volvi� de costado, esperando sin mucha fe que le fuera concedido un poco de sue�o. La flauta hab�a callado. Ahora s�lo se o�an los pasos regulares de los guardias y, de cuando en cuando, una voz sorda que daba la contrase�a al relevo. Aquellos hombres velaban por �l, estaban dispuestos a morir para defenderlo. Cayo ten�a la impresi�n de que los a�os de Capri hab�an quedado a una distancia infinita, inmersos en el pasado de otro. Su vida no guardaba ya nada en com�n con la que hab�a llevado en la isla.
Se adormeci� por un instante y lo despert� el miedo a que el viejo de la cara negra se le apareciese en sue�os. Por una iron�a del destino, Cayo hab�a cre�do que deb�a precipitar su muerte. De haber esperado unas horas m�s, no habr�a sido necesario cometer el crimen cuyo recuerdo lo obsesionaba.
Se durmi� en el momento preciso en que tomaba cuerpo en su cerebro la idea de que su mismo error era la prueba de que hab�a actuado como instrumento de los dioses. Se despert� al rayar el alba, sorprendido de no haber tenido la pesadilla. Enia estaba en lo cierto: los dioses conceden un sue�o apacible a los hombres buenos. La despert� con un beso.
Calisto aguardaba en la antesala. Cuando Macr�n se ausentaba deRoma, Enia pasaba la noche en la cama de su imperial amante, y el liberto estaba encargado de acompa�arla de regreso a su casa, envuelta en el amplio abrigo que la preservaba de las miradas ajenas. Estaba orgullosa de ser la �nica persona ante la que el emperador se despojaba de su m�scara.
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Mesalina se arrellan� en los cojines de seda de la litera imperial. La de su marido era igual de c�moda, pero cuando atravesaba Roma en ella, no la aclamaban. Cal�gula era tan popular que siempre que se desplazaba suscitaba en torno a s� un concierto de bendiciones, gritos de entusiasmo y voces de ��Viva nuestra Peque�a Bota!�
��A las caballerizas de los Verdes -orden� el emperador.
Dos senadores que hab�an estado aguard�ndolo a la puerta del palacio corrieron hacia �l.
��Tengo mucha prisa -los interrumpi� Cayo cuando empezaron a hablar-. Espero que no teng�is inconveniente en viajar un trecho en mi compa��a. �Vosotros, en marcha!
Claudio se inclin� hacia su esposa.
��Vas a divertirte.
Los porteadores asieron las parihuelas y los levantaron con un Movimiento �gil.
��Camina a mi izquierda, por favor, y t� a este lado -indic� Cal�gula a los senadores-. As�, os prestar� un o�do a cada uno. Torcuato, �de qu� quer�as hablarme?
Este, que no hab�a tenido ocasi�n desde su lejana juventud de recorrer a pie las calles de adoquinado irregular de Roma, se recogi� la toga con su ancha franja de color p�rpura y ech� a andar.
De una petici�n de mi ciudad natal, Siracusa. Sus habitantes desean edificar un templo a Belona y desean contar con tu autorizaci�n. �Y t�, Livio, qu� esperas t� de m�?
��Atraer tu benevolencia, C�sar, para con mi sobrino que sirve en Galia y cuyo ascenso est� estancado. Es un chico de gran valor Tan serio como si presidiera un sacrificio, el emperador imparti� una orden al jefe de los porteadores.
��Un poco m�s deprisa. Vamos a llegar tarde.
Enseguida, los sirios se lanzaron al trote. Los dos senadores avivaron el paso.
���Cu�nto cuesta m�s o menos tu templo?
��Dos� dos millones.
���Y t�, qu� grado quieres para tu sobrino?
��Pri� pri� primipilo.
Jadeantes, los dos procuraban no quedarse atr�s.
��Un momento, la audiencia no ha acabado todav�a. �Cu�nto has dicho, Torcuato?
��Dos� dos millones, C�sar.
Incapaz de correr con sus altas botas, el senador se detuvo y mientras la litera se alejaba, la gente lo vio tambalearse, a punto de caer al suelo. Con los codos pegados al cuerpo y la calva empapada de sudor, su compa�ero segu�a trotando.
��Tu sobrino ser� ascendido. Pero expl�cale a tu amigo que no concedo favores a los solicitantes que me faltan al respeto abreviando las audiencias. Puedes retirarte.
���No temes granjearte muchos enemigos en el Senado? -observ�, con actitud prudente, Claudio.
��Me da igual. Los senadores no pueden odiarme a�n m�s. No olvides lo que nos hicieron. De todas maneras, esos dos gordos deber�an agradecerme por animarlos a hacer ejercicio. Entre el pueblo y yo, no deber�a haber nadie. �Acaso los reyes han de rendir cuentas a un Senado?
Poco despu�s llegaron ante los largos edificios de una sola planta que serv�an de caballerizas a los Verdes. El auriga estrella de la facci�n, el c�lebre Eutico, se acerc� a toda prisa a recibir al emperador. Bajito, un poco bizco y patizambo, era tan famoso que las m�s bellas romanas se disputaban sus favores.
���Ave, C�sar! �Los que van a correr te saludan! -salud�, empleando la broma habitual.
���Di m�s bien los que han corrido mal! �C�mo es posible que haya perdido mi �ltima apuesta?
��No estaba muy en forma. No soy H�rcules.
��Eso nunca te hab�a impedido ganar.
��Preg�ntale a Graco, aqu� presente, por qu� he perdido.
���No es culpa m�a! -protest� el organizador de espect�culos-. No s� qu� ha ocurrido. Seguramente la sustancia estaba adulterada. O nos ha traicionado el hombre que tenemos en los Azules. �Y eso que le pago una buena cantidad!
��Si nos ha traicionado, lo pagar�. No me gusta perder el dinero. Los Verdes deben ganar, �est� claro? Eso significa que los Azules deben perder. A ti te corresponde asegurarte de que as� sea, Graco.
��As� lo har�. �Me permites mostrarte el caballo que he comprado para ti? Se llama Incitatus.
En su espacioso compartimento de paredes revestidas de m�rmol, el animal presentaba un blanco inmaculado. Ten�a el cuello largo y transmit�a una rara impresi�n de potencia y gracia. El brillo en torno a los ojos y los ollares, as� como las crines trenzadas, realzaban su belleza. Cal�gula qued� petrificado de admiraci�n.
���Es Buc�falo! Ha vuelto al mundo por m�. Ha reconocido al nuevo Alejandro.
Hablaba con tal convencimiento que Claudio contuvo la risa. Cal�gula pos� la mano en la testuz del animal, que inclin� la cabeza, como para saludarlo.
��Buenos d�as, Buc�falo. �D�nde has encontrado esta maravilla, Graco?
��La mand� traer de Iliria. Hubo que amenazar de muerte a su Propietario para que accediera a desprenderse de �l. Perm�teme que te lo ofrezca.
��Es un regalo propio de un rey, y t� no eres rey. Te lo compro.
Se enfrascaron con Eutico en una animada discusi�n sobre el Precio de los caballos.
Claudio estaba preocupado desde la ma�ana por un delicado problema de gram�tica etrusca. Para reflexionar a sus anchas, fue a pasearse por las cuadras. Llegaba ya a un extremo y, absorto en sus cavilaciones, se dispon�a a dar media vuelta cuando un ruido lo movi� a levantar la vista. A dos pasos de �l, encima de un mont�n de paja, un palafrenero fornicaba con Mesalina, que se hab�a remangado el vestido hasta los pechos.
Claudio se qued� tan estupefacto que crey� estar so�ando. Luego, presa de furia, arremeti�, blandiendo los pu�os. Como notase que le aporreaban la espalda, el mozo se volvi� y al ver al t�o del emperador, huy� con mayor celeridad que una liebre.
Tras ajustarse la estola, Mesalina hundi� la cara entre las manos y rompi� a llorar con peque�os hipidos de ni�o castigado.
���No ha sido culpa m�a!
���C�llate, putita!
Dominado por la c�lera ciega de los d�biles, Claudio no volvi� a dirigirle la palabra. De regreso en la litera, se comport� como si ella no existiese.
���Qu� os pasa? -pregunt� Cal�gula-. �Un enfado de enamorados?
���Preg�ntale a esta putita! �Imag�nate: la he sorprendido jodiendo con un mozo de cuadra!
���Un mozo? �De verdad, guapa?
La muchacha guard� silencio, con la cabeza gacha y los hombros sacudidos por sollozos.
���Sobre la paja de una caballeriza! �Qu� verg�enza! -se indign� Claudio.
��Es la caballeriza de Incitatus.
���De todas maneras, me lo va a pagar la muy cerda! Mandar� azotarla y, ma�ana, la devuelvo a su casa. �En una caballeriza! �No podr�a haber elegido otro sitio?
��Te repito que es la caballeriza de los Verdes. Est� m�s limpia que muchos palacios. En cuanto a tu mujer, rep�diala si quieres, pero te proh�bo que la azotes. Me corresponde a m� castigar los errores de conducta cometidos en la familia.
���Follando con un palafrenero en una cuadra y encima de un mont�n de paja!
��Puesto que este detalle parece muy importante para ti, la castigar� en el sitio donde ha incurrido en falta.
��S�, es importante para m�. Cast�gala sobre la paja y, sobre todo, �no tengas compasi�n!
��Te lo prometo, t�o. Se acordar� durante mucho tiempo del castigo recibido sobre la paja.
Inquieta, Mesalina ech� un vistazo entre los dedos y vio el emperador le dirig�a un gui�o.
Una vez en el Palatino, Claudio se encamin� a sus aposentos y se encerr� en la biblioteca, tras ordenar que le sirvieran la cena all�. Mesalina, atenazada por la inquietud, fue a esperarlo en la habitaci�n conyugal.
�l lleg� a medianoche. Aunque la muchacha fing�a dormir, entornando un ojo, advirti� que su marido hab�a bebido y llorado. Tras desvestirse, �ste se acost� al lado de ella con un gran suspiro.
���Perd�n, no lo har� m�s!
���C�llate! �C�mo te has atrevido? �Y en una cuadra, para colmo!
��No lo s�.
���No ten�as bastante conmigo?
���Oh, s�, t� me sacias! Venus habr� quiz� querido castigarme por creerme igual que ella. �Perd�name, Bibendum m�o!
��No me llames por ese mote rid�culo. Mi nombre es Claudio.
Por su voz, Mesalina adivin� que le estaba costando mostrarse inflexible.
���Si te crees igual que Venus, te equivocas! Eres una prostituta como las dem�s. Ma�ana abandonar�s mi casa.
Ella prorrumpi� en sollozos.
���D�jame amarte una �ltima vez! Despu�s, te prometo que volver� a casa de mis padres.
���No! No me tientes m�s, ya no tengo deseos de ti.
���Una sola vez! �S�lo una! �Para despedirnos! �Te lo suplico!
���Bueno, si tanto insistes�! �De todas maneras, ser� la �ltima tez!
Ella se arrodill� entre sus piernas.
���No se repetir�, te lo aseguro!
��No te hagas ilusiones. �Ma�ana, regresar�s a casa de tu madre! Cuando �l comenz� a farfullar �bonita� y �cari�o�, la joven supo que ya no hab�a nada que temer.
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Antes de recibir una invitaci�n de Drusila, Enia s�lo la hab�a entrevisto en las ceremonias p�blicas. La o�a impartir instrucciones en la habitaci�n contigua con voz suave e imperiosa a la vez. Estaban dando el �ltimo toque a su peinado, tarea siempre delicada desde que las j�venes romanas hab�an abandonado el austero uso de las cintas en favor de mo�os complicados.
Para entretener la espera, Enia examin� con atenci�n el c�lebre y peque�o apartamento de Livia que pocos ocupantes del Palatino conoc�an. Su fama no le pareci� injustificada. La habitaci�n estaba rodeada de un friso en el que se yuxtapon�an motivos vegetales, palmetas y animales fant�sticos, que alternaban a intervalos regulares con graciosos medallones circulares que representaban paisajes agrestes. Algunas obras de arte descansaban sobre mesas bajas: un quemador de esencias de plata en forma de mujer auriga, un ni�o jugando con un grifo, un jarr�n m�rrino de gran valor.
Al lado de un busto de Augusto, herencia de la inquilina anterior, hab�an colocado una espl�ndida estatua de pie sobre un pedestal de m�rmol. Al acercarse, Enia reconoci� a Cayo de ni�o. Sin duda la pieza hab�a acompa�ado a su hermana durante los a�os de la separaci�n. Aquella imagen reaviv� de improviso su malestar. Como todo el mundo en Roma, conoc�a los rumores de incesto. Sin duda se trataba de inocentes juegos de ni�os, pero estaba alarmada por el silencio de su amante. Por m�s que �l nunca hablaba de Drusila, Enia sab�a bien que pensaba en ella noche y d�a.
De repente, su misteriosa rival apareci�, sonriente, destilando un encanto indefinible que la asombr�. Aunque no era, en rigor, una beldad, uno no pod�a evitar contemplarla con admiraci�n.
��Perd�name -dijo, al tiempo que se palpaba el peinado cerciorarse de que segu�a en su lugar-. Mi ornatrix no acababa nunca. �Ya sabes lo que es eso! Siempre quieren demostrar su gran habilidad, y nos tiranizan.
Su tono caluroso no estaba en absoluto te�ido de la familiaridad condescendiente que emplean los arist�cratas con los plebeyos.
��Tu ornatrix tiene talento. Le ha quedado muy bien -la alab� Enia.
��La naturaleza no me ha dado tus hermosos cabellos rubios pero conservo mi color. No me atrae la idea de te��rmelos con ese mejunje galo.
Le se�al� un gran div�n de color verde oscuro con pies dorados. Sentadas juntas, charlaron durante un rato de moda y de futilidades, hasta que Drusila pronunci� el nombre de Cayo.
��Me ha hablado de ti en t�rminos tan elogiosos que quer�a conocerte. M�s que nada, deseaba darte las gracias.
���Darme las gracias? Pero �por qu�?
���Crees que ignoro hasta qu� punto fuiste un precioso apoyo para �l en Capri? Sin ti, no s� c�mo habr�a superado ese mal trago. Tu padre y t� le hab�is infundido valor con vuestras predicciones.
��Mi padre me ense�� su arte, pero yo no lo practico.
���l profetiz� el ascenso al trono de Cayo. Por entonces, nadie lo consideraba posible. Estoy contenta de que mi hermano te haya elegido como amiga y confidente. Te tiene en gran aprecio. �Casi somos parientes!
��Eso me honra.
��Cayo dice que t� lo comprendes. Lo encuentro muy extra�o, �entiendes? La mayor�a de la gente se equivoca de medio a medio con �l. Lo creen fr�volo porque ama las artes. En realidad, ha concebido objetivos elevados para el Imperio. Hemos pasado separados tanto tiempo que es como si ya no lo conociera. Veamos, �qu� es lo que m�s te choca de �l?
��Que no se parece a nadie -respondi� Enia sin vacilar- No se lo puede juzgar seg�n los criterios que valen para los dem�s. Todo lo que �l dice y hace posee un sentido m�s elevado.
Drusila se contuvo para no ponerse a aplaudir.
���Es exactamente eso! Ni mis propias hermanas lo entienden-. No te hablo de Lesbia, a la que adoro, pero que es un poco ligera de cascos. Agripina deber�a darse cuenta. T� eres m�s perspicaz que ella.
.-Las estrellas me han ayudado.
��Sin duda, pero eso no lo explica todo. Yo he sentido eso desde mi infancia: �l es un ser aparte� Despu�s Tiberio nos separ�. Te confieso que, cuando nos reencontramos, me qued� horrorizada. Esos a�os terribles que pas� en Capri lo dejaron marcado. Me pareci� muy enfermo y me cost� reconocerlo.
��Desde tu llegada, se encuentra mucho mejor.
Drusila baj� la mirada, como si se dispusiera a anunciar algo que le resultaba dif�cil.
��Es verdad, pero yo no puedo quedarme en Roma. Ya he retrasado demasiado mi partida.
���Pero eso lo destrozar�!
��Lo s� muy bien. Por eso quer�a verte. Cuento contigo para que e veles por �l. Me gustar�a que llevara una vida menos agitada y, sobre todo, que se casara y tuviese un hijo. Es vital para �l y para Roma. Debe encontrar una esposa.
��Las hijas de buena familia no escasean -observ� Enia de mala gana.
��Bah, me importa poco que sea o no de buena familia. El ennoblecer� a la mujer con quien se case. Lo que quiero es que la elegida apacig�e su fiebre y lo haga feliz. �Me escribir�s con regularilad para contarme c�mo sigue Cayo? 
��Desde luego.
��Te lo agradezco. Ya te explicar� c�mo hacerme llegar las cartas. M�s vale que �l no est� al corriente de esta correspondencia; ser� nuestro secreto. Piensa en lo que te he dicho: es preciso que se case y que engendre un sucesor. De lo contrario el hijo de Ahenobarbo y de Agripina heredar� el Imperio. �Ser�a bien triste!
��Al reparar en la mirada inquisitiva de Enia, a�adi�-: No, yo nunca tendr� hijos. Los dioses me han infligido ese castigo. Lo merezco: he incurrido en su c�lera. �Debo dejar a Cayo! Y sin embargo, yo tampoco puedo vivir sin �l. �Ay, si supieras qu� felices fuimos!
Se arroj� a los brazos de su nueva amiga, que contempl� estupefacta como se deshac�a en llanto.
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La litera se detuvo delante de las caballerizas de los Verdes. Contrariamente a la costumbre, nadie aguardaba al emperador. Tras ordenar a los porteadores que se mantuvieran a distancia, �ste se dirigi� a Mesalina.
��He prometido a tu marido que te castigar�a, pero no le he dicho c�mo. Aqu�, en el lugar del delito, he previsto tu castigo.
Su actitud ir�nica no resultaba en absoluto amenazadora. �Qu� estar�a tramando?
Las suntuosas caballerizas estaban desiertas. Cuando entraron en un establo de paredes revestidas de m�rmol multicolor, Cal�gula acarici� a un magn�fico caballo blanco.
���Buenos d�as, Incitatus! Un poco de paciencia, todo est� dispuesto.
Mesalina mir� en torno a s� y advirti� con sorpresa que en el lugar que antes ocupaba el pesebre ahora se alzaba un escenario cuyo suelo estaba formado por gavillas de paja atadas con cordeles de seda. Junto al caballo hab�an instalado un gran sill�n dorado. Unos pasos m�s all�, un anciano sentado en un taburete afinaba un la�d.
��Est� ciego. El espect�culo no es para �l.
���Qu� espect�culo?
��Mi nueva obra. �Qu� te parece el teatro?
��Muy bonito. Ese escenario de paja, �es para que admire tu caballo?
��No. Es para que �l te admire a ti.
Mesalina estaba cada vez m�s sorprendida. �l tom� asiento en el sill�n y dio una palmada.
��Estoy seguro de que mi obra te va a gustar mucho. Acto seguido aparecieron tres atletas vestidos con casacas de cuero amarillo. Mesalina reconoci� al m�s alto, un rubio de tez bronceada que en el circo la hab�a hecho so�ar a menudo cuando erguido en su carro, fustigaba el tiro de caballos.
���sta es la gran amiga de los Verdes de quien os he hablado. Los tres hombres la devoraron con la mirada, como unos ni�os ante el escaparate de un pastelero. A ella la invadi� una deliciosa turbaci�n.
���Est�is preparados?
��S�, C�sar.
��Desde tu boda, Claudio no ha parado de elogiar tu talento. �l es un gran gram�tico y un excelente gastr�nomo, pero en cuesti�n de teatro, no me f�o mucho de �l y prefiero juzgar por m� mismo. Por ello he decidido dejar que act�es en mi obra. Aunque s�lo puedo ofrecerte un papel mudo, es muy importante y creo que ideal para realzar tus cualidades.
���Un papel? �Pero si no s� actuar!
��En mi opini�n, vas a hacerlo de manera impecable. Adem�s, Incitatus y yo somos los �nicos espectadores. Pero no perdamos m�s tiempo. �Vamos, poneos todos vuestro traje de escena!
Con un mismo gesto, los tres j�venes se quitaron las t�nicas, dejando al descubierto su impresionante virilidad.
��Eh, Mesalina, �a qu� esperas? Esta obra m�a no se representa con vestido.
De repente ella comprendi� y el coraz�n comenz� a latirle a toda prisa. A fin de valorar su talento para el amor, el emperador pon�a a su disposici�n a aquellos magn�ficos varones cuya excitaci�n se tornaba m�s visible a cada instante. Precipitadamente, se desliz� la estola por encima de la cabeza.
���Son de tu agrado tus compa�eros?
���Oh s�, C�sar!
��Por mi parte, yo recitar� versos del gran Virgilio y del grandioso Ovidio. M�sico, empieza con un ritmo muy lento.
Los atletas estaban ya en escena, poniendo en acci�n sus m�sculos como en el gimnasio. Las primeras notas del instrumento resonaron mientras Mesalina sub�a los pelda�os de la peque�a escalera de madera.
��Primer cuadro -anunci� el emperador-. Al borde de un arroyo, la ninfa Galatea toca tres flautas que acaba de regalarle Afrodita. -Asumiendo la postura del recitador, con el brazo derecho tendido, elev� la voz:

�Sirvamos, oh flauta, de preludio a estos cantos!
Estos cantos poseen un m�gico poder.
Pueden hacer descender del cielo la Luna. 

El gran auriga rubio se hab�a colocado en el centro de la escena, de perfil para que el emperador no se perdiera detalle alguno del espect�culo. Mesalina se arrodill� y, como el escultor que reflexiona delante de su bloque de m�rmol, contempl� por un instante la lancea medio erguida. Con unos golpecitos, le separ� un poco m�s las piernas, despu�s sopes� los hinchados test�culos y a continuaci�n comenz� a frotarle el miembro con tal habilidad que en un instante �ste adquiri� gigantescas proporciones. Satisfecha, se humedeci� con una punta de la lengua los carnosos labios antes de abrir bien la boca para acoger el glande. Siguiendo la lenta cadencia del la�d, aspiraba y regurgitaba, mientras con la palma de las dos manos alisaba con suavidad, desde el pliegue de las rodillas, las soberbias columnas de los muslos y las duras y musculosas
���Excelente principio! -exclam� el emperador. Mesalina prosigui� la paciente succi�n. El alto auriga resoplaba como un fuelle de forja. Bruscamente, ella se apart� y, con los dos dedos, como se sujeta una flor, hizo brotar el primer fogoso chorro de semen. Luego se volvi� hacia Cal�gula y, sonriente, lo salud� a la manera de los histriones.
���Magn�fico! �Venus no lo habr�a hecho mejor!
Rodeando con el brazo el cuello de su caballo, declam� unos versos de Ovidio:

La mano no ser� ni blanda ni torpe,
los dedos saben muy bien qu� hacer en esos lugares donde
el amor hunde, en secreto, sus aguijones. 
As� hac�a Andr�maca al valeroso H�ctor. 
As� hac�a su cautiva al gran Aquiles.

Aplic�ndose en variar el juego, Mesalina lami� la segunda flauta en toda su extensi�n, la mordisque�, la hizo rodar entre las manos como la masa de un pastel y despu�s la aprision� entre sus senos y se meci� adelante y atr�s hasta que se hubo apaciguado su �ltimo espasmo.
Cal�gula se inclin� hacia su confidente de cuatro patas.
��Es digna de actuar en tu casa.
Cuando se acerc� el tercer atleta, precedido por la torre que hab�a erigido en la base de su vientre la contemplaci�n de la buena fortuna de sus compa�eros, la ninfa Galatea evalu� de un vistazo su estado y se content� con manipular la flauta con sus dedos de virtuosa. No necesit� nada m�s.
��Mi segundo cuadro -retom� la palabra el emperador-, cuya idea debo a mi amigo Incitatus, tiene como marco su Iliria natal. En �l aparece una pastora que, cansada de cuidar el reba�o, visita a los labradores de un campo vecino.
Mesalina se vio agarrada, levantada y vuelta boca abajo con un movimiento r�pido que la hizo barrer la paja con sus rubios cabellos y luego sinti� que unas manos duras la as�an por las rodillas y se las separaban, oblig�ndola a arquear el tronco y a levantar las nalgas. Dos de los atletas la sosten�an a la altura de los hombros. El enorme venablo la penetr� de improviso con tanta rudeza que ella lanz� un grito desgarrador. Cal�gula se ech� a re�r y despu�s cit� a Virgilio:

T�, muchacha, apacienta tus cabras, �pero a meterte
no vayas en el camino del macho cabr�o de presta cornamenta!

Mesalina tante� por un momento en el vac�o, y los dos compa�eros le guiaron las manos hacia lo que buscaban. Bajo el efecto de la embestida regular e inexorable del labrador, por su garganta ascendi� un largo y feliz lamento que se sum� al ta�ido del la�d. El recitador atac� un fragmento c�lebre:

�Ay, si los labradores tuvieran idea de su felicidad!
De un despreocupado reposo gozan,
de una vida tranquila de variados placeres.
El labrador hiende la tierra con su arado cimbreado.

Al concluir la tirada virgiliana, se desprendi� de su h�bito blanco de sacerdote de Isis, qued�ndose s�lo con la fina t�nica interior. Luego, al percibir una prisa excesiva en los actores, les record� el consejo de Ovidio:

�Creedme, no precipit�is el t�rmino del goce! 
�Retrasad, retrasad, hacedlo venir despacio!

Segu�a con atenci�n la acci�n, comentando algunos episodios de la misma al sedoso o�do de Incitatus. Mand� sustituir al labrador en dos ocasiones antes de anunciar el final de la escena campestre.
��Mi tercer cuadro evoca la toma de la noble ciudad de Troya por parte del ej�rcito de los griegos. �M�sico, un ritmo guerrero!
Con el brazo tendido, recit� el segundo canto de la Eneida:

�Qui�n puede narrar el desastre de la noche aquella, qui�n tanta muerte, o puede igualar las fatigas con l�grimas? Se derrumba una antigua ciudad que rein� muchos a�os; hay much�simos cuerpos inertes por todas las calles, sus moradas y los sagrados umbrales de los dioses.
Mira c�mo arrastran de los cabellos a la hija de Pr�amo, a Casandra la Virgen, fuera del santuario de Minerva.

Mesalina implor� de rodillas la clemencia de los vencedores, pero su llanto y su belleza no hicieron sino inflamar el deseo de �stos. Rodearon a la suplicante como una jaur�a a su presa. Asi�ndola por los hombros, el rubio alto la empuj� con brutalidad hacia delante. Ella perdi� el equilibrio y acab� apoyada en el suelo con las dos manos, Enseguida, cual jabal� en celo, �l la empal� con una furiosa acometida. Su compa�ero le agarr� la rubia cabellera y, sin piedad, le invadi� la boca con su miembro. Aguardando su turno colocado bajo la infeliz el tercero le amasaba y mord�a los soberbios pechos.
Cuando uno de los toscos soldados eligi� la v�a estrecha, la bella troyana profiri� un alarido apenas amortiguado por su mordaza de carne. Entusiasmado, Cal�gula grit� ���nimo, los Verdes!� como en el hip�dromo, antes de volver a Virgilio:

Los golpes repetidos del ariete revientan las puertas y sacan las
jambas de quicio. 
La violencia se abre paso en la Troya abandonada por los dioses.

Una vez que los Verdes, extenuados, la liberaron, Mesalina se enderez� con gracia para saludar al p�blico. El emperador aplaudi� con entusiasmo. Despu�s de intercambiar unas palabras con su caballo, se puso en pie y fue a felicitar a la actriz, que bajaba del escenario.
���Extraordinario! �Has estado espl�ndida! A Incitatus le ha gustado sobre todo la escena del labrador. Era de esperar.
���Y a ti, C�sar, qu� te ha gustado m�s?
��Me ha encantado tu primer aire de flauta. �Qu� poes�a! Y, c�mo no, el saqueo de Troya. �Qu� fuerza dram�tica! �Qu� veracidad! �Y eso sin ensayar! Has estado magn�fica.
���Es un papel tan bonito�!
��Lo escrib� pensando en ti, aunque el cuadro resulta demasiado corto. La pr�xima vez, ser�s violada por seis soldados griegos.
���Seis? �Nada me satisfar�a m�s!
��Ahora podr� decirle a ese pobre Claudio, que consideraba mi caballeriza indigna de ti, que has recibido tu castigo encima de la paja.
Las amenazas de su marido la hab�an aterrado hasta el punto que no resisti� el placer de extraer una peque�a venganza de todo aquello.
��Es terriblemente celoso, se pasa las horas vigil�ndome. �Sin embargo, este a�o es c�nsul, as� que deber�a estar m�s ocupado!
��Los c�nsules no hacen ya nada desde hace tiempo, bonita pero �por Isis que le encontrar� ocupaciones a ese se�or! Sacrificios que presidir, por ejemplo. Me encargar� de ello ma�ana mismo.
���C�mo puedo agradec�rtelo?
��Claudio es muy afortunado de tenerte como esposa, �l que no es joven ni guapo. Ahora que conozco tu talento, no quiero que el lo acapare. �Cuando est�s cerca de �l, me da la impresi�n de ver a Afrodita de visita en casa de Baco!
���Ay, qu� manera m�s bonita tienes de decir las cosas!
Conla vista fija en la hinchaz�n de su t�nica, Mesalina subi� de nuevo a escena, con �l.

30 Roma, noviembre-diciembre del a�o 37

En el peque�o y acogedor recinto del Palatino habilitado como teatro para la familia imperial, la diosa Isis, vestida con su larga t�nica blanca, clamaba desesperada tras el asesinato de Osiris, su hermano y esposo. En la primera fila del p�blico, Drusila se encontraba sentada a la derecha del emperador.

�Ven a tu morada!�Ven a tu morada! 
T� que no tienes ya enemigos.

Apeles era un actor de prestigio, pero aqu�l no era un papel adecuado para �l.
��No es el tono que conviene a ese poema. �Ponle m�s sentimiento! -le espet� Cal�gula.
Al fondo de la sala, Graco confi� en voz baja sus impresiones a Agripa.
��La joven no hace m�s que parlotear. Aqu� falta acci�n. Estar�a bien que alguien la violara. Un asno en celo, tal vez, es algo muy espectacular.
El pr�ncipe, que no compart�a los gustos teatrales de su socio, respondi� con un gesto evasivo. La voz de Cal�gula se elev� de nuevo.
���Por qu� te retuerces de esa manera? �Acaso Isis padec�a un c�lico?
Ante el estallido de carcajadas, el histri�n par� en seco y, turbado lanz� miradas en todas direcciones.
���A ver si cuidas m�s el griego! -le aconsej� Claudio-.Es imposible pronunciar peor. �No es cierto, bonita?
��Oh, a m� de todas formas no me gustan los hombres disfrazados de diosas.
El actor, tieso como un palo, declam� con atropello:
����Ven a tu morada! �Ven a tu morada!�
Los abucheos sofocaron su frase. Por encima de la algarab�a destacaba la risa cristalina de Lesbia. La velada parec�a perdida para el arte dram�tico cuando Cal�gula se levant� y salt� a escena.
��Te voy a ense�ar. Os resumo la historia porque no creo que todos la conozc�is. No lo digo por Claudio, nuestro erudito.
���Hombre, Egipto no es mi fuerte!
��No seas modesto, t�o, t� s�lo tienes puntos fuertes. Bueno, la gran diosa maga, a la que los egipcios llaman due�a del horizonte, se cas� con su hermano Osiris. Entre ambos convirtieron Egipto en una tierra f�rtil. No obstante, otro de los hermanos, el cruel Set, intriga contra ellos, mata a Osiris y despedaza su cad�ver. La diosa busca los trozos del cuerpo amado. Intenta reanimarlos, y de uno de ellos hace nacer al dios Horus. Nos encontramos en la ribera del Nilo.
Enfundado en su t�nica p�rpura que le dejaba al descubierto las peludas pantorrillas, Cal�gula encarnaba una Isis de lo m�s extravagante, pero insufl� tanta pasi�n a los versos que todos olvidaron su inapropiado aspecto.

�No te separes de m�, bello adolescente!
Ven a tu morada, ven a tu morada.
Aun no vi�ndote
mi coraz�n aspira a reunirse contigo
y mis ojos te reclaman
pues es maravilloso contemplarte.
�Ven a esta que te ama, Un Nefer!
�Ven con tu hermana!
�Ven con tu mujer!
A ninguna otra mujer amabas
sino a m�, �oh hermano, oh hermano!

El p�blico prorrumpi� en aplausos.
�Fui yo quien le ense�� a declamar! -alarde� Agripa, dirigi�ndose a Graco-. �Qu� hermoso texto!
��Es mejor Laureolo el bandido.
Cal�gula regres� con parsimonia a su puesto.
���Has estado magn�fico! -le murmur� Drusila.
Se sent�a deslumbrada y apabullada a la vez. La pasi�n de su hermano por ella no cesaba de crecer. Era hora de abandonar Roma, cuanto antes.
�l le tom� la mano y acerc� la boca a su o�do.
��T� eres la hermana y esposa de Osiris.
Hab�a que cortar por lo sano.
��Soy tu hermana, pero no puedo ser tu esposa -susurr�, sin atreverse a mirarlo-. Nuestra infancia qued� atr�s, Cayo. T� no eres el fara�n. Mi presencia en Roma nos perjudica a los dos. Voy a regresar a Rodas. S� razonable. S� que con ello te causo dolor, pero a m� me duele tanto como a ti. Lo que deseas es imposible.
Cuando levant� la vista comprendi�, al reparar en su expresi�n desesperada, que �l acababa de jugar su �ltima baza y era consciente de haber perdido. Sin dejarle margen para pronunciar una palabra, Cayo se levant� y, rodeado al instante por sus lictores, abandon� la sala. Ella advirti� horrorizada que su hermano caminaba encorvado como un viejo.
Cay� enfermo al d�a siguiente. De entrada, los m�dicos, confundidos, no lograron determinar la naturaleza de su enfermedad. Al parecer no padec�a de ning�n �rgano, pero estaba tan abatido que incluso le costaba abrir los ojos, como si el espect�culo del mundo se hubiera tornado insoportable para �l. Cuando Drusila le hablaba, �l volv�a la cara como si le resultara doloroso verla.
�nicamente soportaba a Enia junto a su cama. A partir de entonces, era ella quien rend�a cuentas de su estado a su hermana, intentaba apaciguar su angustia y consultaba varias veces al d�a a Jenofonte sobre la evoluci�n de la enfermedad.
Incapaz de formular un diagn�stico preciso, el griego solicitaba informaci�n de la que proporcionaba.
���Te fijaste si antes de contraer su mal pronunciaba a veces frases inconexas?
��Alguna vez.
��Debe de tratarse de distimia. Cuando la sangre ha sido perturbada por la bilis y la flema, los melanc�licos enferman de ese modo. La bilis, al entrar en la sangre, la pone en movimiento y la calienta, lo que provoca delirio en el hombre.
Enia no comprend�a una palabra de aquella jerga.
En un rinc�n de la habitaci�n, fuera de la vista del enfermo Drusila se retorc�a las manos de desesperaci�n, convencida de que el anuncio de su partida hab�a asestado un golpe mortal a su hermano.
Desconcertado, Jenofonte probaba con el paciente inerte y resignado toda su farmacopea: lo oblig� a ingerir grandes cantidades de leche de una cabra alimentada �nicamente con lentisco, pero al segundo d�a, Cal�gula comenz� a sufrir v�mitos incoercibles. A continuaci�n el m�dico procedi� a aplicar las recetas de los representantes de la escuela met�dica. Para aquellos esp�ritus innovadores, el principio del arte de curar resid�a, sencillamente, en encoger los cuerpos relajados y relajar los cuerpos encogidos. El tratamiento se divid�a en fases de tres d�as, la primera de las cuales estaba consagrada a un ayuno total. Al t�rmino de este periodo, el abatimiento del paciente se hab�a transformado en letargo, con lo que a duras penas hallaba la fuerza para abrir los p�rpados. Confiaron en obtener mejores resultados siguiendo los preceptos de la escuela neum�tica de Agatino de Esparta, pero �sta preconizaba una observaci�n minuciosa del pulso, y el del enfermo lat�a demasiado d�bil. Claudio aconsej� la cura de lechuga, que anta�o hab�a sanado a Augusto, lo que le vali� al c�lebre m�dico Musa un anillo de oro y una estatua. El paciente la toler� muy mal y le sobrevinieron violentos ataques de tos que lo dejaban exhausto. Para calmarla, le ataron en torno al cuello un pa�o que conten�a excrementos de cerdo secos.
Al cabo de seis semanas, el enfermo aprovech� uno de sus raros momentos de lucidez para mandar llamar a su secretario particular y, en calidad de testigos, a los dos miembros de m�s edad de la cofrad�a de los Hermanos Arvales, el club m�s exclusivo de Roma, del que era presidente. Dict� su testamento privado, legando todos sus bienes a Drusila. Agripina hubo de contenerse para disimular su indignaci�n cuando se enter�.
En cuanto supieron que se encontraba a las puertas de la muerte, los miembros de la familia imperial se reunieron en la antesala del moribundo. Cada cual expuso sus preocupaciones y sus esperanzas. Agripina fing�a no ver a Enia. L�pida rezumaba orgullo por participar de la intimidad de los grandes. Lesbia llor� con l�grimas incontenibles al salir de la habitaci�n a la que entraban todos por turnos para despedirse del emperador. Los esclavos iban y ven�an con bandejas y �nforas como en una recepci�n. Calisto, que los dirig�a, se adelant� hacia Agripina a quien, en cuanto hermana mayor del moribundo, le correspond�a un trato diferente.
���Qu� horrible desgracia! La pobre Drusila est� al l�mite de sus fuerzas y, sin embargo, se niega a abandonar la habitaci�n.
�Agripina no pensaba apiadarse de la heredera cuando hab�a tantas preguntas que la atormentaban! �Qu� ocurrir�a ahora? �Qui�n ser�a el emperador? Clav� una mirada de desprecio en Claudio. �ste, repantigado en un asiento, con la cara colorada y los ojos lagrimosos, vaciaba una copa para mantener el �nimo. Era demasiado contrahecho para que el Senado se planteara siquiera nombrarlo. El propio Augusto lo hab�a ya descartado de los asuntos p�blicos. La juventud de Gemelo lo exclu�a como sucesor, aunque ciertos esp�ritus perversos quiz�s acariciaban la idea de una regencia. Ahenobarbo estaba seguro de que no le ser�a dif�cil obtener para s� el apoyo del Senado, pero era el �nico que cre�a en sus posibilidades. �Qui�n iba a elegir a ese candidato col�rico y malhablado?
���Deja de lloriquear! -reprendi� Helena a Gemelo en voz baja mientras se apoderaba de tres pasteles de la bandeja que le presentaba un criado.
���Pero Cayo se va a morir!
��Es lo mejor que nos puede pasar.
El ni�o se qued� tan estupefacto que su llanto ces� de golpe.
���Vamos, su�nate, bonita! No est� muerto -consol� Claudio a su joven esposa-. La naturaleza posee grandes recursos. De todas maneras, los m�dicos son unos asnos. Ven, ya regresaremos ma�ana y seguramente se encontrar� mejor. Es hora de ir a cenar. El cocinero nos ha preparado un cerdo relleno de menudillos con miel. En estos momentos, hay que saber reconfortarse.
���Crees que se recuperar�?
��Claro que s�, por supuesto. Es joven. Vamos a comer.
Mesalina se enjug� los ojos. Claudio ten�a raz�n; no hab�a que Perder la esperanza.

En la habitaci�n de postigos cerrados, mal iluminada por las vacilantes llamas de las l�mparas, el rostro del enfermo exhib�a ya su�ltima m�scara.
De improviso, Drusila se puso en pie.
���Salid todos! �Que nadie entre aqu� hasta ma�ana por la ma�ana! -Orden� con tanta autoridad que m�dicos y sirvientes retrocedieron hacia la puerta. S�lo Jenofonte os� protestar.
��Nos necesita.
��No. S�lo me necesita a m�.
���Y si muriera?
��No morir� -asegur� ella, fulmin�ndolo con la mirada-. �Dejadnos!
Una vez que estuvieron solos, se quit� despacio la ropa. Ya desnuda, se introdujo en la cama y rode� con los brazos a su hermano.
Al d�a siguiente, el paciente presentaba una mejor�a notable. Al cabo de unos d�as, Jenofonte anunci� que el emperador se hallaba fuera de peligro y que su convalecencia hab�a comenzado.

31 Roma, 24 de diciembre del a�o 37

El noveno d�a tras el nacimiento de un ni�o var�n se celebraban los grandes festejos de la �lustraci�n�. El palacio de Domicio Ahenobarbo estaba enteramente decorado con guirnaldas. En el atrio se suced�an los numerosos clientes que acud�an a felicitarlo. Antes de invitarlos a probar el contenido de las �nforas ennegrecidas que los criados sub�an de la bodega, el padre les respond�a con la tradicional f�rmula: �Me veo aumentado con un hijo.�
Hab�an observado de manera escrupulosa todos los ritos ancestrales. Tras cortarle el cord�n umbilical con un junco afilado y depositar al ni�o a ras de la nutricia tierra, su padre lo hab�a levantado en alto, reconoci�ndolo as� como suyo. Tres hombres, que figuraban los tres dioses guardianes del hogar, hab�an dado la vuelta a la casa. Despu�s de golpear el umbral con un hacha y con una mano de mortero, lo hab�an limpiado con una escoba. Este acto ritual serv�a impedir la entrada al genio maligno Silvano, enemigo de las Parturientas, y recordar que sin el hierro no hay ni poda ni tala de �rboles, sin la mano del mortero no se hace harina y sin escoba no se juntan los granos.
Sustra�do de este modo a los peligros de la primera semana de su vida, el peque�o hab�a sido desplazado con gran pompa por toda la casa familiar y hab�a recibido su nombre. Fajado de pies a cabeza de tal forma que s�lo se le ve�a una carita congestionada, berreaba con vigor dentro del cesto de mimbre recogido en las riberas del Tiber que evocaba el nacimiento de R�mulo y Remo, los gemelos fundadores de la ciudad. Agripina dejaba de vez en cuando a los invitados para ir a contemplarlo.
���Salud, Ner�n, orgullo de la raza de Germ�nico y de tu madre!
Cuando la sorprendi� dedic�ndole tal saludo, Ahenobarbo se puso furioso.
���La raza de Germ�nico! �Y yo, acaso soy yo de la raza de pastores de reba�o? Deber�as haberle puesto Claudio, como tu t�o. Al fin y al cabo, �l es el hermano de tu famoso Germ�nico.
��No, tendr�a que haberle puesto Lucio, como tu padre -replic� ella, sacando la belicosa barbilla-. As� aprender�a con mayor facilidad a beber como un tonel, dejar tuertos a sus amigos y propinar palizas a los transe�ntes.
Lamentando que hubiera quedado atr�s la �poca en que le habr�a estado permitido responder con golpes a sus insolencias, �l encontr� no obstante la manera de bajarle los humos.
��Tienes raz�n, este ni�o presenta un asombroso parecido con mi padre. Hasta es pelirrojo como �l.
Agripina se indign� ostensiblemente ante aquel ultraje. Una de las dos nodrizas, griegas como dictaba la costumbre de las grandes familias, consider� llegado el momento de adular a su ama.
���Nunca hab�a visto unas partes pudendas tan grandes! La madre mand� quitar los pa�ales al peque�o para comprobar la pertinencia de la observaci�n.
��Pues s� que es verdad. �Son enormes!
���Es un nuevo H�rcules! -exclam� la otra nodriza, que no quer�a quedarse atr�s-. La lancea se le levanta en cuanto me ve el pecho. �A los nueve d�as! �Como dicen en Roma para referirse a los prodigios, es un asno sobre un tejado!
��Eso significa que ser� un emperador poderoso. Agripina orden� que la dejaran sola con el ni�o y, sin despegar los ojos de �l, levant� las manos al cielo.
��Juro por todas las divinidades fastas que no escatimar� esfuerzos para que seas emperador un d�a, Ner�n, hijo m�o. S� que siempre te mantendr�s leal a tu madre. Juro que mandar� erigir un templo a Juno si Cayo muere privado de progenitura masculina. �Que los dioses me maldigan si falto a mis juramentos!
Con la seguridad de ver cumplidos sus deseos un d�a, llam� a lasnodrizas con una palmada, como aplaudiendo su futuro triunfo.

32 Roma, enero del a�o 38

Desde primera hora de la ma�ana, la larga procesi�n descendi� del Capitolio, atraves� el Foro, pas� por el viejo Vicus Tusco y borde� por fin el Forum Boarium para llegar al Circo M�ximo. Los juegos organizados para celebrar el restablecimiento del emperador se anunciaban espl�ndidos. Desde hac�a una semana, las lluvias hab�an cesado. Las casas estaban decoradas con tapices de vivos colores, y las m�s ricas luc�an estatuas.
Delante de los magistrados y senadores, un edil curul abr�a el cortejo, saludando a la multitud desde lo alto de su carro tirado por cuatro caballos blancos. Lo segu�an la cohorte de los adolescentes, hijos de caballeros, y los aurigas de las cuatro facciones, con los Verdes en cabeza, por su condici�n de favoritos del pueblo llano y del emperador. Los atletas relucientes de aceite preced�an a los tres coros, de hombres hechos, j�venes y ni�os, todos vestidos con una t�nica escarlata ce�ida por un cintur�n de bronce, una espada al costado, una lanza en el pu�o y, en la cabeza, el casco con plumas.
Unos grupos de m�sicos con flautas, la�des y c�taras acompa�aban los cantos de estos militares de fantas�a. Todos se cuidaban de esquivar los brincos de los bailarines cubiertos de pieles de macho cabr�o que representaban a s�tiros y silenos. Un intervalo los separaba de las cofrad�as de sacerdotes que portaban en angarillas las estatuas de los dioses. Los principales, J�piter, Juno y Minerva, iban en carros chapados de plata y marfil que tiraban cuatro caballos conducidos por los hijos de las familias m�s nobles
Una multitud atestaba el circo, bajo el entoldado que la proteg�a del sol y que accionaban, con ayuda de largos cordajes, los marineros de la flota. Dos eran los colores predominantes: el blanco crudo de las togas del p�blico de categor�a y, en la parte superior de la gigantesca valva, el marr�n oscuro de los atuendos populares. Cuando todo estuvo por fin listo para el espect�culo, entre los ensordecedores v�tores de la multitud, la familia imperial ocup� su puesto en el pulvinar. Se trataba de un amplio palco separado por una colgadura de los sitios reservados para las vestales. Los cojines mitigaban la dureza de las gradas de m�rmol. Una escalerilla, que permit�a al emperador resguardarse de la vista del p�blico, daba acceso a unos c�modos excusados instalados entre dos niveles.
Ante los personajes de elevada condici�n, unos criados surt�an las mesas bajas de platos, bebidas y golosinas. En honor de Claudio, Mesalina se hab�a engalanado con una car�sima estola de color azafr�n, bordada con hilos de oro. Agripa, que no deseaba estar demasiado expuesto a los ojos del pueblo, se hab�a sentado al fondo del pulvinar en compa��a de Salom� y de Graco. Agripina vigilaba a su hermano. Desde su recuperaci�n, �l hab�a redoblado las atenciones para con Drusila y, no contento con situarla a su derecha, le dedicaba de continuo l�nguidas miradas de enamorado. Furiosa, la hermana mayor busc� un blanco para sus flechas.
���No cruces las piernas tan arriba, Lesbia! �A los romanos les gusta ver los juegos y no tus muslos!
La peque�a se mof� sin disimulo. Ella sab�a muy bien qu� les gustaba ver a los romanos.
Tras la estridente se�al de las trompetas, los gladiadores, distribuidos en cuadrillas de treinta, salieron a la arena. Los tracios, pr�ncipes del escudo peque�o, abr�an la marcha. Tras ellos avanzaban los �giles reciarios, con el tridente en una mano y la red en la otra, que produc�an una extra�a sensaci�n de desnudez sin las canilleras ni las protecciones que llevaban sus eternos adversarios. El �rgano de agua comenz� a emitir su melod�a sincopada, mientras los luchadores desfilaban ante el palco dirigiendo, con la cabeza vuelta hacia el amo del mundo, el saludo de los novios de la muerte s�bita: �Ave Caesar, morituri te salutant!� Al final del largo cortejo iban los representantes de categor�as menos conocidas, los dimacheri, que combat�an con una espada en cada mano, y los laqu�anos, que hac�a girar sus lazos por encima de la cabeza. Una banda de enanos danzarines cerraba el desfile con una nota burlesca.
��Los mejores combatientes proceden de mi casa -inform� con orgullo Graco-. No hemos logrado reunir seiscientos pares de luchadores, como en los juegos de Augusto, pero hay quinientos cincuenta.
��Estoy seguro de que el emperador quedar� satisfecho -respondi� Agripa con aire distra�do.
���Ay, y pensar que no ha querido echar a los condenados a las fieras! Yo hab�a adiestrado dos osos y tres tigres para que aprendan a apreciar la carne humana.
���l siempre ha preferido el teatro.
��A m� tambi�n me gusta el teatro. No la palabrer�a de los griegos, sino el buen teatro donde se crucifica a los h�roes al final de la obra, como Laureolo el bandido. O como Priscila la imp�dica, donde un asno en celo viola a la bella hero�na.
��Tienes raz�n -asinti� el pr�ncipe, para no contradecirlo-. Hace falta acci�n.
��Mira que no paro de decirle al emperador que sustituyan en el �ltimo minuto a los actores por condenados, que eso beneficiar�a tanto a la justicia como al arte, pero �l no quiere saber nada de eso. �C�mo te lo explicas?
��Supongo que quiere mostrarse clemente.
��Tal vez, �pero la clemencia es enemiga del buen espect�culo!
��Deber�as habernos ofrecido esta ma�ana m�s batallas entre animales -le reproch� Agripa, irritado-. Ha quedado un poco justo.
���Es muy f�cil criticar! Cuando Tiberio prohibi� la venatio, interrump� todas las importaciones. �Acaso crees que es f�cil capturar a cien leones en Numidia, embarcarlos y entregarlos en Roma en s�lo tres semanas?
Claudio se hab�a propuesto asistir a unos cuantos hermosos combates. Le gustaba ver perecer a los gladiadores con su actitud altiva y teatral. Durante bastantes a�os, Augusto lo hab�a privado de aquel placer para no exhibir ante el populacho a un pariente de apariencia tan lamentable. Lo emocion� contemplar la ca�da de un reciario a consecuencia de un golpe de espada. Esa agon�a era la m�s espectacular, pues al no llevar casco, el reciario perec�a con la cara descubierta. El herido pugn� en vano por levantarse. Entonces, como un profesional concienzudo, realiz� el gesto que tantas veces hab�a repetido en el ludus. Tras soltar el tridente ya in�til, agarr� con la mano izquierda el muslo de su adversario y, apoy�ndose en el suelo con la diestra, present� la garganta desnuda, deseoso de morir seg�n las reglas.
Cal�gula se puso en pie y con una se�a indic� que le conced�a la gracia.
���D�jalo que lo deg�elle! -refunfu�� Claudio.
��No quiero derramar sangre.
��A los espectadores les gusta la sangre.
���Peor para ellos!
Claudio escrut� su rostro para averiguar si bromeaba, pero �ste no parec�a ser el caso. Desconcertado, tom� de la bombonera dispuesta ante �l un d�til, lo engull�, lo acompa�� de varios m�s y despu�s solt� un vigoroso eructo. A continuaci�n se arrellan� en los cojines. Hab�a comido mucho, bebido en mayor cantidad a�n, y le parec�a m�s placentero dormir que asistir a simulacros de combates.
Salom� aguardaba el momento favorable para su prop�sito. Al ver que Drusila, poco amante de los espect�culos cruentos, se retiraba con discreci�n, se dijo que nadie se atrever�a a sentarse en su lugar a la derecha del emperador. S�lo ella ten�a tanta audacia. Se levant� y fue directa hacia �l. Sorprendido, �ste la mir� acercarse, espl�ndida con su vestido sirio de color naranja que hac�a resaltar su piel morena y combinaba la moda romana con la oriental. Un gran colgante egipcio le adornaba el profundo escote, de corte conocido como estilo impluvium debido a su forma, semejante a la abertura rectangular en el techo a trav�s de la cual se avistaba el cielo. Todos sus movimientos revelaban la perfecci�n de sus pechos de bronce.
Pese al brillo resuelto de sus ojos, opt� por afectar timidez.
���Me permitir�as, C�sar, gozar por unos instantes de tu conversaci�n? �Hace tiempo que lo deseo! �Perdona que te importune!
��Eres bienvenida, princesa, aunque es m�s bien a Agripa a quien habr�a que pedir perd�n.
��Bah, est� demasiado ocupado para advertir mi ausencia -contest� ella con un leve gesto de despreocupaci�n.
��Mejor para m�. -Le se�al� el sitio libre a su derecha-. Si�ntate. No tenemos a menudo ocasi�n de vernos y lo deploro. �Lo pasas bien en Roma?
���Huy, s�! Llevo una vida muy agradable aqu�. Asisto a las lecturas p�blicas, curioseo por las librer�as y las tiendas� �Y adem�s, cada d�a, me doy el placer de admirar esos monumentos, esas estatuas, esos jardines! �Cu�ntas maravillas! Ces�rea y Tiber�ades son unas aldeas en comparaci�n.
��En Jerusal�n ten�is el c�lebre templo, �que no es cualquier cosa!
���Ser�a hermoso sin esos horrendos sacerdotes!
Cal�gula rompi� a re�r. La muchacha era realmente encantadora.
���Tan malvados son, princesa?
��Peores de lo que puedas imaginar. �Rebosantes de devoci�n de cara al exterior, pero podridos por dentro! �Como sepulcros encalados! Incluso causaron la muerte de ese pobre rabino Yeshua, que antepon�a la bondad a todo y detestaba, como t�, a quienes derraman la sangre. Ellos presionaron a Pilatos. �Por fortuna, vinisteis a poner un poco de orden en nuestro pa�s!
Cal�gula se levant� para otorgar el perd�n a un vencido. En el fondo del pulvinar se oy� una voz grave.
��Si me permites un consejo, C�sar, no deber�as mostrarte tan magn�nimo.
��Te lo permito con gusto, Macr�n. Ya s� que t� conoces todas las reglas. �A qu� se debe que tu encantadora esposa no est� contigo?
��No le gusta el circo.
���Qu� raro! Lo ignoraba y, sin embargo, cre�a conocerla bien. Muy bien incluso.
�Ese no ha entendido a�n que yo soy el emperador -musit� a Salom�-. Me considera su respetuoso alumno pero, por suerte, he descubierto un excelente m�todo para cerrarle la boca.
Salom� hizo adem�n de retirarse.
��Qu�date, princesa. �De modo que ese rabino antepon�a la bondad a todo? Yo hab�a cre�do comprender que se trataba de un peligroso agitador.
Eso es de lo que el sumo sacerdote consigui� convencer a Pilatos. En realidad, Yeshua predicaba la sumisi�n a Roma. Citan una frase de �l que as� lo demuestra: �Dad al C�sar lo que es del C�sar.�
���Lo conociste?
��No, por desgracia, pero s� que era un ser luminoso. Predicaba que la bondad salvar�a al mundo y que hab�a que amar a los propios enemigos. Los jud�os se re�an de �l.
��A m� no me da risa.
��Eso es porque t� tambi�n eres un ser luminoso, C�sar. Seg�n Yeshua, Roma y Oriente deb�an casarse.
��Es cierto. Ese cretino de Pilatos no deber�a haberlo condenado a muerte.
��Dej� disc�pulos. Agripa conoce muy bien a su cabecilla, un tal Pedro� �Estoy hablando mucho, C�sar, perdona! Yo no entiendo nada de esas cuestiones de pol�tica. S�lo s� que Agripa ha ideado un plan. Pero te estoy aburriendo�
��No me aburres en absoluto, princesa. �Un plan para qu�?
��Piensa que sabe c�mo instaurar la paz en Israel. Ha encontrado un medio eficaz. Sobre todo no le digas que yo te he hablado de eso. Se pondr�a furioso conmigo.
���Y por qu� no me expone su idea?
��Le da verg�enza. �Como qued� en rid�culo en aquel asunto del mago Sim�n�! Me cont� que t� casi te mueres de risa. De todas maneras, �l es muy perspicaz. Hab�a previsto la revuelta de Samaria, que pill� por sorpresa a todos en nuestro pa�s.
���En qu� consiste ese plan?
��Cree que la secta de los amigos de Yeshua podr�a volver d�cil a nuestro ind�mito pueblo minando el poder de los sacerdotes. Considera que �sa es la �nica forma de lograrlo y que s�lo los jud�os son capaces de meter en cintura a los jud�os. �l lo llama �sembrar la discordia en casa del enemigo�.
���Y t� qu� opinas al respecto?
��Oh, yo no entiendo nada de eso. S�lo s� que esos jud�os son muy diferentes de los otros y que el sumo sacerdote los detesta.
��Pues a lo mejor esa idea no est� del todo mal. Le dir�s al pr�ncipe que venga a verme ma�ana por la ma�ana. Me ser� m�s �til all� que aqu�. Lo �nico que lamento es que eso te obligar� a abandonar Roma.
Su deseo de que Agripa, obsesionado con la corona de Salom�n? acabara luciendo la otra, la corona sin gloria que soportaba Barbato, aumentaba por momentos. Despu�s de todo, �no le hab�a comentado �l mismo que la muchacha era un volc�n? Con la mirada prendida en su escote, adopt� un tono aterciopelado.
��Si deseas rendirme una visita de despedida, no tienes m�s que pedirle una cita a Calisto. Me gustar�a proseguir esta conversaci�n en otra parte.
��A m� tambi�n, C�sar. Mi madre me ense�� que nunca hay que marcharse sin decir adi�s.
Volvi� a pasar delante del pr�ncipe, que bostezaba discretamente al tiempo que fing�a escuchar al lanista, y se acomod� de nuevo en su puesto, orgullosa de su poder para conseguir lo que quer�a de los hombres.

Mesalina se aburr�a sobremanera. Le atra�an los bellos gladiadores, y siempre hab�a considerado una l�stima que se desfigurasen y matasen entre s�, en lugar de prestar servicios mucho m�s agradables. Paseando la vista de manera distra�da por las gradas, se fij� en un perfil puro de muchacho coronado por un casco de cabellos de oro bru�ido. Con la barbilla apoyada en la mano, observaba con atenci�n los combates. Quiz� la muchacha hab�a encontrado una distracci�n en que ocupar la tarde.
Tras comprobar con un vistazo que su marido se hab�a ausentado para echar una larga siesta, mand� a un criado a comunicarle al muchacho que lo esperaban en el pulvinar imperial. Cuando apareci�, qued� deslumbrado. No deb�a de contar m�s de trece a�os e irradiaba la belleza de un joven dios con la toga pretexta que le llegaba hasta la mitad del muslo, dejando al descubierto sus largas piernas color de miel. Mesalina lo invit� a acercarse con un gesto.
��� C�mo te llamas?
��Quinto.
Intimidado, corri� encima de unos ojos de color azul turquesa la larga persiana de sus cejas. No se atrev�a a mirar a la bonita pariente del emperador. �sta se corri� para hacer sitio a su derecha, justo al lado de la elevada cortina que los proteg�a de la curiosidad de las vestales. Animado por la sociable actitud de Mesalina, el chico le dijo al fin que su padre lo hab�a autorizado por primera vez a asistir solo a los juegos porque se hab�a aplicado en los estudios.
��Parece severo tu padre.
���Y tanto! No me perdona la menor falta. Piensa que un hijo de magistrado no deber�a interesarse por la esgrima.
���Conoces ese arte?
��Un poco.
���Es Marte quien te env�a! Los combates de gladiadores me apasionan tambi�n a m�, pero los hombres nunca quieren explicarnos nunca la esgrima. Seg�n ellos, no es un asunto que concierna a las mujeres. �Querr�as ser mi profesor?
��No domino la t�cnica. All� abajo veo al viejo Sertorio, el m�s ilustre de los maestros de esgrima. Si quieres, voy a buscarlo.
��No. Prefiero que seas t�. A m� me das la impresi�n de ser muy competente.
���Qu� deseas saber?
��Todo. Por ejemplo, �por qu� son tan desma�ados los dos gladiadores que se ven all�, a la izquierda?
��Porque son and�batas.
���C�mo dices?
��And�batas. Llevan un casco con una visera que les tapa los ojos y deben por consiguiente combatir a ciegas. Eso no es esgrima, es para divertir a las personas no entendidas. Mejor f�jate en el centro de la arena; all� est� el famoso Pr�bulo. Ha conquistado cuarenta y tres victorias. Son muy pocos los gladiadores que a�n siguen con vida despu�s de tantos combates. En general, los matan antes de los veinte.
Ella admiraba de reojo, sobre el escote de la t�nica, la airosa elevaci�n del cuello del muchacho, mientras �l le detallaba las haza�as de su h�roe. �stas eran tan apasionantes que al extender por encima de las rodillas su gran chal, aparent� no percatarse de que cubr�a tambi�n buena parte de las de su vecino.
Contento de que ella compartiera sus gustos, el chico hablaba sin parar. En pleno relato de un memorable duelo del gran Pr�bulo, Mesalina pos� con suavidad su fresca mano sobre la piel desnuda de �l. Quinto reaccion� estremeci�ndose, como un pollino asustado. Mudo, con las mejilllas encendidas, manten�a la vista clavada en la arena, aunque ella sab�a que ya no estaba prestando atenci�n a los combates.
��Debi� de ser un duelo muy hermoso -coment� en tono apaciguador-. �Tienes suerte, Quinto, mucha suerte! Vas a ser muy feliz.
Le acarici� con la palma la fina cara interior de los muslos, masaje� con detenimiento la tierna carne y con la punta de los dedos traz� unos c�rculos cada vez m�s amplios, hasta rozar la mata del pubis. Con un gesto furtivo, se cercior� del resultado: soberbio. El muchacho estaba bien dotado por los dioses.
Mesalina coloc� de nuevo con discreci�n la mano sobre el chal y fingi� seguir con atenci�n el combate. El tracio armado hasta los dientes arremet�a contra su adversario en fuga. Tan pronto ladeaba el torso hacia la derecha para asestar un golpe con el pu�al curvo como levantaba el peque�o escudo a la altura de los ojos y le lanzaba estocadas por abajo con la espada. Danzando con las piernas desnudas, el reciario lo esquivaba con habilidad, en espera del momento id�neo para arrojar la red. De improviso, se tambale�, con la cadera rota por un rev�s imparable. En todas las gradas reson� un sonoro �habet!� (��Est� acabado!�).
���Lo ha vencido?
���Vencido? -Quinto pareci� despertar de un sue�o-. �A qui�n han vencido?
��Al reciario, claro. �D�nde tienes la cabeza? �Si me hab�as prometido que me explicar�as la esgrima!
Divertida, advirti� que Quinto se ruborizaba. �Era tan ingenuo que tem�a que lo mandara de regreso a su grada! �Ser�a posible que antes de ella no hubiera habido nadie? Algunos padres estrictos no permit�an que sus hijos se acercaran a las sirvientas, y, seg�n �l, el suyo lo era. �Tan guapo y a�n por estrenar? No daba cr�dito a su suerte.
��Es un hopl�maco -acert� a articular por fin.
���No es un reciario?
��S�. Los hopl�macos son todos reaciarios porque llevan red, pero no todos los reciarios son hopl�macos.
���Qu� arte m�s complicado! �Est� derrotado?
��Podr�a salir del paso si fuera muy h�bil, pero no maneja bien el tridente. Lo mantiene demasiado bajo. Mira.
El gladiador cay� a tierra como una espiga segada y la multitud protest� contra su indulto.
��Ten�as raz�n. Sabes mucho de esgrima.
El muchacho inclin� tristemente la cabeza.
Al igual que el emperador, ella sab�a demostrar su generosidad.
Introdujo bajo el amplio chal, la mano, que fue directa a los test�culos, redondos y duros como bolas de madera. Sin hacer caso de su sobresalto, los apret� con fuerza, los hizo bailar, los agit� y tirone� su fino vello. Luego, como disculp�ndose por la maldad, los acun� y los acarici� con detenimiento, trat�ndolos con mimo, jugando a seguir con los dedos los valles peque�os y sinuosos de su piel, tirante como la de un tambor. Con las largas pesta�as bajadas, el escolar exhal� un profundo suspiro.
Saboreando su emoci�n, Mesalina se tom� un rato de descanso antes de sujetar con delicadeza por su base, entre el pulgar y el �ndice, la r�gida columna de carne. Trep� por ella aplic�ndole golpecitos regulares, como el ladr�n que tantea un muro en b�squeda de un tesoro, para despu�s descender arrastrando la piel en su descenso. Una vez que hubo medido la longitud del camino, lo recorri� varias veces de un extremo a otro en un flexible vaiv�n, muy lento al principio y despu�s un poco m�s r�pido, antes de apartar la mano para la primera pausa. Enseguida, Quinto abri� los ojos y los fij� en ella con expresi�n suplicante. �Se hallaban al comienzo del viaje y �l se cre�a ya al final! Maravillada, comprendi� que el chico lo ignoraba todo de aquellas cuestiones. Ella era la primera mujer de su vida. �Se esmerar�a por dejarle un recuerdo inolvidable!
Le sonri� con un tenue aire de reproche y, para castigarlo por su ansia, le hizo experimentar el duro contacto de sus u�as. Las sedosas pesta�as bajaron de nuevo. Lo ten�a a su merced. Los dos dedos se pusieron de nuevo en marcha por el pendiente camino, remoloneando, vagando, deteni�ndose bruscamente y avivando luego el ritmo como para recuperar el tiempo perdido. Cuando la meta le parec�a demasiado pr�xima, la paseante se iba a vagabundear por las lisas vertientes de los muslos, se aventuraba hasta las lejanas rodillas, que acariciaba con la palma de la mano y regresaba con toda calma para estimular las duras bolas envueltas en su vaina de cuero granoso. En el instante en que el pulgar y el �ndice retomaban la tarea, ella notaba que el muchacho se convulsionaba, presa del �xtasis.
Durante un rato largo Mesalina logr� prolongar el juego. Por fin, en el segundo en que el exquisito tormento se convirti� en tortura, como el pintor que aplica con la punta del pincel el �ltimo toque a su cuadro, le bast� con aplicar una �nfima presi�n para culminar su obra maestra. Al sentir palpitar en su mano el miembro, ebrio de dicha, ella experiment� un fulminante orgasmo.
Apenas estaba recuperando el aliento cuando oy� una pastosa voz adormilada.
���No te aburres mucho, bonita?
Gir� la cabeza, asustada. Claudio se hab�a vuelto a dormir.
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Enia crey� haber entendido mal cuando Drusila le anunci� que pronto iba a abandonar Roma.
���Pero eso es imposible!
��No tengo elecci�n.
��Si ya viste, la �ltima vez, como Cayo�
��Si espero m�s, ya no me ser� posible marcharme. Compr�ndeme, yo no le doy lo que espera de m�. Querr�a satisfacerlo con toda mi alma, pero no puedo.
A Enia la invadi� un gran alivio: su �nica rival aut�ntica iba a desaparecer. Enseguida se avergonz� de aquella primera reacci�n. No era digna de ella.
��Exigir� que te quedes.
��No. Nunca me forzar� a nada; antes preferir�a morir. Escr�beme con regularidad, Enia. Eres la �nica capaz de informarme de ciertas cosas. Le entregar�s las cartas al lanista Graco, que viaja a menudo a Rodas y cuenta con toda mi confianza. Expl�came c�mo se encuentra Cayo, rep�teme sus palabras.
���ltimamente casi no lo veo.
��Porque yo estoy aqu�. En cuanto me haya ido, volver� a ti.
De nuevo Enia se llen� de contento. Drusila contemplaba con aire so�ador la estatuilla de plata.
��El ni�o se ha transformado en un hombre. Mi deseo es, Enia, que t� seas su esposa y que le des un hijo. S�lo t� puedes ayudarlo a convertirse, como predijo tu padre, en el mejor de los emperadores. Est� decidido a transmitir una imagen de bondad. Indulta a los condenados a muerte y a los gladiadores vencidos, pero la enfermedad ha cambiado algo en �l. Hay momentos en que r�e como Tiberio.
���Como Tiberio, �l? -exclam� Enia-. �Qu� idea m�s estrafalaria!
Tambi�n ella hab�a reparado, con todo, en aquella risa desprovista de alegr�a, pero albergaba una secreta esperanza. Cayo estaba embargado de tristeza porque Drusila se dispon�a a dejarlo. Ella se sent�a lo bastante fuerte y enamorada como para devolverle el gozo de vivir.
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En la azotea del palacio, Agripa tomaba un ba�o de sol, considerado ben�fico para regenerar la potencia viril. Salom�, en t�nica de interior, estaba arrellanada en un asiento provisto de un dosel, pues la luz intensa estropeaba el cutis de las mujeres.
���Qui�n hubiera cre�do que iba a encontrarme aqu� hoy?
Agripa se volvi� para exponer la espalda a los ben�ficos rayos y oy� la voz ir�nica de Salom�.
���No te enorgullezcas tanto! �No eres m�s que tetrarca de Galilea, y todo gracias a m�!
��Tal vez te deba el nombramiento, pero me complicaste la tarea al meterle al emperador una idea descabellada en la cabeza.
��Al contrario, era una idea muy acertada. Puesto que �l habla de bondad, al igual que Yeshua, pens� que la secta le interesar�a.
��Tambi�n Tiberio qued� impresionado por ese rabino exaltado, pero nunca habr�a cre�do que Cayo�
��Eso es porque le gusta todo lo extravagante. Como aquello de la mejilla derecha y la izquierda, por ejemplo.
���Y pensar que le hiciste creer que esos iluminados iban a socavar el poder del sumo sacerdote cuando en realidad la secta habr� desaparecido en cuesti�n de meses!
��No va a desaparecer -repuso ella.
���Porqu�?
��Desde que entr� a trabajar en casa de los amigos de Yeshua, mi criada Miriam ha cambiado completamente. �Casi no la reconozco! Era atolondrada, descarada, desobediente y ahora no hay nadie m�s sumiso que ella. Esta secta mejora la calidad del servicio. Dos de mis amigas ya han animado a su personal a ingresar en ella y est�n muy contentas.
��No son los criados quienes acabar�n con el dominio de los sacerdotes.
��Miriam dice que los amigos de Yeshua no temen a nada y que convertir�n a todos los jud�os.
��Esa tal Miriam era la doncella de tu madre, �no?
��S�. Una chica perezosa e insolente que se abr�a de piernas al primero que pasaba. Pues para que lo sepas, desde que va a la casa de los amigos de Yeshua, se ha vuelto casta. Me ha propuesto que la acompa�e a una de sus reuniones. Ser� divertido y, bien mirado, no es imposible que t� encuentres el modo de utilizarlos.
��Ve disfrazada. No me gustar�a que creyesen que te has convertido.
���Ah, si fuera una sirvienta, me lo pensar�a! -exclam� con una carcajada-. Me encantar�a sentirme a la misma altura que mi se�ora. Es una religi�n apropiada para criados.
��Bueno -dijo Agripa, desperez�ndose-, he de ir a entrevistarme con ese viejo zorro del sumo sacerdote. �Ay, ojal� pudiera imitar a nuestro antepasado Herodes, que mand� castrar a su predecesor para castigarlo por su insolencia! �Si llevara la corona de Salom�n, lo har�a sin dudarlo, pero a un tetrarca no le est� permitido castrar a nadie!
��Ten cuidado. Es m�s venenoso que una serpiente.
El sumo sacerdote aguardaba al nuevo tetrarca en una dependencia del templo que, a diferencia de la austera celda en la que se hab�a celebrado su encuentro anterior, estaba provista de asientos. Tras el interminable intercambio de f�rmulas de cortes�a propias de Oriente, abord� el tema m�s candente.
��T�, que gozas de la confianza del emperador, �sabes por que todav�a no ha nombrado al sucesor de Pilatos?
��Se propone reorganizar por completo la regi�n.
���Reorganizar? �A qu� te refieres con eso?
��No entr� en m�s detalles. Te prometo que si me entero de algo ser�s el primero a quien informe. Pero �consentir�as tal vez en ponerme al d�a sobre lo que sucede en Jerusal�n?
Anas se llev� los brazos a la cabeza.
���Es una locura! T� estabas en Roma cuando Pilatos mand� crucificar a ese falso profeta. Y ahora, que cre�amos resuelto el asunto, resulta que ha nacido esa maldita secta. Aunque no son numerosos, arman mucho ruido. Seg�n esos iluminados, el tal Yeshua era el Mes�as de Israel. �El Mes�as crucificado! �Con eso basta para formarse una idea de su demencia!
���En efecto! �Qui�n puede creer una cosa as�?
��� Ay, la locura humana nunca dejar� de sorprenderme, ni aunque viva tantos a�os como Matusal�n! Robaron el cad�ver de su tumba y desde entonces aseguran sin rubor que resucit� de entre los muertos. Contin�an muy activos en Galilea y hasta me extra�a que a�n no hayas tenido que hab�rtelas con ellos. Es verdad, de todos modos, que acabas de llegar.
��S� que su cabecilla se llama Pedro.
���Bah, no es el peor! Se trata de un viejo pescador aquejado de una locura pac�fica. Va contando que dej� la pesca para hacerse pescador de hombres. �Pescador de hombres! El hermano de Yeshua, un tal Santiago, resulta m�s peligroso. �Un alborotador, eso es lo que es! Se cree un gran defensor de la Ley, y se pasa los d�as en el Templo. Si lo dej�ramos, nos impartir�a lecciones de Talmud. Estoy convencido de que fue �l quien se llev� el cuerpo.
���Consideras peligrosa su secta?
��No. Captan adeptos sobre todo entre los menesterosos. Claro que si ese Pedro y el tal Santiago nos proporcionasen un pretexto para lapidarlos, la cosa ser�a m�s f�cil, pero evitan blasfemar en p�blico, a diferencia del muchacho que comparece esta ma�ana ante el sanedr�n. Por cierto, debo despedirme puesto que yo presido el tribunal.
���Me permitir�as que vaya contigo? Nunca he visto un miembro de esa secta.
��Ven si quieres, pero no aprender�s gran cosa de �se. Es uno de esos j�venes fan�ticos que se empe�an en morir por su falso profeta. Desde que lapidamos a un tal Esteban, hace ya cinco a�os, no transcurren tres meses seguidos sin que aparezca uno de esos suicidas. Ahora ver�s la clase de cala�a con la que te vas a encontrar.
En la sala del tribunal, Agripa permaneci� discretamente apozado en la muralla. El acusado, un adolescente guapo y rubio, presentaba un aspecto m�s adecuado para representar a Apolo en el teatro que para predicar una herej�a del juda�smo. Manten�a la vista fija en los jueces sin manifestar el menor temor. Anas le orden� identificarse.
��Me llamo Elias, disc�pulo del Bendito.
���De qu� Bendito hablas?
��De Yeshua, que muri� en la cruz por ti.
��No digas tonter�as. Te acusan de blasfemo. �Acaso ignoras que ese crimen te expone a la lapidaci�n?
��No lo ignoro.
��Que pase el testigo.
Un hombre fornido, vestido con una t�nica ce�ida con un cintur�n de cuero, se plant� ante el tribunal con la rigidez de los militares veteranos.
��Haz tu declaraci�n.
��O� al acusado proferir varias veces blasfemias contra el lugar sagrado y contra la Ley. Asegur� que Yeshua el Nazareno echar�a abajo el templo y lo reconstruir�a en tres d�as.
Un rumor escandalizado recorri� la hilera de jueces.
���Eso dijiste, Elias?
El efebo extendi� el brazo como el orador presto a pronunciar una arenga.
��Hombres de cabeza dura, incircuncisos de coraz�n y de o�dos, �por qu� rechaz�is la verdad que Yeshua el Bendito nos ha tra�do? Sois iguales que vuestros antepasados. �A qu� profeta no persiguieron? Mataron a quienes anunciaban la llegada del Justo, y vosotros, vosotros lo condenasteis a muerte, �vosotros que recibisteis la Ley y no la hab�is respetado! -Levant� la mirada hacia el elevado techo de piedra gris-. Veo el cielo abierto y a Yeshua el Salvador, el Hijo del Hombre, sentado a la diestra del Padre. �Cerca de �l, veo a Esteban, a quien vosotros condenasteis a morir y con quien me reunir� en la gloria del Bendito!
Los sacerdotes se taparon los o�dos. A una se�al del sumo sacerdote, cuatro guardias rodearon al blasfemo y se lo llevaron.
���Has o�do? -susurr� Anas a Agripa-. Ha repetido las palabras del otro loco a fin de morir como �l. �Un muchacho tan apuesto! �Qu� tristeza! �Deseas asistir a la lapidaci�n?
��No, gracias. Ya s� bastante, y ese espect�culo no me ense�ar� nada m�s. Vuelvo a mi casa. Creo, en efecto, que conviene vigilar de cerca esta secta.
Cuando lleg�, Agripa le refiri� la entrevista a Salom�.
���Qu� te hab�a dicho? Poseen un poder sobrenatural. A Miriam no la asusta m�s el sumo sacerdote que un rat�n. Esa gente conoce f�rmulas m�gicas muy eficaces. Para evitar las pesadillas, Miriam me ha ense�ado una que funciona muy bien.
���C�mo es?
��Prom�teme que no te vas a re�r.
��Te lo prometo.
��Hay que repetir tres veces: �Yeshua, Bendito, Hijo del Dios vivo, t� que has muerto por nosotros y resucitado al tercer d�a, �ten piedad de m�!�
���Hijo del Dios vivo, el hijo de un carpintero? �Est�n locos de atar!
��Ya s� que es rid�culo, pero as� duermo mejor. �C�mo te explicas eso?
Agripa se encogi� de hombros. La respuesta era evidente: la credulidad femenina no tiene l�mites.

35 Baias, febrero del a�o 38

El viento encrespaba el mar formando miles de crestas blancas. Una multitud de hombres se afanaba empujando y alineando lado a lado las planas embarcaciones, que luego ataban entre s� con cuerdas. Bajo la vigilancia de los centuriones, los man�pulos de soldados y grupos de campesinos despavoridos acarreaban unas pesadas vigas destinadas a afianzar el puente de barcas. Cuando ya no hac�an pie, los trabajadores deb�an mantenerse en equilibrio encima de odres inflados o de balsas. Continuamente, alguno ca�a al agua, y mientras sus camaradas intentaban rescatarlo, sus gesticulaciones, vistas de lejos, le confer�an el aspecto de un insecto pugnando por no ahogarse.
En la orilla opuesta del vasto golfo, Cal�gula se�al� con el dedo Un peque�o edificio blanco engastado en el verdor vegetal.
��A caballo, llegar� al templo en menos de media hora. De otro modo, habr�a que efectuar un gran rodeo, lo que representa perder medio d�a. Con este sistema habr� cruzado el golfo sin mojarme los pies, tal como anunci� tu padre. Te he pedido que vinieras para que veas cumplirse su predicci�n.
Era la primera vez que se reencontraba con Enia desde la partida de Drusila. Ella vacil�, pero decidi� que deb�a sacarlo de su error.
��No es exactamente a eso a lo que se refer�a mi padre.
���Acaso has perdido la memoria? �Tiene tantas posibilidades de ser emperador como de atravesar a caballo el golfo de Baias.� Bien, puesto que soy emperador, debo atravesarlo a caballo.
��Recuerda que dijo eso para protegerte de Tiberio, que deseaba tu muerte. Pretend�a hacerle creer que t� nunca ser�as emperador. La traves�a del golfo de Baias a pie no es m�s que una met�fora, una imagen que ilustra la imposibilidad de algo.
���Nada es imposible para m�!
Un oficial se acerc� a ellos. Era un veterano de sienes grises y cara surcada por una cicatriz desde el ojo izquierdo hasta la boca.
��Las olas son demasiado fuertes para proseguir el trabajo. Desde que ha refrescado, hemos perdido una docena de hombres. Est�n al l�mite de las fuerzas. Neptuno nos es hostil. �Debemos continuar en estas condiciones?
��S�. Neptuno necesita una lecci�n. No me impedir� llevar a t�rmino mis designios.
��Perd�name que insista. Mi padre, que estaba al mando de los pontoneros de Julio C�sar, me contaba que �ste hab�a suspendido los preparativos para cruzar el Rin porque se hab�a levantado viento. Y no era m�s que un r�o. Aqu� se trata del mar.
��Tu padre se mor�a de miedo, como t� ahora. La cobard�a es hereditaria, ya se sabe.
Sobre el color rojo ladrillo que tino el rostro del oficial, la cicatriz destacaba como una l�nea p�lida.
���Alguien ha tendido antes un puente como el tuyo? -pregunt� Enia, inc�moda.
��Nadie.
���Ni siquiera Alejandro Magno?
��Ni siquiera �l. Est� Jerjes, que atraves� el Helesponto, pero Jerjes s�lo era rey de Persia y el Helesponto es menos ancho que este golfo.
���La empresa te parece realizable?
��Basta con disponer de los medios, miles de hombres y todos los barcos que se puedan requisar. Ante tus ojos se encuentran todos los que, normalmente, transportan el trigo a Roma.
���Los romanos se han quedado sin trigo?
��Estar�n privados de �l s�lo durante unos d�as. Desmontaran el puente en cuanto yo lo haya franqueado. Les devolveremos las barcas. Unos d�as de ayuno les aguzar�n el apetito.
���Muchos hombres morir�n ahogados!
��En toda guerra hay bajas.
��Has desafiado a Neptuno. Tal vez habr�a que ofrecerle un sacrificio para que se calme.
��Yo soy m�s poderoso que Neptuno.
��Pero dime, �c�mo puedes llevar a la muerte a tantos hombres �nicamente por el capricho de atravesar sin mojarte los pies el golfo de Baias?
Cal�gula se encogi� de hombros. Su tono, tajante, no era ya el del hombre que ella amaba.
��Deja de decir bobadas. �Acaso cabe mejor destino para la vida de los hombres que sacrificarla a mi divinidad?
Enia oy� la voz de su padre: �El mejor o el peor de los emperadores.� Ella luchar�a contra el sufrimiento que lo volv�a a veces injusto y cruel. A fuerza de amor, lograr�a vencer la pasi�n de Cayo por la ausente.

36 Jerusal�n, marzo del a�o 38

En la espaciosa sala de la planta baja se concentraba por lo menos un centenar de personas. Salom� se felicit� del atuendo que hab�a elegido; hab�a acertado al disfrazarse de pobre. En torno a s� ve�a ropas oscuras, pero tambi�n t�nicas elegantes. En cuanto al velo con el que disimulaba a medias la cara, no extra�aba a nadie. Las mujeres no asist�an a las reuniones de los Amigos para llamar la atenci�n. Su criada le mostr� a Miriam, la madre de Yeshua. Debi� de haber sido una mujer bella en otro tiempo, pero su rostro, arrugado y ennegrecido por las penalidades, semejaba una flor arrojada al fuego. Repartieron entre los presentes unos trozos de torta mal cocida.
���Hay que comer? -pregunt�, con un poco de asco.
��T� no, ama. Un d�a quiz�, si el Bendito as� lo quiere.
La sirvienta tom� respetuosamente entre dos dedos el pedacito de pasta medio crudo, lo engull� y aparentemente entr� en �xtasis. Aquella gente era extra�a; su reuni�n, que ellos designaban con la palabra griega �iglesia�, se hab�a iniciado con el relato de algunas an�cdotas relacionadas con el difunto Maestro por parte de un tal Juan, que debi� de conocerlo bien, pues parec�a desconsolado por el hecho de que lo condenasen a muerte.
Lleg� despu�s un hombrecillo moreno con el acento �spero de Galilea. Presentaba el aspecto de aquellos dotados de la pasi�n por convencer. Su aplomo y el silencio que se impuso desde que tom� la palabra evidenciaron que gozaba de un gran prestigio en la comunidad.
Salom� aguard� a que su criada despertara de su trance para darle un golpecito con el codo.
���Qui�n es?
��Santiago, el hermano del Bendito.
���Por qu� est� furioso?
��No est� furioso. Siempre habla as�.
Al advertir que sus cuchicheos molestaban a sus vecinos, call� y se puso a escuchar. El orador, un jud�o muy religioso, alud�a de continuo al Libro y al Talmud, que por lo visto conoc�a con asombrosa profundidad. Salom� se llev� la impresi�n de que estaba muy en contra de otros miembros de la secta que hab�an propuesto admitir en ella a los no circuncidados.
���Es en nuestro pa�s, en Jerusal�n, en la tierra de Israel, donde nos espera la cosecha, hermanos m�os! -repet�a-. No tenemos nada que hacer en otra parte.
Sus palabras suscitaron un murmullo de aprobaci�n en la concurrencia. Luego un anciano de anchas espaldas subi� al peque�o estrado.
���Y �se?
��Es Pedro el Pescador. Yeshua lo eligi� para dirigirnos.
El hombre se expresaba en un tono apacible. Comenz� su alocuci�n narrando, para quienes no la hab�an presenciado, la visita al Templo que hab�a realizado el d�a anterior en compa��a de Juan para rezar la oraci�n de la onceava hora. Hab�an curado a su paso a un tullido de nacimiento a quien cada ma�ana depositaban a la puerta denominada �la Bella�, y el milagro hab�a provocado una especie de tumulto entre los asistentes.
��Yo les dije: �Hombres de Israel, �por qu� os sorprend�is de esto? �Por qu� nos mir�is como si fuera por nuestro propio poder o gracias a nuestra piedad que hemos hecho caminar a este hombre? El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, el Dios de nuestros padres ha glorificado a su servidor, Yeshua. Y vosotros, vosotros lo entregasteis y renegasteis de �l ante Pilatos cuando �ste estaba decidido a liberarlo. Acusasteis al Bendito y al Justo, causasteis su muerte mientras ped�ais la gracia para un asesino. Pero Dios lo ha resucitado, nosotros somos testigos de ello, y es la fe en �l lo que ha devuelto las piernas a este inv�lido. Arrepent�os y convert�os.� Eso fue lo que les dije.
���De verdad hizo caminar a un tullido? -musit� Salom�.
��S�, ama -contest� su sirvienta-. Los compa�eros del Bendito obran milagros todos los d�as. No alcanzar�as a imaginar sus poderes. En virtud de ellos los mudos hablan, los paral�ticos andan. Adem�s, aportan la paz al alma. �Si supieras lo feliz que soy desde que los conozco!
Toda su persona irradiaba una serena alegr�a. Anta�o, cuando estaba al servicio de Herod�as, Salom� la hab�a conocido arrogante y libertina, como su ama. �Y hab�a que ver en lo que se hab�a convertido! S�, los Amigos de Yeshua obraban milagros, no cab�a la menor duda.
Le vino a la mente la imagen de sus pesadillas, aquella p�lida cabeza del profeta sobre la bandeja de plata. �Si pudiera librarse para siempre de aquella visi�n! Esta la atormentaba a menudo todav�a, a pesar de la f�rmula m�gica. Para ahuyentarla de su pensamiento, concentr� toda la atenci�n en el discurso de Pedro. Este repet�a diez veces los mismos argumentos para demostrar que hab�a que mandar hermanos allende los mares con el fin de convertir a todas las naciones.
��La buena nueva -concluy�- es tambi�n para los romanos.
La sala manifest� su desacuerdo entre dientes.
���Admit�s a personas que no son jud�as? -inquiri� Salom�.
��No lo s�. �Quieres que se lo preguntemos a Tob�as? Es �l quien da las explicaciones.
Salom� asinti�, interesada en reunir la mayor informaci�n posible sobre la secta.
Tob�as era un joven apuesto y fornido con una abundante cabellera negra cuyas hechuras parec�an m�s apropiadas para los juegos del estadio y del amor que para los comentarios b�blicos.
��Mi sirvienta me ha tra�do aqu� por primera vez y querr�a conoceros mejor -dijo Salom�, incapaz de resistir el impulso de levantar un poco el velo para aprovechar la ventaja de su belleza.
��Aqu� no hay ni sirvientes ni amos. Todos somos iguales ante Dios, hermanos y hermanas en Yeshua el Bendito.
��Mi hermana� -rectific� ella con docilidad.
��No importa -la interrumpi� �l con una sonrisa-. �Qu� deseas saber?
���Acept�is a los romanos?
��T� eres jud�a, que yo sepa.
��As� es, pero conozco a algunos romanos.
��Todo ser humano puede contarse entre los amigos de Yeshua La buena nueva no tiene fronteras. S�lo existe un desacuerdo en torno al momento en que habr� que revelarla a los gentiles. Pedro y Juan querr�an enviarles a algunos de los nuestros para anunciarla. Santiago desea comenzar por Jerusal�n. Seg�n �l, cuando nuestra Iglesia est� firmemente consolidada, habr� llegado el momento de pensar en los dem�s. Yo, por mi parte, me decantar�a m�s bien por esta opci�n, pero, en cuanto portavoz de la comunidad, no debo tomar en cuenta mis preferencias.
Eleg�a con cuidado las palabras, y a Salom� le produjo la sensaci�n de no haberlo dejado indiferente.
��Ante todo -prosigui� �l- debemos resolver la cuesti�n de la circuncisi�n. Si admitimos adeptos no jud�os, �hay que practicarles la circuncisi�n, como a nosotros? A los hombres hechos, la operaci�n les resulta dolorosa. Reconozco que, si tuviera que someterme a ella hoy en d�a, me lo pensar�a.
Salom� se sinti� m�s turbada por aquel peque�o problema de lo que exig�a su dimensi�n religiosa.
���Deja uno de ser un buen jud�o si viene a vuestra casa?
��Al contrario, nuestros dirigentes son los m�s piadosos de todos los jud�os. El Bendito vino para cumplir la Ley, no para destruirla. Es eso lo que no le perdonaron el sumo sacerdote ni los fariseos.
��No sois de su agrado.
Tob�as alz� los ojos para poner al cielo por testigo.
���T� lo has dicho, no somos de su agrado! No obstante, a juzgar por el ritmo al que crece nuestra comunidad, el futuro les depara todav�a muchas penas. Si lo deseas, Miriam te indicar� los sitios y las horas en que podr�s aprender a conocernos mejor. Quiz� llegues a ser, t� tambi�n, mi hermana en el Bendito.
��Te doy las gracias, Tob�as. Tal vez vuelva.
A Salom� le vinieron de improviso ganas de meter en su cama a ese muchacho que semejaba un �ngel del Se�or. Le lanz� una mirada insinuante, pero �l no pareci� advertirlo siquiera.

37 Roma, abril del a�o 38

Desde la marcha de Drusila, cuyo nombre nadie osaba pronunciar ante �l, el emperador hab�a adoptado de nuevo la m�scara de la indiferencia. Quienes lo conoc�an bien percib�an de todas formas que hab�a cambiado. Su susceptibilidad, por ejemplo, llegaba a extremos enfermizos. Consideraba una alusi�n ofensiva a su incipiente calvicie que alguien con una tupida cabellera compareciese ante �l. De igual modo, su impaciencia se hab�a agudizado, por lo que castigaba con severidad el menor retraso en la ejecuci�n de una orden.
Siempre le hab�a gustado sorprender, desconcertar y escandalizar. De ni�o, hab�a memorizado a tal efecto la larga lista de preguntas estrafalarias de Varr�n: ��Por qu� est� prohibido preguntar si el protector divino de la ciudad es un dios o una diosa? �Por qu� se ata heno a los cuernos de los bueyes? �Por qu� llevan los ciudadanos nobles peque�os lunares en los zapatos? �Por qu� es costumbre que los reci�n casados toquen el fuego y el agua?� Nadie hab�a sabido encontrar una explicaci�n satisfactoria para tales rarezas. Con mala sombra, el imperial bromista planteaba a los magistrados y dignatarios despavoridos aquellas retorcidas adivinanzas y se enfadaba si no se les ocurr�a al instante una soluci�n, por absurda que fuera. Su pasi�n por las bromas, unida al poder imperial, se hab�a vuelto temible. Dio un ejemplo espeluznante de ello.
En el momento en que todo el mundo lo cre�a a punto de expirar, un tal Potito, cargado de deudas, hab�a ideado una ingeniosa manera de salir del apuro. Se hab�a inspirado en la antigua pr�ctica de la devotio que consist�a en ofrecer la propia vida a los dioses infernales a cambio de la de un enfermo. S�lo algunas madres desesperadas por salvar la vida de su hijo agonizante realizaban aquel terrible juramento. Cal�gula mand� llamar al imprudente.
��Me he enterado de tu hermosa acci�n -le anunci�-. He decidido recompensarte. Recibir�s cien mil sestercios.
���C�mo agradec�rtelo, C�sar? �Eres tan bueno!
��Deja el menester de agradec�rmelo a tus herederos. Por supuesto, yo soy demasiado bueno para rechazar tu ofrecimiento, as� que tu deseo se ver� cumplido.
A una se�al suya, dos lictores flanquearon al hombre.
��Coronad a mi amigo Potito de verbena, adornadlo con cintas como a las v�ctimas de los sacrificios y paseadlo por Roma para que todos le rindan homenaje. Despu�s conducidlo a la roca Tarpeya. Pero fijaos bien: deb�is empujarlo al vac�o con ayuda de una barra de oro macizo. -Dirigi�ndose al hombre, que temblaba como un azogado, agreg�-: Mereces ese honor. No olvides, te lo ruego, trasmitirles mis saludos a Augusto y a Tiberio en la morada de los muertos.
Aquella crueldad pretendidamente graciosa, seguida del pago de la suma prometida a la viuda del condenado, fue la comidilla de la sociedad romana hasta el d�a en que el asunto a�n m�s asombroso de la boda de Pis�n la releg� casi al olvido.
Calpurnio Pis�n era el hijo �nico de una noble familia que, por motivos que s�lo Tiberio conoc�a, hab�a recibido un trato desfavorable por parte del r�gimen anterior. Aquel ambicioso joven, a quien todav�a no se le hab�a presentado la ocasi�n de hacer valer sus m�ritos ante el nuevo emperador, lo invit� a su boda con la esperanza de obtener su benepl�cito.
Mientras aguardaban al emperador y a su s�quito, los invitados se apresuraron a cambiar su atuendo de ciudad por la ligera t�nica sin ce�ir que se llevaba para las comidas. Luego se instalaron en los divanes. Cuando Cal�gula ocup� su lugar, los presentes guardaron silencio y se pasaron unos a otros los dioses lares de la casa. Todo el mundo bes� las antiguas estatuillas.
La costumbre dictaba que las familias exhibieran ante los invitados sus posesiones de m�s valor. Las mesas estaban cubiertas de espl�ndidas vajillas de oro, plata y cristal. Bajo el velo naranja de las novias, Orestila, una muchacha morena de diecis�is a�os, estaba resplandeciente. Calpurnio Pis�n pronunci� un breve discurso demasiado redondo para ser improvisado.
��El emperador est� en su casa en cualquier lugar que honra con su presencia -concluy�-. Todo, bajo mi techo, le pertenece a�n m�s que a m� mismo.
��Te doy las gracias, Calpurnio. Que tu uni�n sea feliz y fecunda.
Eligieron a suertes al �maestro de la bebida�, encargado de supervisar la preparaci�n y la mezcla de los vinos. La funci�n le correspondi� a Barbato, que tras ponerse de acuerdo con el especialista en tales artes, anunci� sus intenciones mediante unas cuantas frases alambicadas. Orgullosa de que su esposo desempe�ara un papel vistoso, L�pida no perd�a de vista a Mesalina, cuyas imprudencias tem�a.
Por fin, los esclavos encargados del comedor llevaron ayud�ndose de unas parihuelas los manjares que constitu�an el primer plato. Seg�n los usos de los amantes de la alta gastronom�a, �ste comenzaba con una goller�a ex�tica cuyo aspecto deb�a convencer de la fortuna y el buen gusto del anfitri�n. En aquel caso se trataba de un jabal� gigante que un artista hab�a dotado de colmillos de marfil y de dos enormes ojos de lapisl�zuli. Lo hab�an vaciado y recompuesto prestando tal atenci�n a los detalles que cualquiera hubiera dicho que el animal estaba a punto de arremeter contra los asistentes.
��Esto se presenta bien -dictamin� Claudio-. Tengo la impresi�n de que el cocinero conoce su oficio. �T� qu� opinas, bonita?
��El jabal� es estupendo, pero �te has fijado en los sirvientes? Es Una idea divertida. Deber�amos imitarla en casa.
El personal dom�stico estrenaba ropa y, gracias a un ingenioso refinamiento, los que cumpl�an la misma tarea guardaban cierto parecido f�sico. As�, los escanciadores eran muchachos rubios, las camareras eran rollizas morenas y los portadores de platos, nubios. Uno de �stos, un mozo de colosales proporciones, adornaba con su escultural cuerpo de �bano la puerta que conduc�a a las cocinas.
Como la corte que acompa�a al monarca, segu�a al jabal� una larga procesi�n de bandejas de plata cargadas de exquisiteces de lo m�s diversas: primero el marisco, que fascinaba a los romanos, erizos de mar, ostras del lago Lucrino, almejas y moluscos de toda clase. Despu�s ven�an los pat�s y pasteles salados en sus relucientes terrinas de barro pulido, las aves dispuestas sobre un lecho de esp�rragos y las especialidades m�s delicadas, como papafigos, ubres y vulvas de cerda. Cada cual alarg� la mano hacia su plato preferido mientras los escanciadores de cortas t�nicas llenaban las copas.
���S�rvete, bonita! Estoy seguro de que nunca has probado esto. Son pulpejos de camello, un descubrimiento de Apicio. Regados con vino mezclado con agua de mar reposada, son una absoluta delicia.
���T� crees? Resulta un poco correoso para mi gusto.
���Y este pastel? Lenguas de pavo y ruise�or confitadas con miel. Muy tiernas.
El jabal�, cuya barriga hab�a descosido con gran habilidad vali�ndose de un pu�al un sirviente disfrazado de tracio, estaba relleno de salchichas y tordos. Helena, siempre dominada por su acuciante apetito, lanzaba entre un bocado y otro miradas inquietas en direcci�n a Gemelo.
���Alim�ntate, querida hermana! -apostrof� de improviso Cal�gula a Agripina-. �Nuestros anfitriones no tienen intenci�n de envenenarte!
La aludida tendi� l�nguidamente la mano hacia el plato m�s pr�ximo.
��Coloca a Gemelo a su derecha -murmur�-, y se imagina que voy a precipitarme sobre la cena como ese glot�n de Claudio.
���Cuando pienso que lo cre�mos al borde de la muerte! -suspir� Ahenobarbo.
���Qui�n iba a prever que Drusila lo curar�a meti�ndose en su cama? El juego no ha acabado. Sin ella, �l no resistir� mucho tiempo. Ya llegar� tu momento.
Para calmar a su marido, Agripina fing�a confiar en sus posibilidades, aunque para sus adentros, su ambici�n se le antojaba quim�rica.
En el otro extremo de la sala, Lesbia se defend�a de las maniobras de su joven vecino.
���Comp�rtate como es debido, Lucio! No est� bien que metas la mano bajo mi estola.
��Pero si s�lo he tendido el brazo para llamar al sirviente. La he posado a tu lado sin mala intenci�n. Lo juro por J�piter.
La joven se ech� a re�r, incapaz de interpretar durante mucho tiempo el papel de recatada.
Comiendo con mucha moderaci�n por temor a engordar, L�pida observaba a Mesalina. De repente, tir� a Barbato de la manga.
��Ya te hab�a dicho que se interesaba por ese negro.
��Te aseguro que te equivocas, querida. Deja ya de preocuparte por su conducta. Eso es asunto de su marido y nada m�s. No tiene m�s que vigilarla.
���C�mo quieres que la vigile? Se pasa la mitad del tiempo atrac�ndose y la otra mitad durmiendo. �Y ella bien que se aprovecha, la muy zorra! Mis amigas me han contado unas cosas� �l es cornudo a m�s no poder.
��Se trata de una desgracia que afecta a personas de calidad. No hay que concederle demasiada importancia.
L�pida prosigui� como si no hubiera captado la indirecta.
��Si �l se entera, ser� terrible.
��Deja de inquietarte y s�rvete un poco de este cabrito, querida. Est� delicioso. La salsa es una maravilla.
���Me trae sin cuidado tu salsa! Esta idiota supo seducir a ese memo, y ahora hay que ir con cuidado o lo perder�. Si la pillan, la va a repudiar. �Qu� verg�enza para nosotros! �Pero m�rala! �Acaba de gui�arle el ojo al negro!
��Estoy convencido de que te equivocas.
���Que me equivoco? Te apuesto a que se va a levantar como para ir al vomitorium y que el negro la va a seguir.
Call� de golpe. Mesalina se hab�a puesto en pie. Se encamin� a la puerta y al franquearla, susurr� unas palabras al gigante que, casi de inmediato, se esfum�.
���Pues s�, ten�as raz�n, querida! -concedi� Barbato con resignaci�n-. Nuestra hija tiene unos gustos bien extra�os.
Aguardaron durante un largo rato el retorno de la lujuriosa, y L�pida propin� a su marido un codazo furibundo cuando �sta apareci�, por fin, fresca y sonriente como si acabara de retocarse el maquillaje.
La abundancia de platos y de vino hab�a animado a los comensales cuando seis bailarinas de C�diz salieron al vasto espacio dispuesto en el centro del triclinio. Las j�venes morenas, llevaban el cuerpo cubierto de un velo azulado impalpable, destinado m�s a resaltar su desnudez que a ocultarla.
��En esta familia saben vivir, s� se�or -coment� Claudio-. Nos han ahorrado los acr�batas, los prestidigitadores y los recitadores de poemas. Vamos directos a Venus sin pasar por las musas. Esas chicas son capaces de resucitar a un muerto -musit�, inclin�ndose hacia Mesalina-. Me parecen casi tan excitantes como t�, bonita.
Las bailarinas comenzaron a contonearse. Todo en ellas rezumaba lubricidad. Con las manos acariciaban unos falos invisibles que sus bocas acog�an mediante sabias felaciones. Los vientres color de bronce se agitaban con la cadencia fren�tica de la flauta y la pandereta. Los hombres, con un nudo en la garganta, interrumpieron sus charlas y libaciones. Las mujeres pon�an de manifiesto su turbaci�n meditante risitas. Claudio tom� la mano de Mesalina y se la acerc� al bulto que le tensaba la tela de la t�nica. Como el m�sico de la pandereta, ella tamborile� con los dedos al ritmo de la m�sica.
���Vamos, bonita! -le implor� �l.
Ni el lugar ni el momento se prestaban a refinamientos. Mesalina apret� la protuberancia con fuerza hasta el momento en que �sta dej� de pulsar. Lamentaba no estar en condiciones de esmerarse m�s ya que las embestidas del negro le hab�an abierto el apetito.
Hab�a llegado el momento del beso nupcial. Calpurnio se volvi� hacia la joven novia y pos� los labios en su mejilla. De repente, la voz �spera del emperador se oy� por encima del jolgorio:
���Qui�n te ha permitido tratar as� a mi mujer?
El tono, ajeno por completo al ambiente distendido que reinaba, sumi� a los presentes en un silencio sepulcral.
���Me hablas a m�, C�sar? -balbuci� el joven.
���A qui�n si no? �Deja de acariciar a mi esposa ante mi vista! �Te parece apropiado? Y t�, amada m�a, no te dejes besar por ese hombre. �Ten un poco de decencia!
Con los ojos muy abiertos por el estupor, la novia se hab�a quedado inm�vil, como fulminada por un rayo. Cal�gula se levanto y fue a tomarla de la mano.
���Ven, hermosa m�a!
Demasiado aterrorizada para ofrecer resistencia, ella dirigi� una mirada enfebrecida a su marido, que manten�a la vista fija en el mantel, como absorto en una meditaci�n que lo aislaba del mundo. Con pasos cortos, como una cautiva, su novia sigui� al emperador hasta la puerta cuya colgadura levant� el gigantesco negro.
Los comensales permanecieron callados durante unos momentos.
���Pobre Cayo! -susurr� Lesbia al o�do de su vecino-. Es su enfermedad.
Lucio se guard� de responder. Cualquier palabra era susceptible de ser o�da, repetida, deformada, y no le apetec�a en absoluto conocer de cerca la roca Tarpeya ni las Gemon�as. Helena fue la primera en hablar.
���Est� loco! �Completamente loco!
Como si hubiesen estado esperando esta se�al, los comensales se pusieron a intercambiar en voz alta comentarios sobre el arte culinario.
��El cochinillo a la jardinera est� delicioso, aunque todo depende de la salsa.
��Mi cocinero tiene una receta: pimienta, ruda, gar�, vino blanco, miel y un poco de aceite. Es exquisito.
��Vamos, prueba este vino de Creta, bonita.
���No se puede preparar un buen minutal sin test�culos de gallo! �Por m�s menudillos y croquetas que se a�adan, la pepitoria no merece el nombre de minutal si no lleva test�culos de gallo!
���Con apio silvestre y cilantro?
��S�. Mucho cilantro.
Por fin, el esclavo levant� la colgadura y el emperador reapareci�, seguido de Livia Orestila, ruborizada y con el pelo enmara�ado. Sin apartar los ojos del suelo, la joven regres� a su asiento.
��Te felicito, Calpurnio. Has demostrado tu buen gusto al querer acariciar a mi mujer y te lo perdono si me prometes que no se va a repetir.
���Te lo prometo, C�sar!
��Eres un chico inteligente. Encontraremos un puesto a tu altura.
Entonces se oy� una voz infantil.
���Pero Cayo, no puedes quitarle a su mujer!
���Qui�n te ha pedido tu parecer? -chill� Cal�gula-. �Desde cu�ndo el hijo de Sejano y de su puta imparte lecciones al emperador?
Gemelo prorrumpi� en sollozos. Helena rompi� el silencio que el exabrupto hab�a impuesto en la sala.
���C�mo te atreves a insultar a nuestra madre? �T�, que no eres m�s que un enfermo, un demente! �Todo el mundo te teme aqu�, pero a m� no me das miedo! �Es culpa nuestra que tu Drusila te haya dejado plantado?
Acto seguido se levant�, y llev�ndose a su hermano, se encamin� con paso altivo hacia la puerta.
Cal�gula la mir� alejarse sin rechistar. A quienes osaron alzar la mirada hacia �l les pareci� que su rostro se hab�a transformado en piedra.
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Helena se despert� con un sobresalto. Unos golpes fuertes resonaron en la puerta y por toda la casa se oy� un fren�tico ruido de pisadas. Corri� al ba�l de la ropa y tras cambiarse la t�nica de noche por una estola, corri� hacia la escalera.
Tres hombres sub�an por ella. El primero llevaba el casco con el penacho rojo distintivo de los centuriones.
��Traemos una orden imperial. �D�nde est� tu hermano?
Esclavos y criados hab�an desaparecido como por arte de magia, y la casa hab�a recuperado su habitual quietud nocturna.
���Qu� orden?
��S�lo se lo notificar� a �l.
���Ven�s a matarlo?
��Cond�cenos hasta tu hermano.
Helena los gui�. La habitaci�n, con los pesados postigos cerrados, estaba alumbrada s�lo por una peque�a l�mpara, de modo que el cuerpo tendido en la cama, m�s que verse, se adivinaba.
��Lev�ntate y s�guenos. �ste no es el lugar adecuado para comunicarte el mensaje del emperador.
Gemelo estaba tan asustado que no lograba incorporarse bajo las s�banas. Helena lo ayud� a ponerse de pie. Con la vista borrosa a causa de las l�grimas, consigui� que se cubriera con su m�s hermosa t�nica. El nieto de Tiberio no deb�a morir en atuendo de noche.
��Ha llegado el momento -le susurr� ella-. Ten coraje.
Intent� sostenerlo mientras bajaba la escalera, pero su propia corpulencia se lo imped�a. Un legionario tom� al adolescente bajo el brazo para evitar que se cayera. Las primeras luces del alba iluminaban el atrio.
��C�sar ordena que te des muerte ante nuestros ojos. Aqu� tienes una espada. �Deprisa!
Horrorizado, el ni�o mir� el arma que le tend�a un legionario.
���Pero si Cayo me quiere! �Me adopt� y soy su hijo! ��l no puede haber ordenado eso, es un error!
��He recibido la orden de los mismos labios del emperador. No nos hagas perder el tiempo.
��Cayo nos odia a los dos -terci� Helena- y, tarde o temprano, era inevitable que acabase con nosotros. �Es peor que Tiberio! �Terminad con esto de una vez y matadlo! Ya veis que no es capaz de quitarse la vida. �Matadme a m� tambi�n, os lo suplico!
��La orden especifica que tu hermano debe darse muerte.
���El muy brib�n! �Peor que Tiberio!
��Ten cuidado con lo que dices. Y t�, agarra esa espada y ejecuta sin demora la orden del emperador.
Helena tom� la mano de su hermano.
���Demu�strales de qui�n eres hijo!
��No� no s� c�mo hacerlo.
El centuri�n dio unos pasos al frente y le habl� como a un recluta durante la instrucci�n.
��Es muy sencillo. Colocas la punta bajo las costillas, ah�, �se es el lugar adecuado, exacto. Normalmente, se apoya la empu�adura al pie de una pared, pero vamos a sujetarla, as� resultar� m�s sencillo. Despu�s, t� te abalanzas hacia delante con todas tus fuerzas.
Gemelo temblaba de tal modo que el centuri�n, impaciente, se situ� detr�s de �l y, con un violento empell�n, lo arroj� sobre la espada que empu�aba su subordinado. El adolescente profiri� un alarido al caer sobre el suelo de m�rmol.
���Ahora me toca a m�! -reclam� Helena.
��No tenemos �rdenes respecto a ti.
���El emperador es un perro! -grit�, decidida a perecer-. �Un cerdo!
���C�llate, loca!
���Lo matar�!
���Te vas a callar, s� o no?
��No, no me pienso callar. �El emperador es un batalos!
Aquella palabra griega, que designaba al invertido que cumpl�a el ignominioso papel de la mujer, constitu�a el peor de los insultos para un romano.
��C�llate, gorda, o si no�
Helena sinti� que el momento de la liberaci�n se hallaba cerca.
���T� tambi�n, centuri�n, eres un batalos! �Te dejas dar por el culo por tus hombres!
Con un rev�s de espada, el hombre le seg� la cabeza.
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Luchando por contener las l�grimas que se agolpaban en su garganta, el viejo liberto sacudi� la cabeza de arriba abajo, con el gesto de negaci�n propio de los griegos.
���No, ama, no! Todav�a no ha llegado tu hora. No es momento a�n de separarnos.
R�gida en su sill�n, con la tez m�s c�rea que nunca, Antonia levant� la mano para hacerlo callar.
��Para de gemir, Palas. S� muy bien en qu� momento me encuentro. Te dejo dinero suficiente para que puedas retirarte al campo. �Acaso no es eso lo que deseas?
��No. Si sobreviene tan funesto suceso, quiero quedarme con tu familia. �se es mi lugar.
���Quieres pasar al servicio de mi hijo?
��S�.
��Muy bien. Como no eres esclavo, tienes derecho a elegir a tu amo. Tal vez evites que ese pobre Claudio cometa m�s locuras. Lamento que debas soportar a la peque�a ramera que ha metido la mano en su fortuna. Vela por �l, no es un hombre malo, aunque peca de atolondrado, glot�n y lujurioso. Procura paliar los efectos de esos vicios.
El liberto se parapet� frente a la emoci�n tras una expresi�n hier�tica.
��Har� lo que me ordenas, ama.
��Har�s lo que podr�s, lo s�, �pero vas a vivir en un curioso mundo, mi pobre Palas! Un mundo gobernado por un asesino incestuoso. La anciana intent� levantarse pero cay� pesadamente en el asiento.
���Quieres que llame al m�dico, ama?
���Para qu�? El mejor de los m�dicos est� a punto de llegar.
Reuniendo todas sus energ�as, logr� ponerse de pie y despu�s como una torre cuyos cimientos lleva socavando durante largo tiempo el enemigo, se desplom� cuan larga era sobre las losas de m�rmol.
El liberto se precipit� hacia ella. Acababa de comprender que la dama se hab�a propuesto morir de pie.

La muerte de Gemelo y de Helena s�lo hab�a provocado emociones secretas. Para entonces todos estaban demasiado atemorizados para hablar del doble asesinato. Claudio no se atrev�a a aludir a �l delante de su sobrino. Enia qued� tan consternada que experiment� un gran alivio al advertir que su amante la rehu�a, pues tem�a no ser capaz de disimular su horror. Macr�n le comunic� que Domicio Ahenobarbo hab�a votado a favor de una moci�n presentada en el Senado para felicitar al emperador por haber extirpado de ra�z la conspiraci�n de los partidarios de Gemelo.
���Es monstruoso! �Regocijarse de la muerte de un ni�o!
��No se regocija. Es que cree que si Cayo muriese, �l estar�a en la lista de los posibles sucesores.
���Ning�n senador ha protestado?
���Si supieras lo cobardes que son!
���Y el pueblo?
��Los romanos casi no conoc�an a Gemelo, y menos a�n a Helena. Y adem�s, piensan como Augusto, que, antes de mandar estrangular al hijo de Julio C�sar y de Cleopatra, sentenci�: �No puede haber dos C�sares bajo el mismo sol.�
���No es lo mismo! Augusto no conoc�a a Cesari�n. Cayo, en cambio, orden� que matasen a su compa�ero de Capri, que lo amaba y lo admiraba. �C�mo ha llegado hasta ese punto?
Para sus adentros, Macr�n estaba encantado de que aquella crueldad le abriese por fin los ojos a Enia con respecto a la verdadera cala�a de su amante.
��Padece un trastorno del esp�ritu, eso es todo. La man�a, la megaloman�a, �qu� se yo?
���Tiberio le hizo pasar tanto miedo en Capri�! Su enfermedad deriva de eso, porque �l posee un fondo bueno. Me cuesta creer lo que est� ocurriendo. Me preocupa tu seguridad.
��Pierde cuidado. En todo caso, yo seguir� manifest�ndole lo que pienso.
��Se toma muy mal tus observaciones. Dice que siempre pontificas.
��Ha perdido la raz�n, y es preciso que alguien se la devuelva. Pasa la mitad del tiempo disfrazado, unas veces de Isis, otras de Apolo. Cuentan que sus criados se llevan las estatuas de J�piter de los templos para que el escultor sustituya la cabeza del rey de los dioses por la suya. �Imag�nate!
���Esa crueldad parece tan impropia de �l�! �l no es malo.
���Tus esfuerzos por convertirlo en el mejor de los emperadores no han rendido, por desgracia, grandes frutos! Y eso que t� pusiste todo de tu parte.
Otro en su lugar se habr�a mostrado triunfal, le habr�a restregado por las narices las advertencias que hab�a deso�do, habr�a aprovechado para vengarse. Sin embargo, ahora que su amante la abandonaba, su tosco marido, a quien tanto hab�a descuidado, la trataba con una delicadeza infinita. La idea de que la quer�a sin saber expres�rselo se abri� paso en su mente como una revelaci�n.
��Lo siento -murmur�.
��Yo tambi�n lo siento -contest� �l-. Deb� intervenir cuando mat� a Tiberio.
���Lo mat�? -pregunt� ella, at�nita.
��El o un hombre que actuaba bajo sus �rdenes. Lo descubr� todo porque hab�an obrado con mucha torpeza. Fui yo quien encontr� el testamento en el que Tiberio lo nombraba sucesor. Habr�a podido ocultarlo, sublevar las cohortes, alertar al Senado. En lugar de ello, me call�.
Enia apel� a todo su valor.
��He de hablar con �l. Quiz� no todo est� perdido.
��S� prudente, Enia. Sus enfados son temibles.

Fue a ver a Cal�gula al d�a siguiente. Como si hubiera olvidado que la hab�a estado esquivando durante varias semanas, �ste se mostr� encantado por la visita.
��Es preciso que conozcas a Incitatus. Te va a gustar mucho. Te llevar� a las caballerizas de los Verdes.
Pese a que se hab�a propuesto mantener la calma, ella estaba con los nervios a flor de piel y al o�r aquella proposici�n, se deshizo en sollozos.
���C�mo pudiste ordenar la muerte de Gemelo? -logr� articular por fin-. �Qu� horror, Cayo, qu� horror!
Estupefacta, se percat� de que a �l se le hab�an humedecido los ojos.
��S�, es verdad. �Lo mat� para castigar a la gorda de su hermana! ��Es culpa nuestra si tu Drusila te ha dejado plantado?� Eso dijo, �te das cuenta? Yo sab�a que la muerte de su hermano ser�a para ella el peor de los castigos. Pero el imb�cil del centuri�n no comprendi� nada. �Ella lo provoc� y la degoll�, el muy cretino! -Las palabras brotaban de su boca a borbotones, como el vino de un odre agujereado-. Y Gemelo que me insult� en p�blico: ��Pero Cayo, no puedes quitarle a su mujer!� �En p�blico, Enia, en p�blico! �Qu� le importaba a �l que yo me acostara con Livia Orestila o con otra? �Ah, la virtuosa joven novia! �Si la hubieras visto detr�s de la colgadura, ped�a a�n m�s! �A continuaci�n, solicit� un puesto para su marido! �Todas unas putas! Tiberio ten�a raz�n: �el mundo est� podrido, Enia, el mundo est� podrido! �Y Drusila ya no me quiere!
��S� te quiere, Cayo. Te dej� porque no est� en su mano darte lo que esperas de ella. Quisiera d�rtelo, pero no puede. Cree que es un delito y teme el castigo de los dioses.
��Yo no temo en absoluto a los dioses puesto que soy un dios. Ella lo sabe y aun as� quiere tratarme como a un hombre normal. �Te dijo que me pidi� que me casara contigo y que tuviera un hijo contigo?
��S�, Cayo, me lo dijo.
���Y qu� le respondiste?
��Que representar�a un orgullo y un placer par m�, pero que t� no aceptar�as.
���No, no aceptar�a! -espet� �l, de nuevo en tono tajante- Es ella quien te env�a, �verdad? Escr�bele que, si no regresa, ocurrir�n cosas terribles en Roma. Adi�s, Enia. Cu�date. Y �mame.
Cuando ella repas� este episodio en su mente, esa noche, la f�rmula usual de despedida le pareci� una amarga iron�a. Lo amaba, pero en eso consist�a precisamente su enfermedad.
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Agripa no alcanzaba a comprender el creciente inter�s que despertaba en Salom� la secta de los Amigos de Yeshua. �C�mo era posible que aquella jovencita licenciosa e imp�a, que se hab�a acostado con su padrastro a fin de obtener la cabeza de un hombre, frecuentara a los visionarios que hab�an tomado al hijo de un carpintero por el Mes�as de Israel?
���Podr�as explicarme qu� es lo que te atrae de esos iluminados?
��Nunca hab�a conocido a jud�os como ellos. No se pelean, los pobres no envidian a los ricos, los ricos no tienen miedo de los pobres. No s�lo se llaman hermanos unos a otros, sino que lo son de veras. Se aman.
���Quieres decir que se acuestan todos juntos como los romanos en las bacanales?
��Por supuesto que no -repuso, indignada-. Te repito que han recibido algo de lo que los otros carecen. Si oyeras hablar a Pedro, estoy segura de que pensar�as como yo.
���El pescador del lago?
��S�.
��No debe de ser un gran orador. De todas formas, el arameo no es un idioma adecuado para la elocuencia.
��Habla lat�n y griego.
���Est�s de broma?
��No. El asegura que es un don que le concedi� el Bendito para convencer a los incircuncisos.
���Pamplinas!
��Obra milagros.
���Cuentos!
��Es un gran taumaturgo. Est� en Tiber�ades desde hace unos d�as. Esta noche viene a palacio.
���Lo has invitado aqu�? �Pero si es una locura! �Si alguien se enterase, me encontrar�a en un aprieto!
��Viene por la peque�a Ester, la hija del portero.
���Para qu�? Si tiene los pulmones destrozados. Mi m�dico me ha dicho esta ma�ana que no durar� m�s de dos d�as.
��Por eso su madre ha llamado a Pedro. En Jerusal�n hace muchos milagros.
���Un hombre que aprende el lat�n y el griego en tres semanas y cura a los moribundos? �Has perdido la cabeza, mi pobre Salom�!
���Por qu� no pasas un momento por casa de nuestro portero esta noche? Al fin y al cabo, le cont� a Cal�gula que eras amigo de Pedro, y no est� de m�s que lo conozcas.
Aquello ol�a a encerrona. Todo encajaba demasiado bien para que ella no hubiera organizado el encuentro.
��Har� algo m�s que eso: recibir� a tu taumaturgo. Me ha entrado curiosidad por conocer a ese personaje.
Al caer la noche, entr� en la caseta del portero. El pescador se encontraba ya all�. Era un hombre de hombros musculosos con una barba casi totalmente blanca cuyo rostro atezado irradiaba la bondad sin remilgos de los humildes. Respond�a con paciencia, en un arameo �spero, a las s�plicas de la madre.
��No me pidas nada. Reza a Yeshua, que muri� por ti, para que cure a tu hija. �D�nde est�?
Agripa los sigui� hasta la habitaci�n. Desde la cama llegaba un estertor indicativo de que la peque�a hab�a entrado ya en agon�a. Sus dedos se crispaban ya sobre la colcha. Pedro se inclin�, la tomo en brazos y la levant�.
���Bendito el que muri� por nosotros, ac�gela en tu piedad! Deposit� a la ni�a en el suelo y, con una gran carcajada, �sta corri� a abrazar a su madre.
Dudando de lo que acababa de presenciar, Agripa oy� a los asistentes dar gracias al Bendito. Luego se acerc� a Pedro.
���Sabes qui�n soy? -le pregunt� en griego.
��Eres el pr�ncipe Agripa -le respondi� el pescador en esa lengua, sin el menor asomo de acento-, nieto de Herodes el Cruel, nombrado no hace mucho tetrarca de Galilea.
��Me gustar�a hablar contigo con m�s calma. �Querr�as acompa�arme?
El anciano lleg� sin muestra de ahogo a lo alto de las escaleras. El pr�ncipe lo hizo pasar a su biblioteca y lo invit� a sentarse.
���Quieres beber o comer algo? -le pregunt�, esta vez en lat�n.
��No, gracias. Veo que te interesa averiguar qu� lenguas hablo. Aparte del arameo, conozco s�lo estas dos. Yeshua pens� sin duda que me bastar�an para predicar la buena nueva.
Agripa cre�a estar so�ando. Aquel jud�o inculto hablaba lat�n como un vecino de la ciudad del T�ber.
���Eres un hombre sorprendente! �A qu� llamas la buena nueva?
��El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob nos envi� a su hijo, Yeshua el Bendito. �l sufri� por nosotros en la cruz, y resucit� al tercer d�a. Con �l y por �l gozaremos de la vida eterna. �sta es la buena nueva. Crees que estoy loco, �verdad?
��Para ser sincero, me dejas estupefacto con tus prodigios. Hablas unas lenguas que no has aprendido y has curado ante mis ojos a una ni�a que se hallaba a las puertas de la muerte. �Qui�n eres?
��Soy el servidor de la Verdad. Un d�a, el mundo la recibir�, pero para ello hay que anunciarla, y por eso Yeshua me anim� a dejar las redes del lago para convertirme en pescador de hombres.
���D�nde pretendes pescar hombres?
��Por todas parte donde se hable lat�n y griego.
���Y a qu� hombres quieres pescar?
��A todos. Yeshua muri� por todos los hombres.
���Incluso los que no son jud�os?
��Desde luego.
���Los esclavos?
���Acaso no son hombres?
���Los ricos?
��S�, incluso los ricos.
���Los senadores? �Los gobernadores de provincias?
���Porqu� no?
���El emperador?
Pedro esboz� una astuta sonrisa de campesino.
���Por fin! Pensaba que nunca lo mencionar�as. Y yo te doy lamisma respuesta. �Acaso no es un hombre? Yeshua muri� tambi�n por �l.
��Reconoce, pescador, que es un pez muy grande.
��La red del Bendito es capaz de atraparlos a todos, grandes o peque�os.
���Te atrever�as a llevar tu buena nueva a Roma? Pedro pos� sobre el pr�ncipe su tranquila mirada.
���Por qu� no? �Has o�do hablar alguna vez de un pescador que rehusara pescar un pez porque es demasiado grande?
Cuando Salom� se enter� del proyecto de Agripa, se escandaliz�.
���Pero si lo env�as a una muerte segura!
��Le he formulado una propuesta que �l ha aceptado. Aparte del naufragio al que se expone todo viajero, no veo qu� otro riesgo corre. Cayo le dispensar� una buena acogida. Se quedar� maravillado por las lenguas que habla Pedro sin haberlas estudiado.
���Y si lo trata como Tiberio a Sim�n? �Y si lo deja en la estacada? �Este hombre es un sabio y no tienes derecho a ponerlo en peligro de esa forma! La comunidad lo necesita. Yeshua no lo eligi� para que un tetrarca lo mande a Roma a que lo maten.
Pronunciaba su t�tulo con el mismo desprecio con que su madre hablaba de Antipas. Agripa sinti� que lo invad�a la c�lera.
��Pero �t� por qu� te entrometes? �No eres miembro de su secta, que yo sepa! No voy a privarte del guapo Tob�as.
��Ya te he dicho que Tob�as es su portavoz. No hay nada entre nosotros; preg�ntaselo a Miriam.
���Crees que voy a hacerle esa pregunta a una sirvienta?
��Pues no te mostrabas tan altanero cuando te met�as en su habitaci�n. M�s de una vez he descubierto tus jueguecitos. A m� no se me enga�a tan f�cilmente como a mi madre.
Esta vez, hab�a ido demasiado lejos, y Agripa perdi� la sangre fr�a.
��Yo, cuando me viene en gana acostarme con una mujer, no ordenoque le corten la cabeza si reh�sa.
Enseguida lament� esas palabras al ver que ella romp�a a llorar
���S�, pequ�! Por suerte, Pedro me ha dicho que el Bendito me perdonar� el d�a del Juicio.
Agripa no daba cr�dito a sus o�dos. �Acaso Salom� se hab�a adherido en secreto a aquella secta de iluminados? Para averiguarlo, deb�a proceder con tacto.
��Te pido perd�n. No deber�a haber sacado a colaci�n ese triste suceso. Adem�s, el �nico culpable fue tu padrastro. T� no eras m�s que una ni�a por aquel entonces.
��Fue culpa m�a. Juan Bautista me hab�a rechazado tild�ndome de ramera, y yo me aprovech� de la pasi�n que despertaba en mi padrastro para vengarme. Incluso lo excit� bailando delante de �l. Un justo muri� por mi culpa, y por eso temo tanto que env�es a Pedro a la muerte.
��Te repito que no corre ning�n riesgo. Tienes raz�n, ese Pedro es un hombre admirable.
���M�s incluso de lo que t� crees! No he sufrido ni una sola pesadilla desde que habl� con �l. Por eso me preocupo tanto por �l. El emperador es capaz de todo. T� mismo me has dicho que manda sustituir la cabeza de Zeus por la suya en las estatuas y que quer�a nombrar c�nsul a su caballo. Si est� perturbado hasta ese punto, nadie sabe c�mo va a recibir a Pedro. Acu�rdate de Sim�n.
��Pedro realiza milagros verdaderos y no trucos de magia. El puede devolver la raz�n a Cayo.
��S�, puede hacerlo.
��Y Cayo me otorgar� la corona de Salom�n. T� ser�s reina. Siempre has so�ado con ello.
��Ya no. Lo �nico que importa es el reino de Dios y su justicia, dec�a Yeshua.
��Comprendo que sus amigos veneren su memoria, pero �c�mo han llegado al extremo de olvidar que un hombre muere s�lo una vez?
��Yeshua era quiz�s algo m�s que un hombre.
Al ver que los ojos de Salom� desped�an el brillo caracter�stico de los fan�ticos, Agripa supo que el mal estaba muy avanzado. � La Maldita secta! En lugar de sembrar el desorden entre los partidarios del sumo sacerdote de Jerusal�n, se dedicaba a convertir a la esposa del tetrarca de Galilea.
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En un primer momento reservadas para Cal�gula e Incitatus, las representaciones de las caballerizas se hab�an abierto a un p�blico selecto. La c�lebre cortesana Piralis no hab�a ocultado su admiraci�n por el talento de una mujer que no ten�a el amor como oficio. Pese a las consignas de guardar silencio, las historias de las proezas de Mesalina se propagaban. Prevenidos por una amable amiga, los padres de la actriz viv�an en la zozobra. Barbato le pidi� que renunciase al teatro, pero ella se excus� aduciendo que actuaba por �rdenes del emperador. El hombre no insisti�: la verg�enza de ser el padre de una licenciosa le parec�a infinitamente preferible a la enemistad del emperador y, por otra parte, estaba bastante satisfecho de ver que una persona tan ilustre como Claudio hab�a pasado a engrosar su cofrad�a.
��Los Verdes callar�n -asegur� para tranquilizar a su esposa-. M�s les conviene.
��No est�n s�lo los Verdes. Es que ella no pierde ocasi�n alguna. La otra noche, durante la cena, me fij� en que Herm�genes, el pinche de cocina, respiraba muy fuerte. Pues bien, ella se serv�a en el plato con la mano derecha, �y con la izquierda, le estaba haciendo mojar la t�nica! �Y eso sin dejar de hablar con su marido, que no sospechaba nada, el pobre imb�cil!
��Deber�a conducirse con m�s prudencia.
���Prudencia! �Si se exhibe en un espect�culo! �Seis aurigas a la vez! �Por lo visto le han puesto el mote de �la Venus verde�!
���Qui�n sabe si la obra es tan indecente como aseguran? Ni t� ni yo hemos asistido a ella.
���Ser�a el colmo!
��Tus amigas no la han visto tampoco. Quiz� se trate de una alegor�a en la que nuestra hija, por su belleza, representa el papel de Venus recibiendo la manzana del pastor Paris.
���La manzana! Y en lugar de una manzana� �Ah, no me hagas decir barbaridades!
L�pida descarg� su c�lera propinando un pu�etazo a la cama conyugal, la misma que, unos meses atr�s, hab�a prestado llena de esperanzas a su primo para que desvirgara a su hija.
���C�lmate, mujer!
���La Venus verde! Cuando �l se entere, la repudiar�.
��Tal vez no sea algo tan malo despu�s de todo.
���C�mo puedes decir eso?
���Est� visto que las mujeres no entienden nada de pol�tica! �Te crees que Cal�gula va a vivir mucho tiempo todav�a? �No has reparado en que, desde la marcha de su Drusila, se lo ve con m�s mala cara que un esclavo de las minas de Cerde�a?
���Pues precisamente por eso! Si se muere, Claudio ser� emperador.
��No. El Senado nunca elegir� a un contrahecho. En mi opini�n, escoger�n a uno de entre ellos, con lo que Domicio Ahenobarbo tiene muchas posibilidades.
���Y eso de qu� nos sirve? Tanto da que sea �l o que sea otro.
Barbato aprovech� para tomarse una peque�a revancha.
��Hombre, ya sabes que nuestra hija le gustaba tanto que se pasaba el d�a metido en esta casa. Estaba loco por ella.
��Pero si est� casado -replic� L�pida, molesta.
���Y qu�! Repudiar� a Agripina. De todas formas, no la soporta. En tiempos de Tiberio, le sacud�a todas las ma�anas, como a una alfombra.
��Tiene un hijo.
��Si se casa con Mesalina, en cuanto ella le procure un descendiente, le otorgar� preferencia frente al hijo de una mujer que detesta. En cuanto a ti, ser�s la suegra del emperador.
Al contemplar esta perspectiva, L�pida se olvid� de la herida en su amor propio.
��Cierto: ella sabr�a hechizar a cualquier hombre para casarse con el. �Y entonces, se acabar�n los devaneos con aurigas, gladiadores y negros! Ahenobarbo nunca se resignar�a a ser el rey de los cornudos, como Claudio.
Discretamente, Barbato sabore� el placer de saberse por fin destronado.
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El gran teatro de Marcelo estaba lleno a rebosar: resultaba peligroso no asistir a tina obra recomendada por el emperador. En el extremo de cada fila, se ergu�a un miembro de la guardia pretoriana armado como invitaci�n militar a aplaudir con enfervorecido entusiasmo. A un maleducado que hab�a osado bostezar, lo hab�an arrancado de su localidad y tras despertarlo con una lluvia de golpes, se lo hab�an llevado a un destino desconocido.
Cal�gula ocupaba un palco lateral que le permit�a no perder de vista a los espectadores. En la primera fila, las vestales, acostumbradas a las ceremonias interminables, parec�an petrificadas dentro de sus inmaculadas estolas. Tras ellas se alineaban los magistrados, c�nsules y senadores en un despliegue de togas bordadas de p�rpura, hasta la primera de las catorce hileras de gradas destinadas a los miembros de la clase ecuestre. Detr�s de los caballeros, se api�aba el p�blico popular, reclutado a la fuerza en el Foro y en las calles para hacer bulto.
La acci�n transcurr�a en Egipto, y un recitante declamaba en griego rebuscados poemas. Los actores, con m�scaras de chacal, le�n, halc�n o cocodrilo, representaban el papel de dioses. Nada hab�a m�s alejado de la mentalidad romana que aquella exhibici�n de fieras. La desventura de la hermana divina que busca los trozos del cuerpo de su hermano para reconstituirlo y devolverle la vida parec�a, a orillas del T�ber, una grotesca fantasmagor�a. En el palco imperial, Claudio dorm�a a pierna suelta, con la mano posada sobre el muslo de Mesalina. Agripina urd�a sus planes sin dirigir una mirada al espect�culo. Envarado en su t�nica de pliegues irreprochables, Barbato se aburr�a con distinci�n junto a L�pida, que vigilaba a su hija.
En el escenario, Cleopatra recib�a la visita de un barquero que llevaba a hombros una enorme alfombra enrollada. Con un h�bil gesto, �ste la extendi� ante el trono de la soberana y de ella surgi� un hombre, cuyo pico de �guila evocaba a C�sar. Los asistentes emitieron un ��oh!� de estupefacci�n ante aquella inversi�n de los papeles.
��Yo te saludo, reina -dijo el gran Julio con la potente voz del actor Apeles-. �Podr�as prestarme tus soldados? Son m�s valerosos que los m�os.
En la tercera fila son� un rugido de indignaci�n.
���Mentira! �Eso es una descarada mentira! -grito Macr�n. Tras concluir la obra, Cal�gula mand� que le llevaran al espectador que se hab�a permitido bostezar. El hombre hab�a recibido tal tunda que apenas se ten�a en pie. Consciente de que su muerte era segura, temblaba como un azogado delante del emperador.
��No temas, amigo m�o, no te deseo ning�n mal. S�lo querr�a disipar el horrible aburrimiento que esta obra te ha infligido. Necesitas distracciones m�s ins�litas, m�s sorprendentes. Veamos, �qu� podr�a ofrecerte? -Se rasc� despacio la cabeza, saboreando el terror de su v�ctima-. Ya est�. Vas a partir, hoy mismo, hacia el reino de Mauritania. El viaje es m�s largo que la obra, pero como es mucho m�s variado, sin duda te distraer�. Con suerte, te topar�s con piratas o con un naufragio. Es preciso de todos modos que te conf�e una misi�n. �Qu� podr�as hacer all�? Claudio, �t� qu� opinas?
���Una mi� mi�?
��Una misi�n. Veo, t�o, que tienes la cabeza en otra parte. �Agripina?
��Eso no me interesa lo m�s m�nimo.
���Lesbia?
��Podr�a traer p�rpura o perfumes.
��No. �Mesalina?
��Esclavos negros de proporciones colosales.
��Se me ocurre una idea mejor. Secretario, toma nota: �A mi amigo, el rey de Mauritania: No hagas ni bien ni mal a este hombre que te env�o. Cu�date y �mame.� Nunca una persona habr� ido tan lejos en balde.
���No le hagas ni bien ni mal! -repiti� Mnester-. �Qu� soberbia r�plica, digna de una comedia!
��La vida es una comedia. Nosotros, las gentes de teatro, lo sabemos bien. �No es as�, Mesalina?
Despu�s de despedir al involuntario viajero, Cal�gula mand� llamar al prefecto del pretorio. �Aquella vez, se hab�a excedido! Para recibirlo, eligi� la m�scara de la solicitud ir�nica.
��Siento mucho que no haya sido de tu agrado la obra, mi querido Macr�n. Por lo visto, le has encontrado errores.
��S�, C�sar. Todo el mundo sabe que era Cleopatra quien estaba dentro de la alfombra enrollada y no Julio. Pero considero m�s grave a�n afirmar que sus soldados eran superiores a los nuestros. Un legionario romano es capaz de hacer huir a cincuenta egipcios.
��Tienes raz�n. De todas formas, tanto en el teatro como en la poes�a, hay que conceder cierto margen a la fantas�a. Ahora que lo pienso, �por qu� mantenemos tres legiones en Egipto? Si lo que afirmas es cierto, con una sola bastar�a para imponer respeto a esos cobardes de piel oscura.
��S�, C�sar. De sobra.
��Me has dado una excelente idea. Flaco ha demostrado su ineptitud en Alejandr�a. Se ha puesto a los jud�os en contra y comete demasiadas tonter�as. Estaba decidido a deshacerme de �l, pero no sab�a a qui�n nombrar en su lugar. A decir verdad, ignoraba que conocieras tan bien los asuntos egipcios.
��Pero, C�sar�
��Prep�rate para partir. Te nombro prefecto de Egipto.
Aqu�l era el puesto m�s elevado al que pod�a aspirar un simple caballero. De hecho, a la prefectura de Egipto se le atribu�a el mismo valor que a todos los consulados. Aun as�, Macr�n sab�a que esta designaci�n lo privar�a del mando, y por consiguiente tambi�n de la protecci�n, de las cohortes pretorianas. Pens� en Sejano. �Qu� habr�a sentido al enterarse de su ca�da en desgracia?
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Sentada en un banco de piedra del jard�n, Enia pasaba el tiempo sumida en la tristeza. Cada d�a, desde su �ltima conversaci�n, hab�a esperado que Cayo la mandara llamar. El no era un criminal; todo aquello deb�a formar parte de una pesadilla. No obstante, intu�a que nunca revivir�a la esperanza que hab�a muerto en ella. Hab�a perdido; el hombre al que amaba no era el mejor de los emperadores.
Su marido se paseaba una y otra vez delante de ella con la regularidad de un centinela, evidenciando lo mucho que pesaba la ociosidad a aquel hombre de acci�n. Ella iba a acompa�arlo a Egipto en cuanto llegara la orden de partida.
La presencia del portero la arranc� de sus reflexiones. Tres enviados del emperador aguardaban a ser recibidos.
���Por fin! �Ya era hora! Hazlos venir -exclam� Macr�n-. Pensaba que nunca se decidir�a. Pronto nos marcharemos, Enia. Estoy seguro de que Egipto te va a gustar.
Ella asinti� en silencio, con un nudo de angustia en la garganta.
Cuando los tres centuriones entraron en el jard�n, advirti� que su marido se pon�a tenso de modo casi imperceptible y comprendi� horrorizada lo que ocurr�a.
El oficial de m�s edad se quit� el casco, dejando al descubierto una corta mata de pelo blanco. Parec�a inc�modo.
��Somos portadores de una orden del emperador que te concierne, tribuno.
���Pero si nos conocemos, centuri�n! -Macr�n le dio una palmada amistosa en el hombro-. T� serviste conmigo en Panonia hace mucho tiempo. Creo incluso recordar que fui yo quien te nombr� primipilo. Hab�as resuelto h�bilmente una situaci�n delicada. �Qu� era?
��Una ciudad fortificada -farfull� el centuri�n.
��Eso es. Sufrimos grandes bajas. Ah, me siento afortunado. No me habr�a gustado recibir el mensaje que me traes de manos de un desconocido. �Cu�l es la consigna?
��Todo debe haber acabado cuando regresemos dentro de una hora.
��As� ser�. Antes de que os vay�is t� y tus hombres, os ruego que acept�is una copa de un vino que guardaba para las grandes ocasiones. Esta es una de ellas.
Enia lo contemplaba a trav�s de una bruma de l�grimas. No hab�a el menor tinte de afectaci�n ni de teatralidad en su actitud.
Ella reuni� la fuerza para levantarse y tomar el �nfora de las manos del esclavo para servir ella misma a los invitados. Cuando llen� la copa de su marido, ley� en sus ojos que estaba orgulloso de ella. Bebieron por las futuras victorias de Roma.
��Volved dentro de una hora. Adi�s, amigos m�os.
En cuanto se hubieron alejado los soldados, Macr�n le dio sus �ltimas recomendaciones.
��S� prudente, Enia. Va a matar a mucha gente. Vete a vivir lo m�s lejos posible de Roma y procura que se olviden de ti.
��Quiero morir contigo -declar� ella, fijando la vista en su rostro-. Antes, sin embargo, he de escribir una carta. Drusila debe saberlo.
Hablaba en un tono tan resuelto que �l no intent� siquiera convencerla de que siguiera con vida.
Macr�n esper� a que ella terminase la carta para llamar a su liberto de confianza. Se trataba de un soldado retirado de sienes grises. �ste, que ya estaba al corriente de la situaci�n, manten�a las mand�bulas prietas esforz�ndose por no turbar a su amo en el cumplimiento de su �ltima tarea.
��Lleva esta carta al lanista Graco -le indic� Enia-. Es preciso que se la entregues en persona y con la mayor discreci�n.
��No vamos a poder llevarte a Egipto -a�adi� Macr�n-. Estoy satisfecho de tus servicios y no te he olvidado en mi testamento. Ahora necesito tu ayuda para emprender otro viaje.
El hombre no pesta�e�.
��Siempre has sido bueno conmigo. Entregar� la carta y te ayudar�. �Tienes otras �rdenes?
��Todav�a hay tiempo para llamar a nuestro m�dico -dijo Macr�n a Enia.
��No. Nada de veneno. Quiero morir a tus manos. Macr�n se estremeci�. Ella lo mir� como si lo viera por primera vez.
��Estaba equivocada. Eras t�.
En la cara de �l se dibuj� la radiante sonrisa del enamorado a quien la mujer largo tiempo cortejada confiesa por fin que lo ama.
Macr�n se volvi� hacia su asistente.
���Querr�as traerme la espada?
La voz no le habr�a temblado menos si le hubiera pedido que fuera a buscarle las sandalias.
Ese mismo mes, Cal�gula envi� a los centuriones a casa de uno de los miembros m�s relevantes del Senado. Marco Julio Silano Tiberio le hab�a concedido el privilegio de hablar el primero durante los debates. Era el padre de Junia Claudia, con quien el futuro emperador se hab�a casado en Capri y que hab�a muerto al poco tiempo v�ctima de un accidente. Nada se le pod�a reprochar a Silano. Cal�gula asegur� no obstante que se hab�a negado a acompa�arlo a Pandataria [2] cuando hab�a ido a recuperar las cenizas de su madre. Aleg� adem�s que el senador planeaba hacerse con el poder en Roma en caso de naufragio del nav�o imperial.
Todo el mundo comprendi� que el delito de Silano era el mismo que el de Macr�n. Aquel anciano sentencioso se empe�aba en prodigar consejos. En Roma ya no hab�a lugar para esa clase de personas.
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Drusila qued� aterrada por la carta de ultratumba. En aquellas palabras afectuosas y desoladas le�a s�lo su culpa. Cayo hab�a sucumbido a aquella locura asesina a causa de ella. Deb�a regresar urgentemente a Roma, aunque para ello tuviese que violar su solemne juramento. Los dioses nunca le perdonar�an aquel desaf�o. Corr�a hacia su perdici�n, pero se negaba a asumir el papel de espectadora de una tragedia que s�lo ella pod�a evitar. Obcecada por su ambici�n, Agripina no mover�a un dedo por su hermano. Claudio ten�a miedo hasta de su propia sombra. Los cortesanos eran serviles, los senadores estaban empavorecidos. No exist�a m�s que un medio para devolver la raz�n a Cayo, y ella lo conoc�a por haberlo aplicado.
Su marido puso a su disposici�n la liburna r�pida de que dispon�a la isla. No le formul� pregunta alguna, pues hab�a resuelto de una vez por todas mantenerse a una distancia prudente de todo lo relativo a la familia imperial.
Durante el viaje, Drusila no sali� ni una vez de su camarote, pues se hab�a apoderado de ella un abatimiento que provoc� temor entre sus sirvientes. Experimentaba una terrible c�lera contra su pusilanimidad y sus vacilaciones. �Acaso era ella una vestal? �Por qu� se conced�a tanta importancia a su virtud? �Acaso la suerte de Un imperio no justificaba ese sacrificio de su vida y su felicidad? Por otra parte, Cayo no estaba sometido a las leyes ordinarias, con lo que ella no comet�a falta alguna pleg�ndose a su voluntad.
Una vez hilado ese razonamiento, los argumentos contrarios se agolparon en su mente. En vano buscaba excusas: el incesto constitu�a un delito abominable. Los dioses ya la hab�an puesto sobre aviso priv�ndola de la maternidad. Fedra, la hija de Minos y de Pas�fae [3], se hab�a perdido s�lo por haberse prendado del hijo de su marido, �y ella misma osaba plantearse la posibilidad de convertirse en concubina de su hermano! La venganza divina ser�a m�s terrible todav�a.
La verdad se le presentaba terrible y cegadora. No, ella no era una v�ctima. Compart�a su parte de responsabilidad en el delito. Profesaba el amor prohibido. De lo contrario, �por qu� no hab�a llegado a interesarle ni a atraerle ning�n otro hombre aparte de su hermano? �Por qu� nunca hab�a hallado el placer en otros brazos?
Al llegar a Roma, era tal su estado de ansiedad que se encerr� en el apartamento de Livia, adonde no admiti� m�s que a sus hermanas.
Cal�gula no la visit� sino hasta tres d�as m�s tarde. Cuando lo vio aparecer ante ella, olvid� por completo todo el discurso que hab�a ensayado mentalmente y estall� en reproches amargos y espont�neos.
���Qu� abominaci�n, Cayo! �C�mo pudiste matar a Gemelo, que te quer�a tanto? �Es monstruoso! �No te das cuenta de lo que has hecho?
Not� que se pon�a r�gido, como el perro que se dispone a morder.
���T� osas pedirme cuentas despu�s de haberme abandonado?
��� C�mo pudiste provocar la muerte de mi amiga Enia -prosigui�, con la voz entrecortada de sollozos-, a quien yo hab�a pedido que velara por ti?
��Ella misma acab� con su vida. �Qu� necesidad ten�a de irse con ese imb�cil?
��Ella te quer�a.
��Lo fing�a. Como t�. Nadie me quiere.
Durante un largo rato permanecieron en silencio, cara a cara. Ella no sab�a qu� decirle a ese desconocido que la fulminaba con la mirada. Todo hab�a muerto entre ellos. La asalt� la impresi�n de vagar por el pa�s de las sombras. Hab�a descendido a los infiernos como Pers�fone y ya nunca volver�a a contemplar la luz del sol. Con la cabeza gacha para eludir su c�lera, lo �nico que vislumbraba de �l, bajo la toga, era dos pies calzados con sandalias ce�idas con hilos de oro, como las que llevaban las cortesanas. Se sorprendi� pensando que le parec�a un atuendo de un incre�ble mal gusto mientras contaba de modo maquinal las intersecciones que ascend�an por la peluda pierna.
No sab�a cu�nto tiempo llevaba esperando a que �l se dignara hablarle. �Una hora, un d�a, tal vez? Entonces oy� una vocecilla vacilante.
���Cu�ndo te marchas de nuevo, Drusila?
Levant� la vista, asombrada. La m�scara de odio hab�a ca�do. Volvi� a ver la cara de Cayo cuando era ni�o, con sus grandes ojos inocentes llenos de esperanza y ternura. Despu�s la visi�n se disip� como un espejismo, y las tiernas comisuras de los labios se crisparon en un rictus de aborrecimiento.
Hab�a llegado el momento de comunicarle su decisi�n, pero, si pronunciaba aquellas palabras, no habr�a vuelta atr�s; tomar�a una v�a que la conduc�a a su perdici�n. No obstante, s�lo aquellas palabras de amor pod�an salvar a su hermano y, ante la idea de sacrificarse por �l, la recorri� una oleada de atemorizada dicha.
��He decidido vivir aqu�.
���Vivir aqu�? -repiti� �l.
��S�, ya no me marchar�.
���No te marchar�s? -prosigui� �l, como un eco.
��No.
���Nunca m�s?
La esperanza vehemente que vibraba en su voz acab� de decidirla.
��No. Quiero quedarme cerca de ti. Ya nada nos separar�.
���Muy cerca? -murmur� �l tan bajo que ella, m�s que o�r lo que dec�a, lo adivin�-. �Como cuando me curaste?
��S�.
Recuperando su rostro de ni�o, la tom� en sus brazos y la estrech� tan fuerte contra s� que le hizo da�o. Le besaba la frente, los ojos, la boca. Parec�a incapaz de detenerse.
���Si t� supieras, Drusila�!
Relaj� el abrazo y, caminando de un lado a otro sin despegar los ojos de ella, le refiri� en desorden las noches de insomnio, la bajeza de los senadores, las conjuras que lo amenazaban, los celos de J�piter. De ser cierto lo que contaba, �nicamente Incitatus lo hab�a comprendido y ayudado.
Ella no buscaba sentido a sus palabras, feliz de dejarse mecer por aquella voz que cre�a que nunca volver�a a o�r. No, no todo estaba perdido. Su amor lo salvar�a y los dioses no le reprochar�an aquella obra p�a. Cuando Cayo hizo una pausa, ella intent� sustraerlo a su delirio.
��Lesbia vino ayer. Esta vez parece seguro que va a casarse.
��Yo tambi�n lo creo -concedi� �l, entrando en el juego-, aunque si fuera el esposo, no me forjar�a demasiadas ilusiones. Al final, acabar� divorci�ndose otra vez. �Has visto a Agripina?
��S�. Estuvo muy amable conmigo.
���Amable? �Humm! Supongo que te habl� sobre todo de su hijo, �no?
��No me habl� de otra cosa. Ner�n esto, Ner�n lo otro.
��No lo nombres, por favor, con tanta familiaridad. Olvidas todos sus t�tulos: Ner�n Imperator, Gran Pont�fice, Augur, revestido de la potencia tribuna. As� es como ella quiere que lo llamemos.
Berre� con furia para imitar al beb� y despu�s recorri� la habitaci�n simulando que lo llevaba en los brazos con la misma solemnidad con que se portaban los Libros Sibilinos. Drusila aplaudi� y juntos rieron por aquella complicidad recobrada. Para divertirla a�n m�s, remed� uno a uno a todos los miembros de la familia imperial, lade� la cabeza tartamudeando los ��bonita!� de Claudio, puso los ojos desorbitados de c�lera de Ahenobarbo, camin� con pasitos cortos arregl�ndose los pliegues de la toga como Barbato, contone� las caderas esbozando el moh�n tenue y cautivador de Mesalina.
���Ella me encanta! �Qu� temperamento! Act�a en una obra m�a en la que seis aurigas de los Verdes comparten sus favores. �Seis a la vez! Pues bien, al bajar el tel�n, ella estar�a m�s que dispuesta a empezar de nuevo.
���Padece ninfoman�a?
��No padece nada. Simplemente, el amor le infunde fuerzas en lugar de quit�rselas. No se cansar�a aunque le pasara por encima una legi�n. Ha recibido ese don de Venus.
Acudi� a sentarse en el div�n junto a su hermana y le tom� la mano, que cubri� de besos.
���Qu� alegr�a me das! No alcanzo a creer que te quedar�s para siempre.
��Quisiera hacerte una petici�n.
���Para qu�? Ya sabes que la tienes concedida de antemano. Habla, pues.
��Quiero que Roma alabe de nuevo la bondad de su emperador. �S� bueno! �Ya sufrimos mucho con la dureza de Tiberio!
��Concedido. Aplicar� la receta del rabino.
���La receta del rabino?
��Ah, no lo conoces. Era un maestro jud�o cuyas ense�anzas se resum�an en: �Amaos los unos a los otros.� Pretend�a incluso que uno presentara la mejilla izquierda tras haber recibido una bofetada en la derecha.
��No te pido tanto. S� solamente t� mismo. T� eres bueno.
��Yo tambi�n querr�a hacerte una petici�n.
La mir� de soslayo, como el ni�o que observa con disimulo el efecto de pedir un juguete que sale de lo normal.
���Cas�monos, Drusila!
��Ya sabes que eso no es posible.
��Yo soy fara�n y por tanto me asiste el derecho de casarme con mi hermana.
��En Egipto, no en Roma.
��En Roma, lo puedo todo -insisti�, poniendo cara larga-. Yo soy el emperador.
Drusila busc� una escapatoria.
��Es verdad, pero �sabes? Esta boda har�a sonre�r a mis amigas. Me pondr�an el sobrenombre de �la nueva Cleopatra�. No quiero que se burlen de m�.
���Que se atrevan!
��De todas maneras, no tenemos necesidad de una ceremonia. Ser� tu esposa sin que se sepa. En eso consistir� nuestro secreto.
��De acuerdo, pero es preciso de todos modos que t� te cases.
��Ya estoy casada.
��No -replic� �l con gesto de impaciencia-. Tiberio te impuso a ese hombre. �Te divorciar�s cuanto antes de ese maldito Casio Longino!
��Se cas� conmigo cumpliendo �rdenes, y me trat� bien.
��No soporto la idea de que que haya osado� �El muy imp�dico! �Qu� atrevimiento!
��J�rame que no te vengar�s de �l. Me has prometido ser bueno.
��Lo ser�, pero lo quiero fuera de mi vista. �Que se quede en Rodas, si lo desea, hasta el fin de sus d�as! Le proh�bo aparecer en Roma. Me encargar� de que tu pr�ximo marido no te roce siquiera la mano.
���Con qui�n quieres que me case?
���Qu� opinas de Emilio L�pido?
���Por qu� �l?
��No est� casado, lo que simplifica las cosas, y goza de gran aprecio entre los carcamales del Senado a los que elogia sin perder ocasi�n. Ellos lo consideran un joven brillante. Se sentir�n halagados con esta uni�n. No tienes nada que temer de �l. Har� todo lo que yo le diga. Es m�s asustadizo que una liebre.
��De acuerdo. Me casar� con Emilio L�pido.
��Ni siquiera te rozar� la mano.
La mir� con un deseo tan evidente que ella se ruboriz�.
Durante las horas posteriores, Drusila aguard� su llegada con una mezcla de verg�enza e impaciencia.
Al caer la noche, �l subi� con el coraz�n palpitante la escalera secreta que hab�a construido Augusto para reunirse con Livia. De madrugada, se ech� a temblar con tanta violencia que a Drusila le dio miedo. En realidad, temblaba de felicidad. Era tanto su contento que no se aven�a a separarse de ella. Le anunci� que hab�a recibido en sue�os la advertencia de que deb�a acallar a Zeus. El rey de los dioses se estaba propasando.
��Mandar� instalar en el tejado del Palatino una m�quina que hablar� m�s fuerte que �l.
Drusila escuch� aquel desatino sin dejar entrever la menor sorpresa. Estaba muy enfermo, pero ella lo curar�a.
���No temes que ese ruido nos moleste?
��Para nada. Ser� armonioso. -A continuaci�n se extendi� en explicaciones. En el teatro se consegu�a, con ayuda de valvas marinas, ese tipo de efecto. Bastar�a con colocar sobre el techo una trompa en la que penetrase el viento. Ella tuvo que pedirle varias veces que se vistiera para acudir a la salutatio donde lo aguardaba desde hac�a largo rato la clientela imperial.
En el transcurso de la ma�ana, Drusila visit� a Claudio. Cuando �ste se sec� los labios en su mejilla, reconoci� con placer aquel peque�o sinsabor afectuoso de su infancia. A continuaci�n le present� a su esposa. Por las descripciones de Cayo, Drusila esperaba encontrarse con una desvergonzada. En cambio, descubri� con asombro a una guapa muchacha apenas salida de la infancia que, con las manos cruzadas encima de la estola en adem�n juicioso, posaba en su marido una mirada admirativa, candida y respetuosa. Como una colegiala aplicada, se humedec�a de vez en cuando los labios con la punta de la lengua. �Se trataba de la misma l�brica actriz que actuaba con seis parejas? Tras dispensarle unas cuantas palabras de bienvenida, Mesalina se levant� para dejar a solas a su marido con la reci�n llegada. Tras dedicarle la reverencia con genuflexi�n que las madres recomendaban a las ni�as cuando se dirigieran a un alto personaje, se encamin� a la puerta con un liviano paso de bailarina.
Claudio resplandec�a de orgullo.
���Qu� te parece?
��Es muy joven, muy hermosa y muy bien educada. Sin duda eres un hombre feliz, t�o.
��M�s de lo que crees. Posee todas las cualidades deseables menos una.
���Cu�l?
��No es ahorradora. Aunque no me importa; merece que uno se arruine por ella. �Pone tanto inter�s en complacerme! �Es tan atenta, tan divertida! �F�jate, me llama su Bibendum! Dice que bebo un poco m�s de la cuenta y cree que bibendum es el supino del verbo bibere. �Confundir un gerundio con un supino! �No es adorable? Y adem�s es muy respetuosa con los usos, muy piadosa. Profesa un culto especial por Venus. �Hay que reconocer que Venus fue pr�diga con ella! Si supieras� -Se detuvo al borde de las confidencias de alcoba y cambi� de tema-. Tu llegada supone un acontecimiento doblemente feliz, para la familia y para Roma. Desde tu marcha, todo ha ido de mal en peor. Cayo te echaba mucho de menos.
Por su incomodidad patente, ella dedujo que juzgaba el incesto como una abominaci�n. Nadie en la familia imperial ignoraba hasta d�nde hab�a llegado el afecto entre hermano y hermana.
��S�lo t� -continu�- ejerces cierto ascendiente sobre �l. Se comporta de una forma que nos inquieta a todos. A veces tiene ideas raras.
��Lo s�. Llevo poco tiempo aqu� y ya me ha hablado de ahogar la voz de J�piter con una m�quina y de nombrar c�nsul a su caballo. Sinceramente, t�o, �crees que ha perdido la raz�n?
��No, no es eso, no est� loco. Como dice Mesalina, la personificaci�n del sentido com�n, es un artista. Cree que todo el mundo est� en el teatro. �Imag�nate: la hace salir a escena, a ella que es tan t�mida! Seg�n �l, ella rebosa talento. Hay que reconocer que Cayo la quiere mucho, pero �qui�n no querr�a a Mesalina? Es tan�
Drusila lo interrumpi�. Hab�a cuestiones m�s importantes de que hablar.
���Qu� piensan de �l en Roma? �Qu� comentan en el Senado?
��Que est� mal de la cabeza, pero eso no demuestra nada. Los senadores tienen una cuenta pendiente con el r�gimen. Ya trataban de loco a Tiberio, que no se entregaba a ninguna extravagancia.
��Pero veamos, �por qu� orden� la muerte del pobre Gemelo?
Drusila advirti� la sombra del miedo en el ancho rostro colorado.
��La pol�tica. La raz�n de Estado. �Ay, es bien triste!
���Y Macr�n? �Hab�a alg�n motivo para mandarle a los centuriones?
���La pol�tica, la pol�tica! Pero, volviendo a tu pregunta, Cayo est� en su sano juicio. Le gusta la provocaci�n. Obliga a los senadores a correr detr�s de su litera. Tu hermano quiere divertirse, Drusila. No es consciente de que, habida cuenta de la posici�n que ocupa, sus bromas resultan peligrosas. Si asevera que su caballo va a ser c�nsul, es para ridiculizar al Senado que nombra a los c�nsules. La m�quina para imitar la voz de Zeus constituye una burla de la manera de entender la religi�n de los romanos. Entre nosotros, no le falta raz�n; nuestros fl�mines y nuestros augures a menudo mueven a risa, pero forma parte de nuestro culto.
��De ni�o, �l s�lo rezaba a Isis.
��S�, prefiere los dioses de Oriente. Quiere cambiarlo todo. Me ha anunciado que quer�a proclamar parilia el d�a del aniversario de su advenimiento, llamarlo por el nombre que conmemora la fundaci�n de la ciudad. �Cualquiera dir�a que pretende erigir Roma de nuevo! En eso se equivoca. Roma es un edificio muy viejo, que se debe tocar con precauci�n. Hay que mostrar un gran respeto por las magistraturas. Tiberio se levantaba al paso de los c�nsules, recib�a siempre con talante amistoso a los senadores, despu�s de ordenar que los registraran por su temor a los atentados. El Senado se torna tanto m�s peligroso cuanto peor trato recibe.
��Habla con �l, t�o. Valorar� mucho tus consejos.
��� Ah, yo no me ocupo de la pol�tica! -declin� Claudio, levantando los brazos-. �A cada uno su oficio! Adem�s, Cayo ya sabe todo eso. Es muy inteligente y el mejor orador de Roma.
��Yo cre�a que ese honor correspond�a a S�neca.
��Tienes raz�n, S�neca era el mejor orador, pero no pronuncia discursos desde hace tiempo. Tu hermano estaba un poco� �c�mo decirlo? No celoso, pero s� susceptible. No le gusta que lo aventajen en algo.
��Se habr� granjeado muchas enemistades, �no?
��Demasiadas. Olvida que los romanos no poseen una inteligencia como la suya. El romano es valiente como un le�n, y resistente como un mulo, pero en cuanto le mencionan una novedad, se vuelve m�s necio que un asno.
Satisfecho de su s�mil, repiti� dos veces aquel stultior asino que todos los escolares romanos aprend�an para practicar el comparativo.
��Todo se arreglar�, ahora que est�s aqu� -prosigui�-. Me alegro de que Mesalina te haya causado una buena impresi�n. Seguro que ser�is grandes amigas.
Drusila soport� de nuevo su beso h�medo. Aunque no cab�a esperar mucha ayuda de �l, su conversaci�n la hab�a reconfortado.
La empresa en la que se hab�a embarcado se ergu�a ante ella como una muralla.
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A fin de que todos compartieran su felicidad, Cal�gula se hab�a vuelto a convertir en el dechado de bondad que hab�a sido durante los primeros meses de su reinado. De nuevo se indult� a los condenados a muerte. Los juicios se suspendieron, para infundir un �nimo festivo a los acusados. Un edicto prohibi� llevar luto para no entristecer a los viandantes, y se suprimi� el periodo de celibato para las viudas con objeto de facilitar los nuevos casamientos.
La boda de Drusila fue suntuosa. La noche de bodas, el esposo oficial se puso en camino hacia su villa de Campania, regocij�ndose de la enorme suma con que el emperador hab�a pagado su compromiso de no acercarse jam�s a su mujer. A partir del d�a siguiente, �sta pasaba todos los d�as unas horas en su domicilio romano para honrar a sus nuevos lares, recibir a sus amigas y guardar las apariencias. Por la noche, se reun�a con su hermano en el apartamiento de Livia. Cayo, feliz, no albergaba la menor sospecha del conflicto que la desgarraba. Cada noche, el violento placer que hallaba en sus brazos la reafirmaba en su certidumbre de ser una criminal.
El anuncio de la partida del emperador hacia Oriente no sorprendi� a nadie; de hecho �sta ya deber�a haberse producido. Tras su subida al trono, Augusto y Tiberio se hab�an apresurado a ir a recibir el homenaje de los reinos vasallos, pero Egipto, provincia romana, no entraba en esa categor�a. Cal�gula manten�a en secreto sus intenciones. Al abandonar Chipre, que est� pr�xima a Alejandr�a, hab�a previsto que su embarcaci�n se separase de la flota para realizar un crucero del que hablaba con exaltaci�n a Drusila, sin advertir que ella fing�a su entusiasmo y estaba cada d�a un poco m�s cansada.
El inicio del viaje fue deslumbrante. Seis nav�os de guerra escoltaban el bajel imperial, obra maestra de un ingeniero naval de Miseno. Aparte de ofrecer las m�s refinadas comodidades a los pasajeros, �ste iba equipado con una novedosa clase de aparejo que le imprim�a impulso al menor soplo de viento. Los rubios brutos de la guardia germana no se vest�an con la casaca roja de los remeros m�s que en los puertos, por la belleza del espect�culo.
Cal�gula bromeaba con los marineros, que lo adoraban con la devoci�n que sent�a el pueblo llano romano por el hijo de Germ�nico. Trabajaba en compa��a de sus colaboradores pr�ximos pues se enfrentaba a una tarea sobrehumana. El Imperio era una yuxtaposici�n de colonias romanas, de ciudades libres, aliadas o tributarias y de territorios dependientes de un monarca local, del pueblo romano o de la casa imperial. Desde que, un siglo atr�s, Pompeya se hab�a apoderado de Siria y hab�a reorganizado Anatolia, no se hab�a modificado ese mosaico cuyos contornos era ya hora de precisar. En la oficina imperial flotante, se o�an constantemente sonoros nombres: principados de Tracia, reinos de Ponto, Capadocia, Teucria, Cilicia, Comana, Emesa, Comagene, tetrarqu�as de Abilene o de Galilea.
Por la noche, antes de reunirse con Drusila en su camarote de paredes revestidas de maderas nobles, Cal�gula sub�a al puente para mantener su coloquio con los astros. Hab�a elegido a Castor y P�lux, los divinos hermanos de Helena, como protectores del viaje. Siempre que hac�an una escala, los ciudadanos lo aclamaban y se refer�an a �l por sus rimbombantes t�tulos de estratega, estefan�foro o hiparca. Para o�r los discursos de bienvenida, instalaban a la derecha de su trono un asiento ligeramente menos suntuoso. Drusila se sentaba en �l, cada vez m�s callada, hier�tica y remota, como esforz�ndose por perfeccionar su metamorfosis en una de las diosas cuyas estatuas esculp�an los artistas a su semejanza por orden de Cal�gula
En cada una de las escalas, el emperador desgranaba un rosario de favores. Orden� reconstruir Samos, asolada por un terremoto. Enriqueci� la herencia del rey Cotis de Tracia antes de dividirla entre los tres hijos de �ste, descendientes de Marco Antonio por l�nea materna. Asimismo, mand� entregar cien millones de sestercios al rey Ant�oco de Comagene, de cuyo tesoro se hab�a apoderado Tiberio.
La flota puso por fin rumbo a la isla de Afrodita, adonde Cal�gula hab�a convocado a los reyes, pr�ncipes y jerarcas de Oriente.
Por la noche, expon�a su gran designio a su hermana. Su uni�n divina, sublime hierogamia, iba a reparar la derrota de Marco Antonio y Cleopatra en Actium. El amor de ambos volver�a a encender la llama de Oriente que Augusto, romano mezquino corto de ideas, hab�a apagado. De este modo, la Roma refundada presidir�a el oecumenos, la gran reconciliaci�n del universo.
Acurrucada contra �l, Drusila lo escuchaba deslumbrada. El se dorm�a por fin, y ella contaba las horas. Con cada una de ellas se aproximaba m�s la venganza de los dioses.

46 Tiber�ades-Salamina, junio del a�o 38

Pedro entr� en el palacio despu�s del anochecer, por la portezuela reservada para los proveedores. En el seno de la comunidad, Santiago le hac�a la vida imposible a ra�z de su negativa a obligar a circuncidar a los gentiles que ingresaban en la secta. Al pescador no le interesaba en absoluto que lo tomasen por un informador del tetrarca amigo de los romanos.
��Debo ir a Chipre; el C�sar me ha convocado all� -le comunic� Agripa-. Si a�n deseas conocerlo, no ser� necesario que emprendas el largo viaje hasta Roma. Roma acude a nosotros.
��En Chipre o en otra parte, tanto da. Te acompa�ar�, pero nadie debe saberlo.
��Tranquil�zate, que no te pido que compartas las comidas ni el camarote conmigo. Ser�s un pasajero como los dem�s.
Embarcaron dos d�as m�s tarde en Ces�rea. Pedro pas� la traves�a en el entrepuente. All� logr� convencer a un tintorero jud�o de Sid�n de que Yeshua era el Mes�as anunciado por los profetas. Un sirio de Palmira, que escoltaba un cargamento de sedas de Seres, condicion� su ingreso en la secta al desenlace de la controversia sobre la circuncisi�n de los gentiles, pues era reacio a cumplir con aquella formalidad.
Agripa afrontaba con aprensi�n la primera entrevista con su antiguo alumno. �C�mo lo recibir�a �ste? �Habr�a hecho bien en ir acompa�ado del sucesor de Yeshua? Se sinti� aliviado cuando en la gran sala del palacio, Cal�gula acudi� a su encuentro con los brazos abiertos.
��S� bienvenido, oh mi venerado maestro. �Los amigos de Yeshua han socavado el poder del sumo sacerdote?
��Lo har�n, pero se precisa m�s tiempo.
��Sabes que no me gusta esperar. �Podr�s instalar mi estatua en el templo, s� o no?
��Es a�n pronto para eso. Recuerda lo que sucedi� cuando Pilatos quiso introducir algunas banderas en el recinto del templo: los sacerdotes ocasionaron un ba�o de sangre en el pa�s.
���Nada de sangre! Yo quiero reinar por medio de la bondad. �En qu� impide mi estatua a esos malditos jud�os adorar a su dios �nico? No hay pueblo con m�s remilgos en todo el Imperio. �Qu� fanatismo!
��Por eso mismo hay que bajarles los humos a esos beatos obtusos e intolerantes. Los nuevos jud�os son diferentes. El gusano roe ya el fruto.
���Su secta acepta los dioses de los dem�s?
��No exactamente, pero sigue la v�a de la tolerancia. Sostiene que su maestro era dios e hijo de dios. Eso suma dos dioses. Es un avance.
���Son numerosos?
��No, integran una peque�a comunidad, pero todos son muy activos. A bordo de mi barco, he visto a su jefe, Pedro. Sin duda viene a propagar su doctrina en Chipre. Es un hombre sorprendente. Habla lat�n y griego sin que nadie le ense�ase tales lenguas.
��No te consideraba tan cr�dulo, pr�ncipe.
��He sido testigo de dicho prodigio.
���No me vengas con eso, vamos!
��Lo o� hablar yo mismo, en persona.
��Deb�a de tener un amigo cerca, y el hombre se limitaba a mover los labios.
��Te aseguro que no. Ese Pedro es una persona asombrosa. No digo que sea el salvador del mundo que buscaba Tiberio, pues ambos sabemos que ese ser extraordinario no existe.
Cal�gula esboz� una sonrisa.
��Quiz� no lo buscas all� donde est�. Una cosa es segura, que no se revelar� ante ti. �Ah, t� ya no eres un oriental, pr�ncipe! Te has vuelto m�s romano que los romanos. Siento curiosidad por conocer a un hombre que habla lenguas sin haberlas estudiado. Tr�eme sin tardanza a esa rara ave.
Agripa no hab�a dudado de su �xito. Conoc�a la afici�n por lo maravilloso de su imperial amigo. Anta�o, lo hab�a hecho memorizar los versos de las Ge�rgicas en los que Virgilio enumera los prodigios que siguieron a la muerte de Julio C�sar, cuando los bueyes tomaron la palabra. El poeta no especificaba en qu� idioma se hab�an expresado.
Al d�a siguiente, el pr�ncipe y Pedro se presentaron por separado en el palacio. Cuando el viejo pescador compareci� ante �l, Cal�gula lo apostrof� en griego.
���Ya est�s aqu�, terror de los peces? �Qu� vienes a venderme? �Qu� llevas en el cesto? �Un mero? �Una merluza? �Una anguila? A m� me gusta el pescado fresco, y seguro que el tuyo es del d�a.
��Has de saber que nunca he vendido pescado del d�a anterior -respondi� el hombre en un griego intachable-. No obstante, abandon� ese oficio desde que camino por la senda del Se�or.
Agripa advirti� que la estupefacci�n asomaba al semblante del emperador, que formul� la pregunta siguiente en lat�n.
���D�nde aprendiste el griego, amigo?
��No lo aprend�. La llama del Esp�ritu descendi� sobre m� y mis hermanos.
Su lat�n era como el que hablaba el pueblo llano de Roma.
���Es incre�ble! -exclam� Cal�gula, incapaz de disimular su estupor-. No me enga�abas, pr�ncipe. Veamos, Pedro, t� que sabes lenguas sin haberlas aprendido, instr�yeme un poco. �Qui�n era Yeshua?
��El hijo del Dios vivo que padeci� y muri� en la cruz a fin de redimir nuestros pecados. El tercer d�a, resucit� de entre los muertos y descendi� a los infiernos antes de subir a los cielos.
��Como Orfeo. �Buscaba a su Eur�dice?
��No, C�sar.
���Era �l mismo un dios?
��T� lo has dicho.
���Y su padre lo dej� morir v�ctima del mismo suplicio que los esclavos? Vuestro dios es m�s cruel que Saturno, que devor� a sus hijos. �Ten�is entonces dos dioses?
��Adoramos al �nico. Est� encarnado en la persona del Bendito.
��Zeus hac�a eso a menudo para gozar de una mortal. No para dejarse martirizar.
��Yeshua expi� nuestros pecados.
��Deb�is de ser unos grandes criminales. �Es cierto que admit�s a los no circuncidados?
��S�, C�sar. La buena nueva est� destinada a todos los hombres.
���Por qu� rechaz�is los dioses de los otros pueblos?
��Porque observamos la ley de Mois�s.
���Qu� har�is t� y tus amigos si coloco mi estatua en el templo
de Jerusal�n?
��Me desgarrar� las vestiduras y me rociar� de ceniza la cabeza -contest� Pedro, sin perder un �pice de placidez.
���Eso es todo?
���Qu� otra cosa podr�a hacer?
���No te alzar�s en armas contra los romanos? �No capitanear�s una revuelta?
��No. El Bendito nos orden� dar al C�sar lo que es del C�sar y a Dios lo que es de Dios. Tambi�n nos dijo, poco antes de morir, que quien desenvainara la espada, por la espada morir�a.
���Cu�l es, seg�n t�, la principal lecci�n de Yeshua?
���Amaos los unos a los otros.�
���Y c�mo aplic�is este bello precepto?
��Nos amamos con ternura. La nueva ley de amor dicta que el hermano ame a la hermana.
El emperador manifest� de repente un inter�s repentino por un interrogatorio que, hasta ese instante, hab�a conducido con ir�nico distanciamiento.
���El hermano debe amar a su hermana?
��Yeshua nos dej� ese precepto.
��Es un precepto admirable. �Tu maestro no hab�a viajado a Egipto?
��Cuentan que pas� tres a�os a la orilla del Nilo para aprender la sabidur�a, pero yo nunca o� tal cosa de su boca.
��Esas cosas se mantienen en secreto.
Agripa se felicit� para sus adentros de que la conversaci�n se desarrollara en lat�n. En griego, lengua que distingue el eros sensual del �gape espiritual, el malentendido se habr�a disipado enseguida.
��Si quieres instruirte en la doctrina de Yeshua, C�sar, estoy a tu servicio.
��Por hoy ya he aprendido bastante. Tu secta me parece digna de encomio.
��Rezar� para que te sea concedida la luz.
En cuanto el pescador hubo franqueado la puerta, Cal�gula se dirigi� a Agripa.
��Ten�as raz�n, este hombre est� dotado de poderes asombrosos. �Qu� l�stima que sea un inculto! �La cultura, amigo m�o, la cultura! �Y �l pretend�a instruirme a m�! Su Yeshua estaba iniciado en los misterios de Isis. Es una pena que ese S�crates no haya tenido un Plat�n y sus disc�pulos iletrados hayan interpretado al pie de la letra sus ense�anzas. �Mira qu� idea, hacer part�cipe de los misterios de Egipto a un pescador! Ese pobre hombre se imagina que su maestro es el hijo de un dios que se desdobl� con el solo prop�sito de dejarse crucificar en Jerusal�n.
��S�, todos creen esa patra�a.
��Da igual. De todas maneras son jud�os a los que conviene prestar apoyo, puesto que nunca combatir�n a los romanos. Has hecho bien en apostar por esta secta, tienes buen olfato pol�tico. Que un d�a esta cualidad te reporte una corona.
Aun cuando todav�a no se trataba de una promesa, Agripa se march� lleno de esperanza.

47 Chipre-Roma, mayo-junio del a�o 38

Los festejos celebrados en Salamina se prolongaron durante quince d�as en Pafos, principal ciudad de la isla. Hab�a que recibir a todos y cada uno de los reyezuelos y gerifaltes que acud�an en calidad de vecinos a presentar sus respetos al emperador y procurar no herir su quisquillosa susceptibilidad. Fue una agotadora ronda de fiestas y de discursos a la que asist�a Drusila para no entristecer a su hermano, pese a que estaba aquejada de un infinito cansancio y de una palidez extrema que el maquillaje compensaba, devolvi�ndole todo el esplendor de su belleza. Cal�gula estaba m�s euf�rico que nunca. Durante un fest�n, mientras sus anfitriones exaltaban la nobleza de sus origines, exclam�, citando a Homero: ��No tengamos m�s que un solo jefe, un solo rey!� Para entonces sosten�a, incluso delante de los romanos, que su madre hab�a sido fecundada por una serpiente divina, al igual que la de Alejandro Magno.
Drusila ten�a la certeza de que si prosegu�a aquel viaje, no volver�a a ver Roma. De regreso de la �ltima recepci�n, una vez que las sirvientas la hubieron desvestido y desmaquillado, se resign� a desvelarle la verdad a su hermano.
��Estoy al l�mite de mis fuerzas, Cayo. Esta noche, he cre�do que iba a desmayarme.
El la mir� y, de golpe, al descubrir la mortal palidez que disimulaba el colorete, la delgadez, las profundas ojeras, un profundo espanto se apoder� de �l.
��Est�s enferma -alcanz� a articular, con la boca seca.
��Seguro que no es grave, pero me parece que m�s valdr� esperar al a�o pr�ximo para el descenso del Nilo -se�al� ella con una triste sonrisa de disculpa.
��Partiremos hacia Roma ma�ana mismo. Cayo sali�, en plena noche, a impartir las �rdenes. Cuando volvi�, llevaba puesta, para tranquilizarla, la m�scara de la despreocupaci�n, pero ella sab�a que lo torturaba la angustia. No se hac�a ilusiones; hab�a llegado la hora de pagar su deuda con los dioses.
El viaje fue para ambos una cruel representaci�n. Ella aparentaba encontrarse mejor y �l fing�a creerla. Por la noche, en el puente, Cayo invocaba a Isis rogando por su curaci�n y promet�a sacrificios a Neptuno para que abriera la ruta al nav�o. Luego regresaba junto a ella, presa de un terror que nunca antes hab�a experimentado ni siquiera bajo la mirada de ojos saltones de Tiberio.
Cuando llegaron por fin a Roma, trasladaron a la enferma al apartamento de Livia y pareci� que el retorno a aquel marco familiar le devolv�a un poco las fuerzas. Cal�gula no se apartaba de su cama, escrutando su demacrado rostro en busca del menor signo favorable. S�lo se permiti� la entrada a los familiares pr�ximos. Emilio L�pido no franqueaba la puerta, pero acud�a todos los d�as a informarse del estado de su esposa y mostraba la aflicci�n pertinente. Lesbia estaba tan afectada que no lograba cruzar el umbral de la habitaci�n. Tras besarla con ternura, Cal�gula le orden� que se quedara en su casa, pues sus l�grimas lo dejaban sin �nimos. Afectada por una pena sincera, como si se arrepintiera de haber querido tan poco a la moribunda, Agripina buscaba una v�a de escape en una actividad fren�tica, atosigando a Jenofonte, a quien pretend�a dictar la cura. Su hermano le llamaba constantemente la atenci�n.
Drusila se esforzaba por mostrarse convencida de que no corr�a peligro de muerte, pero la noche del d�cimo d�a se quit� la m�scara.
��Tengo una �ltima cosa que pedirte, Cayo -dijo-. Prom�teme que cuando yo me haya ido, te casar�s y tendr�s un hijo.
El se estremeci� de horror.
��Pero �qu� dices? Te vas a reponer.
Ella sonri� con languidez.
��Si me haces esa promesa, me ayudar�s a curarme.
��Te lo juro.
Poco despu�s, entr� en agon�a. En el �ltimo momento, inclinado sobre ella, �l la oy� murmurar.
��Cayo� en las estrellas.
Al ver c�mo su mirada se petrificaba, el mundo se vino abajo alrededor de �l. Tal como en otro tiempo ella hab�a hecho por �l, se arranc� la ropa y se acost� a su lado, estrechando aquel cuerpo adorado que ya comenzaba a perder el calor. Jam�s hab�a cre�do que un hombre fuese capaz de sufrir tanto. Era Prometeo en la roca, con el h�gado desgarrado por los buitres. Era el esclavo jadeante en la cruz, con las manos y pies traspasados. Padec�a todos los suplicios, todos los dolores. Sobre �l planeaba una terrible maldici�n. Estaba solo.

�A qu� juegas, C�sar?


10 de junio de 38 � 24 de enero de 41 d.C.

48 Roma, julio del a�o 38

Se hab�a levantado viento y, sobre el tejado del Palatino, el Zeus mec�nico mug�a como un toro enfurecido cuando, dos d�as despu�s de la muerte de Drusila, Agripina visit� a Lesbia. La benj amina de la familia no quer�a salir de su habitaci�n y se negaba a comer, como si hubiera decidido morir de hambre. Aunque su hermana mayor la consideraba una descerebrada y la trataba con condescencia, sent�a afecto por ella. Adem�s, Agripina, que no daba un paso sin premeditarlo, sab�a que su anterior actitud con respecto a la difunta le hab�a valido el rencor de Cal�gula. S�lo la peque�a Lesbia pod�a congraciarla con �l. En cuanto la vio, �sta se arroj� en sus brazos sollozando.
���Pobre Drusila! � Ay, habr�a preferido morir yo!
��Vamos, no digas tonter�as y c�lmate. Todos somos muy infelices, pero cuando se recibe un golpe as�, conviene sobre todo no dejarse vencer por el des�nimo.
���Estaba tan contenta cuando regres� a vivir aqu�!
��Nunca debi� abandonar Rodas. Todo el mal vino de ah�.
��Volvi� por Cayo. �Pobre Cayo, debe de estar destrozado! �Lo has visto?
��No. Nadie lo ha visto, y, seg�n Calisto, se ha marchado de Roma.
��Drusila quer�a curarlo, y ha sacrificado la vida por �l.
Agripina not� que su compasi�n ced�a a la impaciencia.
���Sacrificado la vida? No exageremos.
��Sabes muy bien qu� le ped�a �l. Ella no quer�a, porque le horrorizaba. Era tan pura�
��Esc�chame bien, querida. No le cuentes eso a nadie. Drusila ya no est�, y de nada sirve dar vueltas a la causa de su muerte.
���Si estuvieses tan apenada como yo�! -se rebel� Lesbia.
��Ya s� lo que piensas. Crees que yo no la quer�a.
Lesbia se enjug� los ojos.
��T� eras dura con nosotros, siempre te has cre�do superior. Te consideras la �nica hija aut�ntica de Germ�nico. �Recon�celo, al menos!
Agripina contuvo la c�lera que crec�a en su interior. No hab�a ido all� para pelear con su hermana, sino lo contrario.
��Es verdad, me port� mal con ella. Contigo tambi�n. He sido injusta y dura. �Es mi car�cter, qu� le voy a hacer! Ahora lo lamento, y mucho. -Esboz� una sonrisa afligida-. No soy tan mala como parezco, �sabes? Yo tambi�n sufro. Ahora es preciso que ayudemos a Cayo en lo que podamos. Debemos apoyarnos unos a otros. Cayo cree que yo lo detesto. Es falso, yo lo quiero, pero soy demasiado orgullosa para confes�rselo. Lesbia la abraz� con ardor.
���Cu�nto bien me hacen tus palabras! Esta gran desgracia servir� sin duda para unirnos a los tres. No te preocupes, Cayo sabr� lo que no te atreves a decirle. Ay, ojal� no haya cometido una locura, ojal� no se haya� �Ser�a demasiado horrible!
��No, Calisto no parec�a inquieto. En mi opini�n, sabe d�nde se encuentra su amo pero ha recibido �rdenes de no revelarlo a nadie. La desaparici�n del emperador preocupaba a Roma. Del mismo modo que en el pueblo situado en la falda de un volc�n se observa el humo que anuncia la erupci�n, en el Foro los viandantes elevaban perezosamente la vista hacia el Palatino. Pocos eran los que conoc�an la verdad. Cal�gula, loco de dolor, se hab�a refugiado con un reducido s�quito en su villa de Alba desde donde, falto de fuerzas para asistir a los funerales, hab�a enviado al viudo oficial, antes de irse a Sicilia, la orden de pronunciar el paneg�rico por la difunta. Circulaban rumores a cual m�s extra�o: el emperador se dejaba crecer la barba y el cabello, no beb�a m�s que agua, se vest�a con harapos y mendigaba para subsistir. Se hab�a hecho castrar, como los sacerdotes de Cibeles, y vagaba a la puerta de los infiernos, a la espera de ir en busca de su amada a la morada de Proserpina. Quienes estaban al corriente de su estancia en Sicilia juraban que iba a arrojarse al cr�ter del Etna para imitar a Emp�docles.
Al cabo de quince d�as, llegaron a Roma los primeros decretos imperiales, que un c�nsul ley� en voz alta en el Senado en medio de un silencio sepulcral. Todos los condenados a muerte deb�an ser ejecutados. Durante un periodo de duelo de duraci�n a�n imprecisa, quedaban suprimidos todos los festejos y banquetes. Todo el mundo deb�a llevar ropas oscuras. Se prohib�a re�r o incluso sonre�r en un lugar p�blico. Los taberneros no deb�an servir comida caliente. Adem�s, a los caballeros, senadores y arist�cratas se les vedaba, so pena de muerte, entregarse a los placeres de Venus.
Cuando su madre lleg� de visita, Mesalina acababa de tomar su ba�o de leche de burra y dudaba entre una t�nica azul de seda de Asir�a y una de aquellas cuya tonalidad amarilla les val�a el nombre de �melosas�. Una vez tomada la decisi�n, una sirvienta roci� el cuello de la joven con perfume de flor de vi�a de Chipre.
���Qu� horrible sacrilegio!
���De qu� sacrilegio hablas, hija m�a?
��Del que se comete en lo tocante a Venus. La pobre Drusila no ped�a tanto. Los criados son peligrosos. Es como si crucificasen a los esclavos que ven a sus amos haciendo el amor y no los denunciasen. De repente, Claudio ha dejado de tocarme; tiene demasiado miedo.
L�pida estim� llegado el momento de comenzar a mover los peones.
��No todo el mundo est� asustado. Ahenobarbo se mofa de esa prohibici�n y no la toma en cuenta, aunque se queja de que le cuesta encontrar parejas. Hasta las sirvientas y las prostitutas temen por su vida. A prop�sito, me habla a menudo de ti. En su opini�n, t� eres la m�s deseable de las romanas.
���Ah, no, si est� claro que me desea! Ya de ni�a, me persegu�a por toda la casa, con los brazos extendidos y la lengua fuera. A ti te enfurec�a, acu�rdate.
��Bah, todo eso pas�. Ahora s�lo somos amigos. Al final, me agotaba. �Qu� fogosidad para un hombre de sus a�os!
��En todo caso, no se deja amedrentar, es valiente.
���D�selo t�, le encantar�a o�rlo! Siempre pasa por casa despu�s de la sesi�n del Senado.
Mesalina se dispon�a a responder cuando Claudio irrumpi� en la habitaci�n, alterado por una violenta emoci�n.
���Los bom� los bomberos� el in� el incendio!
Las dos mujeres elevaron los brazos al cielo.
���Fuego? �Hay fuego en el palacio? -pregunt� L�pida.
��No, �por qu�?
��T� has mencionado un incendio.
��Aqu� no. En el Esquilino.
���Y por un incendio en el Esquilino te pones en ese estado?
��No, es �l. �Ha vuelto!
Le llev� un buen rato explicar que hab�a reconocido a Cal�gula en cabeza de un cuadrilla de bomberos que combat�an el incendio.
��Pasaba en la litera cuando he visto a un joven alto y delgado en lacerna azul que impart�a �rdenes a quienes pugnaban por apagar el fuego. Como me ha dado la impresi�n de que se asemejaba mucho a Cayo he mandado parar a los porteadores. �Pues en efecto, era �l! Lo he visto como os veo ahora a vosotras.
���Parec�a enfermo? -se interes� Mesalina.
��No, est� igual de atezado que un marinero.
���No ha hecho nada raro?
��No� Bueno, s�. �Conoces al edil urbano Vespasiano, bonita? �El que cena a veces aqu�?
���Un moreno alto y muy musculoso?
��Ese mismo. Se encontraba all� y los bomberos se quejaban de que les dificultaba el trabajo el barro de la gran cloaca, que no hab�an limpiado bien. Cayo ha ordenado a un soldado que embadurnase con ese barro la cara de Vespasiano por su condici�n de responsable de tal negligencia.
���Y qu� ha dicho Vespasiano?
��Ha dado las gracias al emperador por la lecci�n y ha prometido que en adelante se asegurar�a de que limpiasen las cloacas con m�s cuidado. Es un hombre h�bil.
���Y el emperador no te ha hablado? -se extra�� L�pida.
��Me ha dirigido algunas palabras. Oh, casi nada. Me ha preguntado si todo el mundo en el Palatino observaba de modo riguroso el luto por su hermana. Delante de m� -inform�, mirando a Mesalina-, los guardias han detenido a dos viandantes cuyo aspecto no era lo bastante triste. �Lo ves, bonita? Ya te lo hab�a dicho yo. En eso no transige. Por lo visto han llevado a las Gemon�as a un comerciante culpable de haber asado una salchicha. Hemos de obrar con cautela.
��Tienes raz�n. Es lo m�s prudente.
Al d�a siguiente, Ahenobarbo no cab�a en s� de gozo cuando Mesalina, que hab�a llegado antes que �l a casa de su madre, le dispens� una amable acogida. Pretextando sus muchos quehaceres, L�pida los dej� solos enseguida.
��Por fin te vuelvo a ver. Cr�eme que estoy muy�
Ella, demasiado hambrienta de realidades para entretenerse con discursos, se desliz� la estola por encima de la cabeza. �l no daba cr�dito a sus ojos.
���Por H�rcules! �Por J�piter!
Mesalina lo ayud� a quitarse la toga con premura. Al cabo de un instante, yac�an sobre las baldosas del suelo. Una vez apaciguado el primer arrebato de pasi�n, �l la llev� a la cama.
���Ay, si supieras, Mesalina, cu�nto he so�ado con este momento!
��Lo s�, lo s�.
A continuaci�n emprendi� un nuevo asalto. De vez en cuando, ella gem�a para infundirle �nimos.
���Oh, s�, Domicio! �Otra vez! �Oh, qu� joven te conservas! �Qu� vigor!
Con las sienes palpitantes y la respiraci�n afanosa, Ahenobarbo se acost� de espaldas. Mesalina hubo de desplegar todo su arte para conseguir de �l un equus eroticus. En plena cabalgada, sinti� que el hombre dejaba de moverse debajo de ella. Ten�a los ojos desorbitados y una expresi�n extra�a; no pesta�eaba y, de improviso, lade� la cabeza, inerte. Mesalina lanz� un alarido.
L�pida acudi� a toda prisa. Le bast� una ojeada para comprender lo que hab�a pasado. Poco propensa a perder la sangre fr�a y a ceder al p�nico, comenz� por propinar una bofetada a su hija, para cortar en seco su ataque de nervios.
��V�stete y vuelve a tu casa. Recuerda que no has puesto los pies aqu� desde hace varios d�as.
Cerr� los ojos del muerto y, con esfuerzo, le puso la toga. Des pu�s fue a buscar a su liberto de confianza y a dos esclavos que se lo llevaron sosteni�ndolo por las axilas, como a un borracho. Ella los sigui� hasta la litera.
���No deber�as beber tanto, Domicio! -lo reconvino mientras acomodaban el cad�ver en los cojines-. �No olvides que tienes el coraz�n d�bil!
En la escalera, se encontr� con Barbato, que bajaba a enterarse de lo que suced�a.
��Me ha parecido o�r gritos. �Qu� ocurre?
��Perdona que te hayamos interrumpido la siesta. He tenido que enfadarme con Domicio, que estaba borracho como una cuba. �A esta hora del d�a!
La muerte de Ahenobarbo fue atribuida a su tendencia a los excesos. El brutal personaje hab�a dejado a demasiados esclavos lisiados para que sus sirvientes se preocuparan por indagar m�s. Por otra parte, el regreso a Roma del emperador suscit� tal revelo que el fallecimiento del senador pas� pr�cticamente inadvertido.

49 Roma, agosto-septiembre del a�o 38

Claudio encontr� a su sobrino cambiado, pero no alcanzaba a dilucidar la naturaleza de su metamorfosis. Para un hombre que acababa de sufrir un cruel rev�s, se lo ve�a extra�amente poco afectado, adem�s de delgado y endurecido, como si hubiera acudido a entrenarse con regularidad a la palestra. En su mirada se advert�a, no obstante, un raro brillo. Daba la impresi�n de haber tomado una de esas determinaciones extremas que vuelven insensible a una persona, como el conjurado que, una vez decidido a matar al tirano, pierde todo inter�s en el resto del mundo.
��Su nuevo nombre es Pantea. En la tierra, era la epifan�a de la Gran Diosa, pero entre las estrellas, sus hermanas la llaman Pantea.
��Pantea, la diosa universal. Bonito nombre. De todas maneras, Drusila era demasiado joven para este honor.
Se guardaba mucho de expresar lo que pensaba en el fondo. Para muchos romanos, la divinizaci�n o apoteosis no representaba m�s que un triunfo postumo, de tal forma que el �divino C�sar� constitu�a una manera respetuosa de decir el �difunto C�sar�. El �nico m�rito de la joven muerta resid�a en haber sido amada por el emperador. Las malas lenguas no dejar�an de se�alar que la apoteosis exaltaba el incesto.
��No existe una edad apropiada para convertirse en dios -replic� con aspereza el emperador.
��En todo caso, Pantea es un hermoso nombre.
��El pueblo romano adora a dioses apagados, sin esplendor, muy propios de �l. J�piter, que reina en el Capitolio, Marte, dios de las batallas, padre y autor del nombre romano, Vesta, guardiana de los hogares� Dioses utilitarios. Reconoce que todo eso carece de poes�a.
��Roma habr�a debido inspirarse m�s en los etruscos.
��Y que lo digas. Roma ha cometido todos los errores posibles, y el primero fue el de descartar la realeza. Julio C�sar lo hab�a comprendido y por eso mand� a�adir su estatua a las seis estatuas de los reyes antiguos del Capitolio. Para gobernar Roma, hace falta un rey.
��Es posible -concedi� con prudencia Claudio, temeroso de que Cayo se enfrascara en su habitual comparaci�n entre la mediocridad de Roma y las maravillas de Oriente.
��Los romanos se imaginan -prosigui� el emperador- que los dioses son m�s importantes que las diosas; se olvidan de c�mo se cre� el mundo. La Gran Diosa madre alumbr� a su esposo, que era su hijo y su hermano a la vez, a fin de que engendrara en ella las Tinieblas, el D�a, el Mar y las Estrellas. Por eso las diosas priman sobre los dioses. Atenea de ojos claros, Afrodita nacida de las olas, Cibeles la Gran Madre de Frigia, H�cate y sus perros. Y, sobre todo, Isis, que reuni� los pedazos dispersos de su hermano. �Y finalmente nuestra Pantea!
��Pero es el Senado el que decreta las apoteosis.
��La votar� por aclamaci�n. Me han pedido ya permiso para instalar el retrato de Pantea en la sala de sesiones de la Curia. T� ser�s su primer gran sacerdote.
���Yo? Pero�
��No protestes, conozco tu modestia, pero est� fuera lugar. Nadie merece este honor m�s que t�. Claro est� que conviene que colabores en la construcci�n del templo y en el establecimiento de la cofrad�a. No le corresponde al Estado correr con tales gastos.
���Cuan� cu�nto?
��Un mill�n de sestercios.
��Pero, pero�
��Si consideras que puedes aportar m�s, yo no me opongo, por supuesto, pero un mill�n de sestercios me parece una cantidad razonable. Y ahora me perdonar�s, t�o, pero he de rendirle una visita de condolencia a Agripina. Cu�date y saluda de mi parte a Mesalina.
���Piensas mantener durante mucho tiempo las prohibiciones relacionadas con el luto?
��Las levanto todas. No hay que pensar ya en llorar a la mortal sino en honrar a la diosa.

��No presenta el aspecto de un hombre desdichado ni abrumado -observ� Claudio al referir la entrevista a Mesalina-. Se lo ve m�s sosegado que antes. En realidad, ha anulado las medidas de luto. Es una buena noticia para nosotros, �verdad, bonita? Hay que celebrarla sin demora.
La llev� a su habitaci�n donde, escarmentada por el mal trago pasado, ella evit� practicar el equus eroticus. Aquel violento ejercicio no sentaba bien a los hombres de cierta edad.
Desde la reaparici�n de Cal�gula en Roma, Agripina no se hab�a encontrado con �l a solas. Cuando la visit�, ella intent� averiguar qu� efecto causaba en �l. Permanec�a calmado y sereno pero, de vez en cuando, una mirada o un gesto delataban una angustia insoportable, como si se ahogase bajo la coraza de bronce que se hab�a impuesto. Tras escuchar las f�rmulas de rigor sobre el dolor de perder a una esposa, mand� venir a la nodriza con el ni�o. El beb� pelirrojo, congestionado por la c�lera, emit�a alaridos agitando los pu�os en el aire. Cal�gula lo observ� con un leve adem�n de repugnancia.
���Felicidades! Es el vivo retrato de su padre. -Se regode� al comprobar que Agripina se estremec�a de indignaci�n, antes de proseguir, meloso-: Consuela contemplar a la generaci�n futura. Cuando nosotros nos hayamos ido ya, ellos tomar�n el relevo. �Qu� crees que le depara el destino a este ni�o?
���C�mo voy a saberlo yo?
��A juzgar por su vigor, deber�a emprender una carrera en el ej�rcito. Ser�a un general excelente. Por otro lado, con el chorro de voz que posee, podr�a arengar a las multitudes con menos esfuerzo que Cicer�n o Dem�stenes. �Qu� opinas? �Ner�n soldado o Ner�n abogado?
Agripina se parapet� tras un desde�oso silencio.
��O quiz�s algo m�s elevado, �qui�n sabe? -prosigui� Cayo-. Todas las posibilidades est�n abiertas para el sobrino del emperador.
�Se burlaba de ella o se trataba de una alusi�n a una posible adopci�n? Al fin y al cabo, Ner�n era su �nico heredero var�n. Con un gesto, ella indic� a la nodriza que se llevara al peque�o.
��El porvenir est� en manos de los dioses -declar� con modestia-. Ner�n ser� lo que ellos decidan. Yo soy s�lo su madre.
Invit� a Cal�gula a tumbarse en el div�n, junto a ella y, como arrastrada por una oleada de recuerdos, comenz� a evocar su infancia. Enseguida, �l recobr� la seriedad. Agripina se acordaba de detalles �nfimos que hab�a guardado en la memoria, como la piel de oso que les serv�a de manta en la tienda de Germ�nico, los atuendos de viaje de su madre, el legionario que les fabricaba juguetes de madera.
���Y el d�a en que Drusila perdi� la mu�eca, la que se hab�a ca�do en el caldero de los guardias y hab�a quedado toda chamuscada? �Recuerdas lo contenta que se puso cuando t� la encontraste? ��Cayo es el m�s bueno de los hermanos!�, gritaba.
De repente, anegado en l�grimas, Cal�gula la abraz� por el cuello como el n�ufrago que se aferra a un madero flotante. Agripina le susurr� palabras de consuelo mientras �l se dejaba caer sobre sus pechos firmes y perfumados. Ella not� que aumentaba su turbaci�n.
���Ven, Cayo! �D�jate consolar por tu hermana que te quiere!
Tras hacer el amor con furia, �l se tap� la cara con las manos. Al cabo de un buen rato, las baj� y la mir� con desencanto.
���T� no ser�s nunca ella, no te hagas ilusiones! Nadie puede remplazarla.
��Tampoco lo pretendo -asegur� ella, procurando adoptar un aire de humildad-. S�lo quer�a ayudarte.
Sin responder, Cal�gula rest� importancia al incidente con un gesto de la mano.
Ella hab�a jugado su baza sin demasiada fe y, en cierta manera, como un descargo de conciencia. Puesto que su hermano no adoptar�a a Ner�n, ahora tendr�a que encontrarle un padre que ocupara un cargo elevado en Roma. Aun cuando tem�a caer bajo la autoridad de un nuevo amo, despu�s de soportar frecuentes violaciones por parte de un pat�n, deseaba descubrir la ternura de un hombre.
Durante los d�as siguientes, repas� la lista de posibles candidatos y se decidi� finalmente por Emilio L�pido. Por orden del emperador, �ste hab�a pronunciado, a fuer de viudo, el discurso f�nebre de Drusila. Cuando al regresar Cal�gula le hab�an ense�ado el texto, hab�a quedado muy satisfecho. No contento con felicitarlo, lo hab�a obsequiado con un presente digno de consideraci�n e incluso lo hab�a admitido en la cofrad�a de los Hermanos Arvales. Por otra parte, L�pido era un hombre de buena presencia, cort�s y previsor, y no cab�a esperar de �l la menor brutalidad.
Con la primera mirada que ella le dedic�, �l adivin� al instante sus intenciones. Aquella uni�n significaba para �l el mejor medio de permanecer en el c�rculo �ntimo de la familia imperial, pero antes de nada, deb�a cerciorarse de que Cal�gula no pusiese reparos. Pidi� a Calisto que lo sondeara con discreci�n y el liberto le transmiti� textualmente su respuesta:
��Me alegrar� por Agripina porque es mi hermana, y me apenar� por Emilio porque es mi amigo.
Alentado por aquel c�ustico consentimiento, Emilio L�pido se declar�. Agripina no tard� en advertir que, aunque ardiente en la cama, su concubino presentaba para todo lo dem�s un temperamento timorato y respetuoso, cosa que no le preocup� demasiado, pues sab�a que ella ten�a energ�a de sobra para los dos.
Faltaba poco para la apoteosis de Drusila. �sta se celebr� en el campo de Marte, el d�a 23 del mes de septiembre. Todas las instituciones estaban representadas en torno a la hoguera donde quemaron el maniqu� simb�lico; el senado requer�a un testimonio ocular para proclamar la divinidad de Drusila. En el momento en que se elevaba la llama m�s alta, el senador Livio Germino profiri� un grito y se prostern�. �l hab�a visto ascender al cielo la paloma que transportaba el alma de la difunta. Con voz de trueno, lanz� las peores maldiciones sobre �l y sus hijos si no dec�a la verdad. El emperador lo mand� acercarse.
��Tu aguda vista y tu piedad merecen una recompensa. Te has ganado un mill�n de sestercios.
El p�blico prorrumpi� en aclamaciones y luego comenz� el desfile. La guardia pretoriana y todos los caballeros al servicio del ej�rcito romano marcharon ante la hoguera en uniforme de combate. Los hijos de las familias patricias ofrecieron a continuaci�n el espect�culo de una cabalgata troyana, haciendo alarde de sus talentos ecuestres con escarceos y ejercicios que arrancaron una ovaci�n a la Multitud.
Al d�a siguiente, el Senado decidi� que se erigiera en el Foro una estatua de Venus con las facciones de Drusila. Claudio ejercer�a la presidencia del colegio de sacerdotes de Pantea y se organizar�an juegos en honor de la nueva diosa. Adem�s, se deb�a edificar en Roma un templo para su culto, privilegio que no se hab�a otorgado m�s que a Julio C�sar y a Augusto.
Tan prodigiosa distinci�n se conced�a a una mujer de veintid�s a�os, muerta sin m�ritos destacables, y que ni siquiera hab�a sido madre. Los romanos estaban escandalizados, pero aplaudieron.
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El m�sico toc� un acorde y Cal�gula adopt� la pose del declamador. Las representaciones hab�an retomado su curso en la cuadra-teatro de Incitatus. El emperador, que desde la divinizaci�n de Pantea manifestaba predilecci�n por los temas mitol�gicos, recit� con voz vibrante los versos de Homero:

Cuando los amantes hubieron subido
a su bien construido lecho 
Anquises, primero, del cuerpo de Afrodita
quit� los resplandecientes aderezos, 
broches, pulseras en espiral, pendientes y collares. 
Desanud� el cintur�n, deshizo el rutilante vestido. 
Desnuda estaba ella por su mano,
con la ropa puesta en un asiento con clavos de plata. 
Luego, de acuerdo con la voluntad de los dioses y el dictado
del destino, �l mortal, posey� a la Inmortal. 

A aquella escena, representada a la perfecci�n, sucedi� un episodio de los amores de H�rcules y Onfalia, y despu�s una recreaci�n del homenaje que rindi� J�piter a Alcmena haci�ndose pasar por su esposo. Al final, todos los dioses masculinos del Olimpo honraban a la protagonista. Tras saludar, Mesalina fue a pedir su opini�n al emperador. Con el transcurso de los meses, entre ellos se hab�a forjado una afectuosa complicidad. En tanto que la alta sociedad romana temblaba ante sus terror�ficos caprichos, ella ve�a en su dramaturgo al m�s amable de los hombres.
��Has estado perfecta, como siempre.
��Gracias, C�sar, pero si me permites una cr�tica, declamabas un poco demasiado deprisa. Al desvestirme, Anquises me ha ara�ado con la hebilla y casi me estrangula con el collar. Por eso, he estado menos concentrada en el personaje.
��Tienes raz�n, hablar� m�s despacio en adelante. Perm�teme que te plantee una leve cr�tica por mi parte. En el segundo cuadro, no era en los pies donde Mercurio necesitaba alas. A su lancea le ha costado levantar el vuelo. �No la habr�s descuidado un poco?
��Es posible. Confieso que prefer�a el papel de la troyana; all� hab�a m�s movimiento. Y adem�s me distrae a menudo la idea de que mi marido�
��No te preocupes por �l.
��Prom�teme que si a un auriga se le va la lengua, lo har�s crucificar.
���Crucificar a un Verde? �C�mo exageras! �Quieres que ganen los Azules? De todas maneras, yo te protejo; Claudio no chistar�, porque me teme. �Ojal� lo hubieras visto esta ma�ana! No se atrev�a a decirme que no, aunque estaba loco de rabia.
Pidi� que le llevaran la litera y parti� sin m�s explicaciones. En cuanto vio a Mesalina, Claudio abandon� la partida de latrunculi que disputaba con un liberto.
���Ah, ya has vuelto, bonita! S� que te has entretenido en casa de tu amiga. �Ay, nuestro Cayo hace cada cosa�!
���Qu� sucede?
��Ha destituido a dos c�nsules.
���Es grave?
��Lo ser�a si el Senado se revolviese contra su decisi�n, pero no lo har�. Lo verdaderamente grave es que me ha encomendado dos misiones, a cual m�s rid�cula. No s� c�mo voy a terminar mi historia de los tirrenos. -Mand� que le secaran la boca antes de proseguir-. Le ha tomado tirria a las estatuas de los pr�ceres y ha cursado �rdenes de mear sobre ellas. Yo estoy encargado de verificar que tan noble tarea se lleve a cabo. Ha osado incluso decirme que si yo mismo meaba, me har�a acreedor de su gratitud.
��Bromeaba.
��S�, a su manera. M�s vale obedecerle. La segunda misi�n resulta tambi�n muy curiosa. �Conoces al gobernador de Panonia, Cayo Calvisio?
��Perfectamente. Su padre, un amigo de los M�sala, frecuentaba nuestra casa. Es un hombrecillo discreto y apagado que se cas� con la guapa Cornelia.
���Es m�s cornudo que Barbato! Esa Cornelia se encaprich� del ayudante de campo de su marido y lo acompa��, disfrazada de hombre, en su gira de inspecci�n de los puestos de guardia. Despu�s, se pusieron a hacer el amor en medio de las insignias sagradas.
���Oh, no es posible!
��Pues s�, algunas mujeres son unas desvergonzadas. Incurrieron en un delito contra la disciplina militar, agravado por un sacrilegio. Pues bien, Cayo quiere que yo vaya a dirigir la investigaci�n all� mismo. No me ser� posible llevarte conmigo porque se trata de un asunto muy delicado. La criminal es la hermana de Get�lico, comandante de las cuatro legiones del Rin.
���Get�lico el Hermoso?
��El mismo. �Por qu� querr� mandarme all� Cayo? �Casi dos meses sin ti! Es como esa man�a que tiene de ponderarme tus dotes de actriz. El histri�n es �l; me ha recibido disfrazado de Apolo. Hace tres semanas que no lo veo en toga. �F�jate qu� efecto debe de causar a los senadores! �Cuando pienso que consider� atinado confesarles que hab�a conservado la copia de todas las denuncias que afirm� haber quemado!
���No deb�a hacerlo?
��Por supuesto que no. Es como si un general mostrara al enemigo todas sus armas antes de una batalla, para que no los tomen por sorpresa. Hab�a que guardar el secreto.
��Yo tambi�n guardo un secreto. Un secreto que quiz� te guste.
���Qu� secreto?
��Adivina.
���No� no estar�s� esperas�?
��S�. No estaba segura, pero Jenofonte lo ha confirmado.
Vacilante a causa de la felicidad, Claudio fue a sentarse para anegarse en l�grimas con mayor comodidad.

51 Roma, enero-septiembre del a�o 39

Durante las semanas posteriores, el juramento que Cal�gula hab�a prestado a Drusila en su lecho de muerte no paraba de atormentarlo. Lo embargaba la sensaci�n de que casarse equivaldr�a a renegar de su boda secreta con su amada hermana. El primero de enero del nuevo a�o, tom� la decisi�n de cumplir con su promesa y convoc� a Jenofonte. Colmado de honores y de prebendas, el m�dico hab�a fundado una escuela de obstetricia y era el partero oficial de las damas del Palatino.
��Necesito tus consejos -le anunci� el emperador-. Quiero tomar esposa que me d� un heredero. �C�mo se puede tener la certeza de que una mujer es f�rtil? �Es cierto que debe ser ancha de caderas, pelirroja y pecosa?
��Eso son cuentos. La fertilidad depende �nicamente del estado de la matriz. Conviene que �sta no sea demasiado seca ni demasiado h�meda, ni est� demasiado abierta ni demasiado cerrada. El orificio debe encontrarse bastante adelante y presentar un acceso directo y f�cil.
���Y c�mo quieres que compruebe eso sin un m�dico armado de un esp�culo?
��El profano puede basarse en algunos indicios. Las reglas deben ser regulares y la sangre fluida. Por lo dem�s, es preciso que la mujer goce de buena salud y que te inspire deseo.
���Es bueno que ella sienta placer con el acto?
���No, en absoluto! El placer de la mujer es enemigo de la concepci�n. Por el contrario, si el hombre no disfruta, el esperma que emite no resulta eficaz.
���Existen medios de asegurar la concepci�n?
��Las probabilidades aumentan adoptando la postura de los animales cuadr�pedos. Los g�rmenes alcanzan con mayor facilidad el objetivo gracias a la inclinaci�n del pecho y al levantamiento de las caderas. Por otra parte existen diversas recetas, cuyo objeto es ante todo estimular el poder procreador del var�n. Si lo deseas, macerar� el hocico y los pies del lagarto al que llaman escinco en vino blanco con satiri�n. Esta misma hierba, tomada con leche de oveja, favorece la erecci�n.
���Y las fumigaciones f�tidas?
��Algunos de mis colegas las practican, pero en mi opini�n, no funciona. Nunca he visto que una clienta conciba un hijo s�lo por colocarse en un asiento bajo el que arden unos caracoles. Por otra parte, si �sta toma de manera repetida una decocci�n de matriz de liebre, se obtienen buenos resultados. Cuando hayas escogido a tu pareja, se la preparar� si as� lo deseas.
��Probar� varias mujeres antes de casarme con una. Pedir� que me presten algunas matronas que ya son madres, como anta�o prest� Cat�n a su fecunda esposa Marcia a su amigo Hortensio, que le engendr� dos hijos antes de devolv�rsela.
A partir de esa entrevista, el emperador inici� la b�squeda. Du rante los banquetes, tal como hab�a hecho en la boda de Orestila, abandonaba la sala llev�ndose a la esposa de alg�n comensal y, de regreso, comentaba en voz alta el comportamiento de �sta. Los asistentes re�an, pero el marido y sus amigos se convert�an en enemigos mortales suyos. �l, no obstante, no se entregaba tanto a un acto licencioso como a la ejecuci�n paciente de un objetivo. Con las indicaciones de Jenofonte en mente, buscaba en el cuerpo de sus compa�eras de una noche el signo que revelar�a su fertilidad.
Como los abrazos al margen de los festines resultaban poco convincentes, Calisto recibi� el encargo de organizar la b�squeda de manera m�s met�dica. Se convoc� al Palatino a las mujeres que cab�a esperar que sirvieran. Cal�gula les inspeccionaba con detenimiento el cuerpo antes de probar suerte con ellas.
Aguardaba una se�al del cielo. Mientras se constru�a el templo de la nueva diosa, el culto a Pantea se celebraba delante de la estatua de Venus. Claudio ofici� dos meses all� antes de que lo sustituyera en sus funciones de gran sacerdote un rico armador que compr� el honor por un mill�n de sestercios. Cal�gula asist�a casi todos los d�as a los sacrificios y las ceremonias. All� repar� en una mujer que rezaba, con la mirada fija en la cara de oro esculpido a la semejanza de su hermana. Le llam� la atenci�n su fervor. Se llamaba Lolia Paulina. Madre de dos hijos, pertenec�a a una excelente familia; su abuelo hab�a sido c�nsul en la �poca de Augusto. Estaba casada con el gobernador de Macedonia y de Acaya, y pasaba unas semanas sin �l en Roma. Convocado de inmediato, el dignatario realiz� el viaje atenazado por la angustia. En el puesto que �l ocupaba, uno se enriquec�a deprisa, pero estaba expuesto a que lo obligasen a restituir lo ganado. Cuando oy� explicar al emperador el motivo de su viaje, experiment� un gran alivio.
��He decidido casarme con tu esposa.
La respuesta fue la previsible.
��Nos haces un gran honor a los dos, C�sar.
El hombre regres� a sus provincias m�s rico a�n que a su llegada.

Un mes despu�s de la boda del emperador, otra mujer se declar� encinta de �l. Cesonia era una viuda de casi treinta a�os, madre de tres hijos, que no destacaba por su juventud ni por su belleza. La hab�an incluido entre las candidatas sometidas a prueba porque su madre, Vestilia, se hab�a ganado cierta fama por haber dado hijos a seis maridos sucesivos, y la fertilidad se ten�a por un atributo hereditario.
En cuanto Cal�gula se enter� de ello, la mand� llamar. Le sorprendi� la manera en que aquella mujer de anchas caderas y mirada directa respond�a a sus preguntas. A diferencia de todas las dem�s, no se mostraba sol�cita ni servil. Se dirig�a al amo del mundo con el mismo tono distendido que habr�a empleado con cualquiera y no parec�a deseosa de sacar la menor ventaja para s� ni sus hijos del prodigioso destino que se abr�a ante ella y que, visiblemente, la divert�a mucho.
Al emperador le gust� aquella actitud. Le satisfac�a, asimismo, que la elegida no fuera hermosa, pues cre�a que demostrar�a mayor fidelidad a la memoria de Drusila cas�ndose con una mujer por la que no sent�a una gran atracci�n sensual. Cuando le comunic� la decisi�n tomada, ella expres� una advertencia.
��Espera a saber si es un ni�o. �Si te doy una hija, no estar�s muy contento!
���Y qui�n te dice que quiero un var�n?
Cal�gula disfrut� con la estupefacci�n que asom� al rostro de la mujer.
Se divorci� de Lolia Paulina con todos los miramientos, la cubri� de regalos y la nombr� sacerdotisa de Pantea a fin de que propagara el nuevo culto en Macedonia. La repudiada se alegr� de volver con el marido del que la hab�an separado.
Agripina recibi� con consternaci�n la noticia del embarazo de Cesonia. Su peor pesadilla se hac�a realidad: era posible que naciese el hijo de Cayo y que, un d�a, llegar�a a considerar a Ner�n como un rival. Ella estaba dispuesta a todo por defender a su hijo.
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El esc�ndalo de Panonia conmovi� a toda Roma. Nunca, desde el suceso de las bacanales, en que hab�an descubierto a unos hombres disfrazados en una ceremonia reservada para las mujeres, hab�an ido tan estrechamente unidas la religi�n y la depravaci�n.
El inter�s se hab�a avivado con el suicidio de Cornelia y de su marido, que hab�an querido evitar a sus familias la deshonra de una condena. Ninguna noticia pod�a resultar m�s placentera para Claudio, que se ve�a as� dispensado de su misi�n.
Agripina se preocup� poco del asunto hasta el momento en que L�pido le coment� de pasada que el comandante de las legiones del Rin, L�ntulo Get�lico, hermano de la escandalosa Cornelia, era amigo suyo de la infancia y que se encontraba en Roma desde hac�a unos d�as, en respuesta a una llamada del emperador. La hermana de �ste se extra�� de que no lo conociera.
��S�lo le gusta la vida de los campamentos.
��� Qu� aspecto tiene?
��Lo apodan Get�lico el Hermoso. �Con eso est� todo dicho! Por lo dem�s, es el perfecto militar, siempre en uniforme y con el barboquejo en la barbilla. Nunca ha querido casarse porque seg�n �l resulta incompatible con el oficio de las armas. Sus legionarios lo adoran.
��Si tiene tu edad, es joven para ocupar un puesto tan importante.
��Tiene un a�o menos que yo. De ni�o, s�lo so�aba con hacer la guerra, no quer�a ejercer ning�n cargo civil. Lo ascendieron a centuri�n en el campo de batalla a los diecisiete a�os. Desde entonces, no ha abandonado el ej�rcito.
��Me gustar�a conocerlo.
��Detesta la vida social, pero venera la memoria de Germ�nico de modo que se sentir� halagado si lo invita su hija.
��Es una buena idea. Le dir� a Lesbia que venga. As� conocer� a dos hijas de su admirado procer.
Get�lico no se hizo de rogar. Su prestancia y su belleza quedaban por encima de todo elogio. Cuando Lesbia vio al invitado, fue incapaz de pronunciar una palabra ni de tocar su plato; la flecha de Cupido la hab�a atravesado. El guerrero se mostr� tambi�n muy sensible a su encanto. Durante toda la velada, le dedic� a hurtadillas miradas admirativas. Mientras fing�a no reparar en aquel idilio incipiente, Agripina se felicitaba para sus adentros, porque ven�a de perlas para sus planes.
Aquella misma ma�ana, Cal�gula hab�a recibido a Get�lico. �ste tuvo que vaciar varias copas para hallarse en condiciones de rememorar la audiencia.
��Me ha dicho que todo el asunto le hab�a dado mucha risa. �Risa! �Un ultraje a las �guilas de las legiones, y el jefe supremo de los ej�rcitos lo encuentra divertido! Ah, Tiberio no se habr�a comportado as�. Perd�name por hablar con tanta confianza de tu hermano, pero debo confesar que en lo tocante a mi hermana ha empleado unas palabras� -Enrojeci� de furor al recordarlo-. Unas palabras injustas.
Agripina comprendi� que hab�a que aplicar el b�lsamo all� donde se hab�a abierto la herida.
��Tu hermana era inocente.
Get�lico levant� la vista hacia ella con gratitud.
��Ah, cu�nto bien me hace escuchar la verdad de tu boca. En vano se lo he reiterado al emperador. Le he explicado que ese miserable arrastr� a Cornelia en contra de su voluntad hasta las insignias. Ella apenas conoc�a su existencia, pero �l quer�a cometer un sacrilegio, para deshonrar su legi�n. Se sirvi� de la pobre Cor nelia, que por desgracia cedi� a sus requerimientos.
��Compadezco de todo coraz�n a tu hermana. Conozco a vuestra familia y s� que es respetable.
��T� tienes el alma generosa. Tu hermano la ha deshonrado. Ha tratado a Cornelia delante de testigos de�
Ella advirti� que Get�lico apretaba los pu�os conteniendo un acceso de odio e impotencia.
��Olvida la palabra que ha utilizado como sin duda la ha olvidado ya �l mismo.
���Olvidar eso?
��A veces ocurre que no controla sus palabras.
���Est�is hablando del emperador! -susurr� L�pido, nervioso por el derrotero que tomaba la conversaci�n-. Os puede o�r un criado.
���Que me oiga! �Nadie me impedir� decirle la verdad a mi hermano, le guste o no!
Aparte de a su t�mido concubino, desafiaba al mundo entero con su peque�o ment�n cuadrado.
���Ah, eres digna hija de Germ�nico! Mi padre, que estuvo a sus �rdenes, me contaba que nunca disimulaba lo que pensaba.
��S�, y yo amo el ej�rcito. Mi hermano lo detesta.
���C�mo es posible? Si se cri� en los campamentos y fuimos nosotros quienes le pusimos el sobrenombre de Peque�a Bota. No es normal.
��Ha estado muy enfermo. Hubo un tiempo en que pose�a una mente l�cida. Sufri� tanto en Capri que, a veces, produce la impresi�n de estar�
����ste no es un tema apropiado de conversaci�n! -ataj� L�pido, mirando en derredor atemorizado.
Lesbia decidi� que su hermana estaba acaparando al guapo oficial.
��Es cierto. Mejor hab�anos de las mujeres de Germania. �Es verdad que algunas de ellas son muy hermosas?
Get�lico emiti� una exclamaci�n de protesta y, con los ojos fijos en ella, compar� el gracioso encanto de las morenas romanas con los ins�pidos tonos rubios de las hijas del Rin. Ella, curiosa, solicit� precisiones sobre sus c�lebres cabelleras, que �l intent� darle, excus�ndose por su ignorancia. Lesbia remat� la conquista cuando le asegur�, con l�grimas en los ojos, que comprend�a a la pobre Cor nelia y la compadec�a con toda el alma. No recobr� la sonrisa hasta que �l le pidi� en susurros una cita.
Unos d�as m�s tarde, un banquete imperial los reuni� de nuevo.
A lo largo de las paredes de la amplia sala se ergu�an estatuas de dioses que llevaban sin excepci�n una m�scara de cera con la efigie del emperador. El comandante de las legiones del Rin qued� at�nito ante semejante sacrilegio. Cal�gula lleg� en compa��a de Helic�n precedido de dos flautistas femeninas. Su cuerpo, desnudo bajo un velo transparente, estaba recubierto de relucientes lentejuelas.
���A qu� juega el C�sar? -pregunt� el oficial, incapaz de reprimirse.
��No le conoc�a esta indumentaria -le contest� Agripina-. Normalmente se disfraza de Zeus, Neptuno o Mercurio.
Los platos estaban deliciosos y los comensales hac�an los honores. De improviso, el emperador elev� la voz y el silencio invadi� la sala.
��Amigos m�os, me he enterado de que el rey de Nemea vive con el terror de que lo maten por orden m�a. He decidido demostrarle mi clemencia. -Dosific� el efecto de sus palabras, antes de proseguir en tono sarc�stico-. A fin de abreviar su ag�nica espera, le env�o hoy mismo la orden de ejecuci�n. �Y ahora, bebamos por mi bondad!
Estall� un clamor de risas y ovaciones.
���Era amigo m�o! -suspir� Agripina, como para s�, y observ� que el hermoso rostro viril de Get�lico se endurec�a.
���En qu� piensas, que est�s tan serio? -le pregunt� Lesbia-. �En tus legiones?
�l le devolvi� la sonrisa, antes de citarle la c�lebre frase de Horacio.
���Pienso en aprovechar el d�a.�
��En aprovechar la noche, mejor dicho -lo corrigi� ella con picard�a.
La v�spera de su regreso a Germania, Get�lico efectu� una visita de despedida a Agripina. �sta advirti� que dudaba si abordar la cuesti�n de la que a todas luces quer�a hablarle.
��Me pregunto si Roma� �No crees t� que�?
��No pienso en otra cosa. Roma se encamina al desastre. Ella est� por encima de todo.
��Eres digna hija de Germ�nico, no hay duda.
Consciente de que con los militares m�s vale no andarse por las ramas, ella lo oblig� a tomar una decisi�n en el acto.
��Como ya habr�s notado, mi hermano est� muy enfermo. Por el inter�s de Roma, no conviene que contin�e ejerciendo el poder. Mientras mi hijo Ner�n no alcance la edad para reinar, el Imperio debe pasar a manos de mi t�o Claudio. Pese a la deformidad de su cuerpo, tiene una mente �gil. Consigue que lo aclamen tus legiones y yo me ocupo de Roma. Cuando todo haya acabado, me encargar� de que el Senado reconozca la inocencia de tu hermana. Conviene que Lesbia no sepa nada, porque a veces habla sin medir las consecuencias. �Cuento contigo?
��S�, te lo juro. Pero va a ser preciso�
��Lo s�. Amo a mi hermano, pero antepongo a ello la salud de Roma.
Antes de regresar a su destino, Get�lico s�lo habl� de su plan con Emilio L�pido, el viejo amigo en quien depositaba toda su confianza.
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Temeroso de haber comprendido mal, Veranio quiso escuchar de nuevo la orden.
���Que todo el mundo parte hacia Galia dentro de tres d�as?
��S�, y no me digas que es imposible.
��Nada es imposible para los dioses.
El efem�ride del emperador sab�a c�mo conservar su confianza. De todas formas era bien consciente de la ingente cantidad de problemas por resolver, como la elecci�n de las etapas, la comida y el alojamiento de los hombres o el forraje para los caballos. Se trataba de una tarea sobrehumana. Aquella precipitaci�n del todo injustificada iba a salirle muy cara al tesoro p�blico, que ya se hallaba casi vac�o.
���Has calculado una duraci�n concreta para este viaje?
��Ya veremos eso m�s tarde. Las legiones de Italia deber�n reunirse conmigo en Lyon.
���Al completo?
��S�.
���En m�s de diecis�is cohortes?
��Por supuesto.
��A tus �rdenes.
�Qu� pretend�a hacer con tama�o ej�rcito? Aquello era mucho m�s de lo que se necesitaba para garantizar su protecci�n, y la Galia se encontraba en un periodo de paz total.
��Puedes retirarte. Dile a Calisto que vaya a buscar a Claudio.
El emperador se abstrajo en la contemplaci�n de la mesa de Cicer�n.
Unas tosecillas y resoplidos lo movieron a levantar la vista. Ves tido con una toga irreprochable pero pasada de moda, puesto que hac�a ya tiempo que no se cortaba la tela en semic�rculo, Claudio se alzaba ante �l, tan asustado como si lo hubieran arrancado de un sue�o profundo.
��Partimos hacia Galia dentro de tres d�as.
��Eso es lo que acaban de decirme. �Qu� ocurre? De haberlo sabido antes, me habr�a preparado. Este viaje resulta inoportuno. No quiero separarme de Mesalina que, como sabes, va darme un hijo.
��Eso nunca ha impedido viajar a una mujer. Adem�s, yo llevo a Cesonia, que est� en la misma situaci�n.
���Y por qu� a Galia?
��Quiero conocer Lyon. Tiberio invirti� fortunas en la construcci�n de edificios, y la ciudad erige un templo a Pantea. Tambi�n quiero ver en persona los lugares donde combati� el divino Julio. �Llegu�, vi y venc텻 �Qu� estilo! A prop�sito, se me ocurre una idea. Vamos a representar el asedio de Alesia. Pero en versi�n mejorada. Tras la rendici�n, Vercinget�rix ser� crucificado. No albergo la menor intenci�n de llevarlo hasta Roma para el desfile triunfal. �Qu� soberbia escena final!
Su tono de guasa despert� en Claudio la sospecha de que se burlaba de �l, pero no estaba completamente seguro.
��Muy� muy bien -tartamude�.
��Me encanta que te guste. Ten�a la err�nea impresi�n de que no te agradaba el teatro. Sin embargo, tu esposa destaca en escena.
��Siempre dices eso. Quisiera verla actuar alguna vez. Ella es incapaz de describirme ni siquiera una de las obras en que la incluyes.
���Paciencia! Por otra parte, no estoy seguro de que esa clase de teatro sea de tu agrado. No se trata de tragedias. Es algo m�s ligero, m�s animado, que considerar�as vulgar.
��Detesto a Plauto, pero la comedia de calidad s� me hace re�r.
��No s� si te reir�as.
��Seguramente tienes raz�n. Prefiero los gladiadores. De todas formas, me gustar�a asistir alguna vez a una de las representaciones. �Mesalina es una mujer tan sorprendente�!
��M�s sorprendente de lo que crees. No quiero hacerte perder m�s tiempo, t�o; debes ultimar los preparativos.
El cortejo se puso en marcha en el d�a y a la hora previstos. Era un r�o interminable de veh�culos de toda suerte, pelotones a caballo y tropas a pie. La familia imperial viajaba en enormes dormitorios ambulantes, arrastrados por seis robustos caballos y equipados con todo lujo. Un considerable espesor de cojines preservaba a los viajeros de las sacudidas provocadas por los baches. Para acrecentar aun m�s la comodidad de las dos futuras madres, se aminoraba el paso en los caminos escabrosos y se aceleraba el ritmo en cuanto se abr�a ante ellos una v�a m�s plana.
Los soldados de infanter�a, que llevaban cargas muy pesadas, los segu�an trabajosamente. Cal�gula orden� transportar las insignias sagradas a lomos de mulo. Los legionarios vieron en ello una grave falta de respeto, una blasfemia incluso. Les extra�aba el comportamiento de su comandante supremo, que, todas las noches, en cada parada del recorrido, se entregaba a ruidosas juergas en compa��a de civiles poco recomendables.
Se hallaban a dos d�as de Lyon cuando el jefe del Estado Mayor anunci� que rodear�an la ciudad para atravesar el pa�s de los s�cuanos y despu�s las colinas de Loches, te�idas ya de rojo por el oto�o.
���Vamos a morir de fr�o! -gimi� Mesalina-. Para dar a luz a un ni�o hermoso, hay que encontrarse en un ambiente templado. �Qu� pretende hacer �l en estas tierras de b�rbaros?
��No me lo ha dicho, bonita. Supongo que desea inspeccionar las legiones de Germania, como Augusto y Tiberio en otros tiempos.
��Tal vez, pero seguro que ellos no vinieron en compa��a de mujeres embarazadas.
Al cabo de ocho d�as, llegaron al cuartel general de las legiones del Rin. Las cohortes pretorianas tomaron enseguida posici�n en los alrededores, componiendo como sin quererlo un cerco perfecto.
Get�lico no sospech� ni por un instante la trampa que le hab�an tendido. La costumbre dictaba que se recibiera al emperador fuera del campamento, del mismo modo que se dispensaba una recepci�n solemne al hu�sped de categor�a delante de las puertas de una ciudad. Los copos de nieve trazaban mansos remolinos antes de fundirse en un fango negruzco. De vez en cuando se o�an los graznidos de una bandada de ocas salvajes. A lo lejos se divisaba la caravana de veh�culos del inmenso cortejo, detenidos a lo largo del camino, as� como las tiendas de los pretorianos.
En uniforme de gala, el general avanz�, seguido de unos cuantos oficiales del Estado Mayor, hasta el terrapl�n donde lo aguardaba Cal�gula, rodeado de su guardia germ�nica. Levant� el brazo para dedicarle el saludo romano.
���Ave, C�sar!
Como si hubieran estado esperando ese gesto, cuatro germanos se precipitaron sobre �l. Intent� defenderse, pero, antes de que pudiese desenvainar la espada, sus gigantescos atacantes lo hab�an ya agarrotado y cubierto de cadenas. Impasible, Cal�gula efectu� una se�al y dos guardias de su propio s�quito apresaron a Emilio L�pido para infligirle el mismo trato.
La escena se hab�a desarrollado con tanta rapidez y en tal silencio que los presentes que no estaban prevenidos tuvieron la impresi�n de salir de un sue�o al o�r la carcajada del emperador, que miraba a Get�lico con los brazos en jarras.
��El papel de conspirador te ven�a demasiado grande, pobre amigo m�o. Los actores de poca monta no deben participar en las grandes obras.
��Te equivocas, C�sar-replic� el general, imp�vido bajo las ataduras-. El histri�n eres t�.
Cal�gula iba a responderle cuando, con un sollozo de terror, L�pido logr� articular unas palabras. -�Piedad! Fui yo quien�
El emperador se volvi� hacia el desdichado que los dos germanos sujetaban por las axilas para impedir que se viniera abajo.
��Ya lo s�, t� denunciaste a tu amigo y te lo agradezco. Me prestaste un gran servicio, Emilio. Has sido de gran ayuda a Roma. -Dej� transcurrir unos segundos para ver despuntar la esperanza en su rostro antes de proseguir con la burla-. No eres un conspirador, y me alegro por ti. Por ello, te exculpo de ese cargo. Has cometido, no obstante, un crimen de traici�n contra tu amigo aqu� presente. Por eso vas a tener que responder.
Los germanos se llevaron a los dos prisioneros hacia los acantonamientos de la guardia pretoriana. Como si nada hubiera ocurrido, el emperador dirigi� la palabra a los oficiales del Estado Mayor que, en posici�n de firmes, hab�an permanecido inm�viles desde el arresto de su comandante.
��Espero que vosotros no se�is todos unos traidores, pero ya veremos eso m�s tarde.
Efectu� su entrada en el campamento disimulado por doce filas de pretorianos, a los que pronto orden� apartarse. Resultaba evidente que los legionarios no estaban enterados de la conspiraci�n. ��Viva nuestro ni�o! -gritaban con entusiasmo-. �Viva nuestra Peque�a Bota!� Cal�gula mand� anular los castigos y distribuir vino para que los hombres se emborracharan a su salud.
En la vasta tienda de mando de Get�lico, la colaci�n preparada para el emperador y su s�quito segu�a en las mesas. Cayo le hizo los honores antes de ordenar que le llevaran a Agripina y lo dejaran solo con ella.
La mujer entr� y se detuvo ante �l, m�s p�lida que una muerta, pero con la cabeza erguida por el orgullo y el temor a perder la compostura. Sentado en el sill�n del general, Cal�gula fingi� concentrarse en la lectura de un informe. Su hermana no pudo contenerse ante el ultraje.
���Basta, Cayo! -resopl�-. �Ah�rrate esta comedia, que no estamos en el teatro!
��Te equivocas -repuso �l, levantando la vista-. Estamos en el tercer acto de tu obra. El protagonista descubre que su amante hermana quer�a mandarlo asesinar.
���Es culpa m�a que L�pido sea un cobarde? �Ah, si hubiera sido un hombre digno de ese nombre, no estar�as aqu�!
Al verla desafiarlo con la barbilla alta, Cal�gula admir� su valent�a, muy a su pesar.
���Qu� crimen he cometido, pues, para que me condenes a muerte, oh cruel dramaturga?
Agripina ya no ten�a nada que perder. Esta vez no tolerar�a sus sarcasmos.
���Qu� crimen? Eres un loco, un loco peligroso. Todas tus acciones lo demuestran. Eres peor que Tiberio, te tomas por todos los dioses juntos. Tus disfraces, tus bufonadas� �Eres grotesco, Cayo, grotesco! �Y cruel! Causaste la muerte de quienes te amaban� Gemelo, Macr�n, Enia, Drusila�
�l se puso en pie con tanta brusquedad que el asiento cay� al suelo.
���Que yo caus� la muerte de Druisila?
��S�. -Agripina le sostuvo la mirada-. La obligaste a hacer lo que ella no pod�a ni quer�a hacer. Por eso muri�.
Calmado de repente, Cayo se encogi� de hombros.
��No has comprendido nada. Siempre estuviste celosa de ella. Nunca la quisiste. Ella era una diosa, y t� no eres m�s que una mortal. No eres nada, mi pobre Agripina, nada m�s que la ambici�n est�pida de una matrona que nunca posee suficientes esclavos.
��S�, he querido matarte. No era la �nica. Toda Roma sue�a con verte muerto. Es la �nica manera de deshacerse de un tirano. He fracasado, pero un d�a quiz� logre mi prop�sito. A menos que acabes conmigo antes; ya hace tiempo que tienes ganas. Deja a Lesbia tranquila, ella no sab�a nada.
�l no dud� de la veracidad de aquella afirmaci�n. Su hermana menor era incapaz de tramar su asesinato.
��Pronto sabr�s qu� he decidido -declar� sin quitarse la m�scara de justiciero implacable-. Mis hombres te acompa�ar�n.
No quiso volver a ver a Lesbia. Probablemente le suplicar�a que perdonase la vida de su amante, y �l no pod�a dejarse ablandar por sus l�grimas.
Agripina sali� de la tienda escoltada por dos guardias, con la �ntima certeza de que no la iba a matar. M�s all� del amor y del odio, sus hermanas eran sagradas para �l.
Esa misma noche se form� un consejo de guerra. Get�lico asegur� que no se arrepent�a de nada y que hab�a querido salvar a Roma. Luego observ� con desagrado c�mo su c�mplice imploraba el indulto. Tambi�n se conden� a dos: legados del Estado Mayor, a quienes L�pido hab�a denunciado, pero la represi�n no fue m�s lejos. Al amanecer, decapitaron a los cuatro hombres con hacha.
��Adi�s -dijo en voz alta e inteligible Get�lico, antes de apoyar el cuello en el tajo-. Otro soldado salvar� Roma.
Ante los tocones de �rboles ensangrentados, dos oficiales acudieron a pedir autorizaci�n para encender las piras.
���Que los arrojen a los perros! -exclam� el emperador.
Al reparar en el horror plasmadlo en las caras de los militares, cambi� de decisi�n, por temor a un mot�n.
��Sea. �Que los quemen!
A continuaci�n orden� que condujesen a sus hermanas, bajo estrecha vigilancia de una escolta, hasta las islas Pontinas, donde permanecer�an como prisioneras de Estado.
��Que se lleven las urnas de Get�lico y de L�pido -indic� al jefe del destacamento-. Pasar�s por Roma y te encargar�s de que las tengan sobre las rodillas mientras atraviesen la ciudad.
Lesbia se hab�a quedado fulminada. Camino del exilio, solloz� d�a y noche por su amor terminado en tragedia. Agripina, sostenida por la fuerza del odio, se repet�a que su hermano estaba rodeado de enemigos cuyo n�mero no cesaba de aumentar. Hab�a sido lo bastante est�pido para no decretar su muerte y no atentar�a, por lo tanto, contra la vida de Ner�n. Un d�a u otro, una conspiraci�n conseguir�a derrocarlo. Hasta entonces, su deber era sobrevivir.
Antes de ir a pasar el invierno en Lyon, Cal�gula consagr� todo el mes de noviembre a la reorganizaci�n del ej�rcito del Rin. Al frente, puso al senador Galba a quien, en tiempos de Tiberio, hab�an nombrado gobernador de Aquitania y despu�s c�nsul, y que hab�a destacado por su rigor e integridad. Pese a todas las cualidades del elegido, el emperador declar� que lo hab�a designado porque, en la �poca en que a�n no era m�s que pretor, hab�a celebrado los juegos de Flora exhibiendo unos elefantes que bailaban sobre la cuerda floja. Incluso para justificar las decisiones atinadas, le gustaba aducir motivos disparatados.

54 Lyon (Lugdunum), enero-marzo del a�o 40

En Lyon la brumosa, los primeros d�as del a�o fueron tan fr�os que en las aguas del R�dano y el Saona flotaban t�mpanos. En ese clima, la vestimenta del emperador resultaba m�s sorprendente a�n que en Italia. Los galos de la clase cultivada, orgullosos de hablar lat�n y de haber sustituido los calzones por la toga, estaban estupefactos ante aquellas indumentarias. Cal�gula tan pronto se disfrazaba de Heracles, con piel de le�n y garrote dorado, como se pon�a dos gorros en la cabeza para figurar a la vez a Castor y a P�lux. Le gustaba encarnar a Dioniso, con hiedra, tirso y piel de corzo. Ataviado con cl�mide, calzado con sandalias aladas y con caduceo en la mano, representaba a Hermes. Unas horas m�s tarde, uno se lo encontraba caracterizado de Apolo, con la corona radiada en la cabeza, y el arco y las flechas en la mano izquierda. Despu�s se metamorfoseaba en Ares, empu�ando la espada y con coraza de bronce.
��Hace mal -confi� Claudio a Mesalina-. El emperador romano debe vestir toga. �Qu� necesidad tiene de ponerse esas rid�culas prendas de los dioses? �Que lo haga en su teatro! A prop�sito, �a ti tambi�n te pide que te vistas de diosa?
��No, s�lo llevo un traje en escena.
��Me gustar�a verlo.
��Ya sabes que Cayo no quiere.
Estaban alojados en una vivienda espl�ndida y todos sus sirvientes dom�sticos los hab�an acompa�ado a la metr�poli de la Galia que, en unos cuantos decenios, se hab�a convertido en una de las ciudades m�s pr�speras del Imperio, una especie de P�rgamo de Occidente. De no haber echado de menos las librer�as de Roma, Claudio habr�a estado del todo satisfecho con aquella residencia. Recordaba con frecuencia que debido a los incesantes viajes de sus padres, hab�a nacido en Lyon y sent�a por ello un afecto especial hacia aquella ciudad.
No era �se el caso de Antipas. Lejos de las termas y los templos, la casa del tetrarca exiliado no se semejaba en absoluto al palacio de un dinasta de Oriente. Le sentaba mal el clima, pues padec�a la tortura del reumatismo. Herod�as, que buscaba consuelo en los dulces, hab�a engordado mucho. Apabullaba a su marido con incesantes reproches. Sus desdichas, seg�n ella, derivaban de su incompetencia y su necedad. Si hubiera demostrado un poco m�s de habilidad, habr�a conservado el favor del emperador.
��Otros son m�s inteligentes que t�. �Deber�as haberte arrojado a sus pies, decirle que es un dios, puesto que es eso lo que quiere o�r!
La llegada de la corte hab�a despertado en el coraz�n de los proscritos la esperanza de recuperar la gracia imperial. Deliberaron con detenimiento para decidir la t�ctica m�s conveniente. Herod�as aconsej� a su esposo que manifestase su arrepentimiento de manera espectacular y mand� preparar la t�nica de suplicante as� como la urna con cenizas que �l deb�a esparcirse por la cabeza en el momento oportuno.
��No me devolver� mi tetrarqu�a.
���Deja de gemir! Est�s rid�culo.
��Y t�, deja de tragar. �Est�s enorme!
Por fin les notificaron que el emperador estaba dispuesto a recibirlos, con la precisi�n de que no se trataba de una audiencia privada. Se presentaron en el palacio a la hora indicada. La sala de honor estaba pr�cticamente llena a rebosar. Los asistentes eran tan variopintos y ruidosos como el p�blico del circo. Magistrados lioneses, funcionarios imperiales, artistas de renombre, mujeres de mundo y de vida alegre parloteaban acerca de la traici�n y el castigo del comandante de las legiones del Rin. Los ediles hab�an decidido por votaci�n el d�a anterior organizar un acto de felicitaci�n y erigir una estatua de oro macizo a Pantea, a quien atribu�an el m�rito de haber salvado a su hermano. En torno a la sala hab�a guardias germanos apostados junto a las paredes a intervalos regulares, como para vigilar a posibles perturbadores.
Cal�gula apareci� en el estrado, flanqueado por sus lictores. Iba vestido con una t�nica de seda verde y un grueso abrigo del mismo color, adornado con bordados de oro e incrustaciones de pedrer�a. Una vez que se hubo acomodado en una especie de trono, unos sirvientes depositaron a su derecha dos pesados ba�les de mimbre trenzado. Despu�s permanecieron de pie junto a ellos, como si aguardaran �rdenes.
��Oshe reunido porque vuestra noble ciudad profesa una especial veneraci�n a Mercurio, dios del comercio y de los ladrones -anunci� el emperador-. He decidi� poner a la venta algunos objetos, sobre todo las joyas que pertenecieron a mis hermanas, Agripina y Lesbia. No las van a necesitar all� donde est�n. Yo fijar� el precio inicial y os agradecer� que puj�is.
De inmediato, un servidor extrajo de uno de los ba�les un brazalete de considerable tama�o y lo agit� por encima de la cabeza.
��Cien mil sestercios -propuso el emperador-. �Qui�n da m�s?
Pase� por la concurrencia una mirada amenazadora.
��Estoy seguro de que os vais a mostrar generosos. Dales ejemplo, t�o. Esta joya complacer� sin duda a tu esposa. �Doscientos mil, dices?
Claudio, adormilado en uno de los sillones dorados de la primera fila, no tuvo tiempo de protestar.
���Adjudicada!
El subastador imperial parec�a divertirse mucho. Un secretario instalado ante una mesa tomaba nota de los compromisos de los compradores. Uno tras otro, los objetos sal�an de los ba�les: jarrones m�rrinos, piedras raras, alhajas de toda clase�
Las horas transcurr�an. Si alg�n presente hac�a adem�n de querer levantarse para abandonar la sala, un guardia germano lo obligaba a sentarse de nuevo. Antipas oy� que el emperador lo interpelaba.
���Y bien, tetrarca? �Diez mil sestercios, es un regalo! �No pujas?
El criado exhib�a un voluminoso objeto que no alcanzaba a distinguir con claridad. De todas formas no esper� a que el emperador se lo pidiera dos veces.
��Quince mil.
��Adjudicado. Un orinal de hierro para el tetrarca Antipas. Nadie dir� ya que meas caliente y bebes fr�o.
Aquella expresi�n coloquial designaba a aquellos que hac�an malos negocios. Se produjo un estallido de risas. A cada instante, el largo brazo peludo surg�a de la manga y Cal�gula pregonaba las virtudes del art�culo con el desparpajo de un profesional de las ventas p�blicas. Pasaron a los muebles.
��Este asiento perteneci� a mi padre. Y aqu� est� el espejo de oro macizo de mi madre. Claudio, que es un experto, me indica que lo valora en un mill�n. �Adjudicado!
Claudio, empavorecido, tartamude� una negativa, pero la venta ya hab�a quedado registrada.
No fue el peor parado. Un vejete riqu�simo dorm�a a pierna suelta, con la cabeza colgando. Cal�gula fingi� interpretar cada uno de sus cabeceos como una puja: le adjudic� trece esclavos que hab�an servido a Lesbia, entre los que figuraban dos ancianos y tres ni�os, por la vertiginosa suma de trece millones de sestercios.
Antes de retirarse levantando los brazos como un auriga que efect�a la vuelta de honor, anunci� que la subasta continuar�a al d�a siguiente.
��Me ha llamado tetrarca, es una buena se�al -coment� Antipas a Herod�as, camino de regreso de aquella memorable sesi�n.
���Te ha forzado a comprar por quince mil sestercios un orinal de hierro blanco y no te das cuenta de que se ha burlado de ti?
��Es posible, pero me ha llamado tetrarca.
���Quer�a ponerte en rid�culo, imb�cil!
Estaban a punto de llegar a las manos cuando les lleg� un mensaje del secretario privado del emperador en el que se les informaba de que deb�an acoger en su casa al tetrarca Agripa y a su esposa Salom�. Lyon, por su condici�n de capital transitoria del Imperio, recib�a un aflujo de dignatarios que originaba graves problemas de alojamiento.
��Ha decidido humillarnos hasta el final -se lament� Herod�as-. �Ahora nos env�a a ese intrigante y a su ramera!
��Quiz� no sea mala se�al. Reconoce nuestro rango al alojarlos aqu�.
���Pobre idiota! �Ay! �C�mo pude casarme contigo?
Sus discusiones acababan siempre de esta guisa.
Agripa no se extra�� al ver la boleta de alojamiento; se trataba de otra broma pesada m�s. Cal�gula esperaba provocar un altercado entre jud�os, pero no pensaba darle ese gusto.
��Me complace ser tu hu�sped, tetrarca -asever� a Antipas tras trasponer el umbral-. El emperador ha querido que aprovechara tu gran experiencia y tus consejos.
Herod�as beb�a con largos tragos amargos la humillaci�n de exhibir su decadencia ante su ex amante y la mujer que la hab�a suplantado. Al sorprenderla lanz�ndole una de sus miradas asesinas, Agripa temi� que se montara una escena.
��Tenemos que hablar de pol�tica, tetrarca. Dejemos que la madre y la hija disfruten su reencuentro.
No bien hubieron salido, Herod�as dio rienda suelta a su rencor.
���No te apresures demasiado en triunfar! Todo se paga tarde o temprano.
��Dices la verdad, madre. Pagar� mis faltas. Soy una pecadora, pero conf�o en la misericordia del Se�or.
���No a�adas la blasfemia a la insolencia, te lo ruego!
��Madre, comet� grandes injusticias contigo. Me averg�enzo de mi comportamiento y te imploro perd�n.
Herod�as la observ� con atenci�n. Su hija representaba la comedia a la perfecci�n. Aunque tal vez le hablaba as� porque la encontraba gorda y avejentada.
��No me vengas con compasi�n.
���Madre, necesito tu perd�n!
�Acaso hab�a perdido el juicio? Herod�as decidi� seguirle el juego.
��Te lo concedo. Si�ntate a mi lado. Pedir� que te sirvan un refrigerio, debes de tener hambre.
��Tengo hambre de justicia y sed del Reino. Soy tan feliz, madre, desde que s� que Yeshua es el Mes�as de Israel anunciado por los profetas�
���El Mes�as de Israel? �Te refieres al hijo del carpintero al que crucificaron?
��S�. Muri� para expiar nuestros pecados y resucit� al tercer d�a. Es la buena nueva que el mundo entero va a recibir. Ya no habr� jud�os ni romanos.
No cab�a duda, Salom� padec�a un trastorno del entendimiento. Un atisbo de ternura materna se despert� en el coraz�n de Herod�as. Mas val�a no llevarle la contraria.
��Tienes raz�n, hija, la llegada del Mes�as es una buena noticia. �As� que era ese pobre rabino?
��S�. El que anunciaba Juan el Bautista, el hombre santo cuya muerte yo provoqu�. Ay, �c�mo pude cometer tan horrible crimen?
��Tu padrastro es m�s culpable que t�. Ese viejo cerdo�
���Oh, madre, perd�nalo, te lo ruego! Si se arrepiente, habr� misericordia para �l en la morada del Bendito, Pedro me lo ha prometido. Ven a nuestras reuniones. Hay amigos de Yeshua en todas partes. �Querr�s acompa�arme a casa de los de Lyon? �Si supieras qu� dicha se siente al comer su pan�! Somos todos hermanos. Ya no ser�s s�lo mi madre, sino tambi�n mi hermana.
La infeliz se hallaba en un estado deplorable.
��Voy a reflexionar sobre ello. �Qu� piensa tu marido de todo esto?
��Considera a Yeshua un santo var�n, pero le cuesta creer que fuera el hijo del Dios. Todos rezamos para que vea la luz.
Al d�a siguiente, Antipas se crey� en la obligaci�n de prevenir a Agripa.
���Por qu� toleras que tu esposa forme parte de la secta del rabino crucificado?
��No lo tolero, me congratulo de ello.
��Si est� loca de atar�
���Y qu� mujer no lo est�? Su locura supone ciertas ventajas para m�. Se ha vuelto m�s mansa que una corderita. Nunca levanta la voz, jam�s me hace reproches. Si me ve cerca de otra, junta las manos y reza. Ya no codicia los bienes de este mundo y no conseguir�as que aceptara una joya. Todos los maridos so�ar�an con una mujer as�.
��Sin duda, pero ella quiere convertirte.
��Bah, le dejo creer que, por momentos, oigo la llamada del Bendito. As�, todos rezan por mi conversi�n en sus reuniones y yo mantengo el control de la secta.
��No te f�es, puede llegar a ser peligrosa.
���Vamos, hombre! Se trata de una moda pasajera. Dentro de unos lustros, �qui�n se acordar� siquiera del nombre de Yeshua?
La convivencia de los dos tetrarcas pronto se torn� delicada.
Antipas se hab�a tomado en serio la petici�n de asesoramiento de su sucesor y se extend�a en largas explicaciones sobre el arte de gobernar a los jud�os. Herod�as volv�a la cabeza con desprecio cuando se cruzaba con su antiguo amante. Salom� se empe�aba en convencer a toda costa a su madre de la divinidad del hijo del carpintero.
Al amanecer del s�ptimo d�a, la llegada de los dos centuriones sembr� el miedo entre los ocupantes de la casa. S�lo ven�an a buscar a Agripa para conducirlo a la residencia del emperador. �ste lo recibi� en la estancia donde eleg�a su indumentaria divina cada ma�ana. Tras optar por el disfraz de Neptuno, apunt� al pr�ncipe con su tridente de plata.
��He tomado una decisi�n, oh mi venerado maestro. Aunque eres ciego para las grandes cosas, ves muy bien las peque�as. Con eso basta para ser rey de Israel. Partir�s ma�ana mismo hacia tu reino, donde te ce�ir�s la corona de Salom�n.
��Mi agradecimiento�
��D�jate de agradecimientos. Los reyes reinan sin rendir cuentas a sus vasallos. La primera disposici�n de tu reinado ser� hacer instalar mi estatua de oro en el templo de Jerusal�n.
���Pero eso es imposible!
��Todo es posible para un rey. Existe la misma diferencia entre un rey y sus s�bditos que entre el pastor y sus corderos. Si haces lo que te ordeno, ser�s pastor. Si no, ser�s cordero. Ya sabes c�mo terminan los corderos. �Adi�s, rey de Israel!
A su partida, Agripa contempl� distra�do los honores con los que lo agasajaban en su nueva calidad de soberano. Estaba obsesionado con una �nica idea: �l era el rey de los corderos, destinado a la carnicer�a.

55 Islas Pontinas, marzo del a�o 40

Sin duda falto de dinero, el propietario de la villa no hab�a acabado de revestirla del lujo al que hab�a aspirado. La vivienda ofrec�a el espect�culo de habitaciones sin muebles, peanas sin estatuas, un jard�n sin plantas y un atrio sin fuente.
A Agripina le preocupaba menos su comodidad que su rango. Deb�a quejarse y exigir un alojamiento mejor. La efigie de las hermanas del emperador adornaba las monedas en todo el Imperio y, hasta una fecha reciente, los juramentos se prestaban en su nombre. Exigi� que el gobernador de las islas Pontinas compareciese ante ella y, menos de una hora despu�s, �ste solicit� ser recibido. Ella no se hab�a equivocado. Cayo hab�a sufrido demasiado por el modo en que Tiberio hab�a tratado a su madre en la isla de Pandataria [4] como para infligir el mismo castigo a sus hermanas.
Cuando el oficial se cuadr� ante ella en su uniforme de gala, capa roja al hombro y casco bajo el brazo, a Agripina le bast� con una mirada para tomarle la medida. El potente torso, las musculosas piernas un poco separadas, como las del le�ador que se dispone a empu�ar el hacha, el cabello negro y tupido sobre una frente estrecha, el incipiente color azulado de la barbilla pese a un meticuloso afeitado, todo delataba en �l al campesino pulido con un liger�simo barniz de refinamiento. En la cara ancha y atezada, los ojillos pardos de perro fiel contrastaban con la postura marcial, pues revelaban el temor que le infund�a su ilustre prisionera. Deb�a de estar estupefacto de verla all�. Sin duda era uno de esos hombres simples para los cuales cada cual debe permanecer en su sitio.
��Casio Querea, gobernador militar de las islas Pontinas. Yo te saludo. En el cumplimiento de mi misi�n y de mi deber, me coloco a tu disposici�n.
A Agripina le cost� disimular su asombro. Aquel hombre atl�tico hablaba con la voz aflautada de una ni�a de diez a�os.
��Te doy las gracias, Querea. Es normal que un soldado cumpla con su deber y obedezca a las �rdenes. Ello no es sin embargo motivo para obligarnos a vivir en una casucha.
���sta es la villa m�s hermosa de la isla. Est� en obras y los materiales deben llegar de la pen�nsula. Dentro de unos d�as, ser� menos indigna de ti y de tu hermana.
��Te estar� muy agradecida.
El oficial le expuso las normas a las que deb�an sujetarse: les estaba prohibido acercarse al puerto y hacer se�ales a los barcos que navegaran en las cercan�as. No hab�a l�mite establecido para sus gastos y gozaban de plena libertad para elegir a sus criados.
��Perm�teme decirte -a�adi� a modo de conclusi�n- que estoy contento de tratar a las hijas del gran Germ�nico como corresponde a su rango.
���Has visto alguna vez a mi hermano?
��No, pero tengo �rdenes de presentarle un informe de mi misi�n en cuanto regrese a Roma.
Luego la salud� y ejecut� una irreprochable media vuelta. Agripina corri� enseguida a la primera planta, a la habitaci�n donde, con el bonito rostro estragado por la desgracia, Lesbia se instalaba lo mejor posible.
��Ha ordenado que nos dispensen un trato honorable. Podemos mandar llamar a nuestros dom�sticos.
���Pobre Get�lico! �Estoy segura que no hab�a participado en la conspiraci�n; era tan leal, tan �ntegro! �Qu� horrible malentendido!
��Get�lico ya no est� aqu� y tus lamentos no lo revivir�n. Cayo nos ha exiliado, pero llevaremos una vida decente. Piensa en el porvenir, Lesbia. Hay que luchar.
��T� luchas por Ner�n. Yo no tengo hijos.
��Un d�a ser�s madre. �Deja de gimotear! El gobernador de la isla es un hombre ins�lito. Fig�rate que con un cuerpo de H�rcules tiene la voz de ni�a. Eso quiz� nos resulte �til. Ir� a ver a Cayo y hablar� con �l.
���Y qu�?
��Ya sabes que a nuestro hermano le encanta todo lo estrafalario. �Crees que existen muchos tribunos con voz de ni�a en las legiones? Seguro que lo a�ade a su colecci�n.
��En ese caso, nos asignar�n a otro carcelero. �Qu� importa?
��No he dicho que me parezca importante, s�lo que la voz de ese hombre me ha sorprendido. Es respetuoso, admira mucho a nuestro padre y har� lo posible para hacer menos penosa nuestra cautividad.
Comenzaba a hilvanar un plan, pero su hermana no ten�a por qu� conocerlo.

56 Lyon-Bolonia (Gesoriacum), abril del a�o 40

Desde tiempos de Julio C�sar, la Galia estaba considerada una mina de oro inagotable. Cal�gula no dud� en acusar a algunos ricos galos de complicidad con Get�lico, con el �nico prop�sito de despojarlos de sus bienes. Bastaba con que alguien hubiese sentado a su mesa al comandante de las legiones del Rin para que lo condenasen por conspirador. Uno de esos notables, que hab�a romanizado su nombre dru�dico y se hac�a llamar Julius Sacerdos, sentenci� con altivez, antes de colocar la cabeza en el tajo: �Un d�a lo matar�n tambi�n a �l, con todos aquellos que le hayan dirigido la palabra, aunque s�lo sea una vez.�
Un ej�rcito de obreros trabajaba d�a y noche en la construcci�n del templo de Pantea. Febrero transcurri� entre fiestas y banquetes; los lioneses se disputaban el favor de ser invitados a la mesa del emperador. Uno de ellos ofreci� cien mil sestercios a cambio de que lo incluyesen en la lista de convidados. El amo del mundo acept� la propuesta; no hac�a ascos a cualquier oportunidad de llenar sus arcas. Conced�a con largueza el derecho de ciudadan�a romana, con el objetivo de percibir el cinco por ciento del impuesto sobre la sucesi�n de los ciudadanos.
Cesonia llev� a t�rmino su embarazo y alumbr� a una ni�a a quien su padre puso por nombre Julia Drusila. Cuando Claudio fue a expresarle las condolencias al uso, Cal�gula se mof� de �l.
��Soy digno de envidia, no de compasi�n. Las diosas est�n por encima de los dioses. Roma tendr� una gran reina, como Egipto tuvo a Cleopatra.
���Una reina en Roma? -repiti� Claudio, desconcertado ante aquella nueva broma.
Unos d�as despu�s, el emperador present� su hija a los inmortales. Una nodriza encargada del preciado fardo lo acompa�aba. Comenzaron por el peque�o templo de Isis, cuyo culto se practicaba poco en Galia. Los sacerdotes de blancas t�nicas se postraron y besaron el suelo a los pies del sumo pont�fice romano, al que oyeron exclamar: �Madre, he aqu� tu hija. �Hija, he aqu� tu madre!�
En los otros templos, apret� el paso delante de las estatuas de determinados dioses y, sin detenerse, trat� en voz alta a J�piter de cretino y a Mercurio de cr�pula. A las diosas, les dec�a: �He aqu� Julia Drusila, mi hija bienamada, que un d�a se contar� entre vosotras.� Despu�s se dirig�a a la peque�a.
��Es la t�a Juno. �S� muy educada con ella, porque tiene mal genio! Saluda a Atenea, la de ojos claros. Si eres juiciosa como ella, te prestar� su casco y su lanza. Aqu� est� Venus, a quien en Grecia llaman Afrodita y en Asia, Astart�. Dale las gracias por haberte concedido su belleza.
Los zalameros del s�quito aseguraban haber visto sonre�r a la estatua, o que �sta hab�a esbozado con el brazo un gesto de bendici�n.
��No entiendo por qu� me prodigan todos tantas atenciones -coment� esa noche Cesonia a su imperial esposo cuando se encontraron solos-. En realidad, no me parece nada extraordinario tener un hijo. Este parto ha sido como los otros. Cal�gula se ech� a re�r.
��Julia Drusila no es, sin embargo, una ni�a cualquiera.
��No, porque es hija tuya. S�lo digo que sus cumplidos me abruman. Calisto me ha tratado como si yo fuera Juno en persona. Incluso he cre�do que iba a arrodillarse delante de m�.
��Ya se ha arrodillado delante de una silla con orinal. Como todos los griegos, es un adulador y no persigue m�s que su propio inter�s. Por mil dracmas, vender�a a su madre.
El liberto estaba cayendo en desgracia. Cada vez se mostraba menos diligente porque en los sucesos de los �ltimos meses detectaba un olor a cat�strofe y quer�a tomar sus precauciones. De este modo, intent� abrir un frente del lado de Claudio, a quien ten�a por el �nico miembro de la corte que ejerc�a una influencia, por nimia y vacilante que fuera, sobre su sobrino.
El zorro griego siempre hab�a procurado mantener excelentes relaciones con el contrahecho de la familia imperial y no comet�a el error de creerlo excluido de la sucesi�n. Dejaba aquel error a los romanos a los que, como buen hijo de la H�lade, consideraba, seg�n la expresi�n latina, �de burda Minerva�, es decir cortos de entendederas. Se hab�a granjeado la simpat�a de Claudio al organizar b�squedas por todo el Oriente para procurarle los libros raros que necesitaba. Con ese pretexto solicit� ser recibido.
��Los galos leen poco -se lament� el erudito, mostr�ndole las estanter�as vac�as de la biblioteca-. Aqu�, los libreros no valen nada. Ay, �cu�ndo regresaremos por fin a Roma? �Qu� has encontrado para comprar?
��Mi agente de P�rgamo ha descubierto una obra que tal vez te interese. Se trata de una relaci�n in�dita de la guerra de Troya.
���Bah, se ha escrito tanto sobre ese tema�!
��Es el diario del asedio que escribi� d�a a d�a el secretario del propio Pr�amo.
���Por H�rcules, qu� hallazgo! �Cu�nto pide el propietario por esa maravilla?
��Dos millones de sestercios.
��Para un documento as�, no es un precio excesivo, pero, por desgracia, en este momento�
��Perm�teme que te adelante la suma, clar�simo. Ya me la devolver�s cuando puedas, no hay prisa. El emperador es muy generoso conmigo. Demasiado. -Adopt� un aire preocupado-. Te confieso que estoy inquieto por �l, como todos sus verdaderos amigos. Si s�lo adoleciese del vicio de la prodigalidad, no me preocupar�a. �Hay cosas peores, s�! Lo digo con todo el respeto que le es debido y que te debo a ti.
Claudio exhal� un hondo suspiro.
��Tienes raz�n, mi pobre Calisto. Mesalina est� tan alarmada que a veces llora por ello.
��Tu esposa no es s�lo hermosa, sino que posee un coraz�n sensible. El C�sar la elogia a menudo.
��Por cierto, �sabes t� c�mo son las obras de teatro que le hace representar? Me gustar�a ver el texto.
��Creo que consisten esencialmente en clases de dicci�n. Ella recita poemas.
��Es lo que me hab�a parecido comprender. �Curiosa ocurrencia! �Aunque tiene otras m�s molestas! Esos concursos de poes�a, por ejemplo. Considero muy loable conceder coronas de oro y recompensas a los vencedores, pero �por qu� obligar a los dem�s a borrar sus poemas de las tablillas con la lengua?
��Es una broma.
��De p�simo gusto, en mi opini�n. Forzar a comer cera a los malos poetas no ayuda a desarrollar su talento.
���Ay, clar�simo, ojal� s�lo fueran los concursos de poes�a! Permite que te hable sin rodeos. Todo va de mal en peor. Helic�n, ese bribonzuelo lascivo, se da el lujo de aconsejar a tu sobrino. Ayer, le sugiri� que arrasase las monta�as y alterase el curso de los r�os, argumentando que era la �nica obra digna de un dios como �l.
���Arrasar las monta�as y alterar el curso de los r�os?
��S�. El emperador lo encontr� una idea excelente. Quiere incluso construir una ciudad en la cima de los Alpes. Sus colaboradores no se atreven a protestar, pero not� que Veranio temblaba como una hoja antes de ir a recibir sus �rdenes. Para que Veranio tiemble, se necesita algo realmente espeluznante. Comienzan a correr rumores escandalosos.
��No quiero o�rlos. �Ay, todo es bien triste! -S�lo t� puedes ayudarlo, clar�simo. Habla con �l, te lo ruego. Eres el �nico a quien escuchar�.
��Eso mismo me dice Mesalina, pero es un asunto muy delicado. Bueno, lo pensar�.
Cuando vio a su sobrino, Claudio le pregunt� con cautela si era verdad que estaba contemplando la posibilidad de mandar construir ciudades en los glaciares.
��Fue Helic�n quien me propuso la idea. Bien pensado, no est� nada mal.
��Pero si es imposible�
��Exacto. Debo demostrar que nada resulta imposible para m�.
���Y qui�n har� el trabajo?
��El ej�rcito, por supuesto. Tengo aqu� a doscientos mil hombres ociosos que est�n mano sobre mano. Preferir�a conquistar la gloria militar, cr�eme, pero los legionarios saben construir tan bien como combatir.
��Si quieres encontrarles quehacer a las legiones, no es dif�cil. Hay gloriosas campa�as que dirigir, ricas tierras por conquistar.
��No me apetece ir a guerrear contra los partos. Demasiada arena, demasiado sol.
���Qui�n te habla de los partos? Yo pensaba en la isla de Britania.
���Crees que alcanzar�a la gloria por vencer a esos b�rbaros?
��Estoy seguro. Piensa que triunfar�as all� donde fracas� el mismo Julio C�sar. El emperador que consiguiera reducirlos dejar�a su nombre inmortal inscrito en la historia de Roma. Tras su �xito, ser�a nombrado Brit�nico, del mismo modo que mi hermano se gan� el t�tulo de Germ�nico. Reconocer�s que es m�s tentador que construir sobre un glaciar una ciudad que nadie va a ver. T� tambi�n podr�as decir: �Llegu�, vi y venc�.�
��Julio C�sar no luchaba para vencer al enemigo sino para convertirse en rey y en dios. Los romanos lo mataron porque no merec�an que los gobernase un dios. Los dioses son juiciosos, y los hombres, unos locos. Los dioses son clementes, y los hombres, despiadados. Yo trat� de obrar con bondad y los dioses me castigaron por ello llev�ndose a Pantea a las estrellas. Entonces decid� fingir que era un hombre. Si quien lo ejerce no es divino, el poder constituye la m�s baja y la m�s despreciable de las ocupaciones humanas. �Cr�eme, t�o, la cuesti�n est� en ser dios o en no ser nada!
Oyendo estas divagaciones, Claudio lleg� a la conclusi�n de que su sobrino hab�a perdido por completo el juicio.
Se dio la coincidencia de que, ocho d�as m�s tarde, un desconocido pr�ncipe britano llamado Adminio lleg� a Lyon con el fin de implorar la protecci�n del pueblo romano. Su padre, Cunobelino, rey de una tribu caledonia, lo hab�a expulsado de la corte por un asesinato cometido en estado de embriaguez, y quer�a vengarse. El apoyo prestado a los usurpadores y a los pretendientes de toda clase era uno de los m�todos mediante los cuales Roma ampliaba su Imperio.
Cal�gula convoc� enseguida a Claudio.
��Los dioses aprueban tu idea. Vamos a partir hacia la conquista de Britania.
��Pero eso exige una larga preparaci�n. Primero hay que mandar construir una flota. Adem�s, el tesoro est� vac�o.
��Los dioses proveer�n a todo.

El ej�rcito lleg� a marchas forzadas, en apenas treinta d�as, al peque�o puerto de Bolonia. Quedaba por cruzar el mar. Cal�gula orden� construir un puente.
Los oficiales del Estado Mayor se miraban entre s�, consternados, hasta que uno de ellos os� por fin abrir la boca.
��Por desgracia, es algo irrealizable, C�sar. Har�an falta incluso m�s barcos que para transportar el ej�rcito. Adem�s, un puente exige que se dispongan, una junto a otra, embarcaciones m�s o menos parecidas. Aquellas de que disponemos son muy dispares.
��Yo atraves� el golfo de Baias a pie. All� tambi�n asegurabais que era imposible.
��El golfo es treinta veces menos ancho que este brazo de mar.
��Entonces, �por qu� crees t� que he tra�do a todos estos hombres hasta aqu�?
��No� no lo s�, C�sar.
���Que no lo sabes! �Para esto me sirven mis generales! �No lo saben! Pues bien, te vas a enterar.
Un legado intent� cambiar el rumbo de la conversaci�n.
��Si lo deseas, el ej�rcito se adiestrar� mientras t� mandas construir barcos en n�mero suficiente. De este modo los hombres no permanecer�n ociosos.
���Cu�nto tiempo se necesitar�a?
��Tres meses, C�sar.
���Tres meses! �Y por qu� no tres a�os? Aunque tienes raz�n, es preciso que un ej�rcito sirva para algo. Vais a indicarles que recojan piedras de la orilla. Cuando hayan acumulado las suficientes, les ordenar�is que construyan una pir�mide en el punto de la costa m�s pr�ximo a Britania. Os doy una semana de plazo. Despu�s, regresaremos.
Nadie discut�a las �rdenes del emperador. En las playas y las calas, millares de legionarios, pretorianos y guardias germ�nicos llenaban sacos y cascos de piedras pulidas, ante el pasmo de la poblaci�n. Los centuriones, cepas de vid en mano, se ruborizaban por tener que dirigir aquella actividad. Como para desafiarlos, Cal�gula acud�a con regularidad a cerciorarse del avance de la pir�mide. Abordaba a los soldados para observar sus hallazgos y lleg� a conceder coronas de oro a quienes le presentaban los m�s bellos cantos rodados, como si hubieran demostrado su valent�a ante el enemigo.
Una vez edificada la pir�mide, los hombres emprendieron el largo camino de regreso. Cuando el dormitorion del emperador pasaba junto a sus interminables hileras, ya nadie gritaba: ��Viva la Peque�a Bota!� S�lo la disciplina conten�a en sus labios los gritos de ira y de odio.
En Roma, el Senado, a pesar de su servilismo, no se atrevi� a otorgar los honores del triunfo a los h�roes de aquel desatino. �ste fue tan doloroso para Claudio que se jur� que nunca volver�a a darle un consejo a su sobrino. Le dijo a Mesalina que si Cayo insist�a en ofrecer la imagen de un ser odioso y rid�culo, lo har�a sin su ayuda.
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La primavera desembarc� de repente en la isla. Su perfumada tibieza facilit� la adaptaci�n de las dos prisioneras a su nueva vida. Como si se hubiese restablecido de una enfermedad, Lesbia se hab�a despertado una buena ma�ana alerta y con apetito. De nuevo se o�a el cascabeleo de su risa. Agripina hab�a mandado traer de Roma a su ornatrix preferida. Dedicaba largas horas a su aderezo personal, no para leer la admiraci�n en las miradas de los guardias, como su hermana, sino por prurito de preservar su categor�a.
Querea las visitaba con regularidad. Ella lo recib�a a menudo en el jard�n, m�s adecuado que los lugares cerrados para las conversaciones distendidas. Se guardaba mucho de utilizar con �l las armas de la seducci�n femenina, consciente de que no eran las apropiadas para vencer a un hombre como �l. El soldado campesino no habr�a cre�do ni por un instante que pudiera ejercer un atractivo sobre ella. A fuerza de escucharlo, Agripina hab�a deducido que �l se consideraba una persona anormal. La desgracia de albergar una voz infantil en un cuerpo de atleta lo hab�a humillado de tal modo que en lugar de permanecer detr�s del arado, hab�a buscado en el ej�rcito la confirmaci�n de su virilidad. Toda insinuaci�n que la pusiese en tela de juicio supon�a para �l una lacerante herida.
En el jard�n se hab�an introducido algunos cambios. Hab�an instalado estatuas griegas, burdas copias creadas por artesanos mediocres.
��Realmente, Casio -se extasi� Agripina, a pesar de todo-, esta Afrodita es bell�sima.
��Me han dicho que reproduce una obra maestra de Prax�teles. No es un original.
Agripina fue a sentarse bajo una p�rgola. Querea se contoneaba delante de ella, sin saber qu� hacer. Agripina le se�al� un asiento situado a tres pasos y no otro m�s cercano a ella, para que no se espantase.
��Si te nombran para otro puesto, tribuno, te echaremos de menos. Nos ayudas, tanto a mi hermana como a m�, a sobrellevar este mal trago.
��Ruego a los dioses por que se acabe pronto.
��Ay, seguro que morir� en el exilio, lejos de mi peque�o Ner�n.
���Claro que no! Tu hermano te llamar� a su lado.
��Nunca nos devolver� la libertad.
��Pero �por qu�?
Ella busc� el tono adecuado. Nada resultaba m�s ajeno a su temperamento que el papel de pecadora arrepentida, pero deb�a interpretarlo.
��Ha sido clemente conmigo. Habr�a debido matarme, puesto que lo merezco con creces. Yo conspir� contra �l con Get�lico. Yo desvi� a ese gran y noble soldado de la senda del deber. -Las palabras sal�an precipitadamente de sus labios, como si llevaran mucho tiempo bullendo en su interior-. A ti puedo contarte la verdad. Hab�amos elaborado un plan: el Senado deb�a designar a Claudio. Es tartamudo y cojo, pero mi padre, que lo quer�a mucho, dec�a que un defecto f�sico nunca ha impedido que quien tiene val�a llegue alto. Claudio deb�a acoger a Cayo en una de sus villas de Campania. All� lo habr�amos cuidado y curado tal vez.
���El C�sar est� enfermo? -se atrevi� a preguntar el soldado.
Los ojos de Agripina se arrasaron en l�grimas.
��Siempre lo ha estado. Durante su infancia padec�a de epilepsia, y yo ayudaba al m�dico a ponerle entre los dientes el pedazo de madera que imped�a que se mordiera la lengua. Despu�s las crisis fueron disminuyendo y pensamos que hab�a sanado. Desde la muerte de Drusila, le pasan ideas extra�as por la cabeza. �l, que era tan bueno, tan generoso, tan piadoso, parece a veces� Me da la impresi�n de que J�piter lo ha vuelto�
Call� en seco y se levant�, como si estuviera furiosa consigo misma.
��No s� por qu� te hablo de esto. Son secretos de Estado. J�rame que olvidar�s mi momento de debilidad.
��Olvidar no est� en mis manos, pero te juro por Marte que nadie se enterar� por m� de lo que me has confiado.
Reanudaron el paseo. Agripina permanec�a absorta en sus pensamientos, hasta que Querea rompi� por fin el silencio.
��El emperador va a volver a Roma y yo debo ir a presentarle mi informe.
��Obs�rvalo. Quiero que me digas a tu regreso si existen esperanzas de que recupere la cordura. Te entregar� una carta destinada a �l para pedirle el indulto de Lesbia, que no estaba al corriente de mi plan. En cuanto a m�, quiero expiar el crimen que comet�.
��No eres una criminal, puesto que obraste por el bien de Roma.
No se percat� del brillo de triunfo que asom� a los ojos de Agripina. Aqu�lla era la respuesta que ella estaba esperando.
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Poco despu�s del regreso de la corte a Roma, Mesalina dio a luz a un robusto var�n. Ebrio de orgullo, Claudio quiso transmitir en persona la noticia a su sobrino. Delante de la puerta de los aposentos imperiales, Helic�n golpeaba el suelo con los pies para calentarlos.
��Se ha ido a dormir a la cuadra de los Verdes -le inform� con afectaci�n el favorito-. �Cualquiera dir�a que se acuesta con su caballo!
El feliz padre subi� a su litera e hizo correr a los porteadores. No reconoci� el establo de m�rmol de Incitatus. En el lugar donde se encontraba el pesebre hab�an instalado una especie de escenario. En �l, Cal�gula descansaba c�modamente sobre una vasta cama. �Acaso ofrec�a el espect�culo de su sue�o al caballo? �ste saboreaba la avena contenida en una enorme copa de oro.
��Acabo de tener un hijo.
��Me alegro, t�o. �C�mo est� la madre?
��Mesalina casi no ha sufrido. Hab�a rezado mucho a Lucina.
���Qu� nombre le vas a poner a tu heredero?
��Todav�a no lo he pensado.
��Me gustar�a que le pusieras Brit�nico. Es el nombre que llevar�a yo si esos imb�ciles no me hubieran privado del triunfo. Las piedras me vengar�n.
���Las piedras�?
��� Me vengar�n. �No me digas que no has comprendido por qu� las mand� recoger de la orilla del mar?
��A decir verdad�
���C�mo repobl� la tierra Deucali�n, sino con guijarros que se transformaron en hombres? Un d�a, se levantar� sobre la costa de Galia un ej�rcito que invadir� Britania, sin que le cueste ni un sestercio ni un hombre a Roma. Ac�rcate. �No ves nada?
��Tu peque�o teatro. En unas caballerizas, resulta bastante sorprendente.
��No me refiero a eso.
���Qu� debo advertir, aparte de eso?
��M�rame bien. �No notas nada?
��No.
��Resplandezco.
���Qu�?
��La paternidad te ha trastornado un poco. �Acaso no te has fijado en que mi carne despide una claridad, como la de los dioses? Resplandezco. Todos mis sirvientes lo dicen. Helic�n estaba tan deslumbrado que ha perdido la vista durante una hora.
��� Ah, s�, claro! No s� d�nde ten�a la cabeza. Brillas, ahora lo veo.
��Este prodigio me ha recordado que tardaba demasiado en erigir un templo dedicado a m�. He decidido que t� ser�s el sumo sacerdote de mi culto.
��Pero si no me queda ni un as. �Estoy en la ruina!
��Yo tambi�n. Y Roma a�n lo est� m�s que los dos juntos. -Tendi� los brazos para que el criado lo ayudara a ponerse la t�nica-. S� d�nde conseguir dinero en abundancia. Veamos, t�o, �cu�les son las pasiones principales de los romanos?
Claudio se rasc� la cabeza para procurarse un margen de reflexi�n. �Qu� hab�a que responder?
��El pan y los juegos -aventur�, al no ocurr�rsele otra cosa.
��Eso s�lo es correcto en el caso de la plebe. Yo hablo de pasiones, no de necesidades. Las dos pasiones principales del hombre son la vanidad y la lascivia. La vanagloria y el sexo. La cuesti�n est�, pues, en asociar ambas cosas de manera provechosa. �Me sigues?
��No muy bien.
��Ahora lo entender�s. Hay que hacer pagar a los ricos, puesto que los pobres ser�an incapaces. �Con qu� sue�an todos los ricos salvo los senadores? Con acostarse con las esposas de los senadores. Est�n dispuestos a pagar muy caro por ello.
��Pero ellas jam�s se prestar�n a ello.
���Est�s de broma? Al contrar�o, estar�n encantadas de entregarse al libertinaje cumpliendo �rdenes del emperador. �Si hasta pedir�n m�s! Son unas putas. Cr�eme, he estado con todas.
��Los maridos�
��� tendr�n demasiado miedo para quejarse. Apuesto a que muchos pedir�n su parte de los beneficios. -Se frot� las manos, como el comerciante que vislumbra una buena perspectiva de negocio-. �Ah, si todo sale bien, prometo reservar un dos por ciento para Mercurio! Necesitaremos un lugar original y lujoso. He pensado en un trirreme.
���Un barco?
��Tranquilo, que no te vas a marear: lo erigiremos en los jardines del Palatino. Ser� el trirreme imperial de Venus. Ya ver�s, t�o, como las matronas se pelear�n por embarcar en �l. �Qu� te parece, pues, mi idea?
��Eh�
���Tenemos a J�piter pillado por los cojones! T� ser�s mi socio. Te lo debo, porque en Capri me diste dinero muchas veces. T� te ocupar�s de la recaudaci�n.
���De la recaudaci�n? �Yo?
��Eres el �nico en quien conf�o. No me apetece que me robe ning�n liberto. Mesalina fijar� los precios de los favores de las matronas.
���Pero si ella no entiende nada del asunto!
��Conoce a todas las mujeres de elevada condici�n y sabr� a qu� precio podemos ofrecerlas. Su decoro no sufrir� el menor menoscabo. �Y ahora, bebamos por nuestro �xito en esta empresa!

Cuando Claudio le habl� del trirreme, Mesalina pens� que se trataba de una broma.
���Se ha burlado de ti! Le encanta tomarle el pelo a la gente.
��Te aseguro que hablaba muy en serio. Est� decidido a ganar sumas exorbitantes con ello y quiere que yo sea su socio. No pod�a negarme. T� nos vas a echar una mano.
���Me tomas por una alcahueta?
��No te enfades, bonita, que no se trata de eso en absoluto. Tu funci�n ser� muy honorable. Cayo dice que nadie conoce mejor a las romanas que t� y que por eso eres la �nica capaz de establecer el precio de sus favores.
��Todo esto me huele a una broma.
Cuando Mesalina vio a los carpinteros navales construyendo la embarcaci�n bajo sus ventanas, se llen� de regocijo. Sent�a curiosidad por ver en acci�n a algunas de sus amigas de la nobleza.
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Querea se aproxim� a la mesa grande y lustrosa y se cuadr�. Sentado en su trono dorado y vestido con una t�nica de seda, el emperador se entreten�a apilando algunas monedas de plata. Un joven afeminado de ojos de gacela permanec�a de pie, junto a �l, a su derecha.
��Casio Querea, gobernador militar de las islas Pontinas, a tus �rdenes, C�sar.
��Helic�n, �oyes t� lo mismo que oigo yo?
���S�, es prodigioso!
��Presenta tu informe, tribuno.
��Las cautivas gozan de buena salud, C�sar. Rezan a los dioses por tu augusta persona. Agripina te env�a una carta.
Los esfuerzos por hablar con un tono de voz menos agudo le confer�an el timbre propio de los eunucos.
���De modo que mis hermanas rezan por m�? Mira c�mo me alegro. Entrega la carta a mis secretarios. Pero dime, �de d�nde te viene esa asombrosa voz?
���De las tijeras! -se carcaje� el invertido al tiempo que imitaba el gesto del tonsor al cortar la mecha.
El oficial se estremeci� al o�r tal ultraje. El �ltimo que se hab�a mofado de �l de esa manera llevaba mucho tiempo muerto. Cal�gula estall� en risotadas.
���Pero qu� tonto eres, guapo! Nunca lo habr�an admitido en el ej�rcito. Los tribunos militares castrados no existen. Aunque quiz�s haya recibido una herida en la garganta, �no? Sin embargo, no se advierte ninguna cicatriz.
��Es una desgracia natural, C�sar. Nunca mud� la voz de ni�o.
���Una desgracia? Querr�s decir una suerte. Este debe de ser un fen�meno a�n m�s raro que los corderos de cinco patas, pues yo nunca lo hab�a observado. Eh, Helic�n, �lo hab�as visto alguna vez t�?
��S�. En los eunucos.
��Ya te he dicho que no es un eunuco. Ah, tribuno, me gusta tu voz. En escena, causar�a sensaci�n. No es justo que permanezcas confinado en una isla, mereces un p�blico m�s nutrido. �No es cierto, Helic�n?
��Podr�a recitar poemas.
���se es un arte que ignoran los soldados. �Has combatido mucho, tribuno?
��Cuento con diecis�is a�os de servicio, doce heridas y siete coronas de honor.
��Es un h�roe, Helic�n. Un ruise�or guerrero. No me desprender� de ti. A partir de este instante, quedas adscrito al Palatino.
��Estoy a tus �rdenes, C�sar.
��Te nombro ayudante general, y te doblo el sueldo.
��Procurar� ser digno de tu confianza.
��Tienes una voz que no cansa nunca. Puedes retirarte. Dile a Veranio que ultime los detalles.
Querea salud� y tras girar sobre los talones con un gesto marcial, sali� de la espaciosa oficina. Atravesaba la antesala absorto en sus pensamientos cuando not� que alguien le daba una palmada en el hombro.
���Casio! �Qu� sorpresa, por J�piter! �Qu� haces aqu�?
���Sabino! Acabo de ser recibido por el emperador. Te cre�a en Panonia.
��No est�s al d�a, amigo m�o. Soy comandante de la guardia germ�nica desde hace seis meses.
���Esos brutos rubios?
��Exacto. Me eligieron porque hablo su lengua. �Ay, c�mo echo de menos los viejos tiempos! �Te acuerdas del d�a en que nos concedieron a los dos, en M�dena, nuestra primera cepa de vi�a?
���Que si me acuerdo? Esas son cosas que no se olvidan.
Su amigo lo llev� a una peque�a sala abovedada que serv�a de comedor de oficiales, donde celebraron el reencuentro con vino.
��Era jefe de puesto en las Pontinas -explic� Querea-. Me aburr�a como una ostra hasta que, despu�s del asunto de Get�lico, llegaron las dos hermanas del emperador. Estaba encargado de su custodia. He venido a presentar mi informe al emperador y ahora no quiere que me marche.
Sabino deposit� la copa sobre la mesa con semblante preocupado.
���Est�s adscrito al Palatino? �Con qu� puesto?
��No lo s� muy bien. Me ha dicho que me doblaba el sueldo.
��Enhorabuena.
��Y que permanecer� siempre a su lado, a causa de mi voz. �Qu� tendr� que ver este defecto m�o con estar al servicio del emperador?
��Le gustan las cosas sorprendentes. Hay que reconocer que posees una voz fuera de lo com�n.
��S�, pero nadie me ped�a que cantara cuando combat�a en Iliria, en Germania o en otra parte. Imag�nate: me ha recibido en compa��a de un afeminado. Estaba muy cerca de �l y me ha dado la impresi�n de que mientras hablaba le acariciaba las nalgas. �Ay, si me topo con ese marica, le voy a desgraciar esa bonita cara!
��Gu�rdate mucho de hacerlo. Helic�n es uno de los hombres m�s poderosos de Roma. Bueno, lo de hombre es un decir.
Al fondo de la sala, un grupito beb�a copiosamente y gastaba bromas a las camareras en torno a un legado que celebraba sin duda un ascenso. De pronto son� un mugido y nadie levant� siquiera la cabeza. Sabino advirti� el sobresalto de su amigo.
��Es la m�quina que mand� instalar en el tejado para ahogar la voz de J�piter. Se acciona con el viento. Uno se acostumbra, ya lo ver�s.
���Ahogar la voz de J�piter? �Del rey de los dioses? �Pero si ni siquiera Vulcano ser�a capaz! Es algo imposible.
��Has tenido suerte de encontrarte conmigo. La palabra que acabas de pronunciar podr�a costarte muy caro, si la hubiera o�do otra persona.
���En serio? �Y qu� he dicho que me pone en tan grave riesgo?
��Que algo es imposible para el emperador. Esc�chame: si has de quedarte entre nosotros, m�s vale que te metas en la cabeza que e1 Palatino es un lugar cien veces m�s peligroso que los pantanos de Germania donde perecieron las legiones de Varo.
��Agripina me hab�a avisado que estaba enfermo.
���se es un nombre que no se debe pronunciar aqu�.
��Ella ama a su hermano y querr�a ayudarlo.
��Es posible. En todo caso, �l no la quiere y, un d�a u otro, te habr�a enviado �rdenes de estrangularla. Ahora debo reanudar el servicio. Te aconsejo que vuelvas al lado del emperador; le horroriza que uno se aleje de �l durante m�s de un cuarto de hora.
��Mira qu� prisa me doy.
��Conten esa lengua, te lo ruego. Observa, escucha y calla. Tu semblante no debe manifestar ni pizca de asombro. Una sonrisa podr�a resultar fatal. No olvides, Casio, que �ste es un lugar cien veces m�s peligroso que los pantanos. Desconf�a de todo el mundo. Lo mejor ser� que te alojes con nosotros. Hay una habitaci�n de oficial libre. Dudo mucho que su antiguo ocupante regrese pronto. A la ma�ana siguiente, Querea pregunt� por el emperador. Le contestaron que estaba en el teatro del palacio, donde dirig�a un espect�culo. El oficial corri� hasta all�. Caracterizado de H�rcules, Cal�gula bland�a el garrote en medio de un reducido grupo de admiradores.
���Ac�rcate, tribuno ruise�or! Ahora vais a ver vosotros. Rec�tame mi titulatura.
��Cayo C�sar Germ�nico, Imperator, Gran Pont�fice, Padre de la Patria, investido de la potencia tribuna.
���Qu� os hab�a dicho? Escuchar�is a menudo a mi tribuno ruise�or. Lo he adscrito a mi servicio personal.
��No es lo que os imagin�is. No le falta nada -aclar� Helic�n, luciendo sus nuevos conocimientos-. Est� intacto. Simplemente, cuando se hizo hombre, conserv� la voz de ni�o.
Los cortesanos se apresuraron a felicitar al reci�n ascendido. Les pareci� reservado, r�gido incluso, pero al fin y al cabo, se trataba de un soldado.
Ese d�a acompa�� al emperador a la palestra donde jugaba con frecuencia a la pelota con Helic�n. Recibi� el encargo de contar los puntos en voz alta y cada vez que cantaba un n�mero, los asistentes se re�an a carcajadas. �l repet�a para s� la frase de Sabino, �Un lugar cien veces m�s peligroso que los pantanos�, y pensaba en lo que le hab�a confesado Agripina. Evocaba la imagen de ella, con l�grimas en los ojos, habl�ndole de su hermano. La noble criatura no le hab�a mentido.
En cumplimiento de la orden transmitida por un liberto, se present� al d�a siguiente a primera hora ante los aposentos imperiales. Apenas despuntaba el d�a, pero ya los esclavos dom�sticos trajinaban de un lado a otro. Detr�s de la puerta, oy� una especie de trinos de p�jaros. El velar lo invit� a pasar con un gesto. Vestido con t�nica blanca, Cal�gula estaba inclinado sobre una cuna.
���Ves, Julia Drusila? Es mi tribuno ruise�or. Yo tambi�n poseo juguetes bonitos. Tengo una misi�n para ti -anunci� a Casio, irguiendo la espalda-. Todas las ma�anas, vendr�s a recibir el santo y se�a y lo transmitir�s a los oficiales de guardia.
Se trataba de una tarea de la que depend�a directamente su seguridad. Querea no pudo evitar sentirse halagado.
��Te agradezco el honor que me concedes, C�sar. �Cu�l es la contrase�a hoy?
��Debes saber que a menudo elijo un verso de un poeta. De este modo instruyo un poco al ej�rcito. �Conoces a Virgilio?
���El escritor amigo del divino Augusto?
���se, Virgilio el escritor. Escribi� un poema sobre la agricultura del que vamos a extraer el verso del d�a: �Cuidado con el toro de ronco mugido.� Repite.
���Cuidado con el toro de ronco mugido.�
��Perfecto. �Lo recordar�s?
��S�, C�sar.
Tuvo la impresi�n de que el emperador lo miraba de una manera peculiar.
Fue a transmitir la contrase�a a Sabino, que no manifest� sorpresa, pero cuando la comunic� al centuri�n que estaba al cargo del principal puesto de guardia, vio que �ste se pon�a rojo, ahog�ndose en un in�til esfuerzo por reprimir la risa. Entonces Querea comprendi� la maligna intenci�n de la frase; el emperador hab�a querido ponerlo en rid�culo. Jam�s lo hab�an humillado de aquel modo.
A partir de ese d�a, Casio se impuso una consigna que aplic� tal como hab�a ejecutado siempre las �rdenes: no deb�a dejar que nadie sospechase lo que sent�a. Ni siquiera su amistad con Sabino justificaba que hiciera una excepci�n a esa norma, de manera que en sus conversaciones con �l se ci�� a temas intrascendentes. Cualquiera que los hubiera escuchado, habr�a cre�do que no se encontraban en el Palatino sino en una guarnici�n remota.
El emperador colmaba a Querea de atenciones. Lo felicitaba por su hermoso atuendo y le ped�a que refiriese las incidencias de sus campa�as. Lleg� a proponerle incluso que amasara una fortuna para sus padres, que se hab�an quedado en el campo. Aquel ayudante general discreto, que no solicitaba nunca nada, era un descanso entre tanto cortesano �vido. Lo exhib�a ante las visitas como una especie de loro vistoso. Para poner de relieve su voz, le mandaba declinar rosa o conjugar todos los tiempos del verbo amare, tal como hacen los escolares.
Helic�n, que hab�a dictaminado que el militar era est�pido por el hecho de no conocer el griego, lo acribillaba con epigramas en esta lengua hasta que C�sar le orden� que dejara en paz a su ruise�or. Calisto, en cambio, se dirig�a siempre a �l de manera cort�s, trat�ndolo de tribuno. El liberto era el �nico que nunca se mofaba de los dioses. Como buen provinciano, a Querea lo escandalizaba la impiedad de la gente de la capital. C�sar no parec�a rendir culto m�s que a las divinidades orientales. Ten�a la habitaci�n y la oficina abarrotadas de grotescas estatuillas de hombres y mujeres con cabeza de cocodrilo o de halc�n, y le gustaba ridiculizar con sus comentarios la castidad de las vestales y los infortunios conyugales de J�piter.
Querea sufr�a. Para su mentalidad de soldado campesino, imperator era la palabra m�s hermosa de la lengua latina, pues designaba una especie de semidi�s cargado de experiencia y sabidur�a. D�a tras d�a descubr�a, no obstante, que Cal�gula era todo lo contrario. Una parte de su compleja naturaleza le resultaba irremediablemente inaccesible; no comprend�a su humor ni su cultura, y no percib�a su desespero. No ve�a en �l m�s que a un chiflado sarc�stico, cruel y antojadizo, ataviado como un histri�n y rodeado de favoritos y prostitutas. En una misma semana, era capaz de manumitir a un esclavo porque le dol�a una muela y de mandar cortarle las manos a otro porque lo hab�an sorprendido robando una manzana. �C�mo pod�a ser tan compasivo y cruel al mismo tiempo? El oficial lo oy� re�r en un banquete y, a la pregunta que le formul� uno de sus c�nsules para conocer el motivo de su hilaridad, respondi�: �Es que se me acaba de ocurrir que podr�a hacer que os mataran a todos si as� me viniera en gana.� Cuando los solicitantes quer�an ganarse su favor se postraban como era costumbre en las monarqu�as orientales y Cal�gula aceptaba aquel servilismo con placer. Ning�n romano pod�a presenciar tal espect�culo sin sublevarse en su interior.
El emperador beb�a el vino puro, lo que en Roma se consideraba propio de borrachos empedernidos. A menudo, al final de un fest�n, Querea dirig�a el reducido destacamento que lo transportaba en una camilla hasta su dormitorio. All�, el emperador se sum�a en un profundo sue�o. El oficial contemplaba el flaco cuerpo que desnudaba el criado, el pecho plano y blanquecino, el cr�neo ralo, los largos brazos peludos, y una idea le invad�a el pensamiento. No era Cayo C�sar, sino una fiera maligna a la que hab�a que matar con un venablo.
A�n no llevaba dos meses de servicio en el palacio cuando, al acompa�ar al emperador a un sacrificio, asisti� a una escena que disip� sus �ltimos escr�pulos. El sacerdote, un anciano de poblada cabellera blanca, se dispon�a a sacrificar a una cerda blanca.
��Dame. Lo har� yo mismo -se ofreci� Cal�gula.
El victimario le tendi� la pesada maza guarnecida de hierro. El emperador la empu�� con las dos manos y pronunci� la f�rmula que acompa�aba a toda ofrenda:
���Que la pregaria sea escuchada!
Con todas sus fuerzas, descarg� un mazazo contra la cabeza del sacrificador, que se quebr� como una nuez, proyentando fragmentos de cerebro sobre los aterrorizados asistentes. La mayor�a de ellos huy�, e incluso los familiares dieron muestras de espanto.
��Lo merec�a -afirm� el asesino al tiempo que bajaba la maza-. �A qui�n se le ocurre tener el pelo m�s blanco que su v�ctima?
Querea, imp�vido, advirti� que Calisto lo observaba. Enseguida el liberto desvi� la mirada y, como los otros, celebr� con su risa la broma del C�sar.
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Entre los setos podados en forma de olas, un suntuoso nav�o se ergu�a en medio de los jardines del Palatino. De la oscura y reluciente quilla de madera de cedro sobresal�an tres hileras de remos de plata. La sosten�an por todos los costados unos gigantescos puntales pintados de un vivo color verde. El monograma del emperador, dibujado con piedras preciosas, se exhib�a encima del busto de chillones colores de una Venus de pechos turgentes. La seda de las velas de todos los colores del arco iris se hinchaba con el viento como si el trirreme se dispusiera a levar anclas.
Cal�gula comenz� a subir el primero la ancha escalinata recubierta de una alfombra verde que hac�a las veces de escala real. En el tercer escal�n, se volvi� para dirigir unas palabras al peque�o grupo all� congregado.
��He aqu� el trirreme imperial de Venus. Hermosa obra, �verdad? Ha costado muy caro, pero reportar� mucho m�s dinero a�n. Ya era hora de que las nobles matronas acudiesen en auxilio de nuestra econom�a. Ellas ofrecen al Estado sus bienes m�s valiosos, y ninguna ha rehuido el doloroso sacrificio de su pudor. �Rindamos homenaje a nuestras bellas romanas, amigos m�os! Antes de ellas, s�lo las ocas del Capitolio hab�an prestado un servicio comparable a la ciudad.
Entraron en un vasto entrepuente guarnecido de suntuosos muebles. Unas j�venes sirvientas, vestidas con unas t�nicas que imitaban las de la marina de guerra, si bien dejaban al descubierto buena parte de los muslos, se afanaban en torno a la escalera de madera noble que conduc�a a los camarotes. Claudio, que estaba sentado entre dos secretarios ante una mesa sobre la que descansaba un cofre de acero bru�ido, se levant� y acudi� cojeando al encuentro de los reci�n llegados.
��Continuad, no os ocup�is de m� -orden� el emperador-. �Y bien, t�o, est�n preparadas las ocas?
��S�, excepto la mujer del senador Asi�tico, que no ha querido saber nada del asunto. Dice que no es una prostituta.
���La muy tonta! �Acaso Olimpia, la madre de Alejandro Magno, no fue antes de casarse con el rey Filipo una prostituta sagrada de Samotracia? Por eso Zeus se introdujo en su lecho tras adoptar forma de serpiente y engendr� a su hijo. Yo mismo no nac� de otro modo.
��Est� bajo custodia, pero �qu� debemos hacer?
��Que la lleven a casa de Graco. Sus gladiadores le ense�ar�n a representar a la casta Lucrecia. Ya la traer�n cuando la hayan amansado. �C�mo va la recaudaci�n?
��Excelente. Todos los camarotes est�n ocupados. Dos hombres maduros entreten�an la espera bebiendo y bromeando con las sirvientas. Dos petimetres jugaban a los dados.
���sos han venido por los muchachos. Tenemos cuatro, todos muy guapos y de noble familia.
Mnester quiso que le especificaran sus nombres.
��� Ah, �se, hace mucho que sue�o con �l! -exclam� con un moh�n, al o�r uno de ellos-. �Inabordable, por desgracia! �Una vestal! �Me permitir�as, C�sar?
��Desde luego, siempre que pagues.
Claudio consult� su tarifa.
��Trece a�os. Hijo del senador Viniciano. Habla griego. Cien mil sestercios.
��Lo compro.
��Puedes subir.
��Ese chico nos ha causado algunos problemas -coment� Helic�n-. He acompa�ado a los guardias que han ido a buscarlo. El padre ha armado un esc�ndalo, acusando al emperador de corromper a la juventud. He tenido que recordarle que exist�a el delito de lesa majestad. Entonces se ha callado en el acto.
��Yo no corrompo a la juventud; la vuelvo m�s apta para afrontar la existencia. A prop�sito, t�o, no he visto a Mesalina.
��Debe de estar en el puente. Dice que all� arriba se respira mejor y hay una buena vista. Mi pierna no me permite subir all�. Tuviste una buena idea al encargarle que fijase los precios. Sabe qu� mujeres son realmente virtuosas y cu�les lo son menos. Hasta adivina los secretos de los hombres. Mira, ayer la o� decirle a un cliente: �Dados tus gustos especiales, �sta no es para ti.� �Qu� mujer m�s sorprendente! Ah, �ya est�s aqu�, bonita?
Mesalina bajaba por la escalera interior, peripuesta y sonriente, enfundada en una ce�ida estola de color de hoja seca.
���Todo va bien? -pregunt� Cal�gula.
��Muy bien. Ten�an ganas de jugar a las cortesanas pero no se atrev�an a reconocerlo. Todas sue�an con ser la m�s cara. Claro que algunas est�n m�s dotadas que otras.
��Diles que es un concurso y que recompensar� a la ganadora.
��Mejor ser� que se lo digas t� mismo; as� se sentir�n halagadas.
��De acuerdo, pero no subiremos todos. No conviene molestarlas.
Tras elegir a Helic�n y Querea como acompa�antes, subi� la gran escalera.
En el otro piso, un pasillo lateral formaba una especie de cruj�a tapizada de terciopelo p�rpura, alumbrada por grandes portas rectangulares y adornada con una sucesi�n de estatuas. Aparte de Venus-Afrodita, en todas las posturas de su airosa desnudez, estaban representadas Leda entreg�ndose al abrazo del cisne divino y H�rcules, con un sexo en erecci�n casi tan voluminoso como su garrote. El emperador se detuvo para admirarlo. Querea aguardaba junto a Mesalina para reanudar la marcha, cuando not� con estupor que una mano furtiva se deslizaba bajo la falda de cuero revestido de metal de su uniforme para retirarse enseguida. Su vecina le dedic� una sonrisa radiante. El militar desvi� la vista, horrorizado por su desverg�enza.
Mesalina fue directa a una de las puertas de madera noble que flanqueaban el corredor de estatuas y la abri� empuj�ndola con suavidad. Los tres hombres entraron en un amplio camarote acondicionado como el m�s suntuoso de los dormitorios. Encima de la enorme cama, dominada por un techo de plata bru�ida, hab�a un hombre maduro acostado y una mujer arrodillada entre sus piernas. �sta se volvi� y, al ver a los reci�n llegados, se tap� la cara con las manos, pero Querea tuvo tiempo de reconocer a una de las arist�cratas m�s destacadas de Roma.
���Contin�a, Fulvia, contin�a! -la alent� el emperador. La patricia intent� reanudar la labor. Resultaba evidente, sin embargo, que la presencia de espectadores la paralizaba. El hombre refunfu��, descontento.
��Ap�rtate -le orden� con impaciencia Mesalina-. Ya te hab�a explicado que los dedos deben subir cuando baja la boca. T� haces lo contrario. M�rame bien. -Arremang�ndose la estola, se subi� a la cama y, sin prisa, administr� al cliente una felaci�n magistral-. �Ya est�! Estoy segura de que con el pr�ximo lo conseguir�s. Sobre todo, ten cuidado con los dientes: el hombre debe sentirlos un poco, pero sin que le hagan da�o. La boca baja cuando los dedos suben, as� de f�cil.
��Te equivocas -observ� Cal�gula-, todo arte es dif�cil. El tuyo te parece f�cil porque lo dominas a la perfecci�n.
��Has estado sublime � la alab� Helic�n -. Al observarte yo, que me cre�a tan h�bil, me he quedado con la sensaci�n de ser un aprendiz. La ligera torsi�n de los test�culos justo antes del final, �qu� elegancia!
��Es cuesti�n de ejercitarse. A las grandes damas les falta pr�ctica. Por eso les recomiendo hacerlo a menudo.
���Y qu� te responden? -pregunt� el emperador.
��Que no se les presenta la ocasi�n. Su categor�a les proh�be conceder ese favor a un esclavo. No les falta raz�n, pero podr�an practicar con otros, con un guapo militar, por ejemplo.
Dirigi� a Querea tal mirada que �ste se percat� de que se le sub�an los colores.
Conversando, llegaron al entrepuente. Claudio levant� la cabeza del libro de cuentas.
��Hoy ingresaremos unos diez millones. Quiz�s incluso doce. Se instalaron en el sal�n para celebrar la noticia y las bonitas camareras fueron a buscar unas cuantas viejas �nforas a la bodega. Cal�gula guardaba silencio.
��Miradme todos -dijo de improviso-. �No me veis resplandecer?
Las respuestas se superpusieron.
��Desde luego, C�sar.
��No estamos ciegos.
��Resplandeces como el carro de Faet�n.
��Resplandeces como Apolo.
Satisfecho, el emperador expuso sus planes para el templo dedicado a su divinidad que estaban edificando en el Aventino.
��Cada ma�ana, vestir�n mi estatua con el mismo atuendo que yo lleve ese d�a. Para los sacrificios, no quiero ni bueyes ni cerdas. S�lo pavos, pintadas, urogallos y gallinas de Numidia.
El regreso de Mnester se�al� el momento de partir. El mimo estaba rebosante de entusiasmo.
���Ay, amigos, qu� momento m�s divino!
��Cuando se tiene la dicha de vivir cerca del emperador, todos los momentos son divinos -afirm� Helic�n con perfidia.
��Por supuesto. Como dec�a Virgilio a prop�sito de Augusto, �l es el dios que nos procura estos ratos de solaz. El muchacho es un verdadero encanto. �Qu� frescura, qu� inocencia, qu� estrechez! Incluso ha llorado un poco. Ah, qu� diferencia con esos peque�os farsantes que lo abordan a uno bajo las arcadas. �Unas nalgas de joven dios!
El mimo nunca hab�a hablado tanto. Agotado, efectu� unos molinetes con las manos para culminar su descripci�n.
Cuando abandonaban el trirreme, se cruzaron con un liberto famoso por haberse enriquecido de manera prodigiosa en el sector de la panader�a. Al ver al emperador, se inclin� hasta donde se lo permit�a la prominente barriga.
���Es la primera vez que vienes, Porconio?
��No, C�sar, es la d�cima.
���Por Isis, que no reparas en gastos! �Te lo puedes permitir?
���Oh s�! Me ofrezco a las matronas que me desprecian. Ellas dicen que huelo a harina, y te aseguro que me propongo enharinarlas a todas. Un placer as� no tiene precio.
��Te mereces una prima. Dile a Claudio que te d� a la esposa del senador Asi�tico en cuanto regrese. Y no pongas tanto salvado en el pan, por favor, porque he recibido quejas. �Lo hab�is o�do, amigos m�os? �Hab�a hablado alguna vez de ese modo un contribuyente? He realizado un descubrimiento que llenar� las arcas del Estado. Ni a Augusto ni a Tiberio se les hab�a ocurrido. Yo soy m�s grande que ellos. -Se volvi� hacia Querea que, desde el inicio de la visita, se hab�a mantenido callado-. �No es cierto, mi tribuno ruise�or, que yo soy m�s grande que Augusto y que Tiberio?
El oficial se puso firme, tal como corresponde cuando un superior le dirige a uno la palabra.
��Es cierto, C�sar.
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Agripa se acerc� a la ventana. Del templo llegaba un rumor confuso: hab�a una pelea en el atrio. Una vez m�s, los miembros de la secta trataban de arengar a los fieles, y la milicia del sumo sacerdote los obligaba a callar a garrotazos. Los incidentes se produc�an a diario. Nada desanimaba a los hermanos en su pr�dica de la palabra de aquel desharrapado Mes�as suyo, pero la resistencia de los defensores de la tradici�n era vigorosa.
���No es que lleven las de ganar!
��Un d�a, los o�dos se abrir�n a la buena nueva -replic� al instante la voz de Salom�.
Agripa se volvi� para observarla. Con el objeto de hacerse perdonar su condici�n de reina, en la intimidad llevaba un vestido de pobre. Sentada en el borde de un gran sill�n, como una criada invitada en la casa de sus amos, bordaba un pez en un pa�uelo. �Como su jefe hab�a sido pescador, pon�an peces por todas partes! Agripa suspir�. �Qu� hab�a sido de aquella bonita muchacha perversa y caprichosa a la que hab�a amado? Su mirada hab�a cambiado y su encanto insolente se hab�a esfumado. Ella hab�a convertido el amor en una ocupaci�n tan apagada que �l ya hab�a dejado de buscarla.
��Tus amigos deber�an minar el poder de los sacerdotes. �Unos incapaces es lo que son! �Un hatajo de pedig�e�os e in�tiles!
��El Bendito te iluminar�. Nosotros se lo pedimos todos los d�as.
���Al diablo con tu Bendito!
La vio esbozar un signo furtivo con la mano, como si trazara una cruz.
Agripa se puso a recorrer con nerviosismo la estancia, repasando mentalmente todos los sinsabores que le amargaban la vida. Su esposa era una beata y una sectaria que se dedicaba a impartir consejos, perdida para la vida y el amor; su comercio de reliquias con Graco hab�a quebrado; de regreso de Lyon, se hab�a detenido en Alejandr�a, donde hab�a una nutrida colonia de jud�os, pero hab�a recibido una tibia acogida por parte de sus compatriotas. En cuanto a los otros�
���En un burro! -gru��.
La dulce voz son� de nuevo tras �l.
��El Bendito entr� en Jerusal�n a lomos de un burro. �Era eso en lo que pensabas?
��No pienso en nada. �Borda el pez y c�llate!
El recuerdo lo quemaba como un hierro candente. A su llegada a Egipto, los alejandrinos, que odiaban a los jud�os, hab�an paseado por la ciudad a un tonto llamado Carabas, tocado con una corona de madera dorada y montado en un asno. La gente se postraba a su paso gritando: ��Viva Agripa, rey de los jud�os!� A ese paso, sus s�bditos no tardar�an en asesinarlo. Pens� en el dicho: �M�s vale asno vivo que rey muerto.� �C�mo hab�a podido caer tan bajo?
Salom� levant� los ojos de la costura.
���Qu� agitado est�s! �No te preocupes tanto!
��Cal�gula ha escrito a Petronio ordenando que se erija su estatua en el templo manu militari �y t� pretendes que no me preocupe? �Ignoras que si se comete ese sacrilegio, todo el pa�s se soliviantar�?
��Ve a verlo y p�dele que renuncie a esa idea.
���Menudo consejo! �Acaso crees que me va a escuchar?
��Sus ojos se abrir�n a la luz.
���Como se abrieron cuando le llev� a Pedro?
��Pedro sembr� la semilla; despu�s crecer� la cosecha. Todos hemos rezado mucho.
Agripa se encogi� de hombros, persuadido de que no habr�a forma de convencer a Cal�gula. De improviso tom� conciencia de que no hab�a m�s que una soluci�n. Una sola.
��En el fondo, tienes raz�n: voy a ir a Roma.
��Ex�gele que renuncie al sacrilegio. �Qu� puede ocurrir? Si te condena a muerte, te reunir�s con la santa tropa de los m�rtires y estar�s sentado a la derecha del Bendito para toda la eternidad.
��Resulta un pensamiento muy alentador, sobre todo si me manda crucificar.
��As� es, de ese modo aumentar�a tu m�rito.
Desde su conversi�n, Salom� se hab�a vuelto insensible a la iron�a.
��Nadie debe enterarse de mi viaje a Roma -medit� en voz alta Agripa-, porque si Petronio se enterase, precipitar�a los acontecimientos por puro odio hacia los jud�os. �C�mo mantener en secreto una larga ausencia cuando uno es rey?
Salom� pos� una ferviente mirada en el techo.
��Podr�as explicar que, para ser digno de la corona, vas a purificarte al desierto mediante un retiro de cuarenta d�as.
Qued� deslumbrado por el hallazgo. Aun en el naufragio de su inteligencia, ella hab�a conservado la astucia.
���Qu� buena idea! As� creer�n que rezo d�a y noche y me alimento de saltamontes. Nadie se ocupar� de m�, lo que me permitir� viajar a Roma de inc�gnito. Entre la ida y vuelta, cuarenta d�as son m�s suficientes.
��El Bendito me ha inspirado. Quiere que conviertas al emperador.
��Pues bien, demos gracias al Bendito.
Agripa se embarcaba en la aventura consciente del terrible riesgo que entra�aba, pero no ten�a ya nada que perder. Salom� le prometi� ayudarlo con sus oraciones.

62 Roma, diciembre del a�o 40

Querea encontr� a Sabino ocupado en la lectura de un informe en la reducida habitaci�n del oficial de guardia.
���No querr�s hacerme creer que eres c�mplice de estas ignominias! -le espet�.
El jefe de la guardia germ�nica se levant� pausadamente y se acerc� a su amigo.
���Acaso te he causado esa impresi�n, Casio?
��No, pero no dices nada.
��Aqu� han muerto demasiados hombres por haber hablado.
��Pues yo pienso hablar. �Es un loco, un asesino, un sacr�lego y un proxeneta! En toda mi vida hab�a conocido bestia m�s inmunda. Conduce a Roma al desastre atrayendo sobre ella la c�lera de los dioses.
���Y qu� conclusi�n extraes de ello?
���Es bien simple, por H�rcules! Hay que matarlo.
Sabino rompi� a re�r.
��� Ah, no se podr� negar que eres paciente, Casio! Nos has hecho esperar bastante.
���T� tambi�n piensas lo mismo?
��Desde luego, y no soy el �nico. Vendr� a buscarte ma�ana, dos horas despu�s de la llamada. V�stete de civil, con ropa sencilla, a fin de pasar inadvertido.
A la hora convenida, salieron del Palatino tomados del brazo, bromeando en voz alta, como unos soldados que van a divertirse a la ciudad. Un carruaje ligero los aguardaba en la esquina de un callej�n. Circularon durante largo rato antes de detenerse en las afueras de la ciudad, all� donde el barrio del Esquilino lindaba con el campo. Una vez que se hubo alejado el veh�culo, caminaron cerca de un cuarto de hora bajo la claridad de la luna. Pese a que el mes de diciembre tocaba a su fin, reinaba un ambiente tibio, oto�al. Sabino guardaba silencio y Casio no le hac�a preguntas. Sab�a que pronto obtendr�a las respuestas.
Llegaron a una casa de aspecto humilde. Hab�a un peque�o grupo reunido en una habitaci�n iluminada por tres l�mparas dispuestas encima de una mesa baja. Querea se qued� estupefacto al reconocer a Calisto, que lo salud� con la cabeza.
���ste es Casio Querea, de quien os he hablado -anunci� Sabino-. Lo conozco desde hace veinte a�os y respondo de �l como de m� mismo. Sigue al emperador como si fuera su sombra y transmite todos los d�as la contrase�a.
Sigui� la ronda de presentaciones. Aparte de Calisto, se encontraban presentes dos senadores, Valerio Asi�tico y Anio Viniciano. A un oriental de mirada vivaracha y barba corta lo designaron �nicamente por el t�tulo de pr�ncipe.
��Clemente no ha podido venir esta noche, pero est� con nosotros -asegur� Sabino-. Podemos contar con la mitad de las cohortes pretorianas. El otro prefecto es un cobarde que apoyar� al vencedor.
��Tras la muerte del tirano, restableceremos la Rep�blica -declar� Asi�tico, con la aparente intenci�n de pronunciar una arenga-, devolveremos al Senado y al pueblo de Roma los derechos que le han sido usurpados. Defenderemos los logros de Augusto. Roma no debe tener m�s princeps, sino recuperar las antiguas instituciones que Cat�n�
��Ya sabes, clar�simo -lo interrumpi� con suave firmeza el oriental-, que yo no podr� quedarme mucho tiempo entre vosotros. �Y si cedi�ramos la palabra a los militares? Me gustar�a asistir al �ltimo acto.

63 Roma, 24 de enero del a�o 41

Como cada vez que hab�a comido demasiado, Cal�gula maldijo a aquel cuerpo rebelde que, aunque albergaba a un dios, estaba sometido a las leyes de los hombres. Atormentado por la flatulencia, dej� escapar un largo y sonoro reg�eldo. Como apostilla, Apeles cit� en tono pomposo a Ulises, atemorizado frente a Poseid�n:

�Bien s� cuan enojado est� contra m� el glorioso estremecedor de la Tierra!

La chanza no le alegr� la expresi�n. En aquel tercer d�a de juegos palatinos, 24 del mes de enero, acababa de dar comienzo la pausa de mediod�a. En la arena, los mozos arrastraban los cad�veres con la punta de unos largos ganchos y recubr�an con tierra limpia los regueros de sangre. Una tropa de enanos hac�a gansadas. De las gradas populares, donde todos se quedan en sus puestos por miedo a no recuperarlos, brotaban carcajadas. La masa color de barro de esos espectadores pobres ascend�a hasta el remate del gigantesco edificio.
Cal�gula pens� con amargura que hab�a so�ado con reconstruir Roma con aquel l�gamo. Los dioses no necesitaban a los hombres. O se era dios o no se era nada.
���Ah, si tuvieran una sola cabeza -murmur�-, podr�a cort�rsela de un tajo!
En el circo, la plebe hab�a dejado de aclamarlo. No apreciaba que enriqueciera el espect�culo con innovaciones que �nicamente �l encontraba divertidas. Por ejemplo, obligaba a un espectador cuyo aspecto le disgustaba a bajar a la arena. Aunque provisto de un arma, el improvisado gladiador pon�a pies en polvorosa delante de la fiera que de todos modos acababa despedaz�ndolo. Tambi�n organizaba combates entre animales trabados e inv�lidos o viejos.
���Quieres ir a comer, C�sar? -pregunt� Calisto.
��No tengo hambre.
��Deber�as caminar un poco para abrir el apetito. �No te apetece ir a echar una ojeada al ensayo de los ni�os actores de Asia? Dicen que son asombrosos.
��Tienes raz�n, el teatro me servir� para olvidarme de estos comedores de arena. Vayamos a ver a esos j�venes prodigios.
El grupo se puso en marcha. Cal�gula avanzaba junto a Calisto, y seguido de Querea, Clemente, el prefecto del pretorio, y Sabino. Dos centuriones cerraban el cortejo. Al final de unas escalerillas, se adentraron por un oscuro corredor. El liberto detallaba en voz alta el programa del d�a siguiente. Mientras hablaba, lanzaba de vez en cuando miradas subrepticias tras de s�.
��En primer lugar, veremos una obra nueva interpretada por hijos de familias eminentes de las provincias de Asia. La han presentado en Grecia con gran �xito. Por la noche, presenciaremos un espect�culo evocador de los Infiernos, interpretado enteramente por actores negros, et�opes y egipcios.
De pronto, reson� un grito:
���Que la plegaria sea escuchada!
El emperador quiso volverse para averiguar qui�n osaba pronunciar la f�rmula sacrificial en un lugar como aqu�l. No le dio tiempo. Recibi� entre los hombros un golpe de una violencia inaudita. Se desplom� de rodillas, medio muerto. Enseguida se produjo una escena de confusi�n. La estrechez del pasillo entorpec�a los movimientos de los conjurados.
���Ap�rtate de ah�, cretino! -vocifer� Sabino dirigi�ndose al liberto, que le imped�a avanzar hasta el emperador.
Querea, con un rev�s de espada, le alcanz� el hombro derecho. Cal�gula se desliz� hasta el suelo y como un gladiador vencido, oy� gritar: �Habet!� �l era dios, no pod�a morir.
���Estoy vivo! -protest�, con la boca llena de sangre.
Como perros frente a su presa, todos se ensa�aron con �l. De pronto, Cayo vio sonre�r a Drusila. Despu�s se reuni� con ella en las estrellas.
���A vuestros puestos! -orden� Sabino.
Antes de obedecer, uno de los centuriones se demor� para escupir sobre el cad�ver.
���Cu�date, Peque�a Bota!
Aqu�l era el saludo que, veinte a�os antes, dedicaban los veteranos de Germania al ni�o adorado de las legiones.
Fuera, los porteadores de la litera imperial acud�an corriendo, armados de palos. Al avistar las espadas, huyeron a toda velocidad.
Junto con una veintena de c�mplices, los cabecillas de la conspiraci�n aguardaban noticias en los locales de la guardia germ�nica. Los brutos rubios no conoc�an m�s que a su jefe, e ir�an al encuentro de la muerte si Sabino as� se lo ordenaba. Algunos hombres parec�an absortos en la meditaci�n o la oraci�n. Otros escuchaban a Agripa, que daba el ejemplo a los dem�s con su serenidad. A quienes se extra�aban de verlo entre ellos, el rey de Israel les explicaba que la desquiciada pol�tica aplicada por Cal�gula en Oriente lo hab�a obligado, muy a su pesar, a oponerse a su antiguo alumno.
En la puerta se present� un soldado jadeante, que anunci�: �Vixit! �Ha vivido!� La noticia suscit� un griter�o alborozado.
��Los dioses inmortales han castigado al tirano -declar� Asi�tico-. Ellos nos muestran la v�a tal como guiaron a Eneas, nuestro antepasado. La Rep�blica�
���Ya largar�s tus discursos ante la Curia, pero aqu� no!
El enorme palacio vibraba como una colmena. Lejos, en alg�n lugar, una estridente voz de mujer repet�a una y otra vez: ��Lo han matado, lo han matado!� Los mensajeros partieron en todas direcciones. Un liberto acudi� a informar de que los c�nsules estaban reuni�ndose y solicitaban instrucciones. Les mandaron a Asi�tico.
Un centuri�n traz� un resumen de la situaci�n� Sabino controlaba el Foro. El pueblo parec�a acoger con indiferencia la muerte del emperador. Unos soldados hab�an invadido por su cuenta los apartamentos imperiales y hab�an degollado a Cesonia y a la peque�a Julia Drusila. Clemente se hallaba en dificultades. Las cohortes urbanas vacilaban y quer�an saber qui�n ser�a el emperador.
��Sig�eme con dos hombres -indic� Agripa.
La escolta tuvo que abrirle paso a golpes de lomo de espada entre la servidumbre que hu�a por doquier. Los aposentos imperiales parec�an devastados por un hurac�n, y los esclavos retiraban los cad�veres. Agripa vio pasar el de Helic�n. Alg�n bromista hab�a tenido el mal gusto de clavarle un cuchillo de cocina en el lugar que hac�a las delicias de su amo.
���A la ni�a le han roto la cabeza golpe�ndola contra el marco de la puerta y a la madre la han degollado! -dijo un centuri�n-. Han vaciado las bodegas. Ah, cuando la tropa est� descontrolada�
���Sabes d�nde est� Claudio? Hay que encontrarlo antes de que alg�n imb�cil le juegue una mala pasada.
��Ha abandonado Roma para irse a una de sus villas.
��No. No es la clase de hombre que viaja en un d�a como hoy.
El pr�ncipe corri� hacia la residencia del t�o del emperador. La casa estaba llena de pretorianos, muchos de ellos borrachos. Se dirigi� a un tribuno que se paseaba de un lado a otro, desconcertado.
���Qu� ocurre?
��Esperan a Claudio.
���Porqu�?
��Quieren llevarlo al campamento. Algunos dicen que servir� de reh�n si las cosas se ponen feas, otros quieren que sea emperador. �Qu� ocurrencia, un emperador cojo!
En torno a ellos se form� un corro de soldados. Circulaba el rumor de que el rey de los jud�os tra�a informaci�n fidedigna.
�ste elev� la voz para pronunciar una arenga con el ampuloso y repetitivo estilo caracter�stico de la elocuencia latina.
��Vosotros, pretorianos, la �lite de Roma, os preguntar�is sin duda c�mo un extranjero osa dirigiros la palabra. �Yo no soy romano, en efecto! Soy el soberano de un peque�o pa�s oriental que goza de la paz romana y, desde mi infancia, que pas� en vuestro seno en calidad de reh�n, admiro vuestras leyes e instituciones. No dud�is en hacerme callar si lo que os digo os parece descabellado o falso. Os interrog�is sobre el nombre de aqu�l que ser�, el d�a de ma�ana, el amo del mundo. He o�do decir a uno de vosotros que Claudio cojea y que por ello no sirve. Claudio no camina erguido, es cierto, pero �es eso importante? �No lo es m�s tener la rectitud en el pensamiento? Todo el mundo sabe que Claudio tartamudea. �Pero es tan importante hablar sin tropiezo? �No lo es m�s decir la verdad? Claudio no es un soldado. �Pero es tan importante que un emperador sepa manejar la espada? �No lo es m�s que os honre y os recompense, a vosotros que manej�is la espada para la gloria de Roma?
Un rumor de aprobaci�n se levant� entre los congregados. El jud�o sab�a hablar.
��Claudio -prosigui� Agripa- no es s�lo el hermano de Germ�nico. Es rico y generoso. No os confund�is, romanos, s� tan bien como vosotros que el Imperio del mundo no est� en venta. De todas formas, no tengo motivo alguno para ocultaros lo que Claudio me ha revelado. En caso de que sea �l el emperador, ofrecer� un generoso regalo de advenimiento a las cohortes pretorianas, cuya disciplina, desinter�s y valent�a siempre ha admirado.
Las aclamaciones atronaron el aire en la sala. S�lo faltaba localizar a Claudio. Agripa pregunt� a un centuri�n si Mesalina se encontraba en sus aposentos.
��S�, he apostado a unos guardias para protegerla, pero no quiere recibir a nadie.
El pr�ncipe pidi� que lo anunciaran y enseguida la misma Me salina abri� la puerta. Las l�grimas le hab�an dejado dos regueros en el maquillaje.
���T� aqu�? Pero te cre�a en�
��Ya te explicar�.
���Ay, qu� desgracia! �El pobre Cayo, era tan bueno�!
��No todos opinaban lo mismo. �D�nde est� tu marido?
��En Campania.
���Sin ti?
��Ha querido que me quedara aqu�.
Ment�a mal. Claudio no deb�a de hallarse muy lejos. La cuna de Brit�nico obstru�a el acceso a una peque�a puerta. En eso tambi�n, el enga�o pecaba de ingenuo. Agripa la apart� y penetr� en un trastero en el que se colaba la luz del exterior por un ojo de buey. Hab�a t�nicas colgadas a lo largo de las paredes; debajo de una de ellas sobresal�an los zapatos con medias lunas rojas del senador.
���Te he visto, Claudio! Soy Agripa, tu amigo.
Los zapatos retrocedieron un poco.
���Sal de ah�, vamos! Estoy solo.
Claudio apart� la t�nica. Temblaba de pies a cabeza.
���A�Agri�?
��S�, soy yo. Ya te explicar�. Ven, no corres ning�n peligro.
���Los soldados van a matarme!
��Nadie quiere matarte. Al contrario.
���Est�s seguro?
��Te lo juro. �Por qu� iba a enga�arte?
Claudio accedi� por fin a salir del escondite.
En cuanto los pretorianos lo vieron, corrieron hacia �l. Dos de ellos lo levantaron y lo llevaron a hombros, triunfalmente. Empavorecido, �l imploraba clemencia. A los gritos de ��Al campamento! �Al campamento! �Viva Claudio!�, el r�o humano descendi� la escalinata y sali� del Palatino.
Desde la ventana, Agripa contempl� el gordo pelele blanco, que se alejaba bailando por encima de los cascos, y exhal� un suspiro. ��se, por lo menos, no se creer�a un dios!
Los primeros ��Viva C�sar!� se elevaban hacia el cielo invernal.

~ _ftn1 ~

(~) [1] As� en el original de la traducci�n. La forma etimol�gica y correcta es Subura; era el valle entre el final del sur del Viminal y el final occidental del Esquilino, u Oppius, que se conect� con el forum por el Argiletum, y continu� hacia el este entre el Oppius y el Cispius por el Clivus Suburanus, terminando en la Porta Esquilina. Actualmente este distrito es atravesado por la Via Cavour y la Via dello Statuto. Otra depresi�n se extend�a de la Subura hacia el norte entre el Viminal y el Quirinal, y uno tercer � de norte hacia el este entre los Cispius y el Viminal que fue caracterizado por los vicus Patricius. El origen del Subura fue llamado primae fauces (Mart. II.17.1) y estaba quiz�s situado cerca del Praefectura Urbanacruenta pendent qua flagella tortorum HJ 329, n15).
Dos teor�as antiguas de la derivaci�n de Subura deben rechazarse (Varro, LL V.48: Suburam Iunius scribit ab eo quod fuerit sub antiqua urbe; Comm. Cruq. Hor. Epod. 5.58: a suburendo quod in ea regione Romae aliquando subustionibus paludeta siccata sunt); una tercera conestada con el pagus Succusanus, Suc(c)usa (Varro, loc. cit.; Fest. 302, 309; Quint. i.7.29). Sucusa estaba sobre el Celio, pero es probable que Subura fuera una forma corrupta de la misma palabra, que se transfiri� por alguna raz�n, y en tiempos hist�ricos se dio a este valle y se us� como un adjetivo en "regio Suburana". Subura se encuentra sobre un fragmento del plano de m�rmol (8), en la literatura antigua (Sid. Apollin. Carm. 23.236; Prud. Peristeph. Xi.45), y continu� en uso durante la Edad Media en los nombres de algunas iglesias situadas entre el Tor di Conti y S. Pietro en Vincoli.
Las referencias al car�cter de este distrito son frecuentes en la literatura latina y en inscripciones. Era fervens (Iuv. XI.51, y schol. frequentissima regio ), clamosa (Mart. XII.18.2), sucia y h�meda (ib. V.22.5 � 9), un centro de rameras (Pers. 5.32; Mart. Ii.17; vi.66.1 � 2; xi.61.3; 78.11; Priap. 40.1), de comerciantes en provisiones y exquisiteces (Iuv. XI.141; Mart. Vii.31; x.94.5 � 6) y galas (Mart. IX.37), y de comerciantes de tipos varios ( praeco , VI.1953 de CIL; crepidarius , ib. 9284; ferrarius , 9399; lanarius , 9491; inpilarius , 33862; lintearius , 9526). Que tambi�n hab�a moradas de personas m�s distinguidas lo muestra el hecho de que C�sar vivi� aqu� (Suet. Caes . 46) y L. Arruntius Stella, c�nsul en 101 A.D. (Mart. Xii.3.9; cf� Xii.21.5). De una divisi�n probable en Subura maior y Subura minor , puede inferirse de la lectura de una inscripci�n (CIL VI. 9526: Sebura maiore ad ninfas ), nada m�s se sabe. V�ase tambi�n Jord. I.1.185 � 186; HJ 330 � 332. Para gobernantes y escritores de la sinagoga jud�a de la Subura (ἄρχων y γραμματεὺς Σιβοθρησίων), v�ase CIG 6447; Mitt. 1886, 56; NS 1920, 147 � 151, 154; BC 1922, 208 � 212. Tomado de Subura p500 Article on pp500-501 of Samuel Ball Platner (as completed and revised by Thomas Ashby): A Topographical Dictionary of Ancient Rome , London: Oxford University Press, 1929. [Nota del escaneador]
[<]
~ _ftn2 ~

[2] Pandateria en el texto impreso, la forma correcta es: Pandataria (como aparece en el cap�tulo 19); es una isla del mar Tirreno tambi�n conocida en la actualidad como Ventotene. Famosa por haber sido el lugar de exilio para personajes ligados a la familia imperial, que eran considerados opositores al poder de la antigua Roma o bien por que hab�an perdido la gracia de los poderosos. [Nota del escaneador]
[<]
~ _ftn3 ~

[3] Pars�fae: errata en el original impreso.
[<]
~ _ftn4 ~

[4] Pandateria en el texto impreso, la forma correcta es: Pandataria (una isla del mar Tirreno tambi�n conocida en la actualidad como Ventotene. Famosa por haber sido el lugar de exilio para personajes ligados a la familia imperial, que eran considerados opositores al poder de la antigua Roma o bien por que hab�an perdido la gracia de los poderosos. [Nota del escaneador]
[<]
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