Le 15 juin 1848, un paysan et une jeune fille sortirent de bon matin du bourg de Lanmeur, et s�achemin�rent vers le petit village de Saint-Jean-du-Doigt, situ� � quelques lieues de l�, sur le bord de la mer.
Il pouvait �tre sept heures.
La journ�e promettait d��tre superbe; le ciel �tendait au-dessus de leurs t�tes son �clatante tenture bleue, frang�e de nuages blancs; le soleil sortait �tincelant des montagnes lointaines; le souffle frais du matin courbait les arbres en fleur, et semait sur la route les gouttes odorantes que la ros�e venait d�y verser. Il r�gnait de toutes parts un calme, une paix, une sorte de recueillement pieux, m�l� de doux et ineffables tressaillements; on e�t dit que la terre encore � demi assoupie luttait en soupirant contre les derni�res �treintes de la nuit, et qu�elle murmurait doucement sa pri�re au dieu du jour.
Le paysan portait le costume breton dans toute son aust�re simplicit� � Le chapeau rond � larges bords, la veste de drap noir, le long gilet brun, la ceinture de couleurs diverses, la culotte large et flottante, les gu�tres de toile, et les souliers ferr�s. � Il �tait grand et fort, robuste et nerveux, fumait une pipe grossi�re, et s�appuyait, en marchant, sur un �norme
Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d�ann�es environ; mais il �tait encore si extraordinairement bien taill�, son visage, qui rappelait dans son ovale anguleux, le type primitif des Kimris, pr�sentait un cachet si �clatant de fermet� et d�ardeur, il y avait dans son regard tant de feu, dans son allure, tant d�activit�, que c�est � peine si on lui e�t donn� quarante ans.
On l�appelait dans le pays le p�re Tanneguy, et c��tait le dernier descendant m�le de la famille des Tanneguy-Duch�tel.
Quant � la jeune fille qui le suivait, c��tait sa propre fille; elle s�appelait
Marguerite avait seize ans: belle, comme doivent l��tre les anges, elle n�avait point encore r�veill� son �me, qui dormait envelopp�e dans les douces illusions de l�enfance. Elle vivait aupr�s de son p�re, heureuse, souriante, folle, et ne cherchait point � deviner pourquoi, � de certains moments, elle sentait son c�ur battre avec pr�cipitation, pourquoi une tristesse ind�finie impr�gnait parfois sa pens�e d�amertume et de m�lancolie: quand ces vagues aspirations s�emparaient d�elle, ouvrant tout � coup sous ses pas des routes ignor�es, elle accourait aupr�s de son p�re, lui racontait avec na�vet� ses tourments et ses d�sirs; et trouvant alors une force surnaturelle dans la parole douce et grave du vieillard, la temp�te passionnelle soulev�e dans son c�ur se taisait, et la tristesse fuyait, la laissant candide et calme comme auparavant!�
Le jour elle courait, suivant dans ses capricieux d�tours la petite rivi�re artificielle qui alimentait les prairies d�pendantes de la ferme: elle allait gaie, rieuse, fol�tre, cueillant les pervenches et les bluets, pourchassant le papillon aux ailes diapr�es, �coutant le chant des oiseaux ou le cri des b�tes fauves.
Si elle rencontrait un malheureux qui lui tendait la main, elle ouvrait sans h�siter la petite bourse o� elle renfermait le tr�sor de ses modestes �pargnes, et jetait g�n�reusement une petite pi�ce d�argent dans la main du mendiant.
Bien souvent elle rentrait � la ferme sans la moindre obole; et alors si son p�re lui disait, en prenant un air grondeur:
��Marga�t! Marga�t! vous avez fait bien des folies!
��Bon p�re, r�pondait-elle avec candeur, j�ai rencontr� tant de malheureux!
Et son p�re l�embrassait; il �tait fier d�elle, comme elle �tait heureuse de lui.
Aussi, quand Tanneguy, conduisant sa fille par la main se rendait le dimanche � l��glise du bourg, c��tait � qui chanterait sur leur passage les plus jolis
Les vieillards saluaient le p�re qui passait gravement au milieu d�eux.
Les jeunes gens souriaient � la jeune fille dont le regard �clatait de franche gaiet�.
C��tait un doux murmure o� l�admiration et le respect �taient m�l�s et confondus, et qui les accompagnait jusqu�au seuil de la vieille �glise gothique, comme un pieux et touchant concert!
Telle �tait Marga�t.
Jamais le moindre souci n��tait venu mettre une ride sur son front si pur; jamais la plus l�g�re inqui�tude n�avait troubl� la s�r�nit� calme de son c�ur.
Elle allait � travers la ville comme le voyageur � travers les for�ts vierges de l�Am�rique, �coutant avec ravissement les douces harmonies de la nature, admirant les merveilles de cette vigoureuse et f�conde v�g�tation, s�oubliant, enfin, dans la contemplation de sublimes beaut�s que l�art ne peut �galer.
Marga�t ne se doutait pas m�me des am�res douleurs qui peuvent faire la vie triste et d�sesp�r�e, et elle buvait sans crainte � la coupe d�or des joies terrestres dans laquelle, jusqu�alors, aucune larme n��tait encore tomb�e de ses beaux yeux!
Depuis quelque temps cependant Marga�t grandissait � vue d��il, ses formes se d�veloppaient avec gr�ce, ses �paules s�arrondissaient comme sous l�amoureux ciseau d�un sculpteur invisible, une flamme discr�te brillait sous ses paupi�res brunies.
La pauvre enfant ne comprenait pas bien encore ce qui se passait dans son c�ur; elle s��tonnait na�vement de ces changements merveilleux, et s�effrayait m�me quelquefois, en admirant le triple diad�me de jeunesse, de gr�ce et de candeur dont la nature couronnait son beau front.
Le vieux Tanneguy et sa fille march�rent ainsi pendant une heure environ, le premier, saluant de la voix et du geste les paysans que l�aube matinale appelait aux champs, la seconde, envoyant un bonjour et un sourire aux jeunes filles du bourg qui partaient pour le march�. � Toutefois, il est bon de remarquer que ces �changes de politesse empruntaient, de la part des passants, un caract�re particulier de contrainte et de froideur; mais le p�re Tanneguy n�y prit point garde� Peu � peu, la route devint plus solitaire; ils ne rencontr�rent, � de longs intervalles, que quelques voyageurs isol�s, dont le visage leur �tait inconnu, et quand le soleil s��leva � l�horizon, ils se trouv�rent seuls, � un endroit o� la route se bifurque tout d�un coup.
Il y a, en cet endroit deux chemins qui conduisent par des d�tours diff�rents, � un m�me but. L�un, plus roide et plus rocailleux, offre au voyageur les sites pittoresques, mais nus et d�sol�s de la c�te; l�autre, qui n�est qu�un petit sentier creux, descend par une pente insensible jusqu�� la mer.
Le vieux Tanneguy se tourna alors vers sa fille, et lisant d�avance dans ses yeux:
��Marga�t, lui dit-il, avec un tendre et paternel sourire, quel chemin prendrons-nous aujourd�hui?�
Marga�t battit des mains sans r�pondre, frappa la terre de ses petits pieds impatients, et s��lan�a en poussant un doux cri de joie vers le chemin creux.
Le vieux Breton la regarda un moment s�enfoncer et dispara�tre dans le sentier plein d�ombre, puis, ayant secou� sur son pouce la cendre de sa pipe �teinte, il serra le
Le soleil s��tait lev�, et sa vive lumi�re semblait tomber en pluie d�or, � travers les branches d�arbres qui s�arrondissaient en berceau au-dessus du sentier: les oiseaux cach�s sous les feuilles vertes saluaient les premi�res splendeurs du printemps; et les deux ruisseaux qui c�toient le sentier, passaient en chantant, sous les fleurs embaum�es de leurs rives!
La nature a un langage inconnu et m�lodieux qui remue profond�ment le c�ur et fait doucement r�ver.
Le vieux Tanneguy sentit une singuli�re tristesse s�emparer de son esprit, et il laissa sa pens�e s�envoler un moment vers les mondes infinis de l�imagination.
Quant �
Elle avait d�tach� le chapeau de paille aux larges bords, par lequel elle avait remplac� ce jour-l� la coiffe traditionnelle des filles de Bretagne; ses longs cheveux flottaient au vent sur ses �paules, et la blonde enfant courait devant elle, avec un fol enivrement.
De temps en temps seulement, quand apr�s avoir arrach� aux revers du chemin, bon nombre de fleurs bleues et jaunes, elle se retournait tout � coup, et n�apercevait plus derri�re elle la silhouette aim�e du vieux Tanneguy, elle remontait en courant la pente qu�elle venait de descendre et s�empressait de reprendre, pour un moment, sa place accoutum�e aupr�s de son p�re.
Ce n�est pas que Marga�t e�t peur de se trouver ainsi seule au milieu du sentier; Marga�t n�avait peur que des farfadets et des sorci�res, et elle savait bien que les sorci�res et les farfadets ne battent pas la campagne pendant le jour. Mais Marga�t aimait son p�re, et quand les papillons, la brise ou les fleurs ne lui inspiraient plus de graves distractions, son c�ur tout entier revenait � son p�re bien-aim�!
C��tait une noble enfant que Marguerite, et le vieux Tanneguy n�ignorait pas quel pur tr�sor Dieu lui avait envoy�!�
Dans un de ces moments, o� emport�e loin de son p�re, par l��lan de sa course, la blonde enfant ne songeait plus qu�� pourchasser les papillons et les vertes demoiselles, elle atteignit un endroit solitaire o� la route se d�gage tout � coup des petites haies vives qui jusque-l� masquent l�horizon et permet au regard de planer au loin sur les vastes gr�ves de l�Oc�an.
Soit que Marguerite se sent�t touch�e de la beaut� du spectacle qui s�offrait si inopin�ment � ses yeux, soit qu�une autre cause e�t fait na�tre en elle un sentiment m�l� de crainte et de joie, elle s�arr�ta aussit�t et croisa ses deux bras demi-nus sur sa poitrine! Puis, comme si la gaiet� qui l�avait accompagn�e jusqu�alors, l�e�t tout � coup abandonn�e, comme si m�me une certaine terreur se f�t empar�e d�elle, elle regarda instinctivement � ses c�t�s ne sachant si elle devait avancer ou reculer!�
Enfin, elle parut prendre son parti en brave, tourna vivement sur elle-m�me, et apr�s un nouveau mouvement d�h�sitation, elle reprit sa course, et s�en alla rejoindre son p�re qu�elle ne tarda pas d�ailleurs � apercevoir.
La cause des craintes et des h�sitations de Marguerite, est trop naturelle et a trop d�importance dans cette histoire, pour que nous en fassions plus longtemps un secret au lecteur.
Disons donc de suite, qu�au moment o� la jeune fille atteignait l�extr�mit� du sentier o� nous l�avons vue s�arr�ter, un jeune homme, v�tu d�un costume �l�gant du matin, venait � elle, mont� sur un magnifique cheval de race.
C��tait presque un enfant encore� Il avait des yeux vifs et noirs, de longs cheveux bruns qui tombaient en boucles le long de ses tempes, et la petite moustache noire qui d�crivait une courbe gracieuse sur sa l�vre, faisait ressortir la belle p�leur de sa peau�
Le jeune cavalier n�avait point remarqu� Marguerite, ou s�il l�avait remarqu�e, il ne l�avait assur�ment pas reconnue, car il continua sa route, sans chercher � acc�l�rer le pas tranquille de sa monture.
Son regard errait vaguement � droite et � gauche et sa pens�e suivait son regard.
Il r�vait!�
Il r�vait� � ces mille choses douces ou graves, charmantes ou terribles, qui se pr�sentent fatalement � tout homme qui entre dans la vie!�
Il se disait qu�il avait vingt-deux ans d�j�, que la vie s�ouvrait devant lui, et qu�il ne savait quelle route choisir, parmi toutes ces routes qui s�offraient � lui.
Il se demandait quel sentiment inconnu, �trange, �voquait en son c�ur enthousiaste le spectacle de l�Oc�an, ou cette sublime et triste harmonie des grandes solitudes.
C��tait un enfant encore, et devant le probl�me insondable et irr�solu de la vie humaine, il se sentait h�siter, et il avait peur!�
Quand le vieux Tanneguy et le jeune cavalier se rencontr�rent, le visage du premier parut s��panouir, et il lui fit un signe de t�te plein de bienveillance et de sympathie. � Bonjour, monsieur Octave, lui dit-il en le saluant de la main, j�esp�re que vous voil� matinal aujourd�hui.
Le jeune cavalier avait arr�t� son cheval, et apr�s s��tre inclin� devant le p�re de Marguerite, il avait envoy� � cette derni�re un sourire particulier qui t�moignait de relations ant�rieures.
Puis, il se retourna vers Tanneguy.
��Il a bien fallu se lever de bonne heure, lui r�pondit-il en lui tendant une main que le Breton serra avec une affection toute paternelle, ma m�re est all�e � Morlaix ce matin, et je vais � sa rencontre.
��Madame la comtesse est bien?� demanda Tanneguy.
��Fort bien, je vous remercie� r�pondit le jeune homme.
��Ah! nous avons souvent parl� de vous Marguerite et moi, poursuivit Tanneguy apr�s un moment de silence; il y a d�j� quelque temps qu�on ne vous a vu � la ferme, et je vous croyais reparti pour Paris�
��Non, interrompit Octave, et je n�ai nulle envie de repartir encore� mais j�ai eu de graves pr�occupations depuis que je ne vous ai vu�
��Des pr�occupations politiques?� fit le vieux Tanneguy en souriant avec bonhomie.
��Peut-�tre bien! r�pondit Octave en jetant � la d�rob�e un regard sur Marguerite.
Marguerite devint rouge comme une cerise.
Mais le jeune homme �tait pour le moins aussi embarrass� que la jeune fille, et apr�s quelques paroles banales �chang�es encore avec Tanneguy, il les salua tous deux par un geste gracieux, leur promit d�aller bient�t les voir � leur ferme de Lanmeur, et enfon�a lestement ses �perons dans les flancs de son cheval.
La noble b�te prit aussit�t le trot, et monture et cavalier disparurent un instant apr�s aux regards de Tanneguy et de sa fille.
Quand ces derniers l�eurent perdu de vue, ils reprirent silencieusement leur chemin, et se dirig�rent du c�t� de Saint-Jean-du-Doigt, dont on voyait d�j� poindre � l�horizon les premi�res maisons�
� l�extr�mit� du village, sur une petite langue de terre, qui avan�ait presque aux bords de la gr�ve, et derri�re un bouquet d�arbres touffus, dont les tons verts et vifs, se d�tachaient nettement sur le fond sablonneux de la c�te, s��levaient les blanches murailles d�une sorte de cottage solitaire.
D�s qu�ils aper�urent cette charmante habitation, un rayon de joie brilla un moment dans les regards de Tanneguy et dans ceux de sa fille, et, instinctivement, ils press�rent le pas et h�t�rent leur marche�
Cette habitation, c��tait le presbyt�re de Saint-Jean-du-Doigt!�
Le bourg de Saint-Jean-du-Doigt est loin d�offrir � la curiosit� du touriste ce que le touriste est habitu� � chercher en Bretagne, c�est-�-dire des monuments d�une haute antiquit�, ou quelque objet digne d��tre soumis � l�appr�ciation des antiquaires de Paris. � � part son �glise dont quelques parties rappellent, avec assez de fid�lit�, l�architecture du quinzi�me si�cle, et un vase d�argent richement cisel�, que l�on y conserve comme un don authentique fait � la commune par la reine Anne, le petit bourg ne pr�sente gu�re d�int�r�t au voyageur, que sa position pittoresque, et la beaut� du site qui l�environne!
Le voisinage de la mer imprime � tout paysage un caract�re de force et de grandeur; il y a dans le spectacle de cette immensit� sans horizon, comme dans la sauvage harmonie de ces vagues incessamment agit�es, quelque chose qui fascine, tourmente le regard et impr�gne l��me d�une tristesse am�re et douce � la fois�
En pr�sence de cette page sublime du livre de la nature, c�est en vain que l�on chercherait � nier Dieu� Dieu est l�, il faut courber le front et adorer!�
Saint-Jean-du-Doigt est b�ti sur les deux versants oppos�s d�une petite vall�e, que la mer envahit souvent dans les jours de grande mar�e.
Par suite de cette disposition naturelle du village, la population s�est partag�e presque �galement en marins et en laboureurs.
Pendant la semaine, le village n�est habit� que par les femmes, les vieillards infirmes et les mendiants; quand le temps n�est pas absolument mauvais, les laboureurs vont aux champs, tandis que les matelots gagnent la haute mer.
Ce jour-l�, Tanneguy et Marguerite ne furent donc pas surpris de trouver Saint-Jean-du-Doigt presque d�sert, et de n�apercevoir de loin en loin que quelques vieilles femmes occup�es � filer le lin, ou quelques vieillards qui se rendaient � l��glise.
Ils travers�rent ainsi le petit village, et arriv�rent en peu de temps au presbyt�re.
Cette habitation est l�une des plus heureusement situ�es de toute la c�te; plac�e sur le versant de l�est, elle domine � pic la vall�e et la gr�ve qui s��tend jusqu�aux extr�mit�s les plus recul�es de l�horizon. Rien n�a �t� n�glig� pour augmenter le charme de sa situation. � droite et � gauche de la cour d�entr�e, s��l�vent deux b�timents de forme rustique, o� l�on enferme pendant la nuit les b�ufs et les chevaux de labour; au fond se d�tache vivement sur le ciel bleu la silhouette blanche du presbyt�re, � moiti� cach� derri�re les arbres fruitiers du petit verger qui le pr�c�de.
C�est l� que r�sidait l�abb� Kersaint.
Avant d��tre cur� de Saint-Jean-du-Doigt, il avait �t� longtemps vicaire � Lanmeur, et c�est dans cette derni�re localit� qu�il avait connu Tanneguy. C�est lui qui avait baptis� Marguerite, c�est lui encore qui avait donn� � la femme de Tanneguy les supr�mes consolations de la religion.
L�abb� Kersaint �tait un de ces nobles et v�n�rables pr�tres qui exercent leur saint minist�re avec la s�r�nit� d�une conscience pure et l��lan courageux d�une �me d�vou�e � l�humanit�. � Saint-Jean-du-Doigt, comme � Lanmeur, il �tait devenu le p�re naturel des pauvres de la commune, et, sur toute la c�te, on ne pronon�ait son nom qu�avec une sainte et pieuse v�n�ration.
Tanneguy et Marguerite connaissaient le presbyt�re, pour y �tre venus fort souvent d�j�; ils pouss�rent donc la porte sans sonner, et entr�rent dans la cour.
Un �norme chien gardait le seuil de la porte, mais il reconnut vraisemblablement dans ces nouveaux h�tes deux figures de connaissance, car apr�s avoir relev� la t�te, et fait entendre un grognement sourd et inarticul�, il se recoucha nonchalamment � deux pas de sa niche, et regarda passer les visiteurs�
Ainsi rassur�e par l�attitude bienveillante du cerb�re breton, la petite Marguerite quitta aussit�t la main de son p�re, et courut devant elle.
D�j� les voyageurs avaient �t� signal�s, et la blonde enfant atteignait � peine le seuil de la porte, que l�abb� Kersaint lui-m�me arrivait � leur rencontre.
��C�est donc toi, Marga�t, dit le vieillard en prenant les mains de l�enfant avec une paternelle tendresse, allons, voil� une bonne journ�e, puisque je te vois, et que tu es en bonne sant�
��Monsieur le cur� est bien bon�
��Et nous sommes toujours sage?�
Marguerite rougit un peu et leva les yeux vers son p�re qui approchait.
L�abb� Kersaint fit quelques pas, et tendit cordialement la main � ce dernier.
��Le ciel soit avec vous, Tanneguy, lui dit-il, vous �tes un heureux p�re, et c�est une chose rare que de vous voir sur la c�te� il ne vous est rien arriv� au moins depuis que je ne vous ai vu?�
��Oh! rien, r�pondit Tanneguy en serrant la main que lui tendait le vieillard, rien, monsieur l�abb�, si ce n�est que la r�publique nous a envoy� quelques pr�occupations que nous n�avions pas auparavant!� Mais, Dieu merci, tout prosp�re � Lanmeur; la moisson s�annonce bien; les foins ont peut-�tre un peu souffert, mais les bl�s seront magnifiques, et tant qu�il y aura de quoi faire du pain au pays, les pauvres gens n�auront pas trop � se plaindre�
��Vous avez raison, interrompit l�abb� avec un soupir, mais il y a bien des pauvres gens dans nos campagnes�
En parlant ainsi, ils �taient entr�s dans le presbyt�re; l�abb� avait fait passer ses h�tes dans la salle � manger, et on leur avait servi une collation frugale.
Toutefois, Marguerite grillait du d�sir de parcourir le jardin et le verger; le bon cur� s�en aper�ut, il fit un signe � Tanneguy, et ce dernier permit � l�enfant de s��loigner.
Cette derni�re ne se le fit pas r�p�ter, et quelques secondes apr�s, on entendit les �clats de sa voix fra�che et sonore, retentir autour de l�habitation.
��Une belle et joyeuse enfant que le bon Dieu vous a donn�e l�!� dit le vieil abb�, lorsque Marguerite eut disparu.
Tanneguy sourit avec un faux air de modestie, � travers lequel �clatait tout ton orgueil de p�re.
��C�est ma seule consolation, r�pondit-il gravement, Dieu m�avait repris la m�re, c��tait bien le moins, n�est-ce pas, qu�il m�envoy�t un de ses anges pour la remplacer!�
��Elle se fait grande d�j��
��Seize ans � peine!�
��Et vous ne songez point � la marier?�
Tanneguy sourit encore, et montrant du geste Marguerite qui courait en ce moment sous les fen�tres de la salle � manger:
��La marier!� r�pondit-il, voyez-la� elle n�aime que les fleurs et les papillons; elle na�t � peine, la pauvre enfant; je veux qu�elle ignore longtemps encore les soucis et les pr�occupations de la vie; tant qu�elle le voudra, je serai l� pour lui �pargner les douleurs qui sont le partage de la femme, et si Dieu me la conserve, comme il me l�a donn�e, je ferai en sorte qu�elle ne connaisse de ce monde que les pures joies et les bonheurs r�els�
Puis le vieux Tanneguy ajouta, mais cette fois avec une sorte de complaisance paternelle:
��D�ailleurs, dit-il, Marguerite sera un jour, s�il pla�t � Dieu, le plus riche parti de Lanmeur. Voil� bient�t seize ans que je travaille pour elle� J�ai au pays une ferme qui m�appartient en propre, et qui est d�un assez bon rapport� j�ai achet� derni�rement quelques bons arpents de terre; avec une belle paire de b�ufs, et quelques chevaux de labour, cela lui fera une dot pr�sentable. Marguerite peut donc attendre et choisir. Je la laisse libre. Elle a �t� �lev�e pieusement, je suis s�r d�elle comme de moi, et quand viendra le moment o� il me faudra la remettre aux mains de celui qu�elle aura choisi, je m�y r�signerai sans crainte, bien certain d�avance que Dieu l�aura guid�e dans son choix, et que son choix sera bon!�
��Brave Tanneguy!� interrompit le bon cur� avec bonhomie, vous avez �t� le meilleur des maris, vous serez le meilleur des p�res.
��Oh! ce me sera p�nible de me s�parer de ma jolie Marguerite, r�pondit Tanneguy en soupirant, mais je me suis fait � cette id�e depuis longtemps, et quand viendra l�heure, je serai pr�t. D�ailleurs, ajouta-t-il avec un p�le et triste sourire, vous le savez bien, monsieur Kersaint, j�ai toujours nourri en moi un d�sir secret, celui de me retirer au bord de la mer. Cela me rappellera mon ancien m�tier, et je m�ennuierai moins dans ma solitude si je puis, tous les matins, faire un tour sur la gr�ve. Il y a longtemps que je serais venu habiter Saint-Jean-du-Doigt, si je n�avais pas vu au cimeti�re de Lanmeur, le tombeau de ma pauvre femme!
��Une brave et digne femme! interrompit l�abb�.
��Ma petite Marga�t sera son portrait, repartit Tanneguy: m�me beaut� sereine, m�me vivacit�, m�me c�ur surtout!�
Le vieil abb� suivait en ce moment les mouvements de Marguerite qui courait, �blouie par les rayons du soleil, presque enivr�e par l�air vif et pur du matin. Une certaine gravit� s��tait tout � coup r�pandue sur ses traits, et il reporta doucement son regard sur le visage de Tanneguy.
��Tanneguy, lui dit-il alors d�une voix lente et comme s�il e�t pes� chacune de ses paroles, il y a bien longtemps que vous n��tiez venu au presbyt�re, et si vous aviez tard� encore quelques jours, mon intention �tait d�aller vous trouver � Lanmeur.
��Vraiment!� fit Tanneguy dont l��il s��claira d�une joie sympathique.
��Oui, poursuivit l�abb�, j�avais besoin de vous voir!�
��Est-ce qu�il serait survenu quelque changement dans votre position?
��Il ne s�agit pas de moi.
��Et de qui donc?
��De vous, mon ami.
Tanneguy regarda l�abb� avec �tonnement; jamais il ne l�avait vu si grave, et il sentait une vague terreur monter de son c�ur et troubler d�j� son esprit.
Pourtant, il tenta de faire bonne contenance.
��Eh bien! reprit-il apr�s un moment de silence donn� � la surprise et � l��tonnement, je suis heureux de vous avoir �pargn� le voyage; je suis pr�t � entendre ce que vous aviez � me dire!� et croyez bien d�avance que vous me trouverez tout dispos� � suivre vos bons conseils.
Le vieil abb� sembla alors se recueillir, puis il reprit:
��Je ne sais, mon ami, dit-il, si vous connaissez au pays un homme que l�on a pris l�habitude de d�signer sous la d�nomination d��ric le mendiant�
��Je le connais, r�pondit Tanneguy en fron�ant le sourcil.
��Cet homme, poursuivit l�abb�, parcourt journellement les communes de la c�te, et il va partout, semant les nouvelles bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses, qu�il a recueillies sur son chemin.
��Je lui ai souvent fait l�aum�ne, et Marga�t aussi!� objecta Tanneguy�
��Cela ne m��tonne pas!� il pr�l�ve dans la contr�e une d�me consid�rable, dont j�ai ou� dire qu�il faisait mauvais usage. C�est, je crois, une nature perverse, mais cet homme n�est pas seulement m�chant, il est encore tr�s dangereux.
��Je le sais!� fit Tanneguy.
��Vous avez eu � vous en plaindre�
��Une seule fois.
��Et depuis, vous ne lui faites plus l�aum�ne?�
��Moi, je l�ai chass� de la ferme� mais Marga�t lui donne, encore de temps � autre, � ce que j�ai appris.
��Alors, je commence � m�expliquer l�esp�ce de haine qu�il vous a vou�e.
��Ah! il me hait.
��Il dit du moins beaucoup de mal de vous�
��Mais on n�y ajoute pas foi�
��Tanneguy, c�est une des erreurs les plus funestes des natures loyales et droites, de ne jamais croire � la puissance des m�chants!� il est bien souvent difficile, m�me aux hommes les plus vertueux, de se pr�server de leurs terribles atteintes.
��Et qu�importe ce que cet �ric peut dire de moi! s��cria Tanneguy en redressant le front avec une fiert� pleine de noblesse; il y a vingt ans que j�habite le pays, monsieur l�abb�, et j�y ai assez d�amis d�vou�s, pour leur laisser le soin de me d�fendre contre les calomnies de tous les mendiants�
��Mais s�il ne s�agissait pas pr�cis�ment de vous?
��Comment?�
��S�il s�agissait de Marga�t, par exemple?
��Marga�t!�
��Vous ne resteriez pas, je le suppose, tout � fait aussi indiff�rent aux calomnies qui pourraient l�atteindre.
��Il a dit du mal de Marga�t!�
Le p�re Tanneguy s��tait lev� � moiti�, son visage avait tout � coup p�li, et sa main puissante et robuste s�appuyait carr�ment sur la table de ch�ne.
Mais l�abb� Kersaint �tait trop l�ami de Tanneguy, pour ne pas aller jusqu�au bout, et il poursuivit, malgr� la col�re qui grondait sourdement dans la poitrine du p�re de Marga�t.
��Mon ami, lui dit-il, je me suis promis de vous dire toute la v�rit�, et je ne veux vous en rien cacher. �ric a dit, et je vous le r�p�te, pour vous mettre � m�me de prendre des mesures qui fassent cesser de telles calomnies, �ric a dit que depuis plusieurs mois vous receviez fr�quemment chez vous un jeune homme que sa position sociale devrait au contraire �loigner de Marga�t.
��Octave!� balbutia Tanneguy.
��Octave! r�p�ta le cur�; je sais moi, et tous vos amis savent aussi que le jeune Octave passe chez, vous, qui �tes le fermier de sa m�re, quand le d�sir d�aller chasser dans les environs l�a r�veill� de bonne heure; mais �ric voit les choses autrement, et il les r�pand avec des commentaires qui peuvent nuire � la r�putation de Marguerite.
��Le mis�rable!�grommela Tanneguy en enfon�ant ses ongles dans la table.
��Voil� ce qu�il dit, mon ami; il est triste, il est douloureux, d�avoir � d�fendre une enfant aussi pure que Marguerite de pareilles indignit�s, mais malheureusement, plus les calomnies sont absurdes, plus elles trouvent de cr�dit aupr�s de nos paysans� Vous y aviserez� et dans peu, j�en suis s�r, il n�en sera plus question�
Tanneguy ne r�pondit pas: son �il s��tait ardemment fix� au parquet; une p�leur livide s��tait r�pandue sur ses joues, son c�ur battait � se rompre.
Il se leva.
��Monsieur l�abb�, dit-il alors d�une voix profond�ment �mue, je vous remercie pour Marguerite et pour moi, vous avez le courage de me dire la v�rit�, et maintenant je comprends bien des choses que je ne parvenais pas � m�expliquer.
��Quelles choses? fit l�abb�.
��Oh!� des riens; les sourires des uns, l�air contraint des autres, la joie maligne de tous� l�infamie, monsieur l�abb�. Marguerite est perdue�
��Y pensez-vous!�
��Perdue, vous dis-je� Marguerite est pure comme la ros�e de mai; mais on ne le croit plus� je me vengerai.
��Tanneguy!�
��Ce n�est rien� soyez tranquille� j�aurai du calme, mais il y a du sang des Tanneguy dans mes veines, et nous verrons bien.
��Que comptez-vous faire?
��Vous allez le savoir, et en peu de mots, comme il convient� Marguerite va retourner avec votre domestique, la vieille Jeanne, � ma ferme de Lanmeur� Moi, pendant ce temps, j�irai r�gler mes affaires avec l�intendant des Kerhor, et demain je quitterai le pays�
��Partir!
��Demain, monsieur l�abb�
��Vous reviendrez sur cette r�solution.
��Je ne partirai pas sans vous serrer la main, monsieur l�abb�, mais je partirai�
En parlant ainsi, Tanneguy fit un geste d�adieu � l�abb� Kersaint, et franchit r�solument le seuil de la porte.
Cependant, on entendait toujours derri�re les arbres du verger les �clats joyeux de la voix de Marguerite.
En sortant de Saint-Jean-du-Doigt, deux chemins conduisent au ch�teau de Kerhor, habitation d��t� de la m�re d�Octave: l�un a �t� �tabli � grands frais pour les voitures; l�autre s�est trouv� tout naturellement trac� par les pi�tons.
En quittant le presbyt�re, Tanneguy se mit � gravir le petit sentier rocailleux qui suit les sinuosit�s capricieuses de la c�te jusqu�au ch�teau.
Il �tait profond�ment agit�.
Son b�ton s�appuyait, avec un bruit sec, sur les pointes vives du roc, et sa main en serrait rudement de temps � autre la poign�e. � mesure que l�on s��loigne de Saint-Jean-du-Doigt, l�aspect du sol devient monotone, �pre et nu; la v�g�tation luxuriante de l�int�rieur des terres dispara�t; on n�aper�oit plus �� et l�, que quelques pousses souffreteuses qui essayent de v�g�ter sur les flancs inf�conds du roc, ou encore quelques prairies arides, o� l�herbe a �t� fl�trie et br�l�e par les vents d�orage.
Bien que les rayons d�un soleil �clatant �clairassent ce tableau, tout cela �tait d�une tristesse morne et d�sesp�r�e, et Tanneguy en re�ut une impression f�cheuse qui ajouta encore � ses cruelles pr�occupations.
Tout � coup, il s�arr�ta.
� quelques pas devant lui, et sur la pointe extr�me d�un rocher qui dominait � pic toute la gr�ve, venait de se dresser une mis�rable cabane recouverte de chaume.
Sur le seuil de cette cabane, un homme assis nonchalamment, accommodait philosophiquement les guenilles dont il �tait v�tu.
Cet homme, Tanneguy le reconnut de suite.
C��tait celui que, dans le pays, on appelait �ric le mendiant.
Au cri sauvage que le vieux Breton poussa � cette vue, le mendiant releva la t�te et p�lit.
Par une sorte de divination magn�tique, il avait pressenti quelque catastrophe, et con�ut un moment la pens�e de se soustraire � cette visite indiscr�te� Mais il �tait d�j� trop tard.
Quand il voulut fuir, il se trouva en face du vieux Breton qui avan�ait.
Il fallait faire contre mauvaise fortune bon c�ur, et �ric, qui ne manquait pas d�adresse, alla r�solument au-devant du danger.
��Bonjour, monsieur Tanneguy, dit-il en se d�couvrant avec humilit� devant le vieux descendant du conn�table; le pauvre �ric ne vous a point oubli� ce matin dans ses pri�res, ni vous ni votre charmante fille, et s�il pla�t � Dieu de les exaucer, les b�n�dictions du ciel descendront sur votre demeure.
��Je vous remercie, �ric, r�pondit Tanneguy en se contenant de son mieux, les pri�res des pauvres sont agr�ables � Dieu, et je ne doute pas qu�il n�exauce les v�tres, si elles sont sinc�res.
��En pouvez-vous douter? fit �ric avec componction.
��J�en ai dout� quelquefois, repartit Tanneguy, dont les sourcils se fronc�rent malgr� lui.
��Cependant�
��Cependant, j�ai � vous parler, ma�tre �ric.
��� moi?
��� vous-m�me.
��J�allais sortir.
��Vous sortirez plus tard.
��Le matin, c�est le meilleur moment de la journ�e.
��Eh bien! je vous en tiendrai compte, objecta brusquement Tanneguy en lui jetant une pi�ce de monnaie que le mendiant se h�ta de ramasser; mais j�ai � vous parler, et il faut que je vous parle!
Le mendiant fit dispara�tre dans sa poche la pi�ce de monnaie qu�on venait de lui jeter, et montra sa cabane � Tanneguy, comme pour l�inviter � y entrer.
La cabane dont il s�agit avait �t� construite par le mendiant lui-m�me, avec quelques poutres que la mer avait jet�es sur la c�te un jour d�orage, et de la terre qu�il avait ramass�e sur la route; les pluies et les vents des nuits d�hiver l�avaient consid�rablement d�t�rior�e, et le toit, qui se composait de mauvaise paille et de branches d�arbres dess�ch�es, commen�ait d�j� � s�effondrer. Mais cette habitation, quelque ch�tive qu�elle f�t, suffisait � �ric, qui, d�ailleurs, n�y demeurait pas d�une mani�re r�guli�re et continue; dans les mauvais jours, il s�estimait encore heureux de trouver l� un abri, qu�il n��tait pas toujours certain de rencontrer ailleurs.
Une ou deux bottes de paille jet�es dans un coin lui servaient de lit, et la cabane n�avait pas d�autre ornement, si ce n�est un mauvais escabeau boiteux, que le mendiant devait � la charit� des domestiques du ch�teau de Kerhor.
Quand Tanneguy fut entr�, �ric s�allongea sur sa botte de paille, son
Il n��prouva donc aucune �motion en voyant entrer ce dernier, et un sourire presque ironique vint m�me effleurer ses l�vres, lorsqu�il s�aper�ut que Tanneguy parcourait silencieusement la cabane, sans savoir probablement de quelle fa�on entamer l�entretien.
�ric eut piti� de lui; il alla au-devant de ses d�sirs et commen�a:
��Vous avez d�sir� me parler, monsieur Tanneguy, dit-il, me voil� tout pr�t � vous �couter, et � vous rendre tous les services qu�un pauvre mendiant comme moi peut rendre. Je connais bien du monde au pays et ailleurs, sans me vanter, et si c�est pour avoir des renseignements sur quelque bonne terre � acheter, je suis votre homme.
��Ce n�est pas de cela qu�il s�agit.
��Et de quoi donc? demanda le mendiant avec une na�vet� feinte.
��Il s�agit de vous, et de vous seul, poursuivit Tanneguy, dont les joues se color�rent vivement, et qui frappa le sol de son �norme
�ric le regardait stupidement, et comme s�il e�t vainement cherch� � comprendre le sens de ses paroles.
��De moi? r�pondit-il avec un �tonnement admirablement jou�; moi, monsieur Tanneguy, je suis un pauvre mendiant, qui doit son existence � la charit� des habitants de la c�te. Je serais trop heureux de pouvoir vous �tre utile � quelque chose�, et je le r�p�te, pour cela je suis votre homme.
��Soit! fit Tanneguy en r�primant un mouvement d�impatience, vous vous obstinez � ne pas comprendre le sens tr�s-clair de mes paroles, eh bien! je parlerai avec encore plus de clart� �coutez moi donc, ma�tre mendiant, et retenez bien surtout ce que je vais vous dire, car je vous l�assure, il pourrait vous en co�ter cher de l�oublier.
En parlant ainsi, le vieux Breton serrait son
�ric cependant suivait chacun de ses mouvements avec une impassibilit� vraiment remarquable.
Tanneguy reprit:
��Il m�est revenu, dit-il d�une voix ferme et br�ve, que vous ne vous contentiez pas, dans vos courses de vagabond, d�implorer la charit� publique, et que vous ajoutiez encore � ce m�tier celui d�espion et de calomniateur.
��Moi? fit �ric, qui se sentit p�lir malgr� lui.
��Vous! poursuivit Tanneguy, vous, �ric, le mendiant!� Et ce qu�il y a peut-�tre de plus l�che et de plus inf�me dans ce r�le que vous jouez, c�est que vous vous gardez bien de vous en prendre � ceux qui pourraient vous faire taire en vous ch�tiant, ou se venger en vous tuant, et que vous vous attaquez de pr�f�rence � des enfants qui n�ont d�autre d�fense que leurs larmes, ou d�autre refuge que leur silence!
La physionomie de Tanneguy avait rev�tu, pendant qu�il parlait, un caract�re particulier d�ardente col�re qui parut inqui�tant � �ric.
Toutefois, il surmonta cette inqui�tude passag�re, et essaya un sourire modeste.
��On vous a tromp� sur mon compte, monsieur Tanneguy, r�pondit-il; je vas et viens � travers le pays, vivant des aum�nes de tous, et l�id�e ne m�est jamais venue de dire du mal de ceux qui me donnent!� Sans doute j�apprends et je vois beaucoup de choses en voyageant ainsi, et quand je rentre le soir dans ma pauvre cabane, j�ai souvent la m�moire bien plus remplie que ma besace; mais je prends le bon Dieu � t�moin que jamais il ne m�est arriv� de raconter ce que j�apprenais ou ce que je voyais�
��Cependant on me l�a dit� objecta Tanneguy.
��On vous aura tromp�, repartit le mendiant qui reprenait peu � peu toute son assurance, et voyez-vous, ajouta-t-il avec une sorte de complaisance nonchalante, il y en a qui m�aiment au pays et il y en a qui ne m�aiment pas� Les uns disent du bien de moi, les autres disent du mal� c�est une chose qu�on ne peut pas emp�cher, monsieur Tanneguy, et quand on a la conscience honn�te, et qu�on croit n�avoir rien � se reprocher, on va toujours son chemin, sans s�inqui�ter des mauvaises gens, et des mauvais propos�
Tanneguy s�arr�ta � deux pas d��ric.
Les paroles du mendiant ne l�avaient pas calm�, ses sourcils s��taient rapproch�s, ses dents mordaient ses l�vres avec une fureur mal contenue.
��C�est bien, dit-il d�un accent imp�rieux et comme s�il e�t voulu imposer silence au mendiant, c�est bien, tu n�es pas coupable� tu n�as rien dit, on m�a tromp� puisque tu l�assures, je te crois; je ne veux plus parler de ce qui est arriv�, je veux seulement te donner un avertissement pour l�avenir!� Il est possible que quelqu�un te paye pour venir espionner ce qui se passe chez moi, mais c�est une chose que je ne puis souffrir davantage, et que j�ai la ferme intention d�emp�cher.
��Et comment donc cela? interrompit �ric avec un sourire presque moqueur.
��En te d�fendant d�approcher de la ferme, r�pondit Tanneguy.
�ric haussa les �paules:
��Est-ce que �a se peut, �a? dit-il en jouant avec son b�ton; je vais � Lanmeur tous les jours, et il n�y a que le bon Dieu qui puisse m�emp�cher d�y aller.
��C�est ce que nous verrons, fit Tanneguy, qui s�enivrait peu � peu de sa propre col�re.
��Oh! c�est tout vu!�
��Tu viendras?
��J�irai!�
��M�me si je te le d�fends?�
��Surtout si vous me le d�fendez.
��Mis�rable! s��cria Tanneguy.
Et sa figure prit aussit�t une expression terrible; ses yeux s�inject�rent de sang, et il leva son b�ton noueux sur la t�te du mendiant.
Ce dernier n�avait pas boug�; seulement sa main s��tait doucement gliss�e dans la besace qui gisait � ses c�t�s, et il en retira un instant apr�s une sorte de mauvais pistolet de poche qu�il y tenait constamment cach�.
Cependant, la col�re de Tanneguy semblait s��tre �teinte aussi vite qu�elle s��tait allum�e, et son arme demeura un moment suspendue sur la t�te d��ric, sans qu�il p�t se r�soudre � la laisser retomber.
Mais lorsqu�il aper�ut le mouvement du mendiant, quand il vit que sa main s��tait arm�e tout � coup du pistolet qu�il venait de retirer de sa besace, et qu�il paraissait dispos� � en faire usage, sa col�re se ranima instantan�ment, ses mains se crisp�rent et d�un coup de
�ric fut comme abasourdi de cette soudaine attaque, il se releva d�un bond, et se jeta avidement sur le pistolet qui venait de lui �chapper.
Mais d�j� Tanneguy avait eu le temps de poser le pied sur l�arme, et son b�ton s��tait aussit�t relev�:
�ric le regarda stupidement, ne sachant pas trop s�il devait reculer ou avancer.
��Vous �tes un mis�rable, ma�tre �ric, dit enfin le vieux Breton, mais cette fois d�une voix plus calme, et si je n�avais �cout� que ma col�re, j�aurais veng�, d�un seul coup, tous les honn�tes gens de la commune, que vous avez calomni�s, comme ma pauvre Marga�t� mais vous ne perdrez rien pour attendre, je vous le pr�dis, si vous continuez � vous faire ainsi le digne instrument des vengeances du ch�teau.
Et comme �ric, muet et immobile, ne quittait pas des yeux le pistolet sur lequel Tanneguy avait mis le pied:
��Prenez-y garde, poursuivit ce dernier en lan�ant d�un coup de
En parlant ainsi, Tanneguy gagna la porte, et disparut bient�t dans le sentier de Kerhor.
�ric l�avait suivi jusque sur le seuil; quand il l�eut vu dispara�tre, il rentra dans la cabane, passa tranquillement sa besace � son cou et releva son b�ton.
��Si vous le voulez bien, monsieur Tanneguy, se dit-il alors, et tout en ajustant ses haillons, c�est ce soir que nous reprendrons la conversation.
Et il s��loigna rapidement, en prenant la direction de Saint-Jean-du-Doigt.
Vers la fin du jour, Marguerite se trouvait dans sa chambre, et elle songeait tristement � tous les �v�nements qui s��taient succ�d� depuis quelques heures seulement.
Marguerite savait les projets de d�part de son p�re, et son c�ur se brisait quand elle venait � penser que, sous peu de jours, que le lendemain peut-�tre, il lui faudrait quitter ce pays, o� elle se sentait retenue par des liens myst�rieux et irr�sistibles: quand cette am�re pens�e s�emparait de son esprit, l�image sombre et d�sesp�r�e d�Octave passait devant elle, et ses yeux s�emplissaient de larmes.
Marguerite aimait Octave d�une sainte et pure amiti�; mais l�amiti� d�une enfant na�ve comme elle aboutit souvent � l�amour.
Depuis quelque temps surtout, la pauvre Marguerite �prouvait � l�approche d�Octave de singuliers sympt�mes qui jetaient bien souvent le trouble et l�effroi dans son esprit. Son c�ur battait plus vite dans sa poitrine; le sang circulait plus ardent dans ses veines; tout son corps tressaillait d�une joie sans seconde quand, par hasard, sa main rencontrait la sienne. La nuit, Marguerite avait des insomnies �tranges; aux p�les rayons de la lune, il lui semblait voir les anges, ses s�urs, s�asseoir � son chevet, et la contempler tristement; elle s�effrayait malgr� elle, et, par une contradiction qu�elle ne pouvait comprendre, elle aimait ce trouble, cette frayeur, cette vague inqui�tude dont son �me �tait pleine.
Qu�allait-elle devenir quand il lui faudrait s��loigner? quand il lui faudrait quitter le bourg pour n�y plus revenir? quand il lui faudrait renoncer � revoir jamais Octave?
Marguerite ne se sentait pas la force de lutter contre la volont� de son p�re; elle n�en avait ni le courage ni la pens�e; elle �tait d�cid�e d�avance � faire le sacrifice de son amour, � mourir lentement, plut�t que d�attrister, par un refus, la vieillesse de son p�re; et cependant combien de larmes, combien de tristesses, de d�sespoirs!�
La vieille Jeanne, la servante de l�abb� Kersaint, n�avait pas quitt� Marguerite; il se faisait tard cependant, et c �tait l�heure du repos. La vieille Jeanne se mit en devoir d�aider la fille de Tanneguy � se d�pouiller de ses v�tements du jour.
Ces soins arrach�rent pour un moment Marguerite � ses tristes pr�occupations. La femme redevenait enfant, pour admirer chaque parure qu�on lui �tait, et elle ne se lassait de regarder sa petite glace, comme pour s�assurer qu�elle restait jolie.
Tant�t c��tait son collier de perles blanches qu�on lui enlevait, et elle redressait avec fiert� son beau col de cygne, aussi blanc que la neige. Une autre fois c��tait son surtout de drap piqu� que la vieille allait d�poser dans un grand bahut sculpt�, et son regard caressait avec amour les contours d�licieux de sa taille; mais ce fut surtout lorsque Jeanne d�tacha le n�ud qui retenait ses cheveux et qu�elle les sentit retomber en longues boucles sur ses �paules et son sein nus, qu�elle se prit � rougir, croisant ses deux bras sur sa gorge naissante par un geste plein de pudeur.
Elle �tait si belle ainsi! Il y avait dans sa pose tant de chastet� et de beaut�; son regard � demi voil� �tincelait de tant d�amour contenu et de tant de pudeur, que la vieille Jeanne s�arr�ta un instant pour la contempler et l�admirer. Elle �tait belle, et sainte, et pure; le vent des passions terrestres n�avait point encore souffl� sur cette fr�le enveloppe; son c�ur �tait aussi pur que son �me, son �me �tait aussi blanche qu�au sortir des mains de Dieu!
Quand Marguerite vit que Jeanne restait debout devant elle, plong�e dans une admiration muette, elle jeta un petit rire, vif et doux comme un cri d�oiseau, et alla elle-m�me prendre un long v�tement de toile blanche, puis, s��tant assur�e que tout aide �trang�re lui �tait d�sormais inutile, elle cong�dia Jeanne, et demeura seule.
Alors, elle se reprit encore � songer � son d�part, essaya de mettre en ordre tous les objets qu�elle allait emporter, et comme l�horloge de Lanmeur sonnait onze heures, elle alla s�agenouiller pr�s de son lit, et commen�a sa pri�re, les mains jointes, les yeux lev�s au ciel.
Mais � peine eut-elle commenc�, qu�une �motion f�brile fit trembler ses mains, elle baissa les yeux, et s��tant d�tourn�e avec vivacit�, elle aper�ut un homme debout au milieu de la chambre.
Octave!� s��cria-t-elle en devenant p�le comme une morte, Octave!
��Marguerite!� r�pondit le jeune homme, d�un ton suppliant.
��Vous, ici! poursuivit Marguerite, vous! oh! mon Dieu� mais quelle a �t� votre pens�e, dites? qui vous y a conduit? comment y �tes-vous venu?� dites! dites!� mais r�pondez�
Et comme elle ne se sentit pas la force d�en dire davantage, elle laissa retomber sa t�te dans ses mains, et se prit � sangloter.
Le jeune homme s��lan�a alors vers elle, et, avant qu�elle e�t eu le temps de s��loigner, il lui prit les deux mains dans les siennes.
��Marguerite!� lui dit-il, d�une voix pleine de larmes; ma jolie Marguerite� ne pleurez pas ainsi; �coutez-moi, vous allez partir!
��Partir! fit Marguerite en relevant la t�le.
��Demain, m�a-t-on dit� demain, il faudra me s�parer de vous, pour toujours�
Oh! je n�ai pu accepter cette pens�e cruelle; j�ai voulu vous revoir encore une fois, vous dire un dernier adieu� et je suis venu� Marguerite, auriez-vous la cruaut� de me dire que j�ai mal fait?
��Eh bien! r�pondit Marguerite, vous �tes venu, Octave, vous m�avez vue� et maintenant, vous pouvez partir.
Et comme elle se dirigeait vers la porte de la chambre qu�elle se disposait � ouvrir, Octave l�arr�ta:
��Y pensez-vous, lui dit-il, je ne puis sortir par cette porte, je rencontrerais quelqu�un en ce moment, et vous seriez perdue.
Marguerite courut alors vers la fen�tre qu�elle ouvrit. La campagne �tait calme, le ciel charg� de nuages; personne ne veillait alentour; mais il y avait quinze pieds d��l�vation, et l�on pouvait se tuer en tombant�
Elle revint s�asseoir triste et r�veuse aupr�s de son lit.
Pendant quelques secondes un silence embarrassant r�gna dans la chambre.
Octave restait debout et regardait Marguerite accabl�e, les yeux fix�s vers le parquet. Dans un moment m�me, il vit des larmes couler silencieusement le long de ses joues.
Un profond sentiment de piti� s�empara de lui: il comprit que sa position devenait odieuse. C��tait la premi�re fois qu�il faisait trembler cette enfant, et il se reprocha sa l�chet�.
Il alla donc se mettre � genoux � deux pas d�elle, et joignant les mains a son tour:
��Marguerite!� dit-il, je vous aime!� je vous aime de tout ce que Dieu a mis en moi d�amour et de passion; je vous aime comme un insens�; voil� ma faute!� ne me pardonnerez-vous pas?� Oh! ne pleurez pas ainsi� je puis sortir!� cette fen�tre n�est pas si �lev�e qu�on ne puisse s��chapper par cette issue� je partirai!� et qu�importe apr�s tout que je meure si vous �tes sauv�e� vous, vous, Marguerite, ma Marguerite, bien-aim�e�
Marguerite le regarda � travers ses larmes avec une m�lancolie profonde.
��Octave, r�pondit-elle, vous m�aimez, dites-vous; j�ai bien besoin de vous croire, dans ce moment surtout.
Et elle prit un ton grave et une pose s�rieuse et r�fl�chie.
��Octave, poursuivit-elle, vous ne pouvez vous retirer par cette porte, car, ainsi que vous le disiez, on vous rencontrerait, et je serais perdue. Cette fen�tre ne vous offrirait pas un moyen meilleur de retraite, et quoique vous me le proposiez, je serai aussi g�n�reuse que vous, je n�accepterai pas. Il faut donc que vous restiez ici jusqu�au jour.
Mais, ajouta-t-elle en lui d�signant un des coins de la chambre, j�attends de votre loyaut�, de ne point franchir la distance que vous allez mettre entre nous!�
C��taient deux enfants, l�un �g� de vingt ans, l�antre de seize� �ge heureux o� l�on se souvient encore de sa premi�re puret�, o� l��me n�a pas perdu toute sa na�vet� et sa candeur; �ge terrible aussi, o� les premi�res passions, les plus doux sentiments, les plus irr�sistibles penchants s��veillent au c�ur de l�homme.
Octave �tait un bon et simple jeune homme, qui n�avait pris aucun des travers du milieu dans lequel il avait v�cu. Fils unique, dernier rejeton d�une famille aristocratique, il avait �t� entour�, d�s son enfance, de tous les soins, de toutes les fantaisies qui flattent l�esprit, et cependant, son c�ur ni son esprit n�en avaient �t� g�t�s. Il s��tait d�velopp� au milieu de ce monde de luxe, sans se laisser entra�ner sur la pente si douce des plaisirs faciles que le monde tol�re, et � vingt ans, il avait encore sa premi�re puret�, et aucune s�duction ne l�avait entra�n� au-del� des limites sacr�es de l�honneur et du devoir.
Octave avait aim� Marguerite d�s le premier jour; il avait bien senti le trouble p�n�trer dans son c�ur, avec ce nouveau sentiment; mille d�sirs impatients avaient vingt fois sollicit� sa jeunesse; mais la passion ne l�avait pas emport� jusqu�� l�aveuglement, et jamais la pens�e ne lui �tait venue de ternir la chastet� de son amour par une trop vive ardeur de la possession.
Pour Marguerite, nous l�avons dit, les choses s��taient pass�es autrement. Pour elle, en effet, la vie n�avait pas toujours eu des joies sans amertume; priv�e, d�s sa plus tendre jeunesse des caresses d�une m�re ch�rie, elle avait v�cu, un peu isol�e, quelquefois m�me, en proie � des d�couragements ind�finissables. L�amour de son p�re ne lui avait pas toujours suffi. Puis, un soir, elle avait vu Octave, et elle l�avait aim�. Cela s��tait pass� aussi simplement que nous le racontons. Elle crut lire dans les yeux du jeune homme qui se rapprochait d�elle, une piti� tendre qui s�adressait � sa souffrance cach�e, une promesse de bonheur qu�on lui envoyait pour l�aider � supporter ses douleurs secr�tes, et elle, la pauvre enfant na�ve, s��tait laiss� prendre � la joie, � l�esp�rance, � la vie, en rencontrant cette chaste sympathie. Il y avait dans le c�ur d�Octave trop de pur amour, pour que l�id�e lui v�nt de faire rougir Marguerite.
Il se serait tu� plut�t.
Et cependant, du coin o� l�amoureuse jeune fille l�avait rel�gu�, il jetait un coup d��il avide sur ces charmes divins, qu�un voile l�ger lui d�robait � peine.
Il ne l�avait point encore vue ainsi.
Et son regard s�allumait, sa poitrine �tait en feu; vingt fois m�me, par un mouvement irr�fl�chi, il fut sur le point de se pr�cipiter vers elle, et de la prendre dans ses bras�
Mais un geste de Marguerite, geste moiti� imp�ratif, moiti� suppliant venait l�arr�ter, et le retenir � sa place.
Ils s�aimaient tous deux, et c�est ce qui les sauva!�
Pourtant, dans un de ces moments o� le sang refluait avec tant d�abondance vers la poitrine d�Octave, o� le feu circulait, ardent dans ses veines, o� mille d�sirs mal combattus l�emportaient malgr� lui, vers une solution dont il e�t rougi de sang-froid, la vertu dont il avait fait preuve jusqu�alors fut vaincue, et il marcha � Marguerite, les cheveux en d�sordre, et la t�te perdue!
En le voyant ainsi venir � elle, Marguerite poussa un cri de d�tresse, et croisa ses deux bras sur sa poitrine:
��Octave, cria-t-elle d�une voix d�sesp�r�e, vous mentez � votre parole.
��Marguerite, essaya de r�pondre Octave, qui d�j�, d�un geste puissant, saisissait ses deux mains effray�es.
��Oh! mon Dieu!� dit la jeune fille accabl�e.
��Marguerite! Marguerite!� tais-toi� poursuivit Octave, tais-toi, je t�aime� des pr�jug�s de famille nous s�parent aujourd�hui� mais tu peux �tre � moi!� devant Dieu, tu seras ma femme, ma Marguerite bien-aim�e� Oh! je te le jure, enfant ch�re, mon plus saint d�sir, ma plus noble ambition est de consacrer ma vie � ton bonheur; et quoiqu�il arrive, mes jours sont d�sormais li�s aux tiens� Marguerite.
��Laissez-moi! dit la fille de Tanneguy d�une voix mourante.
��Jamais!
��Octave! Octave! vous �tes mon plus implacable ennemi!�
Mais Octave n��coutait plus rien, un instant encore, et Marguerite �tait perdue� Elle fit un effort d�sesp�r�; la honte et la pudeur lui donn�rent des forces surhumaines, et, d�gageant ses mains de l��treinte passionn�e de son amant, elle courut effar�e vers la fen�tre qu�elle se h�ta d�ouvrir:
��Si vous faites un pas de plus, dit-elle en indiquant cette nouvelle issue qu�elle venait de se frayer, Octave, je me tue.
Mais Octave n�avait nulle envie de la suivre; d�j� son sang s��tait refroidi, et il avait honte du mouvement qui l�avait un moment emport�. D�ailleurs la porte venait de s�ouvrir, et la silhouette du p�re de Marguerite s�y dressait maintenant grave et s�v�re.
��Octave! dit le vieillard d�une voix lente et sombre, je vous ai estim� jusqu�aujourd�hui � l��gal d�un gentilhomme et d�un homme de c�ur; mais l�action que vous venez de commettre est une l�chet�, et je vous m�prise�
��Monsieur, balbutia Octave.
��Une l�chet�, r�p�ta Tanneguy avec fermet�; une pauvre fille sans d�fense, une enfant, innocente et pure; ne pas se contenter de la s�duction du regard et de la parole, pousser l�infamie jusqu�� la violence, ah! c�est trop, monsieur, et tout autre que moi, peut-�tre, vous e�t fait payer cher une semblable conduite�
��Mais je l�aime! interrompit Octave; mon seul d�sir est de faire de Marguerite ma femme devant Dieu et devant les hommes!
Tanneguy haussa les �paules, et sourit:
��Que vous l�aimiez, monsieur, r�pondit-il, c�est possible: mais que vous ayez l�intention de l��pouser, c�est faux.
��Pourtant�
��C�est faux, vous dis-je, car vous savez bien, comme moi, que Mme la comtesse de Kerhor ne consentirait jamais � une pareille union. Et cependant, poursuivit Tanneguy, toujours avec la m�me gravit� triste, il fut un temps o� les Tanneguy eussent peut-�tre h�sit�, eux aussi, � contracter une alliance avec les Kerhor. Mes anc�tres m�ont l�gu� � moi aussi, monsieur le comte, un blason que je n��tale pas aux yeux du monde, mais dont je suis fier, et je ne permettrai � personne, � personne, entendez-vous, de le souffleter impun�ment!
Et comme Octave demeurait interdit et muet, le vieux Breton continua:
��C�est le malheur des temps, monsieur le comte, dit-il, les jeunes gens d�aujourd�hui, qui, � l��ge de vingt ans ne croient plus � l�amour, � la fid�lit�, � la loyaut�, � l�honneur, s�arrogent le droit de porter insolemment le trouble et la honte dans les familles� Que leur importe � eux la vieillesse du p�re ou la puret� candide de la fille; ils vont droit leur chemin, sans s�inqui�ter de ce qu�ils laissent derri�re. Mais il peut se trouver cependant, et j�en suis une preuve vivante, monsieur le comte, un homme, un vieillard, que de pareilles actions r�voltent, qui a encore dans les veines un sang jeune et vigoureux, et qui, au besoin, ne l�oubliez pas, saurait venger par l��p�e, et d�une main s�re, l�outrage fait � son honneur! Allez donc, monsieur le comte; demain, gr�ce � vous, ma fille et moi nous quitterons le pays� Et je vous le dis, avant de vous quitter, je vous le dis sans col�re et sans forfanterie, je prie Dieu qu�il vous �loigne � tout jamais de ma demeure.
Octave avait tout �cout� sans r�pondre.
Toutes ces insultes il les avait d�vor�es sans mot dire; c��tait le p�re de Marguerite qui parlait, et il faisait sans h�siter le sacrifice de sa vanit� � son amour.
Mais quand le vieux Tanneguy eut cess� de parler, il releva la t�te et fit quelques pas vers lui:
��Monsieur, lui dit-il d�une voix ferme, les apparences accusent aujourd�hui la sinc�rit� de mon amour, et ce n�est ici ni le lieu ni le moment de me disculper!� Pour Marguerite, pour moi, pour vous-m�me, je me tairai� Je n�ai qu�un mot � dire cependant, et ce mot renfermera toute l�explication de ma conduite: j�aime Marguerite, et je jure Dieu qu�elle sera ma femme.
Puis, se tournant alors vers la jeune femme qui se tenait plus morte que vive adoss�e � la fen�tre ouverte:
��Adieu, lui dit-il, mais cette fois la voix pleine de larmes et le c�ur bris�, adieu, Marguerite. Oh! ne m�oubliez pas trop vite, et un jour vous saurez combien je vous aimais!
Et, sans attendre de r�ponse, il franchit le seuil de la porte, sans m�me oser regarder en arri�re.
Cependant Marguerite �tait tomb�e � genoux, la t�te dans ses mains.
Elle sanglotait.
Le lendemain, la ferme fut vendue � la h�te, et le p�re Tanneguy et sa fille quitt�rent pr�cipitamment le pays, sans que l�on p�t dire quelle direction ils avaient prise.
Deux ann�es s��taient �coul�es depuis les �v�nements que nous avons racont�s aux chapitres pr�c�dents. Si le lecteur veut bien nous suivre, nous allons le mener vers une partie de la Bretagne, en l�assurant d�avance qu�il n�aura rien perdu au change.
La Bretagne est assez riche pour fournir un cadre heureux � tout ce que la vie habituelle peut offrir de sc�nes saisissantes et dramatiques.
Il faisait nuit d�j� depuis quelques heures; on �tait au mois de septembre; des nuages noirs et lourds couraient dans le ciel; le vent soufflait �pre et froid sur la c�te.
Deux cavaliers venaient de sortir de Brest, et se laissant aller au pas tranquille de leur monture, ils avaient pris le chemin qui m�ne au Conquet, en c�toyant la rade.
L�un pouvait avoir vingt-huit ans, l�autre en avait � peine vingt-deux.
Le plus �g� �tait un grand gaillard aux allures vives et d�cid�es, qui portait hardiment son chapeau de feutre sur l�oreille, et dont le visage rayonnait de gaiet� et de bonne humeur.
Le plus jeune, au contraire, �tait petit, quoique bien pris dans sa taille; une extr�me p�leur �tait r�pandue sur ses joues, et une certaine teinte de m�lancolie attristait ses traits.
Ils cheminaient l�un � c�t� de l�autre sans �changer la moindre parole.
Du reste la route �tait d�serte, quelques gouttes de pluie commen�aient � tomber, et l�on entendait du sentier ce bruit tourment� qui s��l�ve des flots que le flux et le reflux agitent incessamment.
La situation pr�tait peu � la conversation.
L�aspect de la rade �tait sans charmes, et avec le vent et la pluie, cinq lieues � faire n��taient certainement pas chose bien attrayante.
Toutefois, le plus �g� des deux voyageurs sembla penser autrement, car apr�s quelques minutes de silence il se tourna brusquement vers son compagnon, et arr�ta son cheval en poussant un �clat de rire qu�aucun �cho ne lui renvoya.
��Ah ��! mon cher Octave, dit-il avec un accent de brusquerie de bon aloi, je ne vous trouve gu�re charmant cejourd�hui; et si j�avais pr�vu le cas o� vous deviendriez aussi monotone, je me serais bien gard� de quitter notre ch�re capitale pour vous suivre dans ce pays qui, s�il ne manque pas de pittoresque, manque essentiellement de lune et de soleil.
��Vous aimez donc, bien le soleil? repartit ironiquement son compagnon.
��Vrai Dieu, mon ami, s��cria le plus �g� d�un certain ton enthousiaste qui avait sa s�duction, j�ai v�cu dix ans de mes plus belles ann�es dans un affreux taudis de l�une des plus horribles rues de Paris; l�escalier �tait �troit et sombre, la chambre orn�e de ses quatre murs; je montais cent vingt-huit marches pour y atteindre, et jamais, durant les dix ann�es de labeur opini�tre et de luttes incessantes, je n�ai eu une heure de lassitude ou une seconde de d�couragement.
��Et pourquoi cela? objecta Octave.
��Ah dame! poursuivit son compagnon, c�est que ma chambre, ou ma mansarde si vous l�aimez mieux, avait deux grandes fen�tres ouvrant sur le ciel et recevait de premi�re main les plus purs et les plus riants rayons du soleil. Le matin, � midi, le soir, du soleil! c�est-�-dire, mon cher ami, de la gaiet�, de la confiance en Dieu, de l�ind�pendance, de l�amour, ces mille sentiments b�nis qui font de la vie un �ternel enchantement�
��Vous n�avez pas l�air m�decin, Horace, objecta Octave.
��Pourquoi donc?
��� votre enthousiasme!�
��Ah ��! mon bon, moi j�avoue mon faible; j�aime la vie; je n�ai jamais, comme vous, nourri d�affreuses et froides pens�es de suicide. Le hasard m�a ramass� un jour dans les rues de Paris, o� je peignais des enseignes; j�avais quatorze ans, je ne connaissais ni mon p�re ni ma m�re, mais j��tais intelligent, Dieu merci, et je portais dans mon c�ur cette fleur d��ternelle jeunesse que rien au monde n�a pu encore fl�trir� Ah! Octave, je voudrais bien vous donner quelquefois un peu de ma gaiet� et de mon insouciance.
��Votre existence n�a pas �t� secou�e par les m�mes douleurs, r�pondit Octave avec un sourire triste.
��La mort de votre m�re!�
��Oui; et plus que cela peut-�tre, la perte d�un amour dont j�avais fait mon seul r�ve.
��Vous m�avez compt� cela� mais enfin on se console.
��Le croyez-vous?
��Je n�en sais rien� mais on se distrait, on travaille, on voyage�
��Et que faisons-nous donc?
��Pardieu! vous avez raison� nous voyageons, nous allons pour le moment� o� diable m�avez-vous dit que nous allions?
��Au Conquet.
��Non, � l�abbaye de Saint-Matthieu, un monast�re antique, plant� audacieusement sur un promontoire battu par les flots, suspendu comme un vaisseau de pierre entre le ciel et l�eau� Ce doit �tre superbe!
��Et cependant vous maugr�ez.
��Aussi, avouez que je n�ai pas tout � fait tort; voil� bient�t huit jours que nous arpentons la Bretagne, un d�licieux pays, ma foi, tant�t � pied, tant�t � cheval; et depuis huit jours nous n�avons pas couru le moindre danger et rencontr� le moindre voleur.
��Vous vous croyez toujours en Italie?
��Le fait est qu�en Italie nous aurions eu le temps d��tre d�valis�s vingt fois.
��Grand merci.
��Bah! l�impr�vu, cher ami, n�est-ce pas la vie? Je donnerais, moi, la moiti� de mon existence pour ignorer ce que je ferai durant l�autre moiti�.
Tout en devisant ainsi, les deux amis avaient laiss� bien loin derri�re eux la ville de Brest et les petites habitations qui s��chelonnent le long de la c�te.
� mesure qu�ils avan�aient, le chemin devenait plus difficile, plus montueux; les chevaux avaient bien de la peine � suivre le sentier, que les pluies r�centes avaient d�tremp�. D�ailleurs la route avait cess� de c�toyer la rade, et maintenant ils s�enfon�aient � chaque pas davantage dans les terres.
Octave �tait retomb� dans sa m�lancolie ordinaire. Horace, d�sesp�rant de l�en arracher, se contentait de le suivre sans rien dire.
Le silence s��tait donc r�tabli, et un incident seul pouvait d�sormais le rompre.
Cependant Octave s�arr�ta tout � coup et se tourna vers son compagnon avec une certaine vivacit� qui ne lui �tait pas habituelle.
��On se distrait, on travaille, avez-vous dit, s��cria-t-il brusquement. Vous croyez donc, vous, Horace, que l�on puisse oublier�
��Je le crois, r�pondit Horace un peu surpris de cette boutade inattendue.
��Ah! c�est que vous n�avez jamais aim�!
��Jamais!
��Eh bien! moi, Horace, moi j�avais vingt ans alors, c�est-�-dire que je n�avais pas encore souffert: la vie ouvrait devant moi ses deux portes dor�es, et mon c�ur, que rien n�avait blas�, acceptait sans d�fiance les premi�res promesses de bonheur� Avoir vingt ans et se croire aim� d�une femme que l�on aime, Horace, le ciel n�a pas de plus douces ni de plus pures joies� Ce que j�avais fait de r�ves insens�s, Dieu seul le sait� et un seul jour, une heure a bris� tout cet avenir de bonheur. Voil� de ces malheurs que l�on ne peut oublier, mon ami!
��Pauvre Octave!
��Ah! vous qui �tes m�decin, Horace, vous qui, gr�ce � un travail surhumain, �tes parvenu � conqu�rir � vingt-huit ans une des places les plus illustres parmi les c�l�brit�s europ�ennes, dites-moi donc pourquoi l�on ne meurt pas de douleur, ou plut�t, ce que c�est que cette douleur qui vous tue peu � peu, lentement, longuement. Dites-moi ce que c�est que la vie, l�amour, ce que c�est que la mort.
��Ceci ne rentre pas clans la chirurgie, mon ami, objecta Horace.
��Ah! tenez, poursuivit Octave avec un geste de d�couragement, l�amour est un sentiment triste� J�ai song� bien souvent � me tuer, depuis que j�ai perdu Marguerite. O� est-elle?� qu�est-elle devenue?� est-elle morte, elle, morte de honte et de d�sespoir? dois-je la rencontrer un jour, ou faut-il que j�use ma vie, ainsi, heure par heure, dans cet isolement qui m��puise, m�absorbe, et m�enl�ve � chaque instant un peu de ma force et de mon courage?�
Horace ne r�pondit pas� Depuis quelques minutes, un bruit de pas s��tait fait entendre derri�re eux, et cet incident mit fin momentan�ment � la conversation.
D�ailleurs ni Octave ni Horace n��taient bien certains du chemin qu�ils suivaient en ce moment, et ils n��taient pas f�ch�s l�un et l�autre d�avoir, � ce sujet, quelques renseignements positifs.
Horace arr�ta son cheval.
Par imitation, Octave en fit autant.
Quelques secondes s��taient � peine �coul�es, qu�ils virent poindre, derri�re eux, au bout du sentier, la silhouette d�un homme, qui portait le costume du pays.
Cet homme marchait d�un bon pas, et s�appuyait sur un b�ton ferr�.
La lune �tait cach�e derri�re les nuages noirs que le vent chassait de la c�te; mais les p�les rayons qu�elle laissait glisser de temps � autre suffisaient � d�tailler les parties importantes de son costume.
Il portait le chapeau aux larges bords, l�habit de drap brun des hommes du canton de Saint-Th�gonnec, et des gu�tres de cuir qui lui montaient � mi-jambes. Cet homme paraissait �tre encore dans toute la force de l��ge.
Comme les deux cavaliers s��taient arr�t�s au milieu du sentier, il les eut bient�t rejoints, et passa pr�s d�eux, sans ralentir le pas.
Seulement, et selon l�antique et solennelle coutume du pays breton, en passant pr�s d�eux, il porta la main � son chapeau, et salua.
Les deux jeunes gens lui rendirent respectueusement, son salut, et Horace se mit aussit�t en devoir de l�interpeller.
��Pardon, monsieur, lui dit il, pardon de vous arr�ter, mais mon ami et moi, nous nous sommes engag�s dans ce sentier, un peu imprudemment, et nous ne savons vraiment pas s�il nous conduira o� nous d�sirons aller.
��Et o� d�sirez-vous aller?� demanda le Breton, en s�appuyant sur son
��Au Conquet�
��Ce chemin y m�ne tout droit, messieurs�
��Et combien avons-nous encore de lieues, pour y arriver?
��Trois, au plus, r�pondit le Breton, qui, sans attendre nue autre question, salua de nouveau les deux cavaliers, et reprit sa route du m�me pas rapide et press�.
��C�est �gal!� murmura Horace d�s que le Breton eut pris une certaine avance, les habitants de ce pays, sont d��tranges gens� N�avez-vous pas remarqu�, Octave, l��norme ceinture de cuir que celui-ci portait autour des reins?�
��En effet! fit Octave.
��Diable d�id�e de rentrer chez soi, � une pareille heure de la nuit, quand on porte de pareilles sommes�
��La c�te est s�re.
��Que sait-on?�
��Les Bretons ne volent pas�
��Non, mais les for�ats?�
Il y eut un silence.
Silence plein d�angoisses, car tous les deux avaient cru entendre les arbustes du sentier tressaillir sous une pression, qui n��tait pas celle du vent.
��N�avez-vous pas entendu?� demanda presque aussit�t Horace.
��Si fait!� r�pondit Octave.
��Il y avait quelqu�un dans le champ voisin�
��Peut-�tre bien�
��Je vous avoue que je ne serais pas tr�s-rassur� � la place de notre Breton.
��Vous ne r�vez qu�aventures, mon ami�
��Vous avez raison, sans doute, Octave, mais si vous m�en croyez, nous presserons le pas�
��Pour fuir! fit Octave en riant.
��Pour escorter ce brave homme� r�pondit Horace� et tenez, ajouta-t-il presque imm�diatement, voyez si mes pressentiments me trompaient!�
Les deux cavaliers �taient arriv�s � ce moment, dans un endroit �lev�, d�o� le voyageur domine les lieux environnants.
Octave avait arr�t� une seconde fois son cheval, et il tourna les regards vers l�endroit que lui d�signait son compagnon.
� une distance d�environ deux cents pas, trois hommes traversaient un champ de bl� noir, en courant, et se dirigeaient en toute h�te, vers le sentier dans lequel le Breton venait de s�engager.
��Vous avez raison, dit Octave.
��En avant donc, r�pondit Horace, et Dieu veuille que nous arrivions � temps.
Les deux jeunes gens lanc�rent aussit�t leur cheval, mais � peine eurent-ils franchi une certaine distance, que le bruit d�une lutte, suivi peu apr�s d�un cri �pouvantable s��leva du milieu de la nuit, et vint les glacer d�effroi�
��Un crime! s��cria Octave.
��Un assassinat! ajouta Horace.
Et ils reprirent leur course plus rapide, enfon�ant leurs �perons sanglants, dans le ventre de leur b�te.
En dix minutes, ils furent sur le lieu de la sc�ne.
Mais les assassins avertis par le bruit de leur course, avaient eu le temps de prendre la fuite, et il ne restait plus sur le revers de la route que le cadavre inanim� du Breton.
Horace sauta aussit�t � bas de son cheval, d�tacha sa trousse de la selle, et s�avan�a rapidement vers la victime.
Son chapeau gisait loin de lui; sa ceinture de cuir avait disparu, une large blessure ouvrait sa poitrine.
Octave �tait descendu de son cheval, comme son compagnon, avait attach� les deux b�tes � la haie du chemin, et plein d�anxi�t�, il s��tait rapproch� d�Horace qui d�j� tenait la main du bless�
��Il n�est pas mort, au moins? demanda-t-il vivement, � voix basse.
��Heureusement, r�pondit Horace.
��La blessure est-elle mortelle?�
��Non.
��Je respire�
��Ah! ne nous flattons pas trop cependant, mon ami, poursuivit le jeune m�decin, ceci n�est point seulement un vol ordinaire, croyez-moi; il y a l� quelque atroce et �pouvantable vengeance.
��Qui peut vous faire supposer�
��La nature de la blessure m�me.
��Comment�
��Regardez vous-m�me.
En ce moment, la lune venait de se d�gager des quelques nuages qui interceptaient les rayons, et gr�ce � sa clart� douteuse, Octave put examiner l��tat de la victime.
��Par un hasard providentiel, poursuivit Horace, en d�couvrant la poitrine du Breton avec le m�me sang froid que s�il se f�t cru encore, professant l�anatomie dans l�un des h�pitaux de Paris; par un hasard providentiel, le couteau a port� sur une c�te, et s�y est arr�t�; mais il est facile de voir avec quelle vigueur, disons avec quelle haine le coup a �t� port�. Dans une attaque ordinaire, l�assassin se f�t content� de mettre son adversaire hors de combat; ici, il a choisi sa place� et je dirai plus, je gagerais que la victime a �t� frapp�e apr�s le vol�
��Je vous avoue que je ne comprends pas� objecta Octave.
��Vous allez comprendre,� repartit Horace, il y a eu lutte d�abord, c�est �vident� Voici les v�tements d�chir�s, le linge froiss�, le chapeau lanc� au loin, tous indices certains d�un combat acharn�, lequel a d� se terminer par la chute de notre Breton� il avait affaire � trois adversaires, nous les avons vus; il a d� succomber� et remarquez ceci, Octave, c�est que cet homme n�a pas re�u durant le combat la moindre �gratignure; qu�il �tait d�ailleurs d�sarm�, puisque nous ne retrouvons plus son b�ton;� qu�enfin, lorsqu�il est tomb�, les trois voleurs �taient ma�tres de lui, et qu�il n�avait aucun int�r�t � commettre un meurtre d�sormais inutile.
��� moins cependant que l�un des assassins ne f�t connu de la victime, dit Octave.
��Voil� la v�rit�, ajouta vivement Horace, vous l�avez trouv�e� Oui, pendant la lutte, le malheureux aura prononc� un mot, un nom peut-�tre� Ce nom �tait celui de l�un des assassins, et cela a suffi� Quand il est tomb�, il �tait d�j� condamn� On l�a assassin� � froid.
��Voil� une terrible histoire.
��Bah! fit Horace, il en sera quitte pour quelques milliers de francs de moins.
Et, sans ajouter une parole de plus, le jeune m�decin se mit en devoir de panser la blessure du Breton, qui d�j�, d�ailleurs, commen�ait � revenir de son �vanouissement.
C��tait, il faut le dire, une sc�ne profond�ment, saisissante, surtout � l�heure et dans le lieu o� elle se passait.
Le paysage qui les entourait avait un aspect particuli�rement triste.
Quelques champs sablonneux o� poussait une v�g�tation sans force; �� et l�, de fr�les bouquets de bouleaux br�l�s par les vents d�ouest; partout une campagne nue et sans charme; enfin, une certaine harmonie monotone et d�sol�e, qui se composait du bruit des vagues sur les falaises prochaines, ou des plaintes du vent de mer dans les gen�ts.
Les deux jeunes gens s��taient tus, en proie � mille sentiments contraires, et pench�s avidement sur le patient, ils �piaient, chacun de ses mouvements, attendant avec une anxi�t� mortelle qu�il revint � lui!
Le Breton ne se fit pas longtemps attendre; il agita d�abord ses deux bras, comme au sortir d�un long sommeil, passa � plusieurs reprises sa main sur son front et dans ses cheveux, et promena enfin son regard effar� autour de lui:
��O� suis-je?� demanda-t-il d�une voix faible.
��Pr�s de deux amis, r�pondit Horace, et surtout pr�s d�un m�decin que Dieu avait envoy� l� pour vous sauver.
��Mais� que s�est-il donc pass�? ajouta encore le vieux Breton, qui ne se rappelait pas.
Puis, passant de nouveau sa main sur ses tempes glac�es, il chercha � fixer ses esprits; son regard examina une � une les touffes de gen�ts qui ornaient les revers de la route, les chevaux attach�s � la haie, Octave, Horace, tout ce qui l�entourait; et quand il le reporta sur lui-m�me, il s�arr�ta et laissa �chapper un mouvement d�effroi, en apercevant sa propre blessure:
��Du sang!� s��cria-t-il; mais cette fois d�une voix ferme et qui ne tremblait plus� Du sang�! oh! je me rappelle� tout � l�heure� ici� �ric. �ric le mendiant� le mis�rable� C�est lui, messieurs, c�est lui, il voulait m�assassiner!
��Que vous disais-je? fit Horace � l�oreille d�Octave.
��Silence! interrompit ce dernier.
Depuis quelques secondes, en effet, Octave semblait s��tre transform�.
La voix du Breton, ce nom d��ric qu�il avait jet� au milieu de sa phrase, cet �clair sauvage qui jaillissait de ses yeux, toutes ces particularit�s, insignifiantes ou naturelles en apparence, l�avaient profond�ment agit�; et maintenant, p�le, �mu, respirant � peine, il attendait, suspendu aux l�vres du patient, qu�un mot vint encore qui fix�t ses irr�solutions.
Mais le Breton paraissait s��tre calm�; il avait saisi la main d�Horace, et la serrait dans les siennes avec effusion.
��Vous l�avez dit, monsieur, poursuivit-il d�une voix pleine de larmes, c�est Dieu qui vous a envoy� � mon secours� car ma mort e�t �t� un grand malheur, savez-vous bien?� non pour moi, qui n�ai plus grand temps � vivre sans doute, mais pour une pauvre enfant qui se serait trouv�e seule au monde, et qui serait morte dans l�isolement et le d�sespoir.
��Vous avez une fille?
��Un ange, monsieur, et c�est une grande bont� de Dieu d�avoir d�tourn� le couteau de ce mis�rable, car, � l�heure qu�il est, Marguerite serait perdue.
��Marguerite? s��cria Octave qui ne pouvait plus se contenir, et se pr�cipita vers Tanneguy dont il prit les mains.
��Vous la connaissez? fit ce dernier en retirant ses mains par un mouvement de d�fiance.
��Mais je suis Octave!� Tanneguy, Octave Kerhor; ne me reconnaissez-vous pas?
Le vieux Tanneguy se tut, regarda un moment Octave, qui se tenait debout devant, lui, haletant, �perdu, attendant, une r�ponse, et remua tristement la t�te:
��Oui, vous �tes Octave, dit-il apr�s un moment de silence, je vous reconnais bien maintenant. Sans le vouloir sans doute, monsieur, c�est vous qui avez attir� sur nous tous les malheurs que nous d�plorons� Marguerite est maintenant perdue pour vous, comme elle est perdue pour le monde.
��Que dites-vous?
��Je dis, Monsieur Octave, que vous �tes un gentilhomme, et que j�attends de votre honneur que vous n�irez pas plus loin sur cette route, quand je vous aurai appris que Marguerite est � deux pas d�ici.
��Mais je l�aime!
��C�est un aveu que vous m�avez d�j� fait, jeune homme, et aujourd�hui comme il y a deux ans, cet aveu le repousse.
��Ah! c�est de la cruaut�.
��Non, de l�humanit�, monsieur.
��Comment?
��Et si vous n�avez pas su respecter nagu�re l�innocence de Marguerite, j�esp�re qu�aujourd�hui, du moins, vous saurez respecter sa folie.
��Marguerite folle!� s��cria Octave, qui fut oblig� de se retenir au bras d�Horace pour ne pas tomber.
Marguerite folle!�
Cette pens�e ne sortait plus de l�esprit d�Octave, et depuis trois jours qu�il �tait au Conquet, il avait, vainement, cherch� � calmer la douleur dont il avait �t� frapp� en apprenant cette cruelle nouvelle.
Marguerite folle!
Toute la journ�e on le voyait errer sur la c�te d�serte, marchant de rocher en rocher, quelquefois sombre, muet, le regard fixe et le front pench�; puis souvent, s�arr�tant sur la gr�ve pour prendre sa t�te dans ses mains et pleurer�
Il n�avait pas song� � raconter � Tanneguy sa vie, son amour, la mort de sa m�re, qui le laissait libre; il avait laiss� Horace reconduire le vieux Breton � sa demeure, et n�avait pas insist� pour y aller lui-m�me.
Qu�y e�t-il �t� faire�?
Maintenant Marguerite �tait perdue pour lui, perdue � jamais, sans espoir� La vue de la pauvre enfant, dans sa p�nible position, e�t renouvel� toutes ses souffrances, sans y apporter le moindre rem�de; il valait mieux la quitter sans la revoir, il valait mieux partir sans lui parler.
D�ailleurs, il avait encore, dans son c�ur, l�image ineffable de l�enfant heureuse qu�il avait connue et aim�e; il ne voulait pas attrister sa vie, en apportant dans sa solitude le souvenir cruel de son malheur!
C�est ainsi qu�il avait raisonn� d�s les premiers moments; il esp�rait alors qu�Horace lui apporterait des nouvelles de Marguerite, que quelqu�un lui parlerait d�elle, qu�il saurait enfin d�une mani�re certaine que penser et que faire.
Mais Horace n�avait point encore rencontr� Marguerite; pour complaire � Octave, il avait, � diverses reprises, demand� au p�re Tanneguy � la voir; sa qualit� de m�decin lui donnait le droit d��tre indiscret, elle lui en imposait presque le devoir. Le p�re Tanneguy avait repouss� toute avance � ce sujet: la solitude, pr�tendait-il, convenait surtout � l��tat de sa fille; elle vivait fort retir�e, ne voyait que son p�re, et souriait seulement le soir quand la journ�e avait �t� belle.
Le p�re Tanneguy avait ajout� que sa sant� propre �tait pour ainsi dire r�tablie, qu�il n�oublierait jamais le service qu�Horace et Octave lui avaient rendu, mais qu�il d�sirait bien vivement ne pas les retenir dans le pays plus longtemps qu�il ne leur convenait � eux-m�mes.
C��tait une mani�re indirecte de les cong�dier; mais Horace, par amiti� pour Octave, n�y voulut point prendre garde.
��Ainsi, disait Octave apr�s que son ami l�avait entretenu longuement de l�int�rieur de la ferme du p�re Tanneguy, ainsi, vous n�avez pu voir Marguerite?
��Impossible!
��Et du moins vous a-t-il fait conna�tre le caract�re particulier de sa folie?
��Nullement.
��Vous ne le lui avez peut-�tre pas demand�?
��Si fait.
��Et qu�a-t-il r�pondu?
��Il a �lud�.
��C�est �trange! disait Octave.
��C�est �trange, si l�on veut, ajoutait Horace, car enfin cet homme ne veut pas vous voir; je comprends cela jusqu�� un certain point, et vous aussi. Le plus sage donc est de nous en tenir l�, mon ami, de faire notre valise, et de prendre une autre direction.
��Partir sans la voir?
��Mais elle ne vous reconna�tra pas!
��Mais moi, Horace, moi, je la verrai; je presserai sa main, j�entendrai encore une fois le son de sa voix; dans l�expression de son regard, je retrouverai peut-�tre quelques rayons de son beau regard d�autrefois� et que sait-on?� Dieu ne m�aurait-il pas envoy� ici pour la rendre � la raison et � l�amour?
��Les amoureux ont toujours d�excellentes raisons qui ne valent pas mieux que les v�tres, dit Horace en haussant les �paules.
��Mais n��tes-vous pas de mon avis? Pensez-vous que sa folie doive �tre �ternelle?
��C�est selon.
��N�avez-vous pas envie de le savoir?
��Peut-�tre.
��Vous �tes savant.
��Vous �tes bien bon!
��Et curieux.
��Je ne m�en cache pas.
��Eh bien! restez, mon ami. Allez encore chez le p�re Tanneguy� Pour moi, pour vous, pour elle aussi, ne parlons pas; tentez encore de les rencontrer; notre pers�v�rance sera couronn�e de succ�s; et si vous pouvez la voir seulement dix minutes, vous me l�avez dit, vous saurez si cette folie est incurable.
��Je vous le promets.
Et tous les jours c��taient les m�mes instances de la part d�Octave et la m�me condescendance de celle d�Horace.
Il est vrai de dire que ce dernier n��tait peut-�tre pas compl�tement d�sint�ress� dans la question.
Le myst�re dont on entourait Marguerite, les pr�cautions inou�es que prenait le p�re pour n�en laisser approcher personne, pas m�me un m�decin: tout cela avait �veill� sa curiosit� au dernier point, et l�obligeance avec laquelle il semblait servir les int�r�ts d�Octave, �tait bien un peu m�l�e d�ent�tement pour son propre compte.
Mais jusqu�alors ses efforts avaient �t� vains, et rien ne pouvait faire supposer qu�il d�t mener l�affaire � bonne fin.
Un jour, Octave �tait sorti du Conquet, et tout en se promenant, il avait insensiblement gagn� la plaine, et son instinct, plus que sa volont�, l�avait dirig� vers la demeure de Marguerite.
C��tait une petite habitation, plac�e sur une l�g�re �minence, qui dominait cons�quemment toute la c�te, et devait jouir des beaux spectacles qu�offre la mer par les jours de grandes temp�tes.
On a beaucoup explor� la Bretagne, dans ces derniers temps surtout; les touristes s�y sont donn� rendez-vous de tous les points de la France, et cette terre, �minemment pittoresque, a �t� pendant quelques ann�es presque aussi fr�quent�e que la Suisse ou l�Italie.
Mais les touristes n�ont gu�re visit� que les lieux dont les
Que de ravissants paysages, que de puissantes fantaisies de la nature restent l�, ignor�es ou m�connues. Quel plus beau spectacle que celle longue suite d��normes rochers que la mer, dans ses gigantesques caprices, a taill�s avec un art qu�envierait le plus habile sculpteur! De Saint-Matthieu � Saint-Paul-de-L�on le regard se lasse � admirer; les glaciers de la Suisse n�ont pas de plus beaux aspects, les bords de la Baltique n�offrent pas de plus curieux sujets d��tude. Il y aurait tout un livre � �crire sur cette partie de la Bretagne, livre color�, attrayant, saisissant et dramatique. Il sera fait t�t ou tard.
La ferme du vieux Tanneguy �tait � une demi-lieue environ de la c�te, mais par sa position elle dominait, nous l�avons dit, toute cette plaine qui s��tend entre le Conquet et Saint-Matthieu; un bouquet de petits arbres en formait une ceinture mouvante, et elle s�en d�gageait coquettement pour laisser s��lever vers le ciel les petites tourelles � cul-de-lampe, dont elle �tait orn�e: un vieux reste de la f�odalit�.
Octave examinait un � un tous les d�tails de cette charmante habitation, et son c�ur battait � se rompre quand la pens�e lui venait que Marguerite �tait l�, sans doute, et que d�un moment � l�autre il pouvait la voir. C��tait la premi�re fois qu�il lui arrivait de pousser ses excursions jusqu�� cet endroit, et il se sentait rougir et trembler comme un �colier pris en d�faut.
Mais le d�sir de voir Marguerite fut plus fort; il s�assit au pied de l�un des arbres qui servent d�all�e � l�habitation, et attendit patiemment.
Il �tait six heures environ; le soleil se couchait � l�horizon, il avait fait une journ�e magnifique. Il esp�rait la voir sortir, la rencontrer, lui parler; mille r�ves insens�s � la r�alisation desquels il ne croyait pas. Mais il attendait, et cette attente suffisait � emplir son c�ur d�une douce �motion.
Une heure se passa ainsi sans qu�aucun incident vint troubler sa solitude; Octave �tait d�sappoint�, mais que pouvait-il faire? Se r�signer et revenir le lendemain, c��tait le parti le plus sage, et d�j� il se disposait � se lever quand un bruit de pas vint d�tourner son attention.
Ce pouvait �tre Marguerite! et tout son �tre tressaillit; mais cette joie dura peu, car d�s qu�il se fut retourn�, il aper�ut un vieux mendiant qui venait � lui du bout de l�all�e.
Le vieux mendiant s�appuyait sur un b�ton noueux, et paraissait marcher avec beaucoup de peine. Octave eut piti� de lui et alla � sa rencontre.
��La charit�, s�il vous pla�t, mon bon monsieur, fit le vieillard d�s qu�Octave fut � port�e du chapeau qu�il tenait � la main et avec cette voix chevrotante et plaintive qui semble appartenir exclusivement aux mendiants bretons.
Octave laissa tomber une pi�ce blanche dans le chapeau qu�on lui tendait et se disposa � passer outre; mais il s�arr�ta presque aussit�t, comme pouss� par une id�e soudaine, et fit signe au mendiant de s�approcher.
Celui-ci accourut avec toute la prestesse d�un jeune homme, et leva vers Octave sa t�te et ses regards avides.
��Pour vous servir, mon bon monsieur, dit-il en s�inclinant humblement, malgr� mes soixante-dix ans et mes infirmit�s, il y a bien des services que je puis rendre encore; et me voil� pr�t, mon bon monsieur.
Octave l�examina.
Ce mendiant, pouvait avoir cinquante ans au plus, malgr� les soixante-dix qu�il s�attribuait si g�n�reusement. Il portait le costume d�guenill� de l�emploi; une besace vide pendait � son c�t�, et un bandeau couvrait une partie de sa figure.
D�ailleurs il avait l�air fort respectable, et nul, si ce n�est Tanneguy, n�e�t pu reconna�tre dans cet homme �ric, le mendiant de Saint-Jean-du-Doigt.
C��tait lui cependant, toujours aussi vert, aussi vigoureux, jouant encore avec la m�me astuce et le m�me bonheur la com�die de la mendicit�. �ric avait �t� oblig� de fuir les environs de Saint-Jean-du-Doigt apr�s le d�part de Tanneguy; on avait su ses calomnies, et tout le canton avait cess� presque instantan�ment de lui faire l�aum�ne.
�ric avait donc quitt� le pays et s��tait dirig� vers Saint-Matthieu, conservant au fond du c�ur une haine implacable contre Tanneguy et sa fille dont il avait fait le malheur, mais qu�il accusait d�avoir fait le sien.
�ric �tait une mauvaise nature; aucun bienfait ne pouvait le ramener. Il s��tait promis de se venger de Tanneguy, et rien n�aurait pu le faire renoncer � ses projets de vengeance. Sans s�en douter, ou sans s�en inqui�ter, il suivait cette pente sanglante qui m�ne tout droit au bagne.
Du reste le bagne est � Brest, � deux pas de la c�te, et, l�on doit le dire, le voisinage d�une pareille institution est pernicieux pour les campagnes qui entourent cette ville; non que nous entendions pr�tendre que le sens moral y soit plus perverti, que l�on y rencontre plus de criminels que dans tout autre lieu; Dieu nous garde d�exprimer une pareille pens�e. Mais il nous semble que le bagne doit rayonner tristement sur les environs. Il s��chappe presque tous les jours un ou deux for�ats de Brest, et ces for�ats se r�pandent d�habitude dans les communes qui l�entourent; quelquefois ils y s�journent; c�est une dangereuse compagnie; ce sont de terribles professeurs de vol et d�assassinat. Il ne faut pas laisser l�esprit populaire se familiariser avec ces �pouvantails n�cessaires; il faut craindre qu�ils ne deviennent de sanglants soliveaux!
�ric s��tait vite form� � cette �cole: le premier pas �tait fait; il entra de plain-pied dans cette voie terrible, et, comme on l�a vu dans le chapitre pr�c�dent, il s��tait assez bien acquitt� de sa premi�re affaire.
Octave examinait donc �ric le mendiant et h�sitait � l�interroger.
�ric se trouvait g�n� par cette esp�ce d�examen dont il �tait l�objet; il craignait � chaque instant qu�Octave ne v�nt � rappeler ses traits et � le reconna�tre, et il ne lui convenait pas, dans le moment du moins, de renouveler connaissance.
Il recommen�a donc ses propositions.
��Monsieur veut peut-�tre un guide pour visiter les environs, reprit-il avec le m�me ton paterne; quoique je ne sois plus aussi ingambe que je l�ai �t�, je pourrai cependant lui �tre de quelque utilit�, et personne ne conna�t la c�te mieux que moi. Tel que vous me voyez, j�ai fait autrefois jusqu�� vingt lieues dans ma journ�e.
��C�est bien marcher! murmura Octave, mais ce n�est pas un service de cette nature que j�attends de vous, mon brave homme.
��Il m�appelle brave homme, pensa �ric, il ne me reconna�t pas.
��En votre qualit� de mendiant, poursuivit Octave, vous devez fr�quenter toutes tes fermes du pays et en conna�tre les habitants: ce sont des renseignements que je veux avoir; �tes-vous � m�me de me les donner?
��Tout ce qui pourra vous �tre agr�able, r�pondit �ric.
Et un sourire plein de malice, d�astuce et de satisfaction passa sur ses l�vres.
Mais Octave �tait trop profond�ment pr�occup� pour s�apercevoir d�un semblable d�tail.
��Voyez-vous, poursuivit �ric, voil� vingt ans bient�t que je suis dans le pays, et je puis vous donner sur les familles qui y demeurent les renseignements les plus circonstanci�s.
��Les renseignements que je d�sire avoir, dit Octave, n�ont qu�une importance purement relative, et d�ailleurs la personne dont il s�agit n�habite gu�re cette c�te que depuis deux ans�
��Depuis deux ans? fit �ric comme s�il e�t cherch� � se rappeler.
��Oh! il est inutile de chercher longtemps, ajoute Octave, je n�ai point d�int�r�t � cacher le nom de cette personne; nous sommes sur sa propri�t�, et c�est Tanneguy qu�elle s�appelle.
��Tanneguy, dit �ric en relevant la t�te.
��Vous le connaissez?
��Beaucoup, mon bon monsieur.
��Il y a deux ans qu�il est au pays, n�est-il pas vrai?
��Deux ans, en effet.
��Et quelle r�putation y a-t-il acquise?
��Oh! celle d�un respectable et digne fermier� il n�y a qu�une voix l�-dessus.
��Il vit fort retir� cependant?
��Il ne sort jamais, pour ainsi dire.
��Et qui fr�quente-t-il?
��Personne.
��Mais comment le conna�t-on alors?
�ric remua la t�te avec un faux air de finesse et de bonhomie.
��Eh! mon bon monsieur, r�pondit-il, par le bien qu�il fait.
��Il en fait donc beaucoup?
��Tout son avoir y passe, quoi!
Octave h�sita, puis il poursuivit:
��Mais dites-moi, mon brave homme, ajouta-t-il, � quoi, dans le pays, attribue-t-on cette sorte de solitude dans laquelle il se renferme?
��Oh! � ceci et � cela, r�pondit �ric, � tout et � rien, vous savez, les uns disent blanc, les autres disent noir. Ceux qui sont plus pr�s de la v�rit� rapportent cela � des malheurs que le bonhomme Tanneguy a �prouv�s dans le pays qu�il habitait auparavant.
��Quels malheurs?
��Sa fille�
��Ah! il a une enfant?
��Et un beau brin de fille!
��Vous l�avez vue?
��Comme je vous vois.
��Et elle est jeune?
��Dix-sept ans approchant.
��Et jolie?
��Comme un ange du bon Dieu.
��Et pourquoi semblez-vous m�ler la fille � la cause des malheurs du p�re?
��Oh! c�est une histoire�
��On la dit folle, n�est-ce pas?
��Pour cela, mon bon monsieur, je l�ai souvent entendu dire.
��Est-ce que vous ne le croiriez pas?
��Elle vit fort retir�e, la pauvre enfant, et il est bien impossible de savoir ce qu�elle pense et ce qu�elle dit.
��Mais alors, pourquoi ces bruits?
����, c�est le p�re Tanneguy, un brave homme, voyez-vous, qui a quelquefois des id�es singuli�res.
��Comment?
��Mon avis � moi est que la pauvre jeune Marguerite n�est pas heureuse.
��Vous pensez donc que son p�re aurait pouss� la cruaut� jusqu�� la s�parer des vivants; qu�elle ne serait pas folle?
��Je le pense.
��Mais alors, ce serait une action g�n�reuse que de l�enlever � cette prison inique dans laquelle on l�enferme, o� on la tue lentement.
Un sourire passa rapidement sur les l�vres d��ric, et Octave se tut.
Son c�ur battait avec pr�cipitation: un espoir soudain s��tait fait jour � travers ses irr�solutions, et ses regards fixement arr�t�s sur les tourelles du manoir cherchaient � y d�couvrir celle qu�il aimait.
Cependant, malgr� l�assurance d��ric, malgr� le d�sir qu�il nourrissait dans son esprit, il ne pouvait encore croire � cette r�v�lation. Pourquoi le vieux Tanneguy, qui aimait tant sa fille, l�aurait-il ainsi cruellement condamn�e � la solitude, � la folie? Pourquoi Marguerite se serait-elle r�sign�e � jouer ce r�le dont elle devait souffrir? N�y avait-il pas, au contraire, mille raisons de croire qu�il en �tait autrement? Et Octave lui-m�me n��tait-il pas fond� � penser que la douleur avait pu �garer la raison de Marguerite jusqu�� la folie?
Octave retomba lourdement de la hauteur de ses esp�rances dans la r�alit�, et il sentit de nouveau son c�ur se briser et la confiance s�en �chapper.
D�ailleurs, ce qui le confirma encore davantage dans cette pens�e, que le mendiant avait calomni� le p�re de Marguerite, c�est que, lorsqu�il sortit de ses r�veries et releva la t�te, le mendiant avait disparu, ne croyant pas devoir attendre de nouvelles interpellations.
Octave poussa un profond soupir, et reprit son chemin vers le Conquet.
Il �tait profond�ment triste: une amertume sans seconde emplissait sa poitrine; un d�sespoir morne se lisait sur ses traits.
Pauvre Marguerite!� Marguerite, folle!� folle � cause de son amour.
Il ne l�avait pas vue, il lui faudrait repartir sans la voir; il allait �tre contraint de s��loigner pour toujours.
Octave comprenait qu�il valait mieux, pour son repos, pour son bonheur, qu�il en f�t ainsi. Et cependant il ne pouvait se r�signer � celle n�cessit�; et il marchait, � pas lents, dans l�all�e de tilleuls, esp�rant toujours vaguement que Dieu prendrait piti� de lui, et mettrait fin � son atroce douleur.
Tout � coup il s�arr�ta.
Un bruit imperceptible s��tait fait entendre, et Octave avait tressailli.
Une fen�tre de l�une des tourelles venait de s�ouvrir, et l�amoureux jeune homme s��tait retourn� pr�cipitamment. C��tait Marguerite!
Le jour n�avait pas fui encore. Il r�gnait de toutes parts un calme et un recueillement ineffables; quelques rayons de soleil se jouaient encore sur les toits bleus du petit manoir.
C��tait bien Marguerite!
Mais comme elle avait p�li et maigri, ce n��tait plus la blonde et charmante enfant rieuse qu�il avait connue et aim�e; maintenant c��tait la p�le et douce image d�Oph�lia, pleurant son amour perdu, ou souriant tristement aux r�ves de sa raison �gar�e.
Octave demeura comme frapp� de cette transformation, et ne pouvant avancer ni reculer, sans force, sans voix, la poitrine haletante, il laissa tomber sa t�te dans ses mains et fondit en larmes.
Et alors, tout son pass� revint radieux, rire et danser autour de lui; toute cette vie heureuse, enchant�e, b�nie de Dieu, passa devant lui jour � jour, heure � heure, avec ses fleurs et ses parfums, ses chants et ses f�tes.
Il revit la vall�e de Saint-Jean-du-Doigt, la ferme du p�re Tanneguy; le chemin creux qu�il prenait pour y aller, le sentier rude et rocailleux qu�il suivait pour en revenir.
Comme il �tait jeune et gai! Comme il aimait!
Et Marguerite? la pauvre sainte enfant!
Elle courait alors � travers la prairie, laissant flotter ses cheveux sur son dos; quelle gr�ce exquise dans ses gestes! quelle candeur sur son front! quelle touchante expression dans son regard!
Dieu n�avait pas d�ange plus pur; jamais homme n�avait �t� aim� par un c�ur plus na�f!
Octave suivait un � un ces fant�mes gracieux du pass�, et il les saluait les yeux pleins de larmes et le c�ur d�sesp�r�.
Tout �tait fini maintenant. Le vide s��tait fait autour de lui; la solitude, une solitude froide et sans �cho l�entourait, et il ne voyait plus de refuge que dans la mort.
Ainsi absorb� par les souvenirs du pass�, Octave n�entendait pas la voix de Marguerite, qui, gr�ce au calme de la soir�e, semblait flotter dans l�air comme une ravissante harmonie.
Elle chantait une de ces l�gendes bretonnes qui sont si profond�ment impr�gn�es de la m�lancolie du pays et de ses habitants, et sa voix �tait �mue, en racontant des malheurs dont elle semblait comprendre toute l�amertume.
C��tait l�h�riti�re de Keroulay.
Marguerite avait cess� de chanter; Octave �coutait encore, suspendu � ses l�vres. La nuit �tait venue, laissant tomber de son front �toil� ses premi�res ombres transparentes, et bien que Marguerite e�t disparu depuis quelques minutes, Octave ne pouvait se r�soudre � abandonner la place. Un d�sir immod�r� s��tait empar� de lui; il voulait la voir encore, lui parler, entendre cette voix qui lui avait rappel� tant de choses de son pass�.
Les fous, pensait-il, ont quelquefois des moments de lucidit�; alors, ils se souviennent, ils retrouvent pour un instant seulement l�amour, la joie, l�espoir du pass�. Marguerite doit �tre ainsi. Une heure pass�e � ses genoux suffirait � la rendre heureuse et � la faire souvenir!
Il s�arracha de la place qu�il occupait et fit quelques pas vers la ferme. Il �tait plein d�h�sitation et de terreurs; mais une volont� plus forte que la sienne le poussait en avant, et il ob�issait � cette impulsion, sans en chercher la cause.
Il ne connaissait pas la ferme, mais son c�ur le dirigeait, et il arriva peu apr�s � deux pas du verger, lequel n��tait s�par� de la voie publique que par une mauvaise cl�ture en branches de houx.
Une �motion indicible s�empara de son esprit, quand il posa le pied sur ce terrain. C��tait l� qu�habitait Marguerite; ces lieux �taient pleins d�elle; elle y venait quelquefois sans doute; les all�es sabl�es qu�il foulait avaient �t� sans doute souvent foul�es par ses pas. Une exaltation singuli�re saisit son c�ur, et il marcha devant lui, � pas rapides et press�s.
Combien il l�aimait en ce moment! Son amour s��tait augment� du myst�re qui l�entourait, et plus encore peut-�tre de cette sympathique piti� qui s�adresse � tout �tre qui souffre.
Octave se f�licitait d�avoir surmont� ses craintes, d�avoir fait taire ses h�sitations, et son pied s�appuyait ferme sur le sol.
Qu�avait-il � craindre, d�ailleurs? et quel �tait son crime?
Il avait aim� Marguerite, et il l�aimait encore autant qu�un homme peut aimer une femme; il avait fait de cet amour le seul r�ve de sa vie; il n�avait pas d�autre d�sir, pas d�autre ambition.
Pourquoi aurait-il recul�?
Il s�assit sur un tertre de gazon que le vent d�automne avait fl�tri, et, prenant sa t�te dans ses mains, il songea avec amertume � tout ce qu�il avait perdu!
Les amants ont parfois d�inexplicables divinations.
Octave pouvait croire que Marguerite reposait d�j�, qu�elle �tait pr�s de son p�re, qu�on ne la laisserait pas sortir seule dans la campagne � pareille heure de nuit; et cependant son c�ur �tait plein d�espoir, et il attendait.
Une demi-heure se passa de la sorte, une demi-heure pendant laquelle le plus l�ger doute ne vint pas m�me �branler sa confiance.
Et quand, apr�s ce laps de temps �coul�, il releva la t�te et promena autour de lui son regard incertain, il vit une forme p�le et blanche tourner l�all�e et s�avancer de son c�t�.
Avant qu�il l�e�t reconnue, il avait devin� Marguerite.
C��tait elle en effet.
Marguerite seule, suivie seulement � quelque distance par un beau chien de race.
Marguerite �tait-elle entra�n�e � cette heure, et dans cet endroit, par quelque attraction magn�tique? Dieu seul le sait� Mais d�s qu�elle vit Octave, elle s�arr�ta comme effray�e, et parut vouloir rebrousser chemin; ce dernier remarqua ce mouvement, et il se pr�cipita � sa rencontre.
��Marguerite! lui cria-t-il d�une voix o� tremblaient mille sentiments divers, Marguerite!� c�est moi, Octave!�
Il y avait, dans le ton dont cet appel fut prononc�, quelque chose de si profond�ment d�chirant, que Marguerite s�arr�ta au moment de s��loigner, et se retourna vers son amant.
��Octave! dit-elle en croisant ses deux bras sur son c�ur comme pour en comprimer les battements, Octave, est-ce possible! ne me trompez-vous pas?
Octave �tait d�j� pr�s d�elle, et serrait ses mains dans les siennes.
��Moi, moi, vous tromper, dit-il dans tout l�enivrement de sa joie� Oh! Marguerite, ne me reconnaissez-vous donc point� ou ne m�aimez-vous plus?
��Si! si! je vous reconnais; c�est bien vous que j�avais cru perdu� qui m�avez oubli�e, peut-�tre!�
Et Marguerite regardait Octave avec un air de doux reproche, et Octave ne pouvait se lasser de la contempler.
Ce dernier avait tout oubli�, le vieux Tanneguy, Horace, �ric le mendiant; il remerciait Dieu dans toute l�effusion de son c�ur, d�avoir accord� � Marguerite assez de lucidit� pour le reconna�tre et l�aimer encore, ne f�t-ce qu�une seconde.
��Si vous saviez, Marguerite, reprit-il apr�s quelques minutes de contemplation muette, si vous saviez combien j�ai �t� malheureux depuis notre s�paration! Comme je me suis trouv� seul et triste, et que de larmes am�res j�ai vers�es sur notre amour perdu!� Je vous ai cherch�e � Lanmeur, mais vous �tiez partie, et nul n�a pu me dire quelle route vous aviez suivie; tenez, je vous aimais, moi, Marguerite, et, plus d�une fois, la pens�e du suicide a troubl� mes nuits.
��Octave! interrompit la jeune fille avec un cri, et en se serrant avec �pouvante contre son amant.
��Et croyez-vous, poursuivit ce dernier, que je n�eusse pas pr�f�r� cent fois la mort � cette existence que j�ai men�e jusqu�� ce jour? J��tais si seul au monde, et je craignais de ne vous revoir jamais. Pauvre Marguerite, ah! vous avez d� bien souffrir vous-m�me!
Un sourire d�une ineffable douceur vint effleurer en ce moment les l�vres de la jeune fille.
��Ai-je souffert? r�pondit-elle en oubliant son beau regard sur le front d�Octave, je ne m�en souviens plus. Vous �tiez parti, j��tais seule aussi comme vous; comme vous je pleurais un amour bris�, un pass� perdu. L�avenir s��tait ferm� tout � coup devant mes regards; il n�y avait plus rien autour de moi qu�une solitude profonde et triste� Mais que vous dirai-je, Octave? j�avais confiance en Dieu, en moi, en vous-m�me. Je ne pouvais croire que vous m�oublieriez; j�esp�rais toujours, et je vous attendais�
��Bonne Marguerite!
��Pourquoi cela �tait-il ainsi? qui mettait cette foi dans mon c�ur? d�o� vient que je n�ai pas d�sesp�r�? je l�ignore. Mais Dieu a b�ni mon courage, et aujourd�hui, � cette heure o� je vous revois, il me semble que ces deux ann�es d�absence ont pass� comme un r�ve; et je cherche en vain � me rappeler si j�ai souffert et si j�ai pleur�.
Octave ne r�pondit pas; mais son c�ur se serra douloureusement. Les paroles de Marguerite le rappelaient � la r�alit� de la situation; un mot avait suffi pour rouvrir l�ab�me insondable qui les s�parait d�sormais. Les vains efforts que la jeune fille faisait pour r��difier ce pass� qui venait de s��couler sans laisser aucune trace dans son souvenir disaient assez l��tat de son esprit: c��tait un mal sans rem�de; la pauvre enfant �tait bien folle, folle comme Oph�lia�
Octave frissonna.
��Ainsi, reprit-il bient�t, en se contenant, vous m�avez pardonn�?
��Vous en ai-je donc voulu?
��Et vous m�aimez toujours?
��Toujours, Octave.
Il y eut un moment de silence: Octave luttait contre ses propres impressions, et cherchait encore � se tromper lui-m�me.
��Quand vous avez quitt� Lanmeur, dit-il presque aussit�t, c�est dans cette ferme que vous �tes venue habiter?
��Oui.
��Vous sortiez rarement, m�a-t-on dit?
��Mon p�re me le d�fendait.
��Pourquoi cela?
��Je l�ignore.
��Et l�id�e ne vous est-elle jamais venue de lui demander la raison de cette claustration singuli�re?
��Jamais.
��Que faisiez-vous donc?
��J�attendais.
Octave se tut; il ne savait plus que penser: toutes ces r�ponses �taient faites d�un ton calme et parfaitement lucides; elles �branlaient ses convictions, et rappelaient encore une fois le doute dans son esprit.
Une heure s��coula dans cet entretien; la lune montait � l�horizon, et ses p�les rayons glissaient doucement sous les all�es ombrageuses. Il r�gnait de tous c�t�s un silence plaintif que troublait seul le lointain murmure de l�Oc�an sur les falaises. Octave et Marguerite �taient profond�ment �mus.
Enfin l�heure du d�part sonna� Marguerite avait � craindre que son absence ne f�t remarqu�e; son p�re �tait s�v�re; il avait gard� rancune � Octave: il fallait se s�parer�
Elle, se leva.
Elle �tait belle et souriante; son regard �clatait d�amour et de pudeur contenus; elle tendit avec abandon ses deux mains � Octave.
��Octave, lui dit-elle d�une voix �mue, voulez-vous que je sois bien heureuse, et que je vous aime comme aux beaux jours de notre pass�?
��Oh! parlez! parlez! fit Octave en baisant les mains de Marguerite avec un fol �lan.
��Eh bien! reprit la jeune fille, allez demain trouver mon p�re, et obtenez de lui votre pardon et le mien.
Et, en disant ces mots, elle lui fit un geste d�adieu, et disparut sous l�all�e qui conduisait � la ferme.
Une heure apr�s, Octave regagnait son logis, la t�te boulevers�e, l�esprit plus irr�solu que jamais, et racontait � Horace ce qui venait de lui arriver.
Horace sortait de chez Tanneguy; il paraissait fort soucieux quand Octave survint; il �couta d�un air profond�ment attentif tout ce que ce dernier lui dit, et finit par se renverser nonchalamment dans son fauteuil de cuir, les jambes crois�es, le visage tourn� vers le plafond.
��Ainsi, lui dit-il en l�chant une bouff�e de tabac de la Havane, qui s�enfuit lentement en spirales bleues vers la fen�tre, ainsi, vous avez revu Marguerite?
��� l�instant, r�pondit Octave.
��Alors nous allons partir demain.
��Comment?
��N��tait-ce point l� votre intention?
��Eh quoi! vous voudriez que je l�abandonnasse au moment o� je viens de la retrouver?
��Mais qu�esp�rez-vous donc?
��Je ne sais.
��On a vu peu de fous revenir � la raison.
��Pensez-vous qu�il n�y ait point de rem�de?
��Je le crains.
��Mais Marguerite m�aimait; si je la voyais souvent, peut-�tre r�ussirai-je�
Horace remua la t�te d�un air d�incr�dulit�.
��Tenez, mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous que je vous parle franchement?
��Parlez, fit Octave.
��Eh bien! je crains que vous n��prouviez plus pour Marguerite que cette sympathique piti� que nous inspire naturellement tout �tre qui souffre: vous avez aim� cette jeune fille avec l�ardeur d�une passion de vingt ans, et aujourd�hui que vous la retrouvez apr�s deux ann�es d�une s�paration cruelle, aujourd�hui qu�elle vous appara�t p�le et triste comme Oph�lia, c�est plut�t votre imagination que votre c�ur qui se frappe; votre g�n�rosit� s�exalte, et vous vous laissez s�duire par le c�t� chevaleresque de la m�moire que vous vous imposez. Croyez-moi, Octave, consultez-vous bien avant de vous engager plus avant dans cette voie; songez que Marguerite est folle, et qu�elle ne pourra peut-�tre jamais �tre rendue � la raison; songez que son p�re vous accuse de tous ses malheurs; songez enfin quelle existence serait la v�tre, si vous persistiez dans votre r�solution. Ne vaut-il pas mieux, dites, rentrer dans la vie ordinaire, et faire ce que mille autres ont fait avant vous� oublier? Marguerite est perdue pour tous; Dieu seul peut faire ce miracle de vous la rendre telle que vous l�avez connue et que vous l�avez aim�e. Laissez donc le p�re Tanneguy dans cette solitude o� il est venu s�enfermer avec sa fille; reprenons notre b�ton de voyage, et h�tons-nous de rentrer � Paris o� l�on nous attend.
Octave avait �cout� sans faire la moindre observation; quand Horace eut fini, il lui prit les mains et les serra avec affection.
��Merci, lui dit-il d�un ton s�rieux et grave, merci, mon ami, de vos conseils; je les accepte comme je le dois, mais je ne puis les suivre. L�amour que j�ai vou� � Marguerite est n� le jour o�, pour la premi�re fois, j�ai senti battre et tressaillir mon c�ur; cet amour ne finira qu�avec ma vie! Vous savez si je suis capable d�un attachement s�rieux; j�ai eu le bonheur de vous en donner quelques preuves; eh bien! � cette heure, je vous le dis, Horace J�aime Marguerite comme je l�aimais il y a deux ann�es; mon amour s�est augment� m�me de cette sympathique piti� qui, comme vous le disiez, s�attache � toute femme qui souffre et qui pleure. Je ne pourrais aimer une autre femme; je sens que je n�aimerai jamais que Marguerite. Dans cette situation, voyez jusqu�� quel point vous m�aviez m�connu et comme vous vous trompiez� dans cette situation, il m�est venu une pens�e, une pens�e �trange peut-�tre, d�raisonnable, folle, que le monde jugera diversement, mais � l�accomplissement de laquelle j�attacherai le bonheur de toute ma vie�
��Et cette pens�e? interrompit Horace qui changea tout � coup de ton.
��C�est de demander la main de Marguerite � son p�re.
��Vous voulez l��pouser?
��Oui, mon ami.
��Une folle!
Octave sourit:
��Dieu ne fait plus de miracles, r�pondit-il; mais il est un sentiment qui peut encore en faire.
��Lequel?
��L�amour!
Le lendemain soir, Octave partit du Conquet, et s�achemina vers le manoir de Marguerite.
Une partie de la journ�e s��tait pass�e en conversation avec Horace, et aucune observation n�avait pu �branler ses r�solutions.
Octave partit plein d�espoir.
Toutefois, et bien qu�il e�t une enti�re confiance dans l�amiti� et le d�vouement d�Horace, quelques mots jet�s par ce dernier au milieu de leurs longs entretiens lui avaient inspir� de singuliers doutes.
Octave parlait de Marguerite, et il expliquait, pour la centi�me fois, comment il avait pass� plus d�une heure pr�s d�elle, et avec quelle lucidit� elle avait r�pondu � toutes ses questions.
��C�est le miracle de l�amour qui commence, avait dit Horace d�un ton ironique.
��Vous raillez? fit Octave.
��Je ne crois pas aux miracles.
��Avez-vous vu Marguerite?
��Une fois.
��Et que pensez-vous de son �tat?
Horace eut un singulier sourire � cette question; il haussa les �paules et remua la t�te:
��La m�decine rend positif en diable, r�pondit-il, et je vous avouerai que j�h�site � me prononcer sur cette jeune fille.
��Comment cela?
��Ah! comment cela! Mon ami, je n�en sais rien. On m�accorde g�n�ralement quelque m�rite � la Facult�; j�ai sauv� des malheureux que l�on avait d�clar�s incurables, et j�ai fait, dit-on, des miracles, moi, qui ne crois pas � ceux des autres; eh bien! � franchement parler, les quelques minutes que j�ai pass�es pr�s de Marguerite m�ont amen� � douter de moi-m�me et de la science.
��Expliquez-vous� dit Octave qui �coutait avec anxi�t�.
Horace parut se recueillir un moment, puis il reprit bient�t apr�s:
��Voici, dit-il � voix lente et en pesant chacune de ses paroles; la folie se manifeste d�ordinaire par des indices connus, que la m�decine a class�s, et que vous avez pu observer par vous-m�me; tous les fous ont le sourire contract�, le regard vague et fixe, le geste heurt�; leur voix emprunte un accent guttural; ils marchent d�une fa�on particuli�re; ils �coutent sans entendre, ou ils entendent sans �couter; tout le monde sait cela, et ces observations sont �l�mentaires. Eh bien! chez Marguerite, je n�ai constat� aucun de ces indices.
��C�est vrai, interrompt Octave.
��Et cependant, poursuivit Horace, je la consid�rais bien plus en m�decin curieux et indiscret, qu�en amoureux aveugle; Marguerite regarde avec deux yeux clairs d�une transparence virginale; son geste est gracieux et arrondi, sa voix douce et caressante; elle �coute fort bien ce qu�on lui dit, et, chose surprenante par-dessus tout, je l�ai vue rougir quand je me suis approch� d�elle!�
��Mais que concluez-vous de ces observations? demanda Octave.
��Rougir! continua Horace; avez-vous jamais vu un fou rougir, vous? Cela ne peut pas �tre, et si Marguerite est bien r�ellement folle, elle �chappe � toutes les observations faites jusqu�� ce jour, et sa folie doit �tre incurable.
Tout en s�avan�ant vers la demeure de Marguerite, Octave repassait dans sa m�moire les moindres d�tails de cette conversation, et y puisait � chaque instant de nouveaux motifs d�esp�rer:
�Si Marguerite est bien r�ellement folle,� avait dit Horace; il �tait donc possible qu�elle ne le fut pas.
Et l�-dessus, son esprit partait, pour ne s�arr�ter qu�aux pieds de Marguerite rendue � la raison, � l�amour, au bonheur!
Quand il parvint � la demeure du p�re Tanneguy, la nuit �tait venue. Une vieille servante le re�ut sur le seuil de la porte, et l�introduisit dans une salle basse donnant sur la cour d�entr�e.
Marguerite ne tarda pas � para�tre. Elle �tait seule au logis, et le p�re Tanneguy ne devait rentrer que fort tard.
Marguerite accourut souriante et joyeuse:
��C�est donc bien vous, Octave? dit-elle au jeune homme en lui tendant les mains avec abandon; ce n��tait donc pas un r�ve? Oh! je craignais d�j� de ne plus vous revoir!
��Voil� bient�t deux ann�es que je vous cherche, r�pondit Octave.
��Deux ann�es?
��Nul ne savait ce que vous �tiez devenue.
��Mon p�re l�a voulu ainsi. Il �tait fort irrit� contre vous, et j�ai pleur� souvent en secret.
��Bonne Marguerite!
Octave consid�rait la jeune fille avec une attention profonde pour d�couvrir sur son visage quelques traces d�une folie r�cente; mais ses investigations rest�rent sans r�sultat. Rien ne troublait en ce moment la radieuse s�r�nit� de Marguerite, et son limpide et beau regard ne s�abaissait pas m�me devant l�ardent regard de son amant.
Octave lui prit la main, et bien que la confiance commen��t � rena�tre dans son c�ur, il craignait � chaque instant que quelque r�v�lation inattendue et terrible ne v�nt la lui enlever. Ses tempes battirent, un nuage passa devant ses yeux.
��Marguerite, dit-il d�une voix �mue, j�ai r�solu hier d�aller trouver votre p�re; je lui dirai que je vous aime, que je suis libre d�sormais du ma fortune et de mon nom, et que ma seule ambition au monde est de vous voir partager l�une et l�autre� Croyez-vous que Tanneguy me refuse?
��Peut-�tre! r�pondit Marguerite.
��Qu�a-t-il � craindre cependant?
��Oh! rien pour vous, Octave, mais pour moi.
��Comment!
��Le pass� est un triste enseignement.
��Ne l�ai-je pas assez expi�?
��Sans doute.
��Et ces deux ann�es qui viennent de s��couler n�ont-elles pas �t� une assez longue �preuve?
��C�est vrai!
��Vous me l�avez dit vous-m�me; cette s�paration vous a �t� douloureuse.
��Dites cruelle, Octave. Nous �tions seuls, loin du monde, avec l�Oc�an et la gr�ve d�serte pour tout horizon� Ah! je pourrais raconter jour par jour les tristesses de ces deux ann�es.
��Est-ce possible?
��Mon p�re ne voulait pas me laisser sortir; il prenait mille pr�cautions pour que je ne fusse vue de personne. Il redoutait votre pr�sence� J�ai d�pass� bien rarement les limites de notre verger.
Octave ne r�pondit pas de suite; les derni�res paroles de la jeune fille avaient �veill� de singuliers doutes dans son esprit; il pressentait vaguement la v�rit�, mais il fr�missait en songeant qu�il pouvait encore se tromper.
Il reprit:
��Ainsi, dit-il avec anxi�t�, personne n�a pass� le seuil de votre demeure pendant ces deux ann�es?
��Personne.
��Et vous vous rappelez, jour par jour, et vos tristesses et vos ennuis?
��Parfaitement.
��Il n�y a dans votre souvenir aucune lacune?
��Aucune.
��C�est �trange!
��Qu�avez-vous?
��On m�avait dit�
��Quoi donc?
��Tenez, Marguerite, pardonnez-moi toutes ces questions; mais je vous aime, voyez-vous, je vous aime comme au premier jour, et tant que je vivrai, cet amour restera pur et inalt�rable dans mon c�ur� Eh bien!�
��Parlez.
��On m�avait dit qu�en quittant Saint-Jean-du-Doigt une cruelle maladie� que sais-je? le d�lire�
Octave n�osa pas achever, il trembla de r�veiller par une parole imprudente toutes les souffrances pass�es de la jeune fille, et leva vers elle un regard craintif et troubl�.
Marguerite souriait.
��Ce que vous me dites, Octave, r�pondit-elle, n�a pas lieu de m��tonner, et vous n��tes pas la premi�re personne qui me teniez un pareil langage.
��Dites-vous vrai?
��� plusieurs reprises d�j� ce propos m�est revenu, et l�on a m�me �t� jusqu�� pr�tendre que j��tais folle.
Octave fr�mit, et un frisson glac� passa sous ses cheveux.
��Folle! r�p�ta-t-il en serrant les mains de Marguerite dans les siennes.
L�attitude de Marguerite �tait douce, calme et repos�e; un beau sourire �clairait son visage, et ses deux yeux �clataient d�intelligence et de candeur.
��J�ignore, reprit-elle, dans quel int�r�t ce bruit a �t� r�pandu; l�esp�ce d�isolement dans lequel je vivais a pu jusqu�� un certain point l�autoriser, et je n�ai rien fait pour l�emp�cher.
��Mais Tanneguy� fit Octave.
��Mon p�re?
��Lui, du moins, aurait pu s�en pr�occuper, � sa place, j�aurais pris des mesures�
Marguerite remua doucement la t�te � ces paroles, et regarda autour d�elle comme si elle e�t craint qu�on ne l�entend�t.
��Octave, dit-elle alors � voix basse et myst�rieuse, depuis deux ann�es je porte un soup�on dans mon c�ur; voulez-vous que je vous le confie?
��Dites! oh! dites.
��Eh bien! Mon p�re a �t� douloureusement frapp� par l��v�nement de Saint-Jean-du-Doigt, il s�est vu contraint de vendre la ferme, de renoncer � ses habitudes, � ses amis; de quitter enfin un pays o� nous laissions la tombe de ma m�re. Cette n�cessit� a aigri son caract�re, peut-�tre troubl� sa raison, et j�ai souvent pens� que, dans le but d��loigner de nous les curieux et les indiscrets, il avait lui-m�me r�pandu le bruit de ma folie.
��Est-ce possible?
��Mon p�re m�aimait tant, qu�il craignait de me perdre une seconde fois.
Comme ils en �taient l� de leur entretien, un grand cri retentit tout � coup dans la ferme, et un �pais tourbillon de fum�e l�enveloppa tout enti�re.
La vieille servante accourut effar�e aupr�s des deux amants.
��Que le bon Dieu nous prot�ge! s��cria-t-elle d�s qu�elle aper�ut la jeune fille, le feu est � la grange!
��Le feu! dit Marguerite.
��Le feu! r�p�ta Octave.
Et tous les deux s��lanc�rent au dehors pleins d��pouvante et d�anxi�t�.
En quelques minutes l�incendie avait fait de rapides progr�s. Le feu avait trouv� dans la grange un aliment terrible, et maintenant les flammes grimpaient avec activit� le long des murs, d�vorant les solives, trouant le toit de chaume, lan�ant vers le ciel des flots de fum�e et d��tincelles.
La nuit �tait �paisse et noire; le vent soufflait avec force, venant de la c�te, et les flammes tra�aient alentour d��clatants sillons.
Octave se multipliait sur tous les points; Marguerite pleurait de d�sespoir, appelant son p�re absent: c��tait un sombre et lugubre tableau.
Un incendie est toujours un �v�nement redoutable; mais � la campagne, loin de tout secours organis�, un pareil sinistre acquiert en peu de secondes des proportions consid�rables. On avait envoy� au Conquet pour demander des bras, et rien n�arrivait. Marguerite songeait � son p�re; cette ferme �tait leur unique fortune, l�incendie mena�ait de leur enlever leurs derni�res ressources et de les r�duire � la mis�re.
Toutefois, la grange que la flamme d�vorait �tait assez �loign�e de la ferme, et il y avait lieu d�esp�rer que l�incendie s�arr�terait bient�t faute d�aliment. Octave en fit l�observation � Marguerite, mais cet espoir ne devait pas �tre de longue dur�e, car au moment o� le feu diminuait d�intensit� du c�t� de la grange, la ferme s��claira � son tour des rouges et sanglantes lueurs de l�incendie.
Tous les assistants pouss�rent � cette vue un cri de rage et de d�sespoir. Leurs efforts devenaient d�sormais inutiles: la malveillance avait allum� le feu, et elle l�entretenait avec une activit� impie et cruelle.
Marguerite s�assit �plor�e sur le seuil de la cour, et Octave, silencieux et morne, prit place � ses c�t�s.
Ils n�osaient se communiquer leurs pens�es; leur �me tout enti�re s�abandonnait sans partage � la douleur du moment.
Tout � coup Octave et Marguerite se retourn�rent et fr�mirent.
Derri�re eux venait de se dessiner la nerveuse silhouette du vieux Tanneguy, auquel la porte de la cour servait de cadre.
Il �tait p�le; ses longs cheveux grisonnants tombaient, humides et roide, le long de ses tempes; il s�appuyait sur son
Son �il �tait sec et brillait d�un feu sombre; sa poitrine se soulevait p�niblement; il n�avait pas m�me aper�u sa fille.
Marguerite se pressait contre Octave muette d��pouvante et comme terrifi�e; elle n�osait faire un pas ni prof�rer une parole; elle avait peur de ce sombre d�sespoir qui se peignait sur les traits d�compos�s du vieillard.
Enfin son amour filial l�emporta; elle comprit que si son p�re avait jamais eu besoin de sympathie ardente et d�vou�e, c��tait surtout � ce moment o� les d�bris de son avoir allaient s�ab�mer dans les derniers tourbillons de l�incendie; elle domina l��pouvante qui la gla�ait, et, quittant aussit�t les mains d�Octave, elle alla se jeter �perdue dans les bras de son p�re.
��Mon p�re! mon p�re! s��cria-t-elle en pleurant et en pr�sentant son front br�lant aux baisers du vieillard.
��Marguerite! balbutia ce dernier d�une voix chevrotante, voil� la derni�re et supr�me �preuve� Dieu veuille qu�il nous reste la force de la supporter!
��Je travaillerai, mon p�re, fit Marguerite avec un filial entra�nement.
Tanneguy la consid�ra un moment avec amour, et posa ses l�vres sur son front; deux larmes coul�rent en m�me temps le long de ses joues maigres et creuses, et il la serra quelques secondes contre sa poitrine sans pouvoir prononcer une parole.
��Pauvre ch�re! dit-il bient�t apr�s, tu avais �t� cependant assez �prouv�e. Ce nouveau malheur te tuera, s�il ne m�emporte pas moi-m�me avant toi� Ah! pourquoi faut-il que nous ayons abandonn� le sol o� repose ta m�re?
Tanneguy revenait � un autre ordre d�id�es, quand son regard s�arr�ta sur Octave.
Ce fut comme un coup de foudre.
Ses sourcils se rapproch�rent, un mouvement de violence nerveuse contracta ses l�vres; un g�missement �touff� sortit de sa poitrine:
��Vous ici, Monsieur le comte? dit-il avec une amertume sanglante; et de quel droit avez-vous os� p�n�trer dans cette ferme, quand je vous avais d�fendu d�en passer jamais le seuil?
Octave voulut parler, Tanneguy lui imposa silence avec autorit�.
��Taisez-vous, monsieur, dit-il d�une voix qui tremblait d�une col�re mal contenue, car c�est peut-�tre aujourd�hui le jour de la justice� Je ne vous avais rien fait, moi, et du moment o� vous �tes entr� dans ma demeure, la honte, le d�sespoir, le malheur y ont p�n�tr� � votre suite!� Taisez-vous, vous dis-je, car si je n��coutais que la col�re qui gronde dans ma poitrine, peut-�tre y aurait-il tout � l�heure en Bretagne un comte de moins et un criminel de plus.
Et comme en parlant ainsi il tourmentait d�une fa�on terrible le
��Laissez-moi! dit le vieillard en repoussant rudement sa fille; si les miens se font aujourd�hui les complices de nos ennemis les plus acharn�s, je saurai bien d�fendre et venger seul l�honneur du nom que je porte� Or �a, monsieur le comte, r�pondez-moi et de suite et sans d�tour: Qu��tes-vous venu faire dans cette ferme � cette heure?
Octave s��tait approch� du vieillard; il �tait �mu, mais son c�ur ne tremblait pas.
��Tanneguy, r�pondit-il d�une voix ferme, j�ai peut-�tre �t� la cause des malheurs qui vous ont frapp� pendant les deux ann�es qui viennent de s��couler; j�aimais Marguerite, et je ne pensais pas alors qu�aucun obstacle humain p�t jamais s�opposer � notre union� Si vous saviez quelles douleurs ont �t� les miennes!� J�ai souffert sans accuser personne; j�esp�rais toujours que, s�r de la sinc�rit� de mon amour, vous me rappelleriez � vous, que vous me rendriez Marguerite!� Il n�en a rien �t�: et aujourd�hui m�me, aujourd�hui que votre col�re devrait s��tre apais�e, je vous retrouve aussi irrit�, aussi cruel que par le pass�!� Tanneguy, mon amour ne s�est cependant pas d�menti une seconde pendant ce temps d��preuve, et maintenant, comme alors, je viens avec la m�me sinc�rit� et la m�me confiance, vous demander la main de Marguerite.
��Sa main? fit Tanneguy d�un ton ironique.
��Marguerite m�aime, et je suis libre.
��Que dites-vous?
��Je dis, Tanneguy, que madame la comtesse de Kerhor, ma m�re, est morte, et que je n�ai pas d�autre ambition que de devenir l��poux de Marguerite.
Comme Octave achevait de parler, Horace accourait du Conquet avec des bras suffisants pour se rendre ma�tre de l�incendie: ce secours arrivait un peu tard, car quelques minutes apr�s la ferme du p�re Tanneguy s�ab�mait dans un tourbillon de flamme et de fum�e.
� quelques jours de l�, le p�re Tanneguy et sa fille s�achemin�rent, le premier � pied, la derni�re mont�e sur un petit cheval de pie d�Ouessant, vers le village de Saint-Jean-du-Doigt.
Ils �taient l�un et l�autre diversement agit�s.
Tanneguy songeait qu�il allait revoir la tombe o� reposait sa femme, son vieil ami, l�abb� Kersaint, et qu�il pourrait d�sormais habiter la gr�ve.
Marguerite repassait tous les �v�nements des jours derniers; elle revoyait Octave; et une �motion inconnue, �trange, sillonnait son c�ur quand elle venait � penser que dans quelques jours elle serait la femme du jeune comte de Kerhor.
Ils �taient heureux l�un et l�autre, heureux m�me de leur bonheur r�ciproque.
Tout avait �t� pr�par� pour les recevoir. L�abb� Kersaint alla � leur rencontre, et ils pass�rent cette nuit au presbyt�re.
Ce ne fut que le lendemain qu�ils arriv�rent au ch�teau de Kerhor. Marguerite �tait aim�e au pays, on l�y vit revenir avec joie, et tous les pauvres des environs accoururent d�s le matin sur son passage, pour f�ter son retour.
Le soir m�me ils furent install�s au ch�teau, et quelques jours apr�s l�union de Marguerite et d�Octave �tait b�nie par le v�n�rable abb�.
Qu�ajouter � ce qui pr�c�de?� rien, sinon que Marguerite fut heureuse autant qu�une femme peut l��tre sur cette terre; que le p�re Tanneguy s��teignit lentement dans une vieillesse exempte de soucis, et que l�abb� Kersaint continua longtemps � faire la consolation des malheureux qui connaissaient le chemin du presbyt�re.
Quant � �ric le mendiant, il eut une fin naturelle et facile � pr�voir.
Il avait �t� depuis longtemps signal� � l�autorit� sous la pr�vention de faits �quivoques; il fut arr�t� � quelque temps de l� comme fauteur de l�incendie de la ferme Tanneguy, et il repose aujourd�hui � l�ombre des murailles �paisses du bagne.
On m�a assur� qu�il avait fait partie de l�un des derniers convois � destination de Cayenne.
Fin.
(1853)