Le 25 mars 1851, un charmant aviso gr�� en go�lette quittait New-York, vers cinq heures de l'apr�s-midi, et, pouss� par une brise favorable, prenait la mer, toutes voiles dehors.
C'�tait l'Atalante, un des plus fins, voiliers de la marine. La petite go�lette faisait partie d'une escadre d'exploration qui, �voluait sur les c�tes d'Am�rique; elle avait re�u pour mission d'aller prendre � New-York les d�p�ches de France, et, apr�s avoir mouill� quelques jours en vue du port, elle repartait, alerte et vive, pour rallier l'escadre et lui apporter les correspondances attendues�
Le 25 mars 1851, un charmant aviso gr�� en go�lette quittait New-York, vers cinq heures de l�apr�s-midi, et, pouss� par une brise favorable, prenait la mer, toutes voiles dehors.
C��tait
La petite go�lette faisait partie d�une escadre d�exploration qui, �voluait sur les c�tes d�Am�rique; elle avait re�u pour mission d�aller prendre � New-York les d�p�ches de France, et, apr�s avoir mouill� quelques jours en vue du port, elle repartait, alerte et vive, pour rallier l�escadre et lui apporter les correspondances attendues.
Le temps �tait superbe, l�horizon tr�s pur, quoique la brise f�t un peu forte,
Aussi filait-elle, coquettement inclin�e sur tribord, et laissant derri�re elle un long sillage d��cume auquel les rayons du soleil couchant imprimaient comme un reflet de pourpre.
Presque tous les matelots �taient mont�s sur le pont et le commandant lui-m�me venait de s�accouder aux bastingages pour embrasser d�un dernier regard le vaste panorama de New-York, qui allait tout � l�heure sombrer et dispara�tre dans les flots d�or de l�horizon.
Cela dura une heure � peu pr�s, au bout de laquelle les premi�res brumes du soir commenc�rent � flotter dans l�air, pendant que la brise se mettait � mollir.
Le jeune lieutenant de vaisseau qui la commandait �tait un des officiers les plus distingu� des ports de Brest et de Toulon. En peu d�ann�es, son intelligence, son courage, son sang-froid avaient appel� sur lui l�attention de ses chefs et les vives sympathies de ses camarades. Il avait vingt-huit ans � peine et s�appelait Gaston de Pradelle: ses traits gardaient la vigoureuse empreinte du h�le de la mer, mais l�expression un peu rude de sa physionomie �tait temp�r�e par l�extr�me douceur de deux yeux m�lancoliques et noirs.
Pour ceux qui ne voyaient que la surface, Gaston de Pradelle �tait le favori de la fortune! partant, le plus heureux des hommes.
Mais pour les autres, il y avait comme un inconnu chez ce grand jeune homme, souvent taciturne, dont la l�vre s��gayait rarement d�un sourire et qui portait sur son front l�ombre de quelque amer souvenir.
Cependant Gaston de Pradelle �tait descendu dans sa chambre, et apr�s avoir donn� ses derni�res instructions � son second, il s��tait jet� sur sa couchette et s��tait livr� au sommeil.
Combien d�heures s��coul�rent d�s lors, jusqu�au moment o� il se r�veilla? � Il ne chercha m�me pas � s�en rendre compte.
Tout ce qu�il se rappela plus tard, c�est qu�il fut brusquement arrach� au sommeil par un effroyable craquement qui sembla ouvrir la pauvre go�lette jusque dans ses �uvres vives, et qu�une secousse suivit imm�diatement, qui coucha
Que se passait-il?
Jusque-l�, il n�avait rien entendu. Comment la temp�te avait-elle pu se d�cha�ner avec tant de violence et en si peu de temps? C��tait � n�y rien comprendre.
Il se pr�cipita vers le pont, � t�tons, au risque de se briser le cr�ne.
Le vent soufflait de l�arri�re et la mer, venant de travers, occasionnait un roulis �pouvantable; de plus, les lames, embarquant � chaque instant par paquets, avaient fini par �teindre les fanaux.
C��tait la nuit sombre, imp�n�trable, sinistre.
� grand�peine, Gaston de Pradelle atteignit le pont.
��Est-ce vous, commandant? demanda alors une voix qu�il distingua � travers les bruits de la temp�te.
C��tait celle de son second, un jeune enseigne, Maxime de Palonier.
��C�est moi, oui, r�pondit Gaston, qu�y a-t-il?
��Un cyclone � un typhon � quel nom donner � cet ouragan, r�pondit Maxime; jamais encore je n�ai rien vu de pareil.
��O� sommes-nous?
��Impossible de s�orienter par cette nuit noire, sans feux et sans �toiles.
��Et depuis combien de temps marchons-nous ainsi?
��Depuis une demi-heure au plus.
��C�est vous qui �tiez de quart, lorsque la temp�te a commenc�?
��Oui, commandant, et nous �tions alors � trente milles environ sud-sud-ouest de Terre-Neuve.
Ces quelques mots avaient �t� �chang�s � voix rapide, � travers le vacarme formidable de tous les �l�ments courrouc�s, et Gaston de Pradelle s��tait aussit�t dirig� vers l�arri�re, o� il prit imm�diatement possession de son poste.
Mais que pouvait-il en pareille occurrence?� Le mieux �tait encore de s�en remettre �
Du reste, la jolie go�lette ne paraissait gu�re se douter du danger qu�elle courait; au milieu du d�sordre indescriptible des lames soulev�es, fouett�es, d�chir�es par les lani�res sifflantes du vent, sans prendre souci de ces mille voix qui hurlaient autour d�elle, s�injuriant dans les t�n�bres avec des intonations de cat�chisme poissard, elle allait, inconsciente, tant�t s�abandonnant au roulis qui la ber�ait avec violence, tant�t trempant ses flancs, avides de caresses, dans les baignoires d��cume que le cyclone lui creusait entre deux vagues!
On e�t dit qu�� chaque instant l�ouragan redoublait d�intensit� et de furie, s�acharnant pour ainsi dire, contre le fr�le et gracieux navire qui semblait narguer sa rage impuissante.
Gaston de Pradelle demeurait impassible, mesurant d�un �il calme l�immensit� du danger, donnant, de temps � autre, quelque ordre, en apparence insignifiant, mais qui avait pour effet salutaire de maintenir la communication entre l��quipage et le chef.
Les matelots savaient ainsi que le commandant �tait l�, partageant le p�ril commun; et ce dernier s�assurait en m�me temps que ses hommes restaient � ses c�t�s, intr�pides, d�vou�s, fid�les � l�honneur et au devoir jusqu�� la mort!
Cinq heures se pass�rent de la sorte.
Cinq heures! pendant lesquelles le terrible ouragan n�accorda pas une seconde de tr�ve.
Le vent ne cessa pas de souffler avec la m�me violence, aucun rayon ne vint �clairer les sombres t�n�bres qui enveloppaient
Si cette situation s��tait prolong�e davantage; c�en �tait fait d�elle et de son vaillant �quipage.
Mais Dieu veillait, et il ne voulut pas que cela f�t.
Les marins croient encore � la Providence, et peut-�tre, en effet, fut-ce elle seule qui les arracha, sains et saufs, du plus �pouvantable cyclone qui se soit d�cha�n� sur l�Oc�an.
La temp�te avait commenc� � minuit.
Vers cinq heures, Gaston de Pradelle �tait toujours debout, tenant lui-m�me la barre, aveugl� par la rafale, tremp� par les paquets de mer, cherchant vainement � p�n�trer ce mur de t�n�bres qui s�interposait entre lui et l�infini.
Rien, jusque-l�, n�avait entam� ni son �nergie, ni son courage, son c�ur ne battait pas plus vite; aucune p�leur n��tait mont�e � son front.
Mais il est des limites � la force humaine; depuis quelques minutes, il sentait la fatigue envahir ses membres, et redoutait vaguement quelque d�faillance. Il se raidissait cependant, bien r�solu � mourir entier � son poste; mais d�j� une sueur moite mouillait ses tempes; un voile glissait sur ses yeux; � deux ou trois reprises, ses doigts se crisp�rent comme affol�s sur le m�tal de la barre�
Il �tait perdu!
Tout � coup, un cri s��chappa de ses l�vres, un immense soupir de soulagement souleva sa poitrine, et ses regards, subitement illumin�s de deux lueurs fulgurantes, s�attach�rent avec une fixit� farouche vers un coin du ciel.
Le vacarme ne s��tait point tu; pourtant, chose �trange, sur le pont, tout le monde avait entendu ce cri bizarre, et, m� par un m�me sentiment, chacun s��tait tourn� vers le commandant.
Sa silhouette vigoureuse se d�tachait de l�ombre, et on le vit diriger son bras vers l�horizon.
Qu�y avait-il de ce c�t�?
Un rien� qui �tait le salut!�
Une ligne, imperceptible encore, rayait le ciel, et m�lait aux derni�res ombres de la nuit une teinte rose et claire qui �tait le signe certain de la fin de l�ouragan.
Du reste, et comme par enchantement, le vent perdit presque aussit�t son �pre violence; la houle sembla se calmer presque instantan�ment, et, au bout d�une demi-heure, quand le jour vint, il ne restait plus autour de l
Gaston de Pradelle avait fait distribuer un quart de vin � ses matelots, pour les r�conforter apr�s le rude assaut qu�ils venaient d�essuyer, et au lieu de descendre pour se reposer lui-m�me dans sa chambre, il �tait demeur� sur le pont avec Maxime de Palonier.
Une derni�re inqui�tude lui restait: apr�s la nuit qu�il venait de passer, il se demandait avec appr�hension dans quels parages le cyclone pouvait bien les avoir pouss�s�
Et, arm� de sa longue-vue, il interrogeait l�horizon, cherchant un point de rep�re qui p�t le fixer.
��Tu ne vois rien? dit Maxime de Palonier, qui l�observait avec int�r�t.
��Non, rien encore, r�pondit Gaston.
Il faisait maintenant grand jour� les nuages fuyaient au loin, chass�s par les derniers efforts de la rafale; le regard embrassait sans obstacle toute l�immensit�.
��Comment marchons-nous? dit alors le commandant.
��Nous filons six n�uds � l�heure, lui r�pondit Maxime.
��Et nous �tions, vers minuit, � trente milles sud-sud-ouest de Terre-Neuve?
��Pr�cis�ment.
��C�est bizarre.
Il allait suspendre ses observations, quand, brusquement, il s�arr�ta et se reprit � regarder avec une nouvelle attention.
��Ah! ah! fit Maxime� cette fois, il y a quelque chose.
��Je le crois.
��Qu�y a-t-il?
��Si je ne me trompe, sur la ligne extr�me, vers l�ouest, je viens d�apercevoir�
��Quoi donc?
��Un phare!�
Maxime eut un geste enjou�:
���a, c�est ma partie! dit-il sur un ton qui rappelait de loin les intonations des boulevards parisiens. Tu sais que j�ai fait une �tude sp�ciale des phares. Je crois conna�tre tous ceux qui existent, et j�aurai bien peu de chance si je ne mets pas du premier coup un nom sur celui qui s�offre � nos yeux.
En parlant de la sorte, le jeune enseigne prit la longue-vue des mains du commandant, et se mit � regarder � son tour dans la direction qu�il lui indiqua.
Quelques secondes se pass�rent� puis une exclamation s��chappa des l�vres de Maxime.
��C�est bien un phare, n�est-ce pas? insista Gaston, de Pradelle.
��Le phare Saint-Laurent, r�pondit le jeune enseigne, sans cesser de tenir sa longue-vue braqu�e; un des plus remarquables qui aient �t� construits: 47 m�tres 40 de hauteur, avec 13 m�tres 70 de diam�tre � sa base et 8 m�tres 60 � son sommet. Il a �t� �tabli sur une cha�ne de rochers qui affleure � mar�e basse et dont les pointes granitiques sont exceptionnellement dangereuses � mar�e haute.
��Alors, nous sommes sur les c�tes du Canada?
��Pr�cis�ment.
��Cela suffit, et je vais donner des ordres en cons�quence.
Gaston allait, ainsi qu�il l�annon�ait, commander la man�uvre qui devait remettre la go�lette dans la bonne route, quand Maxime lui fit un signe imp�rieux et bref.
��Que veux-tu? interrogea le commandant surpris.
��Attends encore� fit Maxime.
��Pourquoi!
��Plus j�observe, plus je suis frapp� de certaines particularit�s insolites.
��Lesquelles?
��L�horizon est maintenant limpide; la galerie sup�rieure du phare se d�tache clairement sur le fond plus clair du ciel; on dirait que quelqu�un est l� qui nous a vus et qui nous envoie des signaux.
��Quels signaux?
��C�est justement ce qui m�a sembl� inexplicable car ils sont absolument inusit�s et incompr�hensibles. �videmment, c�est une main inexp�riment�e qui les envoie � et � moins d�erreur que je n�admets pas, c�est un pavillon noir que l�on agite.
Gaston de Pradelle ne perdit pas de temps � r�fl�chir, et son parti fut vite pris.
D�un accent assur� et ferme, il donna aussit�t l�ordre de hisser toutes les voiles, et, reprenant la barre, il gouverna dans la direction du phare Saint-Laurent.
Ce ne fut pas long.
La go�lette n�avait pas l�habitude de se faire prier, et elle ob�issait au commandement avec une soumission et une pr�cision qui l�avaient mise depuis longtemps hors de pair.
Le phare n��tait plus qu�� dix milles environ: en une heure, le trajet s�accomplit, et l�on put apercevoir, enfin, la silhouette de l�imposante construction, qui avait, comme e�t dit Michelet, la sublime simplicit� d�une gigantesque plante de mer.
��norme, immobile, silencieuse, elle semble une sorte de d�fi jet� au d�mon des temp�tes par le g�nie de l�homme, et pendant qu�une mer incessamment d�cha�n�e s�acharne � sa base et monte jusqu�� son sommet, impassible et immuable, elle indique aux navires l�entr�e de la passe du fleuve, et les rochers sur lesquels ils iraient infailliblement se briser.�
Cependant, les signaux avaient continu� � mesure que l�Atalante approchait, et maintenant on distinguait presque � l��il nu, le pavillon noir que l�on agitait de la galerie.
Quelque chose d�extraordinaire s��tait �videmment pass�, et l�on appelait au secours.
Gaston se tourna vers Maxime.
��Puisque tu as fait une �tude sp�ciale des phares, dit-il � voix rapide, et que tu reconnais celui-ci, tu peux nous renseigner sur les abords de la c�te.
��Oh! parfaitement, r�pondit le jeune enseigne, nous pouvons approcher encore d�un mille au moins. Les abords sont tr�s dangereux, mais la mar�e est haute, et il y a plus de deux brasses sur les barres. Avec la chaloupe, pendant trois heures il n�y a aucun danger d�accoster.
��Que l�on mette donc le canot � la mer, ordonna Gaston, et j�irai moi-m�me au secours de ces malheureux.
Maxime ne f�t pas d�objection et alla tout pr�parer. Dix minutes plus tard, le canot glissait le long du navire avec six hommes d��quipage et un quartier-ma�tre, et quand il fut par�, Gaston y descendit � son tour, emmenant le petit Bob, un jeune mousse qui ne le quittait pas et qui avait fait toute la campagne avec lui.
��Pousse au large! commanda-t-il alors, en prenant place a l�arri�re.
Les six avirons s�abattirent imm�diatement, et la fr�le embarcation fendit les flots avec rapidit�.
Au bout d�un quart d�heure, ils rangeaient l��lot de rochers sur lequel le phare est construit.
� ce moment, la base �tait compl�tement immerg�e, ainsi que l�avait pr�vu Maxime, et le flot venait battre les flancs de la tour.
Le canot alla s�engager dans une anse de sable; Gaston, Bob et deux matelots saut�rent � la mer, et, gagnant l�escalier m�nag� dans le talus, ils commenc�rent l�ascension.
Ce n��tait pas facile.
Talus et escaliers �taient tapiss�s de varech, de fucus, et de petits lima�ons de mer qui en rendaient la surface si glissante, que l�on ne pouvait s�y tenir debout, et Gaston commen�ait � s��tonner qu�on les e�t appel�s pour les laisser se morfondre ainsi sans indication sur la route � suivre, quand une �chelle de cordes tomba tout � coup � ses pieds, en se d�roulant du haut de la plate-forme.
En m�me temps une voix arriva jusqu�� lui.
��Attachez l��chelle aux deux montants de fer qui sont scell�s dans le talus, dit cette voix, et h�tez-vous de monter, il y a des malheureux � sauver.
Gaston �prouva un moment de stup�faction profonde; cette voix qui venait de se faire entendre n�avait rien de masculin, et c��tait bien manifestement une voix de femme!�
Quel �tait ce myst�re?
L�impr�vu de la situation �veilla au dernier point la curiosit� du jeune marin, et ce fut avec une sorte d�imp�tuosit� fi�vreuse qu�il s�engagea le premier sur l��chelle de corde, et parvint en quelques secondes � la balustrade de fer qui entourait la plate-forme.
Ses hommes le suivaient de pr�s.
Une fois l�, n�apercevant personne, il entra dans la cage du phare, et p�n�tra dans les couloirs.
Chose invraisemblable! il n�y trouva aucun �tre vivant!
C��tait la tour enchant�e des l�gendes de chevalerie.
Mais il n��tait pas de nature patiente, et, apr�s une courte attente, il se mit � frapper � une porte de bronze devant laquelle il s��tait arr�t�.
L�effet ne se fit pas longtemps d�sirer.
Presque aussit�t, la porte roula sur ses gonds, et � peine eut-il p�n�tr� dans la chambre, un peu sombre, sur laquelle elle ouvrait, qu�il se trouva en pr�sence d�une belle jeune femme, fort �l�gante, qui lui fit une r�v�rence de l�air le plus naturel du monde.
Gaston ne put r�primer un geste de surprise.
L�aventure prenait des proportions de conte de f�e! et il se demandait si vraiment il �tait bien �veill�.
La jeune femme sourit tristement:
��Pardon de vous avoir fait attendre, commandant, dit-elle avec un geste gracieux; � mais je n�ai pas voulu me pr�senter devant vous dans une toilette dont le d�sordre ne s�explique que par l��pouvantable drame qui s�est accompli ici cette nuit!� J�esp�re que vous ne me garderez pas rancune�
En parlant ainsi, la pauvre femme enveloppa Gaston d�un long regard dont la flamme noire p�n�tra jusqu�au c�ur du jeune officier.
Jamais peut-�tre, en raison des circonstances exceptionnelles o� il se trouvait, jamais il ne s��tait senti si troubl�.
La jeune femme qui �tait devant lui pouvait avoir trente ans au plus; elle �tait grande, �lanc�e, �l�gante, et rien ne saurait rendre l�expression saisissante qui se d�gageait par instants, de ses deux grands yeux bruns!
Elle portait une toilette � la mode, robe blanche avec des n�uds cerise, ample crinoline, des mitaines sur une main blanche et effil�e; une fanchon en dentelles noires sur de magnifiques cheveux blonds.
Gaston la regardait et ne savait que penser de cette singuli�re apparition.
Toutefois, il se remit bient�t, et s�inclinant respectueusement:
��Pourquoi voulez-vous que je vous garde rancune? r�pliqua-t-il apr�s un court silence. J�ai aper�u les signaux que l�on nous envoyait de loin; j�ai pens� qu�il y avait ici des malheureux � secourir, et je me suis empress� de venir � votre appel. Dites-moi, de gr�ce, ce qu�il faut que je fasse, et ce que vous attendez de moi?�
� cette question, un nuage assombrit le front de la jeune femme, et un soupir gonfla sa poitrine.
��Qu�avez-vous? Parlez! insista Gaston; ne disiez-vous pas qu�il s�est accompli cette nuit, ici, un drame terrible?
��En effet.
��De quoi s�agit-il?
��Venez! venez! Monsieur, r�pondit la jeune femme, et quand vous aurez vu, vous comprendrez mieux de quelle effroyable �preuve je sortais, quand j�ai appel� � mon secours.
Et saisissant avec autorit� le bras de son interlocuteur, elle l�entra�na vers un endroit de la chambre qu��clairait obliquement une meurtri�re creus�e dans l��norme �paisseur du mur.
Instinctivement, Gaston se prit � frissonner.
Il y avait l� une longue bo�te pos�e sur deux escabeaux, et qui rappelait vaguement la forme d�un cercueil.
C��tait sinistre.
��Qu�est-ce � dire? balbutia-t-il, la gorge serr�e. Pour toute r�ponse, la jeune femme souleva, d�une main nerveuse, le couvercle du cercueil, et montra un cadavre dont le visage seul apparaissait sous le blanc suaire qui l�enveloppait.
��Grand Dieu!� fit Gaston � quel est ce malheureux?
��Mon p�re, r�pondit la jeune femme s�affaissant sur ses genoux.
Gaston prit sa t�te entre ses doigts et garda le silence.
Tout un monde de sensations inconnues s��tait empar� de son �tre; il osait � peine sonder le drame myst�rieux qui ne lui �tait r�v�l� que par son effroyable d�nouement.
Il resta ainsi un long moment silencieux et morne, et ce ne fut qu�au bout de quelques minutes qu�il releva le front et se prit � regarder la jeune femme.
Celle-ci �tait toujours agenouill�e, les mains jointes, l��il attach� au cercueil.
Il lui tendit la main, la releva et la fit asseoir � ses c�t�s.
��Je comprends ce que vous avez d� souffrir, dit-il alors en cherchant � l��loigner de ce triste tableau. Y a-t-il longtemps que votre p�re �tait malade?
��Mon p�re est un ancien capitaine d�armes de la marine am�ricaine, Monsieur, r�pondit la jeune femme; pendant de longues ann�es, il ne s�est ressenti d�aucun malaise; mais le s�jour de ce phare lui a �t� fatal.
��Son service ne devait pas �tre bien p�nible?
��Non, sans doute� Mais songez quelle a d� �tre sa vie, depuis dix ans qu�il n�est pas descendu � terre.
Gaston fit un mouvement et eut un geste �tonn�.
��Dix ans, dites-vous! s��cria-t-il; il y a dix ans que votre p�re habite ici?
��Oui, Monsieur.
��Je croyais que les gardiens ne devaient, � l��tat qu�un service intermittent.
��Cela est vrai, mais mon p�re avait demand� et obtenu la faveur de ne pas quitter le phare.
��Voil� une singuli�re vocation.
��Oh! il ne s�agit pas de vocation, Monsieur, r�partit vivement la jeune femme d�un ton amer; car ce n�est pas le m�tier de gardien qu�il remplissait, mais bien celui de ge�lier.
��De ge�lier! fit Gaston. Et quel prisonnier pouvait-il garder dans cette tour?
��Sa fille, Monsieur�
Cette fois, le commandant se leva de son si�ge, en proie � un sentiment dont il ne put dissimuler la vivacit�, et c�est avec une sorte d�int�r�t douloureux qu�il se prit � regarder la jeune femme.
��Ainsi, dit-il, sans cesser de l�observer, voil� dix ann�es que, vous-m�me, vous �tes enferm�e dans ce phare?
��Oui, Monsieur.
��Vous ne l�avez jamais quitt�?
��Jamais!
��Et c�est contre votre gr� que l�on vous a�
��Sur l��me de ma m�re, sur la t�te de mon enfant, oui. Monsieur!� J�ai �t� jet�e ici de force, la nuit du 20 mars 1841, garrott�e et b�illonn�e, comme une voleuse ou une fille perdue� et depuis dix ann�es� dix ann�es, vous entendez bien!,� j�ai v�cu entre ces murailles �paisses, avec ce m�me horizon implacable de granit et de bronze, sans un jour de r�pit, sans une heure, une seconde d�espoir� Ce que j�ai pleur�, ce que j�ai pri� un seul homme le sait� il est l�, c�est mon p�re!� il a �t� impitoyable� Ah! Dieu m�est t�moin que je ne d�sirais pas sa mort! Vingt fois, au contraire, la pens�e m�est venue de me pr�cipiter du haut de la lanterne, et d�aller me briser le cr�ne contre les rochers que la mer d�couvre � mar�e basse� mais quoi, j�ai recul� j�avais dans la vie un devoir sacr� � remplir� Il y a quelque part un �tre qui a peut-�tre besoin de moi et qui m�attend! et cela m�a arr�t�e.
La jeune femme avait prononc� ces paroles d�un accent incisif et mordant, le sein gonfl�, les ongles enfonc�s dans les dentelles de sa fanchon.
Sur les derniers mots, elle parut se troubler. Une lueur sombre sillonna son regard, ses sourcils se contract�rent.
��Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, cela ne pouvait durer toujours, n�est-ce pas? Il y a une loi de nature � laquelle toute cr�ature humaine est fatalement soumise, et je savais bien qu�un jour la mort interviendrait! Mon p�re �tait d�j� bien �g� quand il vint ici, et je n�avais qu�� attendre.
��Malheureuse! interrompit vivement Gaston! Ah! ne parlez pas ainsi, ne vous abandonnez pas de la sorte; je ne veux voir dans cette exaltation que l�effet de l��motion cruelle�
La jeune femme fit entendre un ricanement qui amena un frisson � la peau de Gaston de Pradelle et lui communiqua un moment l�id�e qu�elle pouvait bien �tre atteinte de folie.
La vie qu�elle avait men�e depuis dix ann�es, l�isolement, le chagrin, mille autres causes myst�rieuses avaient pu �branler son cerveau, et il n��tait pas impossible que sa raison e�t subi une secousse fatale.
Mais il ne garda pas longtemps cette illusion; la jeune femme s��tait probablement dout� de ce qui se passait en lui, elle venait de se rapprocher, et droite, calme, l��il limpide et clair, elle s��tait prise � sourire d�un air � la fois ironique et doux.
��Non! non!� dit-elle d�un ton bien pos�, je ne suis pas folle, quoique l�on ait tout fait pour que je le devinsse; et tenez, �coutez-moi, Monsieur: je n�ai aucune raison de vous cacher qui je suis, ni ce que je suis: de plus, j�aurai tout � l�heure � r�clamer de vous un service que vous h�siteriez � rendre � une insens�e. Pr�tez-moi donc, je vous prie, quelques minutes d�attention, et je vous dirai, comme si je parlais � Dieu m�me, la faute qui est dans mon pass�, et pour laquelle on m�a si durement punie!�
Il y eut un moment de silence. Gaston �tait all� � la meurtri�re et avait jet� un regard au dehors.
La mar�e commen�ait � baisser; il ne pouvait plus songer � retourner � bord, et il avait six heures au moins � passer dans le phare.
Il donna quelques ordres � ses hommes, et revint vers la jeune femme.
Elle l�attendait et l�invita du geste � se rasseoir; ce qu�il fit.
Puis, quand elle vit qu�il �tait dispos� � l��couter, elle s�assit � son tour et reprit la parole.
��Je m�appelle Fanny Stevenson, et j�aurai vingt-huit ans dans quelques mois, dit-elle d�un ton ferme; ainsi que je vous l�ai dit, mon p�re �tait capitaine d�armes, et naviguait souvent. J�avais perdu ma m�re avant que j�eusse pu la conna�tre, et j�avais �t� recueillie dans une famille catholique o� je re�us une �ducation compl�te dont je profitai de mon mieux.
Quoique bien jeune encore, j�avais compris que je ne devais rien attendre de l�homme qui m�avait donn� le jour. Mon p�re �tait un marin grossier, imbu de pr�jug�s enracin�s, dont le c�ur est toujours rest� ferm� � toutes les d�licatesses, � toutes les aspirations d�une nature comme la mienne!
C�est � peine, si au retour de longs voyages, il consentait parfois � se rappeler qu�il avait une fille.
Je v�cus donc seule, livr�e � moi-m�me, presque sans contr�le, et expos�e � des dangers dont je n�avais pas appris � d�m�ler la gravit�. C�est ainsi que j�atteignis ma quinzi�me ann�e! Je m��tais d�velopp�e tr�s rapidement; j��tais grande et forte; on m�a dit souvent alors que j��tais belle, et je ne cacherai pas que le sentiment de cette beaut� exceptionnelle m�avait communiqu� une ambition fort au-dessus de ma condition. Ce fut mon malheur.
Dans la famille qui m�avait recueillie et qui �tait fran�aise, on recevait de loin en loin quelques jeunes gens qui venaient en Am�rique chercher fortune ou courir les aventures.
C��tait l� des distractions auxquelles je ne pouvais me montrer indiff�rente, et il m�arriva bien souvent �, cette �poque, de me laisser aller � des relations qui, sans d�passer les limites des plus rigoureuses convenances, n��taient pas toujours d�une correction exempte de reproches.
J��tais vive, j�aimais le plaisir, et je ne tenais pas toujours assez de compte des observations bienveillantes que l�on m�adressait.
Pour tout dire, je commen�ais � supporter impatiemment les remontrances dont j��tais l�objet, et plus d�une fois, je fus sur le point de rompre brusquement avec mes h�tes, pour essayer d�une vie dont la s�duction avait profond�ment �branl� les honn�tes r�solutions auxquelles je voulais rester attach�e.
Les choses en �taient � ce point, quand il arriva dans la ville que nous habitions un �tranger qui, d�s le premier jour, parut devoir prendre un grand empire sur moi.
C��tait un homme d�une trentaine d�ann�es environ, d�un ext�rieur charmant, de tournure aristocratique, et qui manifestement �tait bien sup�rieur � tous les jeunes gens que j�avais rencontr�s jusqu�alors.
Il s�appelait le comte de Simier, arrivait de Paris, et se rendait dans l�Am�rique du Sud, o� il allait, disait-il, diriger une importante exploitation.
� vrai dire, je ne m�int�ressai que m�diocrement � ce que le comte avait fait, non plus qu�� l�avenir qu�il r�vait.
Je ne vis que lui� et dans la situation o� je me trouvais, sa pr�sence exer�a tout de suite une profonde impression sur mon esprit et sur mon c�ur.
Je n�avais jamais aim� encore, et il ne lui fut pas difficile de s�apercevoir que je l�aimais�
D�ailleurs, je ne cherchais � rien cacher de ce qui se passait en moi� J�avais remarqu�, de mon c�t�, que le comte �tait empress� et �mu chaque fois qu�il me parlait, et il y a dans l�amour que l�on �prouve ou dans celui que l�on inspire, un rayonnement dont on tenterait en vain d�att�nuer l��clat.
Un mois s��tait � peine �coul�, que j��tais sa ma�tresse!
La jeune femme suspendit un moment son r�cit et prit sa t�te dans ses mains, comme pour ne pas voir l�expression presque douloureuse qui vint se refl�ter dans les yeux de Gaston de Pradelle.
��Ah! je vous dis tout! poursuivit-elle d�un ton nerveux et contenu; je n�avais pas m�me demand� au comte ce qu�il comptait faire de moi; je m��tais donn�e sans condition, sans r�flexion, m�en remettant � lui du soin de sauver mon honneur, si tant est qu�il dut y penser jamais! Vous le voyez, Monsieur, la chute �tait compl�te� Et la seule chance de r�habilitation possible consistait en un semblant de mariage contract� un soir, sans t�moins, dans quelque municipalit� obscure, dont j�ai � peine conserv� le nom! Que valait cette c�r�monie? Rien, sans doute! Et que m�importait, d�ailleurs! Le r�ve fut de si courte dur�e, que c�est � peine si, depuis dix ans, il m�en reste quelque souvenir au c�ur. J�avais �t� heureuse plusieurs mois� Je m��tais endormie dans un amour que je croyais �ternel, et je ne me rappelle plus, � cette heure, que le r�veil terrible qui m�arracha � mon ivresse et me pla�a brutalement en pr�sence de la plus horrible des r�alit�s�
��Pauvre femme! balbutia Gaston, �mu.
��Le comte avait disparu� et je restais seule avec l�enfant � laquelle je venais de donner le jour.
��Que f�tes-vous?
La jeune femme mordit ses l�vres avec rage.
��Ah! je n�eus pas une seconde d�h�sitation, Monsieur, je le jure, r�pondit-elle; quand je m�aper�us que le bonheur r�v� s��tait effondr�, que je n�avais plus rien � esp�rer du mis�rable qui m�avait si indignement tromp�e, il se fit en moi une r�volution soudaine, inattendue� Le m�pris rempla�a l�amour presque instantan�ment, et � la place de l�amant disparu, je ne vis plus que l�enfant qui n�avait pas demand� � na�tre et � laquelle je r�solus de consacrer ma vie tout enti�re!�
��Voil� qui �tait bien.
��Sans doute, et Dieu m�est t�moin que je l�eusse fait comme je l�avais r�solu; seulement, j�avais compt� sans mon p�re!�
��Comment?
��Depuis quelques jours il �tait de retour; il avait demand� � quitter la marine pour entrer dans le service des arsenaux. Il ignorait ma honte; mais quelqu�un se chargea de l�en instruire, et alors�
��Qu�arriva-t-il?
��Une nuit� j��tais seule� mon enfant dormait pr�s de moi, je travaillais avec acharnement pour gagner le pain de chaque jour� et, en m�me temps, pour amasser la petite somme qui devait me permettre de fuir et de me d�rober � la col�re de mon p�re; j��tais presque heureuse � cette perspective de me retrancher du monde, ne pouvant croire qu�aucun obstacle p�t m�emp�cher de mettre mon projet � ex�cution, quand tout � coup la porte de ma chambre s�ouvrit brusquement, et deux hommes en franchirent le seuil.
��Quels �taient ces hommes?
��L�un �tait mon p�re� l�autre un de ses anciens camarades, que j�avais d�j� vu une fois ou deux et qui commandait le cutter de l��tat qui fait le service de la c�te. Je me levai, le c�ur glac�, avec une subite appr�hension du danger, et je me pr�cipitai vers le berceau, pour d�fendre mon enfant, que je croyais surtout menac�e! Mais mon p�re me prit brutalement par le bras, et, pendant qu�il me nouait un b�illon sur la bouche, son compagnon me garrottait �nergiquement, de fa�on � rendre tout cri et tout mouvement impossibles.
Quelques heures plus tard le cutter de l��tat me d�posait au pied du phare o� je p�n�trais pour n�en plus sortir!�
��Mais votre enfant?�
��Je n�en ai pas eu de nouvelles.
��Quoi! votre p�re ne vous a pas dit�
��Pendant dix ann�es, Monsieur, nous avons v�cu ici, l�un pr�s de l�autre, sans �changer une parole. J�ai pleur�, j�ai suppli�, j�ai menac�. Cent fois, sous ses yeux, j�ai fait le mouvement de me pr�cipiter sur les rochers du phare, et il est rest� muet, plus terrible que s�il m�e�t accabl�e de reproches ou tu�e de sa main vengeresse.
��C�est terrible.
��N�est-ce pas?�
��Et pendant ces dix ans, il ne s�est produit aucun incident?
��Aucun.
��Personne n�a abord� le phare?
��Personne.
Il y eut un nouveau et long silence.
Gaston �tait fort troubl� par le r�cit qu�il venait d�entendre, et une supr�me piti� s��levait de son c�ur � la pens�e des tortures que la malheureuse avait d� souffrir.
Elle avait �t� coupable, sans doute!� Mais comment excuser le raffinement que l�on avait d�ploy� dans le ch�timent.
Il lui prit la main, et la serra avec int�r�t.
Le sentiment qu�il �prouvait �tait, il faut le dire, d�une nature exceptionnelle.
La jeune femme avait d� �tre fort belle, ainsi qu�elle l�avait dit elle-m�me, mais le chagrin avait profond�ment alt�r� ses traits, et elle ne conservait que de rares vestiges de sa beaut� d�autrefois.
L��il seul avait encore tout son �clat et toute sa vivacit�, et il s�en �chappait par instants des effluves ardentes dont on subissait malgr� soi l�impression p�n�trante et forte.
��Dieu a eu piti� de votre situation lamentable, dit enfin Gaston; la libert� qui va vous �tre rendue vous permettra de vous livrer � des recherches qui vous ont �t� interdites jusqu�� ce jour.
��J�essaierai, en effet, r�pondit la jeune femme en remuant tristement la t�te.
��Au moins, votre p�re vous laisse-t-il quelque aisance?
Un double �clair s�alluma � cette question dans les yeux de la fille du capitaine d�armes, et un sourire d�une expression myst�rieuse releva le coin de sa l�vre.
��Sous ce rapport, dit-elle d�un ton ironique, le hasard aura d�jou� les calculs de mon bourreau.
��Comment cela?
��Au moment o� il vint habiter le phare, mon p�re avait r�alis� presque toute sa fortune, qui consistait en vingt mille dollars environ� Je savais qu�il avait cach� cette somme dans une des nombreuses caches que rec�lent les murs �pais de la tour, et pendant deux ann�es, sans lui donner le soup�on de mes pr�occupations, j�usai de mille stratag�mes pour d�couvrir l�endroit o� il avait enfoui son tr�sor. Il y a huit jours seulement, et comme sa fin approchait, que je parvins enfin � mon but.
��Et vous avez cette somme?
��Il y avait � peine dix minutes qu�il avait cess� de vivre, qu�elle �tait en ma possession.
Gaston baissa le front sans r�pondre.
D�cid�ment, tout ce qu�il voyait ou entendait depuis un moment, le rejetait dans un monde de sensations excessives, o� toutes les lois de la conscience humaine semblaient �tre singuli�rement m�connues!
Au surplus, on ne lui laissa pas le temps de s�abandonner � des r�flexions ni de discuter ses impressions.
La jeune femme s��tait lev�e, et, � voir l�air de r�solution qui se manifesta sur ses traits, on pouvait croire qu�elle en avait fini avec les �motions violentes qu�un moment le souvenir du pass� avait �veill�es en elle.
��Maintenant, dit-elle, vous me connaissez tout enti�re, Monsieur, et j�esp�re que vous voudrez bien me rendre le service que j�ai � vous demander, puisque vous �tes certain que votre int�r�t ne s��garera pas sur une cr�ature indigne.
��Qu�attendez-vous de moi? interrogea Gaston, repris de nouveau par sa curiosit�.
��Peu de chose, en r�alit�; mais de votre concours d�pend peut-�tre le succ�s des recherches auxquelles je vais me livrer.
��Parlez en toute confiance, et si je puis vous �tre utile.
��En premier lieu, continua la jeune femme, vous m�aiderez � abr�ger toutes les formalit�s que je vais avoir � subir au sortir de cette prison! Il s�agit, d�abord, d�emporter d�ici le corps de mon p�re, et de le d�poser dans le cimeti�re du bourg le plus voisin.
��Cela sera fait comme vous le souhaitez: dans une heure, la chaloupe viendra prendre le cercueil, et d�s demain, il sera enseveli dans le lieu que vous aurez d�sign� vous-m�me. J�ajoute que l��quipage de
��Merci.
��Ce n�est pas tout ce que vous d�sirez?
��Non, Monsieur.
��Qu�y a-t-il encore?
La jeune femme parut h�siter une derni�re fois; mais elle fit aussit�t un effort sur elle-m�me, et leva son regard assur� sur Gaston.
��Vous �tes jeune, Monsieur, dit-elle d�une voix ferme; pendant les courts instants que je viens de passer avec vous, j�ai pu m�assurer que vous �tes sensible et bon, et je me suis persuad� qu�une femme ne s�adressera pas en vain � votre loyaut�.
��Je ne vous comprends pas.
��Je vais m�expliquer. Votre temps est pr�cieux, je n�en doute pas, et je comprends que vous ayez h�te de reprendre la mer.
��Sans doute.
��Cependant si je vous priais de ne pas vous �loigner tout de suite, de m�accorder un jour ou deux, pour m�aider dans certaines d�marches que je ne puis faire seule ou qui, du moins, acquerraient une grande autorit� si je les faisais appuy�e � votre bras et recommand�e de votre nom.
��Que voulez-vous dire?
��Est-ce trop demander � votre courtoisie?
��Ce n�est malheureusement pas de courtoisie qu�il s�agit, Madame, mais de mon devoir qui m�oblige � reprendre la mer le plus t�t possible.
��Alors vous comptez repartir demain.
��Demain, � l�issue de la c�r�monie fun�bre.
La jeune femme r�prima un mouvement de contrari�t�, et son regard plongea dans celui du commandant.
��Soit! dit-elle d�un ton nerveux, j�esp�rais mieux, mais je n�insiste pas. Seulement, dans les d�lais que vous venez d�indiquer vous-m�me, pourrai-je compter sur vous?
��Assur�ment.
��Vous voudrez bien m�accorder votre appui et votre bras?
��Sans doute.
��Ce que je vous demande-l�, songez-y, Monsieur, je ne puis le demander � personne autre. D�sormais, je suis seule au monde, et si vous me refusiez�
��Mais, par gr�ce, dites-moi�
��Voici: je vous ai racont� tout � l�heure, que pour le rapt odieux accompli sur ma personne, mon p�re s��tait fait aider par un sien ami, commandant d�un cutter de l��tat.
��Eh bien!
��Eh bien� cet homme, je veux le voir!
��Vous savez donc o� il est.
��Il habite � quelques milles de la c�te, o� il vit mis�rablement! L�inf�me action qu�il a commise ne lui a pas profit�, et une lettre r�cente qu�il a �crite � mon p�re, et que j�ai pu intercepter, t�moigne de quelques remords. Peut-�tre le moment est-il favorable: il doit conna�tre bien des choses du pass�, et qui sait si je ne parviendrai pas � lui arracher quelques aveux. Vous comprenez.
��Parfaitement.
��Et vous consentez � m�accompagner?
��Nous partirons quand vous voudrez.
Par un mouvement plus prompt que la pens�e m�me, la jeune femme s�empara des mains de Gaston et les baisa avec un transport de joie folle.
��Ah! c�est bien, cela! dit-elle en cherchant � r�agir contre sa propre �motion, vous �tes g�n�reux, et Dieu vous r�compensera. Si ma fille m�est rendue, c�est � vous peut-�tre que je le devrai�
Puis elle passa dans une pi�ce voisine, jeta � la h�te une mante sur ses �paules, un voile �pais sur ses cheveux, et revint peu apr�s vers le jeune commandant qui attendait.
��Partons! partons! dit-elle, ne perdons pas une seconde� nous n�avons plus que quelques heures de jour; et la nuit, nous pouvons �tre arr�t�s par bien des obstacles� Venez!�
Ils descendirent d�un pas rapide vers l�embarcation qui fut imm�diatement pouss�e � la mer, et quelques minutes apr�s, elle filait vers la c�te, emportant le commandant, la jeune femme et Bob, le petit mousse.
Quand ils atteignirent la c�te, il �tait cinq heures environ.
La bourrasque s��tait tout � fait calm�e; la mer �tait unie comme un lac; de chaque c�t� de l�embarcation, le regard plongeait en des profondeurs limpides, o� l�on distinguait une v�g�tation vigoureuse, aux tons color�s, o� se m�laient les foug�res h�riss�es, de v�ritables parterres �maill�s de p�pites azur�es, ou encore de longs rubans de lianes globuleuses ou tubul�es. C��tait comme une f�te des yeux; de temps � autre, s��lan�aient du flanc des rochers aigus et noirs des arbres gigantesques dont les branches charg�es de fleurs �clatantes se balan�aient mollement au mouvement du flux et du reflux.
Gaston de Pradelle avait rarement observ� un pareil spectacle, et s�abandonnait � l�admiration qu�il �veillait en lui.
Quant � miss Fanny Stevenson, elle semblait indiff�rente � tout, absorb�e dans une pens�e unique, ne songeant qu�� son but.
Elle s��tait rejet�e � l�arri�re de l�embarcation, avait serr� fortement sa mante autour de sa taille, son voile �pais sur ses cheveux.
Ainsi accot�e, elle gardait le silence, et pendant tout le temps elle ne prof�ra pas une parole.
Seulement, quand on approcha de terre, elle parut �prouver comme une secousse nerveuse, se dressa sur son s�ant, et, �cartant brusquement son voile, elle jeta un regard plein de flamme sur la rive.
��Qu�avez-vous? interrogea Gaston, rappel� par ce mouvement � la r�alit� de la situation.
��Nous approchons! fit la jeune femme.
��Vous reconnaissez la c�te?
Un sourire amer crispa la l�vre de miss Stevenson, pendant qu�un frisson secouait ses �paules.
��Depuis dix ann�es, r�pondit-elle, tout cela a bien chang�; la nature ne vieillit pas, et l��ge ne fait que l�embellir. Ce bourg, que vous apercevez maintenant derri�re ces bouquets d�arbres, n��tait autrefois qu�un pauvre petit refuge de p�cheurs; maintenant c�est presque une ville.
��Est-ce l� que vous habitiez?
Miss Stevenson �tendit la main vers un point de la rive.
��Tenez, dit-elle avec un sanglot mal �touff�, vous voyez cette petite maison blanche, � moiti� cach�e aujourd�hui par un �pais rideau de peupliers et de tamaris, il y a dix ans, elle �tait humble et pauvre, et le sol, autour d�elle, �tait pel� et nu. C�est l� que j�ai pass� les plus doux instants de ma vie, assise aupr�s du berceau de ma fille. C�est de l� aussi que j�ai �t� violemment arrach�e, pour �tre jet�e dans cette prison o� vous m�avez trouv�e.
��Est-ce de ce c�t� qu�il faut gouverner? demanda Gaston.
��Si vous le voulez bien, r�pondit miss Stevenson.
La c�te n��tait plus qu�� une faible distance, il y avait l� une petite crique de sable fin, au-dessus de laquelle le bourg s��levait en amphith��tre. Gaston y dirigea l�embarcation, et peu apr�s, il sautait � terre et aidait la jeune femme � en faire autant.
Celle-ci avait repris toute son �nergie; d�s qu�elle eut senti le sol sous ses pieds, elle prit r�solument le bras du commandant, et l�entra�na vers la maison qu�elle avait d�sign�e.
Une fois qu�elle en eut atteint le seuil, elle abandonna brusquement le jeune marin et ne tarda pas � dispara�tre dans le jardin.
Elle resta absente quelques minutes.
Quand elle revint, Gaston remarqua qu�elle �tait plus p�le encore et qu�elle semblait plus oppress�e et plus sombre.
��Eh bien? fit-il avec un vif int�r�t.
��Rien, r�pondit miss Stevenson, les gens que je viens d�interroger n�habitent le pays que depuis peu de temps. Ils ne savent rien du pass�, et ont ouvert de grands yeux quand j�ai prononc� le nom que je portais autrefois.
��Alors, vous n�avez obtenu aucun renseignement?
��Ils ignorent ce qu�est devenue mon enfant; mais ils m�ont donn� l�adresse d�un colon qui, peut-�tre, me le dira.
��L�ami de votre p�re?
��Oui, Monsieur, Georges-Adam Palmer est tr�s connu, para�t-il, dans le bourg de Smeaton. Ah! il n�a pas chang�, celui-l�, et les r�f�rences que j�ai recueillies sont peu flatteuses. Sensuel, brutal, ivrogne et voleur, on l�a, pour ainsi dire, mis en quarantaine depuis quelques ann�es, et il habite dans un enclos situ� � l�extr�mit� nord, vivant de rapines, adonn� � toutes les d�bauches.
��Et vous ne craignez pas d�affronter un pareil homme? objecta Gaston en fron�ant les sourcils.
��Je ne crains rien, puisque vous m�avez promis de m�accompagner.
Le jeune officier approuva du geste.
��Vous avez raison, dit-il, je suis � vos ordres. Seulement, c�est moi, maintenant, qui vous prierai de vous h�ter, car la nuit vient vite, et nous avons � peine une heure devant nous.
Ils s��loign�rent et se mirent � gravir la rampe par laquelle on montait sur les hauteurs du bourg de Smeaton.
� quelques pas derri�re marchait lentement le petit Bob.
� mesure qu�ils avan�aient, les habitations devenaient plus rares et le sentier plus �troit� C��tait, � droite et � gauche, des terrains vagues, o� l�on ne remarquait aucune trace de travail humain. De loin en loin seulement, quelques mauvaises cabanes �videmment abandonn�es, ou de sinistres bouges dont l�aspect seul donnait le frisson.
Enfin, au tournant du sentier qu�ils suivaient depuis un quart d�heure, miss Stevenson s�arr�ta tout � coup et montra � Gaston une mis�rable chaumi�re qui s��levait au milieu d�un vaste enclos et dont le toit s��tait depuis longtemps � moiti� effondr� sous les efforts combin�s de la pluie et du vent.
��C�est ici? dit-elle d�une voix stridente.
Et elle continua de marcher jusqu�� ce qu�elle e�t atteint l�habitation o� elle esp�rait trouver l�homme qu�elle cherchait.
Arriv�e pr�s de la porte, elle frappa plusieurs coups sonores, et appliqua aussit�t son �il contre les ais mal joints.
��Je le vois, balbutia-t-elle, en proie � une violente �motion.
� l�appel �nergique venu du dehors, quelqu�un avait remu� � l�int�rieur et des pas s��taient rapproch�s du seuil.
��Qui est l�? demanda alors une voix fortement �raill�e par l�abus du gin.
��C�est moi� ouvrez, r�pondit la jeune femme.
��Vous!� Qui vous?
��Avez-vous peur d�une femme?
��Votre nom!� mille diables� � qui en avez-vous?
��Eh bien� je suis miss Fanny Stevenson et je veux parler au capitaine Georges-Adam Palmer.
Ce fut un coup de th��tre.
La porte s�ouvrit aussit�t, et le capitaine Palmer apparut sur le seuil, �clair� par la lampe qui br�lait sur la table.
C��tait un homme de taille moyenne, aux robustes �paules, � l�aspect repoussant et rude.
D�un premier regard, il toisa miss Fanny, comme pour s�assurer qu�on ne l�avait pas tromp�, et que c��tait bien la fille de Stevenson qui �tait devant lui.
Quand tout doute eut disparu de son esprit, il laissa voir un profond �tonnement.
Il n�apercevait du reste que la jeune femme, Gaston de Pradelle se tenant dans l�ombre du dehors, il put croire qu�elle �tait seule.
Un �trange sourire �claira sa face ignoble.
�videmment, il venait de se livrer � des libations copieuses. Ses yeux, ses l�vres, ses joues, toute sa physionomie exsudait le gin, et de singuli�res pens�es flottaient dans son cerveau.
Il f�t mine de s�incliner.
��Ah! ah! c�est vous, dit-il; en effet, je vous reconnais. Entrez donc.
Miss Stevenson fit quelques pas et avan�a jusqu�� la table o� br�lait la lampe.
Palmer ne s�occupait que de la jeune femme; une lueur douteuse r�gnait dans la chambre, on y voyait � peine.
L�ancien capitaine ne remarquait pas la pr�sence du commandant.
D�ailleurs, d�autres sentiments s��taient empar�s de lui, et l�ivresse lui enlevait une partie de sa pr�sence d�esprit.
��Ah ��! dit-il au bout d�un moment, comme poursuivant une pens�e obstin�e, vous vous �tes donc �chapp�e de votre prison.
��Vous le voyez!
��Ce n�est pas le p�re qui vous a autoris�e?
��Mon p�re n�a plus aucun pouvoir sur moi!
��Il est parti?�
��Il est mort!
Palmer fit un soubresaut.
��Mort! mort! r�p�ta-t-il. Dieu me damne, voil� une nouvelle � laquelle j��tais loin de m�attendre, et je m��tonne qu�il ne m�ait pas fait pr�venir.
��Il n�en a pas eu le temps.
��Quand est-il mort?
��La nuit derni�re.
��Subitement, alors?
��Oui, subitement� comme vous dites.
Palmer ne r�pondit pas. Il �tait troubl�. Quelque chose d�extraordinaire se passait en lui.
Il regardait la jeune femme et la trouvait belle.
Machinalement, il lui offrit la seule chaise qui f�t dans la pi�ce; miss Stevenson s�y laissa tomber.
Sans se rendre compte de ce qu�elle �prouvait, elle se sentait g�n�e par les regards ardents dont Palmer l�enveloppait.
��Ainsi, reprit bient�t ce dernier, vous voil� libre.
��Oui, libre! libre! fit la jeune femme.
��Et vous �tes venue vers moi!
��Vous seul, dans la circonstance p�nible o� je vais me trouver, pouvez me donner les renseignements dont j�ai besoin.
��Quels renseignements?
��Ne devinez-vous pas?
��Expliquez-vous.
��Quand vous m�avez arrach�e de cette localit�, pour me conduire au phare Saint-Laurent, j�avais pr�s de moi l�enfant � laquelle j�avais r�solu de consacrer ma vie.
��Je me rappelle cela!� une belle et charmante petite fille�
��� mains jointes, les joues baign�es de larmes, je vous ai suppli�e alors de me laisser ma fille.
��Votre p�re l�avait d�fendu.
��Mais aujourd�hui qu�il est mort, vous n�avez plus aucune raison de me cacher ce qu�elle est devenue.
Palmer fit entendre un ricanement.
��Peut �tre, r�pondit-il sur un ton vague� quant � ce qui est de �a, c�est � voir!
��Que voulez-vous dire? interrogea miss Fanny, en se levant � demi.
L�ancien capitaine haussa les �paules et se baissa vers la jeune femme.
��Bon! dit-il d�un singulier accent, cela d�pend.
��De qui?
��De vous.
��Comment?
��C�est bien clair, pourtant. Vous �tes jeune et toujours fort belle. Qu�allez-vous faire de la libert� que vous venez de reconqu�rir?
��Que vous importe.
��Il m�importe beaucoup.
��Je ne comprends pas�
��C�est que vous n�avez jamais rien su de ce qui s��tait pass� au lendemain du jour o� le comte de Simier vous avait abandonn�e.
��Que s��tait-il donc pass�?
��Votre p�re, lui, qui ne plaisantait pas sur les choses de l�honneur, avait r�solu tout simplement de vous jeter � la mer avec votre enfant, et d�an�antir ainsi les preuves vivantes de la honte que vous aviez impos�e � sa vieillesse.
��Ah! pourquoi ne l�a-t-il pas fait, alors!
��Il ne l�a pas fait, parce que je l�en ai emp�ch�.
��Vous!
��Moi-m�me.
��Pourquoi?
��J�avais un but.
��Lequel?
Les traits de Palmer se couvrirent d�une expression cynique.
��Eh! mon Dieu! r�pliqua-t-il, nous n�avions pas tr�s heureusement la m�me mani�re de voir� car moi apr�s votre chute, je ne vous trouvais ni moins belle, ni moins d�sirable.
��Infamie!�
��Non! j�avais eu piti�, voil� tout; et je proposai un moyen acceptable de donner un �poux � la jeune fille s�duite et un p�re � l�enfant abandonn�e�
��Et mon p�re a refus�?
��C�est de l� qu�est venu tout le mal.
��Ah! je ne me doutais pas qu�un jour viendrait o� j�aurais � t�moigner quelque reconnaissance � celui qui fut mon bourreau!�
Palmer fit une grimace ironique.
��Ce n�est gu�re gentil pour moi, ce que vous dites-l�, r�pondit-il; mais je n�aurais garde de m�offenser pour si peu. D�ailleurs, tout vient � point � qui sait attendre, comme disent nos amis d�Europe, et le hasard me sert mieux que je ne l�esp�rais.
Miss Fanny e�t peut-�tre h�sit� � comprendre le sens de ces derni�res paroles, mais Palmer les accompagna d�un regard et d�un geste qui ne pouvaient laisser place � aucune ambigu�t�.
Elle fut envahie par un commencement de frayeur et voulut se lever.
La main du capitaine, qui s�appuya sur son �paule, l�obligea brutalement � se rasseoir.
��Ah ��!� dit-il avec un froncement mena�ant des sourcils, me prenez-vous par hasard pour un novice, et croyez-vous que l�on se moque ainsi du plus vieux capitaine de la libre Am�rique?
��Monsieur!
��Appelez-moi monsieur, si cela vous pla�t, la belle! je n�y attache pas d�importance, mais vous �tes venue chez moi la nuit� seule� Il y a longtemps que je vous d�sire� et Dieu damne, vous pouvez �tre assur�e que vous ne sortirez pas d�ici comme vous y �tes entr�e.
��Ah! mis�rable! balbutia miss Stevenson, au comble de la terreur.
D�j� Palmer l�avait entour�e de ses deux bras �nergiques, et, la pupille dilat�e, la poitrine sifflante, il cherchait sa bouche de ses deux l�vres avides.
��� moi! � l�aide! cria la jeune femme affol�e.
Le capitaine commen�a un rire aigu et strident� qui s��teignit presque aussit�t en une impr�cation � demi �trangl�e.
Gaston venait de se pr�cipiter au secours de la victime, et avait enfonc� ses dix doigts dans la gorge du mis�rable.
Ce dernier l�cha prise aussit�t, et sauta sur un revolver qui se trouvait sur la table pr�s de la lampe.
Mais au moment o� il en dirigeait les canons sur Gaston, il s�arr�ta stup�fait comme frapp� d�une �motion inattendue.
Gaston portait le costume de lieutenant de la marine fran�aise. Le vieux marin avait �t� habitu� de longue date � saluer ces insignes respect�s. Un moment le sentiment de la discipline fut plus fort que son emportement m�me, et il recula de deux pas, pr�t � s�incliner devant cette croix d�honneur que le jeune commandant portait sur sa poitrine.
��Que veut dire ceci et que voulez-vous? balbutia-t-il en cherchant � se remettre; pourquoi vous m�lez-vous de choses o� vous n�avez que faire? Est-ce que je vous connais, moi? Vraiment, je me demande de quel droit�
Tout en parlant, Palmer revenait � un examen plus net de la situation; une sourde r�volte se faisait jour � travers la surprise qu�il avait �prouv�e, et il �tait presque humili� de sa d�faillance d�un moment.
D�un geste prompt et brusque, il saisit un gobelet plein de gin qui �tait sur la table, et en avala le contenu d�un trait.
��J�use ici d�un droit que m�a donn� miss Stevenson, r�pondit Gaston avec calme, et ce droit, je l�aurais pris d�ailleurs de moi-m�me, en pr�sence des brutalit�s auxquelles vous vous abandonnez.
��Eh bien!� cela me d�pla�t!� r�pliqua Palmer, dont la main continuait de tourmenter la poign�e de son revolver. Je suis ici chez moi, et j�entends�
��Vous voulez que je me retire.
��� l�instant m�me.
Gaston offrit son bras � la jeune femme, qui s�y appuya plus morte que vive.
��Venez, Madame, dit-il simplement; vous n�obtiendrez rien de ce mis�rable, et il est plus prudent�
D�j� il faisait quelques pas vers la porte, mais Palmer s�y �tait pr�cipit� avant lui et en occupait le seuil.
��Vous ne partirez pas ainsi, insista-t-il avec rage; j�ai � parler moi-m�me � miss Stevenson; les choses que j�ai � lui dire l�int�ressent seule, et elle restera ou sinon!�
Pour la seconde fois il tourna l�arme terrible sur la poitrine du jeune commandant en lui ordonnant de s��loigner.
Miss Stevenson, voyant le p�ril, s��tait jet�e dans les bras de Gaston, essayant de le couvrir de son corps; mais ce dernier ne l�entendait pas ainsi, et � bout de patience, supportant mal le calme qu�il s��tait impos�, il venait de se ruer sur le mis�rable.
Un coup de feu partit, avant qu�il e�t eu le temps de l�atteindre� et aussit�t la chambre retentit d�une effroyable impr�cation, suivie peu apr�s d�un �clat de rire vif et clair.
��Mille millions de diables! hurla Palmer en se d�gageant du nuage de fum�e et en promenant autour de lui des regards fulgurants�
Et il aper�ut � deux pas la silhouette de Bob qui l�observait d�un air gouailleur.
��Eh bien! de quoi! dit ce dernier, sur un ton intraduisible pour ceux qui n�ont pas fr�quent� les faubourgs de Paris� Faut donc mettre des manchettes pour parler � Monsieur!
Le petit mousse avait tout surveill� de la porte; quand il avait vu Palmer menacer son ma�tre, il avait fait un bond de chat jusqu�� lui et s��tait accroch� � sa main, qu�il avait mordue jusqu�au sang, de ses solides, incisives.
Cela avait suffi pour d�tourner le coup, et la balle du revolver �tait all�e se loger dans la cloison.
Cette intervention eut, du reste, des cons�quences plus importantes qu�on n�e�t pu le supposer.
Gaston n��tait pas rest� inactif, de son c�t�, et profitant du premier moment de trouble, il avait saisi le capitaine � bras le corps et l�avait jet� � terre.
Ce fait accompli, il posa un genou sur la poitrine de l�ivrogne, pendant que Bob lui garrottait les jambes avec du filin qu�il portait toujours sur lui, par pr�caution.
Le capitaine �tait donc vaincu, et il ne s�agissait plus que de profiter de la victoire.
Miss Stevenson le comprit et s�empressa de le questionner.
��Vous voyez� dit-elle, la violence ne vous a servi de rien, et le commandant tient maintenant votre vie entre ses mains� Mais nous ne voulons pas vous faire de mal� et vous pourrez m�me, si vous �tes docile, tirer un bon profit de la situation� Si vous refusez de parler, nous vous abandonnerons ici, garrott� comme vous l��tes, sans espoir de secours� et vous p�rirez peut-�tre de faim et de soif� avant que l�on ne vienne � votre aide� Si, au contraire, vous consentez � me r�pondre, je vous laisserai ici une centaine de dollars qui vous aideront � vivre selon vos go�ts, pendant une ann�e au moins!� Dites maintenant� que d�cidez-vous?
��Je parlerai! je parlerai! grommela Palmer, incapable de faire un mouvement.
��Eh bien! voici la somme promise� Je la d�pose sur cette table, et elle sera � vous, d�s que vous m�aurez donn� les renseignements que j�attends.
En parlant de la sorte, la jeune femme avait compt� la somme promise.
Au bruit de l�or tombant sur la table le visage du vieux marin s�empourpra, � croire qu�il allait avoir un coup de sang.
��Causons donc, poursuivit miss Stevenson� Quand vous m�avez eu d�pos�e dans le phare Saint-Laurent, mon p�re et vous, vous avez d� vous occuper de mon enfant.
��Il voulait le tuer!
��Mais il ne l�a pas fait?
��Non! parce que je l�ai menac� de le d�noncer.
��Soit! je veux vous croire� mais cette enfant� qui en a pris soin?
��Une vieille femme.
��Comment s�appelait-elle?
��Jenny Turner.
��Elle n��tait pas du pays?
��Elle habitait Qu�bec�
��Et elle y est encore peut-�tre?
��Je le crois�
La jeune femme interrogeait, pench�e avidement sur Palmer; sa voix avait des intonations ardentes� De temps � autre elle s�arr�tait pour essuyer la sueur qui gla�ait ses tempes.
��Mais l�enfant! l�enfant! insista-t-elle d�une voix �trangl�e et sourde.
���a, r�pondit Palmer, je n�en sais rien. Je voyageais, j��tais souvent absent, surtout pendant les deux premi�res ann�es. Et puis, cela ne m�int�ressait que m�diocrement. Vous comprenez.
��Mon Dieu!
��Je vous dis ce que je sais.
��Apr�s, apr�s.
��Apr�s? eh bien! voil�. Une fois, au retour de l�un de mes voyages, la curiosit� me prit d�avoir des nouvelles et je poussai jusqu�� Qu�bec.
��Vous avez vu Jenny Turner?�
��Je l�ai vue.
��Elle avait ma fille?
��Elle n�avait plus rien du tout!
Miss Stevenson se rejeta en arri�re avec un cri rauque.
��Eh quoi! rien! balbutia-t-elle� elle n��tait pas morte, au moins?
��Non.
��Qu��tait-elle devenue?�
��Un homme s��tait pr�sent� un jour � la vieille; il lui avait donn� une forte somme, et l�app�t d�un gain consid�rable avait d�cid� la Turner � livrer l�enfant qui, du reste, ne lui rapportait pas grand�chose, et, n��tait par cons�quent qu�un embarras pour elle.
Miss Stevenson se cacha la t�te dans les mains.
��Oh! lui! murmura-t-elle; c�est lui!�
��� qui pensez-vous, Miss? fit Palmer.
��Au comte de Simier.
��Vous pourriez avoir raison.
��Vous savez quelque chose de plus?
��Oh! presque rien; mais tout de m�me cela peut bien avoir son importance.
��Qu�est-ce donc? Parlez!
��Le comte de Simier n�avait-il pas consenti � contracter avec vous un mariage par-devant la municipalit� de Smeaton?
��En effet.
��C��tait la seule preuve de votre union avec lui?
��Il devait le croire du moins, car il ignorait que j�eusse fait prendre moi-m�me un double de l�acte authentique; je ne pensais pas � moi en agissent ainsi, mais je m�imaginais qu�un jour cela pourrait, servir � ma fille.
��Et vous avez bien fait.
��Pourquoi?
��Parce que, � l��poque o� l�on est venu enlever � Jenny Turner l�enfant que nous lui avions confi�e, un incendie fut allum� � Smeaton par une main criminelle, et tous les actes qui se trouvaient au presbyt�re furent d�truits.
Miss Stevenson ne r�pondit pas.
Une ombre �paisse passa sur son front et elle comprima sa poitrine de ses deux mains nerveuses�
��Rien! plus rien, dit-elle, en se redressant lentement� Ah! n�importe� je ne veux pas m�abandonner encore, et avant de dire un �ternel adieu � la tombe de mon p�re, je me rendrai moi-m�me � Qu�bec et je verrai cette femme!
Puis, se levant tout � fait, elle se tourna vers Gaston de Pradelle.
��Venez! Monsieur, dit-elle d�un ton bris�; nous n�avons maintenant plus rien � faire ici et nous pouvons nous retirer. � Venez! Venez�
Et ils sortirent.
Comme ils arrivaient � la crique, au moment o� les matelots de
��Qu�avez-vous? fit Gaston surpris.
��Je r�fl�chis, dit la jeune femme.
��� quoi?
��Je vais rester � Smeaton.
��Quel est votre dessein?
��L�inhumation de mon p�re ne doit avoir lieu que demain, vers onze heures; d�ici-l�, j�ai le temps de me rendre � Qu�bec.
��Eh quoi! vous voulez�?
��Je veux voir cette femme, cette Jenny Turner. Il est impossible qu�elle r�siste � mes pri�res, � mes larmes, et par elle je saurai�
���tes-vous bien d�cid�e?
��Oui, Monsieur, ne cherchez pas � me d�tourner; si vous saviez comme j�ai h�te d�apprendre�
��Soit! qu�il soit fait selon votre d�sir. Nous allons retourner � bord, et demain nous vous y attendrons. N�avez-vous rien autre chose � me demander?
La jeune femme comprima son sein de ses deux bras.
��Vous avez �t� si bon jusqu�ici, dit-elle, que j�h�site presque � r�clamer de vous un nouveau service.
��De quoi s�agit-il? Parlez.
��Eh bien! je vais �tre seule, ici, et j�aurais d�sir�
��Achevez.
��Le petit Bob.
��Mon mousse?
��C�est cela.
��Vous d�sirez qu�il reste pr�s de vous jusqu��, demain?
��Est-ce trop demander?
��Nullement; et je crois, au contraire, qu�il pourra, en effet, vous �tre fort utile. C�est un enfant fut�, quoique tr�s jeune, un v�ritable Parisien, d�brouillard, comme nous disons, et courageux, ainsi que vous l�avez vu!
��Alors, je le garde, fit la jeune femme.
Et s�adressant au petit mousse:
��Tu veux bien rester avec moi jusqu�� demain? ajouta-t-elle.
��Avec la permission du commandant! r�pondit le petit Bob, l��il brillant et la figure souriante.
Quelques secondes plus tard, le canot poussait au large, et miss Stevenson restait seule avec le petit mousse.
La jeune femme dormit peu.
D�s l�aube, elle �tait debout, et quand elle descendit, elle trouva Bob qui attendait � quelques pas, regardant curieusement le panorama de la cit� se d�gageant peu � peu des brumes du matin.
Sur la gr�ve, une barque �tait au plein avec quatre hommes d��quipage, qui paraissaient attendre.
��Quelle est cette barque? interrogea, miss Stevenson.
��C�est celle que j�ai fr�t�e, r�pondit Bob; j�ai pens� que vous perdriez beaucoup de temps � en chercher une, et je m�en suis occup� pendant que vous dormiez.
��Tu songes � tout. Quelle heure est-il?�
��Cinq heures.
��Et combien faut-il de temps pour aller � Qu�bec?
��Deux heures au plus.
��Eh bien! partons! partons!�
Ils embarqu�rent, et l�on appareilla aussit�t.
Il ventait bonne brise. Le bateau �tait mont� par des p�cheurs exp�riment�s, � qui ces parages �taient familiers.
C�est � peine s�ils mirent soixante minutes pour se rendre � Qu�bec.
Miss Stevenson �tait redevenue taciturne et sombre. Elle ne parlait plus� Toute sa pens�e, tout son c�ur, tout son �tre, allait � Jenny Turner.
Le difficile, l�impossible� �tait de la trouver.
Mais le hasard la servit au del� de ce qu�elle pouvait souhaiter�
La vieille femme vivait toujours� elle habitait non loin du port, o� elle tenait une m�chante auberge, connue de tous les marins. Miss Stevenson ne tarda pas � �tre mise en sa pr�sence.
Comme le temps �tait pr�cieux, elle ne s�attarda pas en pr�ambules oiseux, et aborda tout de suite la question.
��Je ne viens pas, dit-elle cependant, par mani�re de pr�caution oratoire, je ne viens pas vers vous pour vous susciter des ennuis, ni pour vous faire de la peine, mais vous pouvez me rendre un grand service, car je vous jure que si vous voulez vous montrer complaisante, vous n�aurez pas � vous en repentir!� Je suis presque riche� et je serai g�n�reuse� croyez-le, bien.
��Que puis-je pour vous, Madame? demanda, la vieille, fort surprise de ce d�but�
��Vous pouvez me rendre la vie et aider � mon bonheur.
��Comment?
���coutez-moi; r�pondez-moi, surtout, avec franchise et sans d�tour: il y a dix ans, un capitaine d�armes, du nom de Stevenson, vous a confi� une enfant, une petite fille, que vous avez promis d��lever et de garder pr�s de vous jusqu�au moment o� on viendrait la r�clamer.
��Est-ce vrai?
��Mais�
��Est-ce vrai? Par gr�ce� je vous en conjure.
��J�ignore qui vous �tes. Pourquoi m�adressez-vous une pareille question?�
��Je m�appelle miss Fanny; je suis la fille du capitaine Stevenson et la m�re de l�enfant qui vous a �t� confi�e.
��Est-ce possible? On m�avait dit que vous �tiez morte.
��Qui cela? Ce n�est pas mon p�re, du moins.
��Je ne l�ai jamais revu.
��Ce n�est pas Palmer non plus.
��Non.
��C�est le comte de Simier, alors�
La vieille fit un geste d�effroi.
��Eh quoi! vous savez! balbutia-t-elle.
��Vous voyez! je sais tout, et vous nieriez en vain; d�ailleurs vous n�avez rien � redouter. Je ne veux pas faire de scandale, je ne m�adresse qu�� votre bont�, � votre c�ur et � votre int�r�t m�me, car si vous parlez�
En pronon�ant ces derniers mots, la jeune femme tira de sa poche une bourse pleine d�or et la montra � la vieille.
��Si vous parlez, continua-t-elle, tout l�or que voici vous appartiendra.
��Dites-vous vrai? s��cria Jenny Turner les yeux brillants de convoitise.
��Sur la vie de mon enfant! je le jure.
��C�est diff�rent. D�ailleurs, comme vous dites, je n�ai rien � redouter. On m�a remis votre enfant. Je l�ai gard�e pendant deux ann�es et ce n�est que lorsque le p�re est venu me la demander.
��Il y a longtemps de cela?
��Huit ann�es environ.
��Ma fille en avait trois � peine.
��C�est cela!
��Et elle �tait bien vivante, n�est-ce pas? dites! dites!
La vieille leva les yeux au ciel et eut un geste d�admiration r�trospective.
��Pauvre ch�rubin, murmura-t-elle, si elle �tait vivante! et jolie, et blanche, et gaie, avec des petites l�vres ros�s et des grands yeux noirs! C�est-�-dire que c��tait une b�n�diction, un rayon de soleil, un gazouillement d�oiseau.
��Mon Dieu! mon Dieu!� fit la malheureuse m�re en �touffant un sanglot.
��Elle parlait d�j�, la ch�re cr�ature� poursuivit Jenny Turner: et elle vous avait des petites mines, un babil, une mani�re de marcher et de regarder qui n��tait qu�� elle!�
��Assez! assez! supplia miss Stevenson.
Sa poitrine se soulevait avec effort; les larmes br�laient ses yeux� Elle e�t voulu crier et la voix s��tranglait dans sa gorge.
��Et c�est alors que le comte�? ajouta-t-elle comme � bout de forces.
��C��tait un matin, comme � pr�sent, r�pondit la vieille. Il faut vous dire qu�� cette �poque je n��tais pas heureuse; je vivais mis�rablement, attendant toujours l�argent que votre p�re m�avait promis, et qui ne venait pas� J�ai su depuis que cet argent passait par les mains de ce mis�rable Palmer, et qu�il y restait; la vie �tait donc tr�s dure, et plus d�une fois d�j� la petite avait eu faim.
��Horrible! c�est horrible!�
��Alors, vous saisissez bien, il ne faut pas trop m�en vouloir. Ce fut dans l�int�r�t de l�enfant. Quand le comte vint, j�avais �puis� toutes mes ressources; il vit la petite qui �tait toute p�lotte. Il me dit qu�il �tait le p�re, me fit voir des papiers qui le prouvaient, disait-il; enfin il me mena�a tout en m�offrant de l�argent si je c�dais� et dans une pareille situation�
��Vous lui avez remis l�enfant?
��Cela valait mieux que de la voir mourir de faim.
��� mis�re!�
��Mais cela m�a bien co�t�, allez, je puis le dire. On ne comprend combien on aime ces petits �tres-l� que lorsque le moment vient de s�en s�parer. Et si vous aviez vu comme elle pleurait, comme elle me tendait les bras� avec quelle voix d�chirante elle appelait sa m�re!�
Miss Stevenson jeta un cri et fondit en larmes, en roulant sa t�te dans ses deux mains.
��Sa m�re! sa m�re! r�p�ta-t-elle d�un accent bris�, et pendant qu�il l�enlevait, on me retenait, moi, dans cette prison o� j�ai pass� dix ann�es de ma vie � l�appeler et � la pleurer. Ah! ils ne paieront jamais assez cher tout le mal qu�ils m�ont fait.
Mais voyons! voyons! ajouta-t-elle, le temps de la d�faillance est pass�; il faut avoir le courage de regarder en, face l��pouvantable r�alit�! Dites-moi, cet homme, le comte de Simier, ne vous a-t-il pas fait conna�tre en quel lieu il habitait?
��Non.
��Il n�est rest� que peu de temps � Qu�bec?
��Deux jours.
��Il �tait seul?
��Un domestique l�accompagnait.
��Vous savez son nom?
��Il l�appelait Gobson.
��Et lui, ce Gobson, ne vous a rien dit?
��Peu de chose.
��Mais quoi? quoi?
��Il m�a dit qu�il partait avec son ma�tre, qu�ils se rendaient d�abord, � New-York, puis que de l� ils iraient dans l�Inde.
��Vous en �tes s�re?
��Oui, Madame.
��C�est bien! cela suffit. Vous �tes une brave femme, Jenny Turner, et je vous remercie pour les soins vous avez donn�s � mon enfant. Il n�a pas d�pendu de vous de le garder plus longtemps, et je ne vous rendrai pas responsable de la m�chancet� et de l�infamie des autres. Prenez ceci, et quelquefois priez Dieu pour qu�il m�accorde de revoir et d�embrasser un jour ma fille!
Et, prenant la t�te de la vieille, dans ses mains, elle l�embrassa � plusieurs reprises, et partit en courant vers le quai o� �tait amarr� le bateau qui l�avait amen�e.
Quand, une heure apr�s, elle monta � bord, de
Le cercueil, recouvert d�un drap noir, avait �t� descendu dans la chaloupe; les matelots se tenaient � leur poste, les avirons lev�s; Gaston de Pradelle occupait l�arri�re o� une place �tait r�serv�e pour miss Stevenson.
D�s qu�elle eut embarqu�, la chaloupe s��loigna, se dirigeant vers le bourg de Smeaton o� le service devait �tre dit.
Ce fut du reste fort court et fort simple.
Quand on partit pour le cimeti�re, Gaston de Pradelle suivit le cercueil, donnant le bras � miss Stevenson.
Derri�re venait Maxime de Palonier, pr�c�dant les matelots de
Le cimeti�re n��tait pas �loign� de Smeaton. La fosse avait �t� creus�e pendant la nuit. Le pr�tre catholique la b�nit, et chacun � son tour alla jeter l�eau sainte dans le trou noir.
Miss Stevenson sanglotait.
Pourtant, une fois la c�r�monie achev�e, elle se releva ferme et r�solue, et secoua �nergiquement le front, comme si elle e�t voulu, au seuil de cette tombe, chasser toutes les mauvaises pens�es qui l�assaillaient.
Elle venait de dire adieu � son p�re, et peut-�tre lui avait-elle pardonn�.
Maintenant elle ne voulait plus songer qu�� son enfant.
Elle descendit vers la crique, sans pr�cis�ment se rendre compte de ce qu�elle faisait, tant elle �tait absorb�e et soucieuse.
Gaston respectait son silence. Ce ne fut qu�en arrivant pr�s de la chaloupe qu�elle parut revenir � elle.
Elle regarda avec �tonnement autour d�elle, et par un mouvement spontan� et pour ainsi dire irr�fl�chi, elle tendit les deux mains au jeune commandant.
��Quelle reconnaissance ne vous dois-je pas!� dit-elle avec abandon, pour toutes les bont�s que vous avez eues pour moi!
��Je n�ai fait que mon devoir, Madame, r�pondit Gaston d�un ton �mu, et tout autre � ma place�
��Non! non! ne cherchez pas � vous d�rober � ma reconnaissance, en diminuant le service que vous m�avez rendu� Moi du moins, Monsieur, je n�oublierai jamais le jour o� j�ai eu le bonheur de vous rencontrer� et, en vous disant adieu�
��Qu�allez-vous faire?
��Oh! ma conduite est toute trac�e.
��Vous avez vu Jenny Turner?
��Oui, Monsieur.
��Que vous a-t-elle dit?
��Des choses bien vagues, en r�alit�; mais il n�en faut pas tant � une m�re qui veut retrouver son enfant.
��O� irez-vous?
��Tout � l�heure, je vais retourner � Qu�bec: dans quelques jours, j�aurai, gagn� New-York, et de l��
��De l�?�
��� moins que Dieu ne m�abandonne tout � fait, avant que l�ann�e se soit �coul�e, j�aurai rejoint le comte de Simier, et il faudra bien qu�il m�apprenne ce qu�il a fait de ma fille!
��Alors, vous n�avez plus rien � r�clamer de moi!
��Non, Monsieur, non. Mais du plus profond de mon c�ur, merci encore une fois pour tout le bien que vous m�avez fait.
Puis, comme si elle e�t eu regret de le quitter d�j�, elle retint sa main, et oublia son regard sur son front.
��Vous avez un p�re? dit-elle d�un accent troubl�.
��Non, Madame, r�pondit Gaston, un peu surpris de la question.
��Au moins, votre m�re vit.
��Mon p�re et ma m�re sont morts.
��Eh bien! reprit-elle, � votre �ge, la vie commence � peine, et plus d�un bonheur vous est r�serv� en ce monde. Vous serez aim� un jour, bient�t peut-�tre, par quelque femme digne de vous, et, d�avance, j�appelle sur celle que vous aurez choisie toutes les b�n�dictions du Dieu juste et bon.
Et ayant ainsi parl�, elle s��loigna d�un pas rapide et disparut bient�t sans oser regarder en arri�re.
��Malheureuse femme! murmura Gaston.
��Malheureuse femme, sans doute, r�pliqua Maxime qui marchait � ses c�t�s; mais, tout de m�me, elle vous a un regard � donner le frisson, et je ne voudrais pas �tre � la place de M. le comte de Simier le jour o� elle le repincera.
��Mais le
Celui-ci eut un geste insouciant.
���a, c�est son affaire, r�pondit-il. Mais je serais assez curieux de voir la t�te que fera le comte, quand il se trouvera en pr�sence de la m�re de l�enfant!
Huit ann�es s��taient �coul�es depuis les �v�nements que nous avons racont�s au prologue de ce r�cit.
On �tait au mois d�octobre 1859.
��� cette �poque s��levait vers le milieu de la rue de la Chauss�e-d �Antin, au fond d�une cour � laquelle on acc�dait par une longue all�e plant�e de platanes, un h�tel de grande apparence, compos� d�un rez-de-chauss�e et d�un premier �tage, et donnant par derri�re sur une serre de proportions immenses, o� l�on avait r�uni toutes les plantes exotiques que l�on n�entretenait qu�� grand�peine sous notre climat meurtrier.
L�h�tel appartenait � M. de Beaufort-Wilson, qui l�habitait avec sa femme et ses deux filles.
M. de Beaufort-Wilson �tait un homme de cinquante ans environ, � la figure intelligente et distingu�e, qui occupait dans la finance parisienne une position pour ainsi dire hors de pair.
En �pousant mademoiselle Juliette Wilson, il avait fait un mariage d�amour, qui avait puissamment contribu� � sa fortune.
C�est � Londres, dix-sept ans auparavant, au retour de ses nombreux voyages, qu�il avait rencontr� celle qui devait bient�t devenir sa femme.
Beaufort avait alors un peu plus de trente ans: c��tait un des hommes les plus s�duisants qu�une jeune fille p�t r�ver, et d�s la premi�re entrevue, Juliette Wilson en devint �perdument amoureuse.
Beaufort n��tait pas riche, tandis que mademoiselle Wilson devait apporter � son �poux une dot qui se chiffrait par plusieurs millions. Le p�re h�sita donc quelque temps avant de se r�signer � une pareille union; mais il aimait trop sa fille pour lui imposer sa volont�, et le mariage eut lieu au grand �tonnement des n�gociants de la cit�.
Qu�importait d�ailleurs aux jeunes �poux!
Ils avaient quitt� Londres au lendemain de leur union, et �taient all�s savourer leur lune de miel en France, en Italie, en Espagne, un peu partout, et n��taient revenus � Paris que quelques ann�es plus tard, pour s�y fixer tout � fait dans le bel h�tel de la Chauss�e-d �Antin qu�ils n�avaient plus quitt� depuis.
M. Wilson, ne voulant pas laisser son gendre inoccup�, avait d�cid�, dans sa sagesse, de cr�er, en France, une maison de banque qui serait comme la succursale de celle qu�il dirigeait lui-m�me en Angleterre, et il avait plac� Beaufort � la t�te de cette maison.
Ce dernier �tait apte � tout. Il ne demandait pas mieux que d�occuper ses loisirs; le beau-p�re n�eut qu�� se louer de la r�solution qu�il avait prise.
Dix-sept ann�es avaient donc pass� sur le bonheur des �poux sans qu�aucun nuage f�t venu le menacer.
Tout au plus une ombre avait-elle parfois troubl� cette qui�tude, mais ce fut l� une chose imperceptible pour les indiff�rents et � laquelle nul ne fit attention.
Nous avons dit que Beaufort avait deux filles: l�une s�appelait Edm�e, l�autre Nancy.
Edm�e, l�a�n�e, �tait brune: son opulente chevelure noire faisait comme un diad�me d��b�ne � son front, et, � travers ses grands yeux limpides et doux, on e�t pu voir son �me tout enti�re. Elle rappelait les traits de son p�re, dont elle �tait la vivante image.
La cadette, Nancy, ressemblait surtout � sa m�re; elle en avait l�allure enjou�e, la gr�ce d�licate et tendre, et son bel �il bleu empruntait parfois de bizarres lueurs o� tremblaient certaines aspirations mal contenues.
Les deux enfants s�aimaient d�une affection sans bornes et semblaient n�avoir jamais rien cherch� ni entrevu au del� de l�horizon que leur faisait l�amour de leurs parents.
M. et madame de Beaufort aimaient leurs enfants d�une tendresse �gale, � laquelle on n�e�t assur�ment rien trouv� � reprendre; mais un observateur attentif e�t pu remarquer, dans les manifestations de cette tendresse, certaines nuances qui avaient leur signification et cachaient peut-�tre un myst�re.
Madame de Beaufort t�moignait bien � Edm�e la m�me sollicitude qu�� Nancy; mais il y avait dans les soins inquiets dont elle entourait celle-ci quelque chose de plus maternel et de plus doux, et tandis que Beaufort semblait plus attentionn� pour sa fille a�n�e, la m�re ne parvenait pas toujours � dissimuler la pr�f�rence qu�elle ressentait pour la plus jeune de ses enfants. Cette situation s��tait m�me accentu�e depuis quelque temps, et les relations des deux �poux, jusque-l� des plus correctes, subirent d�s lors quelques atteintes qui en alt�r�rent le calme et la s�r�nit�.
Une fois entr�autres, quelque chose de significatif se passa, qui marqua bien l��tat d�esprit dans lequel se trouvait � ce moment madame de Beaufort-Wilson.
Il y avait alors quelques mois que Edm�e et Nancy �taient sorties du couvent o� elles avaient �t� �lev�es, et depuis leur retour � la maison paternelle, l�h�tel de la Chauss�e-d �Antin avait pris un air de f�te qui ne lui �tait pas habituel.
C��tait comme un souffle de jeunesse que les deux charmantes jeunes filles avaient apport� avec elles, et tout s�anima bient�t de gaiet� et de mouvement.
Nancy adorait le monde, et sa m�re ne lui refusa rien de ce qui pouvait satisfaire ses fantaisies; on donna d�abord quelques petites soir�es, o� l�on sauta entre intimes; puis le cercle s��largit peu � peu; les invitations furent lanc�es avec plus de largesse, et bient�t ce furent de v�ritables bals o� toute l�aristocratie de l�industrie et de la finance s�empressa d�accourir.
Nancy ne se poss�dait pas de joie. C��tait un spectacle nouveau pour elle, et le plaisir qu�elle y prenait enchantait particuli�rement sa m�re.
Edm�e, elle, �tait loin de partager l�esp�ce de griserie qui s��tait empar�e de sa s�ur. Elle �tait plus grave� moins mondaine� Depuis l��ge le plus tendre, elle semblait comme atteinte de m�lancolie et eut volontiers v�cu seule, loin du monde bruyant, sans ambition, heureuse d�une vie modeste et sans �clat.
Une sorte de tristesse native pesait sur sa pens�e� Elle sentait d�ailleurs vaguement, d�intuition, qu�elle n��tait pas aim�e de madame Beaufort-Wilson comme elle aurait d� l��tre, et, chose singuli�re, la conviction qu�elle avait acquise de l�indiff�rence dont elle �tait l�objet, ne l�avait ni bless�e, ni d�sesp�r�e� Seulement, tout son c�ur s��tait r�fugi� dans un sentiment d�autant plus puissant qu�il devait �tre exclusif, et elle avait report� sur son p�re, cette part d�amour dont sa m�re n�avait pas voulu!
Au surplus, tout cela n��tait encore qu�� l��tat latent, et il ne fallut rien moins qu�un incident tout � fait impr�vu pour mettre en lumi�re des sentiments qui ne se fussent, sans cela, probablement manifest�s que beaucoup plus tard.
C��tait au mois de d�cembre, lors des premi�res grandes f�tes donn�es par M. Beaufort-Wilson.
Ainsi que nous l�avons dit, de nombreuses invitations avaient �t� lanc�es, et aucune notabilit� du monde parisien ne manqua � cet appel de l�une des maisons les plus consid�rables de la capitale.
D�s la premi�re heure, les salons se remplirent d�une foule avide et curieuse, et madame de Beaufort, ravie du bonheur qu�elle voyait rayonner dans les yeux de sa fille Nancy, accueillit ses h�tes de ses plus gracieux sourires.
Quant � Edm�e, appuy�e au bras de son p�re, elle allait et venait, un peu �tonn�e de ce mouvement inusit�, cherchant, � se retrouver elle-m�me � travers cette animation et ce brouhaha, regrettant, au fond du c�ur, le calme des soir�es ordinaires qu�elle passait � lire ou � broder.
En ce moment, et comme elle p�n�trait avec son p�re dans le salon principal o� l�on devait danser, elle s�arr�ta tout � coup devant le tableau qui frappa ses regards�
� l�extr�mit� oppos�e du salon, sa m�re �tait assise, ayant Nancy, sa plus jeune fille, � ses c�t�s, et causant avec un jeune homme qui s�inclinait pour la saluer.
C��tait l� assur�ment un fait bien insignifiant, et Edm�e e�t �t� fort emp�ch�e de dire pourquoi elle en fut frapp�e.
Le jeune homme portait l�uniforme d�officier de marine: il �tait grand, �lanc�, et � la p�leur r�pandue sur son front, on devinait quelque myst�rieuse souffrance, ou tout au moins quelque pens�e absorbante qui devait exercer sur son esprit une influence souveraine.
C��tait la premi�re fois que Edm�e le voyait; pourtant, il lui sembla qu�elle l�avait d�j� rencontr� quelque part.
Un souvenir vague comme un r�ve� elle n�aurait pu pr�ciser; mais � sa vue elle �prouva une sensation qu�elle n�e�t pu d�finir, et qui, pendant quelques secondes, la troubla profond�ment.
��Qu�as-tu donc, ch�re enfant? dit M. de Beaufort avec sollicitude.
��Moi! rien, r�pondit Edm�e. La chaleur est �touffante, je ne suis point habitu�e � respirer une pareille atmosph�re.
��Tu as raison, viens pr�s de ta m�re, tu te reposeras, et le babil de Nancy te remettra tout � fait.
��Oui, oui! c�est cela.
Ils causaient tout en marchant. Quand ils approch�rent de madame de Beaufort, le jeune officier ne l�avait pas quitt�e encore.
��Mon ami, dit alors madame de Beaufort en d�signant ce dernier � son mari, permettez-moi de vous pr�senter M. Gaston de Pradelle, un capitaine de fr�gate de r�cente promotion, qui a bien voulu se rappeler qu�il a �t� re�u dans l�Inde par quelques membres de ma famille.
M. de Beaufort tendit cordialement la main au jeune officier.
��Soyez le bienvenu, Monsieur, dit-il avec un sinc�re abandon; si vous �tes connu des Wilson, vous ne m��tes pas non plus tout � fait �tranger! Je sais les services que vous avez rendus � notre marine, et j�ai suivi avec un vif int�r�t le dernier voyage que vous venez d�accomplir autour du monde!�
��Vous �tes mille fois trop bienveillant, dit Gaston de Pradelle, en saluant de nouveau.
��Il n�y a pas longtemps que vous �tes de retour en France?
��Quelques mois � peine.
��Et vous ne songez pas � nous quitter tout de suite?
��Oh! je ne reprendrai pas la mer avant un an.
��� la bonne heure, et pendant cette ann�e, au nom des Wilson et en celui des Beaufort, veuillez bien consid�rer cette maison comme la v�tre, et croyez que nous serons toujours heureux de vous y recevoir.
Et comme Gaston allait s��loigner, M. de Beaufort ajouta, en pr�sentant Edm�e qui n�avait cess� de regarder le jeune officier.
��Ma fille a�n�e, mademoiselle de Beaufort!
Ce fut comme un coup de th��tre.
Jusqu�alors, Gaston n�avait point pris garde � la jeune fille; mais d�s qu�il eut lev� les yeux sur elle, il ne put se d�fendre d�un mouvement de stup�faction profonde et retenir un cri pr�t � lui �chapper.
���trange! c�est �trange!� balbutia-t-il, fortement �mu et incapable de se contenir.
��Quoi donc? fit M. de Beaufort, surpris.
��Pardonnez-moi.
��Eh! � quel propos!
��Cette ressemblance�
��Vous avez connu quelqu�un qui ressemblait � mon Edm�e?
��Oui, Monsieur.
��� Paris?
��Non, non, bien loin de France, au contraire.
��O� cela?
��En Am�rique.
��Ah!
��Pr�s du fleuve Saint-Laurent.
��Que dites-vous?�
��Vous voyez! je suis fou. D�ailleurs, la jeune femme dont je parle, il y a huit ann�es que je l�ai vue, et elle avait bien pr�s de trente ans � cette �poque.
M. de Beaufort ne r�pondit pas, il �tait devenu comme inquiet; un pli soucieux s��tait creus� sur son front.
Gaston s�aper�ut qu�il allait �tre indiscret, il s�empressa de couper court � l�incident et s�adressant � Edm�e:
��Mademoiselle, lui dit-il d�un ton plus calme, voici que les premiers accords du quadrille se font entendre, et si vous vouliez bien m�accepter pour cavalier�
Edm�e regarda son p�re.
��Eh! sans doute, sans doute, ch�re enfant, dit ce dernier. C�est la premi�re f�te � laquelle tu assistes, et ta m�re et moi nous ne pouvons que nous r�jouir du plaisir que tu y prendras.
La jeune fille passa alors son bras sous celui de Gaston et ils se dirig�rent tous les deux pour aller prendre place dans le quadrille qui se formait.
M. de Beaufort les suivit du regard, en proie � une �motion visible, et ce ne fut que lorsqu�ils eurent disparu dans les m�andres des quadrilles qui s�organisaient tumultueusement, qu�il parut revenir � lui.
Nancy avait, de son c�t�, suivi un jeune cavalier qui �tait venu la r�clamer, et il se trouva seul un moment avec madame de Beaufort.
Celle-ci �tait devenue elle-m�me toute soucieuse; elle observait son mari avec une attention presque inqui�te.
��Qu�avez-vous donc, mon ami? interrogea-t-elle vivement.
��Moi? r�pondit M. de Beaufort.
��Conna�triez-vous M. de Pradelle?
��C�est la premi�re fois que je le rencontre.
��Que vous a-t-il dit?
��Rien que de banal et d�insignifiant.
��Cependant, les paroles qu�il a prononc�es et que j�ai � peine comprises ont paru vous troubler.
��Quelle id�e.
��Que vous a-t-il dit? Ne me cachez rien� r�pondez-moi� Il regardait Edm�e d�une fa�on singuli�re. Ne parlait-il pas de ressemblance?
��En effet.
��Il a connu une personne dont votre fille lui rappelait les traits.
��C�est cela.
��Et il vous l�a nomm�e?
��Non!
��Pourquoi avez-vous p�li, alors. D�o� vient qu�en ce moment encore je vous trouve pr�occup� et sombre?
��C�est que�
��Achevez.
��Eh bien, cette personne�
��Une femme?
��Oui.
��O� l�a-t-il connue?
��Non loin de Qu�bec.
��Et y a-t-il longtemps?
��Il y a huit ans!
��Mais elle est morte, cependant!� Vous m�avez bien dit qu�elle �tait morte!
Et comme la jeune femme interrogeait d�un ton ardent et avec un regard plein de feu, Beaufort eut comme un frisson et pressa son front de sa main nerveuse.
��Eh oui! oui! r�pondit-il avec effort, je vous l�ai dit et je vous le r�p�te; mais ce souvenir est l�, toujours devant mes yeux, sur mon c�ur: et, malgr� moi, j�ai peur de ce pass� coupable, comme s�il pouvait venir me menacer dans le pr�sent heureux que vous m�avez fait!
La jeune femme garda le silence et serra tendrement la main de son mari.
��Vous avez raison, dit-elle au bout d�un instant; je vous ai aim� assez pour vous pardonner une d�faillance que votre jeunesse expliquait, et je ne veux me rappeler que, le bonheur que vous m�avez donn� depuis� Seulement, vous le voyez, mon ami, je n�avais pas tout � fait tort quand j�insistais pour que votre fille Edm�e rest�t encore au couvent. Sa pr�sence ici peut nous cr�er bien des embarras, bien des tourments, et j�esp�re que vous jugerez vous-m�me opportun de vous rendre � mes raisons.
��La pauvre enfant sera bien malheureuse! objecta Beaufort, dont le front se rembrunit; elle croira que nous ne l�aimons pas� que nous voulons l��loigner de nous.
��Quelle folie! r�pliqua la jeune femme; Edm�e est une fille s�rieuse; elle aime peu le monde, elle recherche la solitude; le bruit l�effraye; et je suis bien certaine que nous ferons plus pour son bonheur en agissant comme je le d�sire qu�en l�obligeant � une existence de plaisirs qui n�est qu�une fatigue et un ennui pour elle.
Mais ce n�est point le moment de traiter un sujet aussi grave; vous y r�fl�chirez, et nous en reparlerons. Ne restons pas plus longtemps seuls ainsi; le monde nous r�clame et nous nous devons � lui; demain, nous reprendrons cet entretien, et d�ici l�, ne nous occupons que de nos h�tes et de leurs plaisirs.
Pendant ce rapide colloque, Gaston de Pradelle avait p�n�tr� dans le salon o� l�on allait danser, et une vive sensation le prenait au c�ur, chaque fois qu�il sentait le bras d�Edm�e, s�appuyer sur le sien.
Le jeune capitaine de fr�gate avait peu chang� depuis que nous l�avons pr�sent� au lecteur.
Seulement, ses traits s��taient accentu�s davantage; son regard avait pris plus de fermet� et d�aisance, sans que la douceur m�lancolique, qui �tait son charme particulier, en e�t �t� alt�r�e: sous l�uniforme qu�il portait, sa taille se d�gageait �l�gante et forte, et il y avait dans sa d�marche, dans chacun de ses mouvements, une distinction personnelle qui s�imposait naturellement, sans raideur et sans morgue. L�effet qu�il produisit fut profond. La plupart des invit�s de monsieur et madame de Beaufort le connaissaient de nom. Depuis quelques ann�es il avait �t� souvent cit� dans les relations des explorations de notre marine, et il �tait consid�r� comme destin� au plus brillant et au plus rapide avenir.
Si l�on ajoute � ces diff�rentes causes la modestie exquise de ses allures et l�esp�ce de timidit� qui �tait le fond de son caract�re r�serv� et peut-�tre un peu sauvage, on aura l�explication de la s�duction qu�il exer�a ce soir-l�, tant sur les hommes graves qui se trouvaient rue de la �trange qu�aupr�s des femmes, pour lesquelles il avait tout l�attrait de l�inconnu!
Cependant Edm�e avan�ait, partag�e entre divers sentiments qu�elle n�avait jamais �prouv�s et qui furent une longue surprise pour elle.
Il y avait quelques mois � peine qu�elle �tait sortie du couvent, et depuis elle avait v�cu retir�e, presque solitaire, ne cherchant pas � se m�ler � la vie qui faisait tant de tapage autour d�elle.
Tout �tait nouveau pour ses yeux et pour son c�ur; � chaque pas qu�elle faisait elle se heurtait � certaines �nigmes, dont elle e�t vainement tent� de d�m�ler le sens mondain.
Na�vement, elle attendait que la r�v�lation v�nt, et, jusqu�alors, rien n�avait troubl� la paix sereine dont elle jouissait.
Elle �tait n�e soumise et confiante et ob�issait simplement � ce qui lui �tait ordonn�, sans se douter que l�on put se r�volter devant de pareilles conditions?
Son p�re l�avait reprise au couvent, et elle en �tait sortie comme elle y �tait entr�e, sans plaisir comme sans murmure.
Ce jour-l�, on lui avait dit de s�habiller pour la f�te que l�on donnait, et elle �tait arriv�e, ignorant, pour ainsi dire, ce qui allait se passer et ne comprenant pas la joie enfantine qui �clatait sur le front de sa s�ur.
Toutefois, quand, sollicit�e par Gaston et autoris�e par son p�re, elle sentit qu�on l�entra�nait vers cette foule compacte et serr�e; quand, pour la premi�re fois de sa vie, elle se trouva seule aux bras d�un jeune homme qu�elle ne connaissait pas, auquel elle n�avait jamais parl�, une �motion inattendue la saisit par tous les sens, et elle ressentit quelque chose qui ressemblait � de la peur et o� il y avait comme un frissonnement de plaisir.
Elle voulut regarder Gaston, et tout aussit�t elle baissa les yeux, pendant qu�une vive rougeur montait � ses joues.
Quand les deux jeunes gens prirent place au quadrille ils n�avaient pas �chang� une parole, tant ils �taient troubl�s l�un et l�autre.
Mais Gaston ne tarda pas � comprendre qu�une pareille situation ne pouvait se prolonger plus longtemps sans devenir ridicule, et il se d�cida � rompre le silence.
��Vous ne sauriez croire, Mademoiselle, dit-il, combien je suis heureux d�avoir �t� accueilli avec tant de bienveillance par madame de Beaufort.
��C�est cependant bien naturel, Monsieur, r�pondit Edm�e en s�enhardissant de son mieux; d�apr�s les paroles qu�a dites ma m�re tout � l�heure, vous avez connu dans l�Inde quelques membres de notre famille?
��Oui, Mademoiselle, les Wilson de Calcutta; de v�ritables nababs, qui ont conserv� sous ces latitudes lointaines les habitudes d�hospitalit� de l�Angleterre.
��Vous �tes rest� longtemps dans ce pays?
��Un mois � peine.
��Vous avez beaucoup voyag�?
��J�ai pass� presque tout mon temps � la mer, depuis dix ans au moins.
��Ce doit �tre l� une existence pleine d�enchantement. Voir des pays ignor�s, visiter des contr�es neuves, pour ainsi dire inconnues! Il me semble qu�il n�y a rien de comparable � cela!
Gaston �baucha un sourire.
��D�trompez-vous, Mademoiselle, r�pondit-il; � distance, oui, peut �tre; il y a certaines illusions d�optique auxquelles on se laisse prendre. Mais, en r�alit�, si vous saviez quel vide cela fait au c�ur. �tre toujours seul, en face de l�immensit�, loin du pays o� l�on voudrait toujours revenir et o� l�on ne revient que pour s��loigner de nouveau! C�est l�, croyez-moi, une existence qui n�a rien d�enviable.
��Pourquoi alors ne quittez-vous pas cette carri�re?
��Pourquoi? mais parce que je ne suis pas, moi, comme les autres hommes; parce que ceux que j�aurais pu aimer m�ont quitt�, parce que, quand je reviens en France apr�s avoir support� mille fatigues, affront� mille dangers, personne n�est l� pour m�attendre au retour et que le seul souvenir qui me rattache � la vie est enferm� dans les deux ch�res tombes o� tout mon c�ur se r�fugie!
��Eh quoi! votre famille�
��Il y a plus de quinze ann�es que mon p�re et ma m�re sont morts.
Edm�e se prit � frissonner � ces paroles et, cette fois, son regard attendri s�oublia quelques secondes sur le front du jeune marin.
Mais cela fut rapide comme l��clair; elle n�eut pas le temps de s�y abandonner.
C��tait � elle de figurer, et elle quitta son cavalier, pour se m�ler au quadrille.
Quand elle revint prendre sa place, son visage �tait comme empreint de m�lancolie et de tristesse.
Gaston s�en aper�ut, et il eut regret de la tournure qu�il avait donn�e � la conversation.
Je suis un grand maladroit, dit-il avec une pointe d�enjouement, et j�ai eu bien tort de vous parler ainsi que je l�ai fait, au milieu d�une f�te, o� il ne devrait �tre question que de gais propos. Mais il faut �tre indulgent pour un marin qui n�a le plus souvent v�cu qu�� son bord, et n�a fait que de rares apparitions dans le monde.
��Oh! ne vous d�fendez pas, Monsieur, r�pliqua vivement Edm�e en souriant, car je vous �tonnerai peut-�tre moi-m�me en vous avouant que c�est la premi�re fois que j�assiste � une r�union de ce genre.
��On m�a dit, en effet, que vous sortiez du couvent.
��Il y a quelques mois.
��Et je gage bien que vous ne demandez pas � y retourner!
Edm�e leva ses deux yeux �tonn�s et remua doucement la t�te.
��Vous n��tes pas la premi�re personne qui me parliez de la sorte, r�pondit-elle: toutes mes amies me f�licitaient avec effusion le jour o� l�on est venu nous chercher, ma s�ur et moi, et il n�en est pas une qui n�envi�t notre sort. Pourtant je vous assure que je me sentais fort attrist�e de cette s�paration, et que, n�e�t �t� la perspective de vivre d�sormais aupr�s de mes parents, j�aurais volontiers consenti � rester au couvent.
��Cela s�explique jusqu�� un certain point, au moment du d�part; mais depuis?
��Depuis, je n�ai pas beaucoup chang�.
��Eh quoi! jeune, belle comme vous l��tes, vous seriez dispos�e�
��Oh! je ne dis rien de semblable, interrompit Edm�e, et je ne suis point encore � la veille de prendre le voile! D�ailleurs, ajouta-t-elle d�un ton singulier qui frappa Gaston, si jamais de pareilles pens�es pouvaient me venir, il y a une chose qui suffirait � m�arr�ter.
��Laquelle?
��C�est le chagrin profond que cette r�solution causerait � mon p�re!
Gaston regarda la jeune fille avec plus d�int�r�t qu�il ne l�avait fait encore.
��Votre p�re! r�p�ta-t-il; il para�t, en effet, vous porter une affection profonde: tout � l�heure, pendant que nous causions, je l�observais, et j�ai remarqu� l�attention pleine de sollicitude avec laquelle il vous suivait des yeux.
Edm�e releva la t�te avec une pointe d�orgueil.
��Oui� c�est vrai, Monsieur, dit-elle; mon p�re m�aime jusqu�� l�adoration� Du plus loin que je me rappelle� je le vois toujours affectueux, tendre, mettant tout son c�ur dans les soins dont il entourait mon enfance! et cela se traduit m�me jusque dans les d�tails les plus insignifiants.
��Comment.
��Tenez, il y a quelques minutes, quand, en m�apercevant, vous avez fait un mouvement dont vous n�avez pas �t� le ma�tre� Mes traits vous rappelaient, para�t-il, une personne que vous avez connue autrefois. Eh bien! je regardais mon p�re � ce moment-l�, et je l�ai vu p�lir.
��Est-ce possible?�
��Pourquoi? Je n�en sais rien! mais cela me prouve une fois de plus qu�il n�est indiff�rent � rien de ce qui me touche. Aussi, moi, je me gens si heureuse de cet amour dont il m�enveloppe, que mon unique souci est de ne pas contrarier les projets qu�il pourra former pour moi.
��Heureux le p�re qui est ainsi aim� de ses enfants.
Pendant qu�ils causaient de la sorte, tout, en s�interrompant de temps � autre pour figurer dans le quadrille o� ils �taient engag�s, ils ne s�apercevaient pas que l�heure s��coulait avec rapidit�, et que le moment approchait o� ils allaient se s�parer.
Quand le quadrille fut fini, ce fut avec une sorte de tristesse �mue, que le jeune marin reprit le bras d�Edm�e pour la reconduire � sa place.
Chemin faisant, ils rencontr�rent M. de Beaufort.
��Eh bien! dit ce dernier en souriant � sa fille, j�esp�re que voil� un d�but qui va te r�concilier avec le monde.
��Oh! je n�ai pas de vocation, r�pondit Edm�e avec enjouement.
��Bon! bon! nous verrons cela � la fin de l�hiver.
Edm�e quitta alors le bras de Gaston, et, apr�s l�avoir salu�, elle alla s�asseoir aupr�s de Nancy et de sa m�re.
M. de Beaufort, de son c�t�, entra�na Gaston par un geste de cordialit� famili�re.
��Ma foi, mon cher commandant, lui dit-il en gagnant un salon que la foule n�avait pas encore envahi, vous obtenez ce soir un succ�s dont vous ne vous doutez assur�ment pas.
��Moi! quel succ�s? fit Gaston surpris.
��� Paris, voyez-vous, nous sommes tr�s curieux, indiscrets m�me, et la plupart des personnes qui sont ici, ce soir, avaient beaucoup entendu parler de vous; on vous connaissait sans vous avoir jamais vu, et l�on a �t� heureux de vous voir de pr�s. Si vous saviez les mille questions dont j�ai �t� assailli.
��Vraiment! � quel propos?
��Parbleu! � propos de vos voyages. Songez donc! un homme qui vient de faire le tour du monde!�
Et puis, continua M. de Beaufort, sur un ton o� per�ait une intention mal d�guis�e, vous avez une mani�re personnelle d�observer les choses et les hommes, et j�en ai eu la preuve tout � l�heure, quand vous vous �tes presque troubl� en apercevant mon Edm�e.
��Oh! cela s�explique cependant bien naturellement, r�pliqua Gaston.
��Vous trouvez?
��J�avais rencontr� en Am�rique une jeune femme dont les malheurs m�ont vivement int�ress�. Elle s��tait pr�sent�e � moi dans des circonstances si exceptionnelles, que je ne pouvais l�oublier, et en me trouvant en pr�sence de mademoiselle de Beaufort�
��Quelle �tait donc cette jeune femme, � laquelle ressemble mon Edm�e?
��Une malheureuse qui, apr�s avoir �t� abandonn�e par son amant, s��tait vue emprisonn�e par son p�re.
��Elle �tait jeune?
��Elle avait alors une trentaine d�ann�es.
��Et comment s�appelle-t-elle?
��Fanny Stevenson.
Beaufort se contenait � grand�peine. Un cercle blanc et mat se dessina autour de ses l�vres.
��Fanny Stevenson! r�p�ta-t-il presque malgr� lui; et vous n�avez jamais revu cette femme?
��Jamais.
��Enfin, c�est bien � Qu�bec que vous l�avez rencontr�e?
��Oui, Monsieur, c�est � Qu�bec que j�ai eu occasion de l�accompagner pour certaines d�marches qu�elle d�sirait faire dans le but de retrouver une enfant qui lui avait �t� enlev�e; mais c�est au bourg de Smeaton que je lui ai fait mes adieux.
��Smeaton! balbutia Beaufort, sans s�apercevoir qu�il pensait tout haut.
Bien que Gaston n�e�t attach� tout d�abord qu�un int�r�t secondaire aux questions que lui adressait son interlocuteur, cependant l�insistance avec laquelle ces questions lui �taient pos�es finit par le frapper, et il ne put s�emp�cher d�en faire la remarque.
��Est-ce que cette histoire vous rappellerait quelque souvenir personnel? interrogea-t-il en l�observant avec attention.
��Moi!� se r�cria Beaufort, en revenant brusquement � lui; mais pas le moins du monde� Seulement, j�ai beaucoup voyag� aussi, autrefois! ces parages dont vous me parlez, m�ont laiss� les meilleurs souvenirs, et chaque fois que je les �voque, je retrouve certaines �motions de jeunesse qui restent toujours vives, en d�pit de l��ge et de l��loignement.
��Cela se comprend.
��N�est-ce pas? mais je n�entends point vous enlever � mes h�tes; j�ai moi-m�me des devoirs sacr�s � remplir, et je vous rends toute votre, libert�.
��J�en profite pour me retirer, dit Gaston en souriant.
��Eh quoi! d�j�?
��Le monde m�intimide et je m�y sens fort mal � l�aise.
��Mais je vous reverrai?
��Je vous le promets.
��� bient�t, alors.
��Oui! oui! � bient�t.
Apr�s avoir quitt� M. de Beaufort, Gaston de Pradelle fit quelques tours � travers les salons.
La f�te n�avait pour lui qu�un attrait relatif; il n�y connaissait personne; il n�aimait ni le jeu ni la danse et rien ne semblait devoir le retenir.
Pourtant, il resta encore une heure environ, et, instinctivement, en d�pit de sa volont� m�me, il cherchait � revoir cette enfant, qui avait fait sur lui une si s�rieuse impression.
Ce n��tait pas de l�amour cependant.
Il fallait d�autres raisons pour �veiller un pareil sentiment dans un c�ur comme le sien; le jour o� Gaston aimerait, il savait bien d�avance qu�il donnerait � cet amour, quel qu�il f�t, � quelque femme qu�il s�adress�t, son �me, son �tre, sa vie tout enti�re.
Mais s�il n�aimait pas Edm�e, elle lui inspirait un int�r�t comme jamais il n�en avait �prouv�: son image ne le quittait pas. Il voyait toujours ses grands yeux noirs, � la flamme intense; il entendait sa voix p�n�trante et douce, et sentait encore le contact de son corps charmant et souple.
� plusieurs reprises, pendant qu�il errait � travers le bal, il la revit allant et venant � travers les m�andres des quadrilles.
Et il ne put se d�tacher de cette gracieuse apparition.
Une fois m�me leurs regards se rencontr�rent, il lui sembla que quelque chose d�inusit�, d�inconnu, remuait en lui!
Na�vement il mettait l��motion dont il �tait saisi sur le compte de cette ressemblance singuli�re qu�il avait constat�e.
Cela le rejetait de quelques ann�es en arri�re. Il se retrouvait sur la c�te d�Am�rique, d�couvrant dans le phare Saint-Laurent la jeune femme que la mort de son ge�lier venait de faire libre.
C��tait bien elle!
Plus jeune, plus belle, dans tout l��clat de ses dix-huit ans, avec la m�me r�signation, et aussi avec ces lueurs �tranges qu�il avait vues traverser le regard de Fanny Stevenson, et que tout � l�heure il avait surpris, �clairs fugitifs, dans celui d�Edm�e.
Minuit, qui sonna bient�t, le rappela � ses r�solutions.
Il ne voulait pas se laisser d�tourner davantage, et, prenant son parti, il gagna la porte et disparut.
Peu apr�s, il rentrait chez lui.
Il �tait une heure: Bob l�attendait.
Bob avait grandi depuis que nous ne l�avons vu, et il �tait devenu novice.
C��tait maintenant un grand gar�on, bien d�coupl�, le visage imberbe, l��il bien ouvert, et conservant dans toute sa physionomie cet air particulier qui semble �tre l�estampille ind�l�bile de l�enfant, ou pour mieux dire, du gamin de Paris.
Bob adorait Gaston; jamais il ne se couchait avant que son ma�tre ne f�t rentr�.
Mais ce soir-l�, il avait une raison particuli�re pour l�attendre.
Gaston venait de gagner sa chambre � coucher, Bob l�y avait suivi.
��Il n�est venu personne me demander pendant mon absence? questionna Gaston en remettant son pardessus � Bob.
��Pardon, commandant, r�pondit ce dernier, il est venu, au contraire, un visiteur qui a paru contrari� de ne pas vous rencontrer.
��Un visiteur? Il n�a pas dit son nom?
��Il entend ne le dire qu�� vous-m�me.
��Alors, il reviendra�
��Demain matin.
��N�a-t-il pas fait conna�tre, au moins, quel motif l�amenait?
��Il n�a rien dit de semblable. Seulement, comme il n�est pas ordonn� d�avoir ses yeux dans sa poche�
Gaston regarda Bob avec curiosit�.
��Eh mais! au fait, reprit-il aussit�t; je ne remarquais pas!� Je gage que tu as quelque chose de plus � me dire?
��Peut-�tre bien! fit le jeune novice.
��Parle, alors.
��C�est que cela serait si extraordinaire!
��Quoi donc?
��Cet homme�
��Apr�s?
��J�ai cru le reconna�tre! Et quoique je ne l�aie vu qu�un instant, il y a longtemps! cependant je jurerais!�
��Voyons, ach�ve, pourquoi toutes ces r�ticences?
��Eh bien, vous rappelez-vous, commandant, ce qui est arriv� il y a huit ou dix ans, au phare Saint-Laurent, et la visite que nous avons faite, en compagnie de miss Fanny Stevenson, au bourg de Smeaton.
��Il m�en souvient! r�pliqua vivement Gaston, mais quel rapport?
��Vous n�avez pas oubli� alors le capitaine Palmer, et la sc�ne � laquelle nous avons assist� dans la mis�rable hutte qu�il habitait.
��Ah! je n�ai rien oubli� de ce qui s�est pass� l�! o� veux-tu en venir?
��C�est que l�homme qui est venu ce soir�
��Ce serait Palmer!�
��Lui-m�me.
��Tu en es s�r?
��Oh! on a l��il am�ricain, quoiqu�on soit n� dans le faubourg Antoine, et celui-l��
��Lui! ce serait lui! � Que vient-il faire en France, � Paris? � Voil� certes une co�ncidence inattendue, et Dieu veuille qu�il n�y ait pas une menace de malheur dans la visite de ce mis�rable!
Gaston se coucha fort tard.
Il �tait agit� et fi�vreux.
Il se rappelait avec des frissons ce qui s��tait pass� durant cette soir�e; de singuli�res id�es lui venaient, et il se demandait la cause de cette p�leur qu�il avait surprise sur le front de M. de Beaufort pendant qu�il lui parlait de Fanny Stevenson.
Son sommeil fut hant� de fant�mes, et quand il se r�veilla le lendemain, il �tait d�j� grand jour.
Dix heures venaient de sonner: il appela Bob.
Ce dernier accourut.
��Cet homme? cet homme? demanda Gaston, sans chercher � dissimuler son impatience, est-il venu?
��Il attend depuis une demi-heure.
��Et cette fois, du moins, il a dit son nom?
��Il s�appelle le capitaine Georges-Adam Palmer.
Gaston sauta � bas de son lit.
��Bien! bien! dit-il, je suis � lui; qu�il ne s��loigne pas, il faut que je lui parle.
Et pendant que Bob s��loignait, il s�habilla sommairement � la h�te.
Quand il entra dans le cabinet o� l�attendait Palmer, il n�eut pas de peine � le reconna�tre, quoique le capitaine se f�t singuli�rement modifi�.
Ce n��tait plus le personnage abruti par le gin, l��il atone, la l�vre bestiale, la physionomie empreinte de brutalit�, qu�il avait rencontr� une nuit, sur la terre d�Am�rique.
Palmer �tait presque devenu un gentleman.
Sa mise �tait � peu pr�s correcte, son attitude convenable, et il se d�gageait de toute sa personne un air de respectabilit� qui ne messeyait pas � son honorable corpulence.
� la vue de Gaston, il se leva et salua d�une fa�on � laquelle il n�y avait rien � reprendre.
��J�esp�re, commandant, dit-il avec bonhomie, que vous voudrez bien me pardonner mon importunit�. Je suis de passage � Paris, et ayant appris que vous vous y trouviez vous-m�me, j�ai tenu � venir me rappeler � votre souvenir. Nous nous sommes rencontr�s une nuit, dans des circonstances exceptionnelles, et je n�ai jamais pens� que vous me garderiez rancune de certain mouvement de vivacit� auquel je me suis laiss� aller. S�il en �tait autrement, d�ailleurs, je saisirais cette occasion pour vous en exprimer tous mes regrets.
��Vous pouvez �tre rassur� sur ce point, r�pondit Gaston en continuant d�observer son interlocuteur, dont la transformation l�intriguait, et je vous jure que je n�ai conserv� aucun mauvais souvenir de notre conversation au bourg de Smeaton.
��Tout va bien, alors, conclut Palmer, et cela me met tout � fait l�aise.
��Seulement, poursuivit le commandant, je ne vous cacherai pas que, lorsque Bob, qui vous avait reconnu, m�a annonc� hier soir que vous aviez pris l� peine de me faire visite, j�ai �t� surpris au del� de toute expression.
��Je m�en doutais bien.
��Vous avez donc quitt� Smeaton?
��Il y a longtemps; c�est toute une histoire; j�ai pens� qu�elle vous int�resserait.
��Vous avez voyag�?
��Depuis huit ann�es.
��Seul?
Le capitaine eut un clignement des yeux qui lui �tait familier.
��Pas pr�cis�ment, r�pondit-il; toutefois, vous savez, il faut �tre honn�te. C�est en tout bien tout honneur.
��Comment?
��Vous ne devinez pas?
��Pas du tout.
��Eh bien! �coutez; c�est vraiment original.
Gaston indiqua un si�ge � son interlocuteur et il s�assit aupr�s de lui.
Palmer continua:
��Quand nous e�mes rendu les derniers devoirs � ce pauvre diable de Stevenson, dit-il, miss Fanny se trouva fort embarrass�e: dans le premier moment, elle avait form� mille projets, mais il y a loin du r�ve � la r�alit�, et elle s�aper�ut bien vite qu�il n��tait pas facile de se mettre toute seule � la recherche d�un homme sur lequel on n�avait aucune donn�e pr�cise. Elle savait que cet homme s�appelait le comte de Simier, et qu�il avait d� quitter New-York pour se rendre dans l�Am�rique du Sud. Mais l�Am�rique du Sud est grande, et elle pouvait errer longtemps avant de rencontrer celui � qui elle voulait redemander sa fille. C�est alors qu�elle pensa � moi!
��� vous?
��Eh! oui, commandant. Apr�s tout, je connaissais le pass�, moi; j�avais longtemps navigu�; tous les pays qu�elle voulait fouiller m��taient familiers, et je pouvais lui �tre particuli�rement utile.
��Soit! soit! de sorte que vous l�avez accompagn�e.
��C�est cela.
��Et avez-vous r�ussi dans les recherches que vous avez entreprises?
��� peu pr�s.
��Alors Fanny Stevenson a revu le comte de Simier; elle sait o� est sa fille.
Palmer remua la t�te.
��Ni l�un, ni l�autre, r�pondit-il; seulement, nous sommes sur leurs traces.
��Vous croyez qu�ils sont � Paris.
��Peut-�tre bien.
��Qui vous le fait supposer?
��Ceci et cela� rien et tout! La conviction de miss Stevenson n�est pas compl�te, mais mille indices recueillis sur notre route, concourent � d�signer Paris comme la ville o� nous devons aboutir.
��S�il en est ainsi, dit Gaston, il vous sera bien facile de d�couvrir le comte de Simier.
��Oh! ce n�est pas si simple que vous vous l�imaginez et nous avons rencontr� bien des obstacles.
��Expliquez-moi cela.
��Volontiers. Comme je vous le disais, nous avons beaucoup voyag�; la jeune femme �tait impatiente. Mais New-York n�a pas �t� construit en un jour, et il faut le temps pour tout. Donc nous sommes all�s � Rio-Janeiro, o� le comte avait s�journ� quelques mois, pour se rendre de l� dans l�Inde, o� nous nous sommes rendus nous-m�mes; � Calcutta, � Bombay, un peu partout, on nous a parl� de lui et, finalement, nous avons appris qu�il �tait parti pour retourner en Europe.
��� Paris?
��� Londres.
��Et vous l�avez suivi?
��� Londres, j�ai remu� ciel et terre; un instant m�me, j�ai cru que j��tais sur sa piste; j�avais mis toute la
��Qu��tait-il devenu?
��Miss Stevenson aurait tout donn� pour le savoir, mais ce fut impossible; le comte s��tait d�rob�; il avait probablement chang� de nom. Et pendant trois ann�es au moins, il nous fut impossible de renouer le fil interrompu de nos investigations. C��tait � recommencer, et il fallait attendre.
��Cependant vous n��tes pas rest� inactif?
��Comme vous dites. Miss Fanny se d�solait; � aucun prix elle n�entendait abandonner ses recherches, et je ne sais vraiment comment je me serais tir� de l�, si le hasard n��tait venu � mon aide.
��Vous avez retrouv� le comte?
��Nullement! Mais un dimanche, dans une taverne de la Cit�, je rencontrai un homme qui m�ouvrit tout un nouvel horizon.
��Quel homme?
Palmer sourit avec humilit�.
��Vous devez vous rappeler, dit-il, que lorsque vous m�avez connu, j��tais quelque peu adonn� � la passion du gin.
��Sans doute! eh bien?
��Le gin, voyez-vous, commandant, c�est mon seul d�faut! �tez le gin, et je n�ai plus que des qualit�s! Miss Fanny me connaissait, et l�avait bien compris! Aussi, quand j�entrai � son service, elle fit �nergiquement la part du feu, et, ne pouvant esp�rer que je me corrigerais tout � fait, elle m�accorda le dimanche.
��Comment!
��Pendant la semaine, tout �cart me fut formellement interdit. Ni whisky, ni brandy, abstinence rigoureuse et exemplaire! Mais le septi�me jour, libert� enti�re!
��Je comprends.
��C�est plaisir de causer avec vous. Donc ce jour-l�, c��tait un dimanche, et je me trouvais � la taverne du Roi-Georges depuis quelques heures, quand, vers le soir, j�y vis entrer un particulier dont l�allure me frappa tout de suite; je ne l�avais vu qu�une fois, il y avait longtemps, mais tout de m�me, je le reconnus.
��Qui �tait-ce?
��Un nomm� Gobson, l��me damn�e du comte de Simier, celui qui l�accompagnait � Smeaton au moment de l�enl�vement de l�enfant.
��Et que f�tes-vous?
��Une sottise, commandant! Je ne pus dissimuler assez bien ma stup�faction et ma joie. Le Gobson la remarqua, et il y avait � peine dix minutes qu�il �tait entr�, que je le voyais se lever et dispara�tre.
��Voil� une grande maladresse, en effet.
��Je le reconnais; mais la pr�sence de cet homme � Londres m�assurait que le comte devait s�y trouver �galement. C��tait une piste nouvelle, et cela ranima ma confiance un peu �branl�e.
��Vous vous rem�tes � l��uvre.
��D�s le lendemain. Seulement mes nouvelles investigations n�amen�rent pas grand r�sultat, et, au bout de plusieurs mois, j�appris tout simplement que le Gobson �tait parti pour Paris.
��Il y a longtemps de cela?
��Il y a une ann�e environ.
��Et c�est pour suivre cet homme que vous avez quitt� Londres.
��Pr�cis�ment.
��Enfin vous l�avez revu?
��Par hasard, au moment o� je m�y attendais le moins.
��Quand cela?
��Hier.
��Et que fait ici ce Gobson, qui sert-il?
��C�est ce que vous pourrez m�aider � d�couvrir, si vous voulez m�accorder votre bienveillant concours, r�pondit Palmer en s�inclinant d�un air insinuant et cauteleux.
Gaston regarda son interlocuteur, comme s�il e�t voulu s�assurer qu�il ne se moquait pas de lui.
��Moi! dit-il, vous avez compt� sur moi!
��C�est une co�ncidence que j�appellerai volontiers providentielle, r�pondit Palmer; car au moment o�, je venais de voir s��vanouir le Gobson en question, je vous apercevais vous-m�me p�n�trant dans l�habitation d�o� il sortait.
Gaston se prit � tressaillir.
��Et quelle �tait cette habitation? interrogea-t-il d�une voix mal assur�e.
��Elle est situ�e rue de la Chauss�e-d �Antin.
��Celle de M. de Beaufort?
��Je n�ai pas eu le temps de m�informer de ce d�tail, je vous avais reconnu, et la surprise, la joie d�une pareille rencontre� Vous comprenez.
Gaston ne r�pondit pas. Il ne songeait pas � dissimuler ses impressions et semblait atterr� par l��trange communication qui lui �tait faite.
Palmer poursuivit au bout d�un instant:
��Vous vous �tes int�ress� nagu�re, dit-il, � la malheureuse jeune femme que vous avez rencontr�e au phare Saint-Laurent. Vous pouvez contribuer puissamment � lui rendre la vie, en d�masquant le mis�rable qui lui a ravi sa fille. Miss Fanny Stevenson esp�re en votre g�n�rosit�, et elle ne doute pas�
Gaston releva la t�te.
��Miss Fanny est donc � Paris? demanda-t-il d�un ton troubl�.
��Oui, commandant, depuis plus de six mois.
��Et c�est elle qui vous envoie?
��Ce n�est pas elle pr�cis�ment.
��Mais enfin, que comptez-vous faire?
��Je rapporterai � miss Stevenson la conversation que nous venons d�avoir ensemble, et selon ce qu�elle m�ordonnera�
��Ne pourrai-je pas la voir moi-m�me?
��Ce sera difficile.
��Pourquoi?
��Je vous le dirai plus tard.
��D�o� vient votre h�sitation?
��Elle est naturelle. Miss Stevenson a �t� si souvent d��ue, elle est si malheureuse, qu�elle est devenue d�fiante.
��Cependant�
��Voulez-vous me permettre de revenir?
��Sans doute.
��Quand cela?
��Quand vous voudrez.
��Eh bien, commandant, cela suffit pour le moment. Rendez � miss Stevenson le service de vous informer de ce Gobson aupr�s de M. de Beaufort que vous connaissez, et quand je vous reverrai, si vous le jugez � propos, vous me direz�
��Soit, fit Gaston, � qui toutes ces r�ticences semblaient extraordinaires; soit! ma porte vous sera toujours ouverte; et quand vous voudrez�
Il avait sonn�, Bob �tait accouru.
��Bob, dit-il, reconduisez M. Palmer.
Et pendant que l�ancien capitaine gagnait l�antichambre, Gaston se, pencha vivement � l�oreille de Bob:
��Tu vas suivre, cet homme, dit-il � voix rapide et basse, et ce soir, tu me raconteras quel emploi il aura fait de sa journ�e.
Et le jeune commandant resta seul, partag� entre mille sentiments divers qui s�emparaient puissamment de son esprit et le tinrent toute la journ�e agit� et inquiet.
Pour tout dire, il avait peur.
Bien des pressentiments l�assaillaient � la fois dont il ne pouvait se d�gager.
En toute autre circonstance, peut-�tre n�e�t-il pas attach� tant d�importance � la communication de Georges Palmer; mais cette communication paraissait viser M. de Beaufort dans ses myst�rieuses menaces, et Gaston se sentait pris d�une grande �pouvante en songeant qu�elles pouvaient atteindre Edm�e.
Edm�e!�
Il l�avait vue une heure � peine, et ses yeux, sa pens�e, son c�ur en �taient pleins.
Il n�avait jamais aim� encore; il avait v�cu jusqu�alors, sinon indiff�rent, du moins impassible. Il s��tait peu m�l� au monde, et devait se trouver sans d�fense devant les premi�res sensations qui le frappaient.
C�est ce qui �tait arriv�.
Il ne s�attendait � rien de pareil.
ǒavait �t� pour lui comme une r�v�lation, une initiation plut�t!
Edm�e s��tait offerte dans toute la candeur de son �me na�ve et pure, sans timidit� comme sans audace, et il avait �t� �bloui de sa gr�ce touchante et de son abandon sinc�re.
Depuis la veille, il ne pensait qu�� elle; et comme il n�avait pu la s�parer de l�entourage au milieu duquel elle vivait, il �prouvait parfois un douloureux serrement de c�ur en se rappelant certains faits inexplicables qui l�avaient fort troubl�.
La visite de Palmer ne fit qu�ajouter � ses appr�hensions.
Il y avait, � n�en pas douter, comme une menace de malheur autour de cette famille.
Gaston s�arr�tait effray� devant les suppositions auxquelles, par moment, il s�abandonnait malgr� lui.
Et plus cette impression s�accentuait, plus il comprenait � quel point son amour, n� d�hier, avait pouss� des racines profondes dans son c�ur.
Qu�allait-il faire cependant? Il n�en savait rien.
Il attendit, pour prendre un parti, que Bob lui e�t fait conna�tre le r�sultat de la mission qu�il lui avait confi�e.
Mais Bob ne revint que fort tard dans la soir�e.
Gaston l�attendait avec une mortelle impatience; il l�interrogea avidement.
Bob avait suivi Palmer avec obstination.
Pendant toute la journ�e, il ne l�avait pas perdu de vue.
Il avait parcouru � peu pr�s tous les quartiers de Paris, depuis la rue de la Chauss�e-d �Antin jusqu�� la barri�re du Tr�ne, s�arr�tant ici et l�, pour se r�conforter.
Enfin, il y avait une heure que Bob l�avait abandonn�.
��Et en quel endroit l�as-tu quitt�? demanda Gaston, un peu d�pit� de ce r�sultat n�gatif.
��Sur la rive gauche, r�pondit Bob.
��Il est rentr� chez lui?
��Je ne pense pas. C�est un quartier � peu pr�s d�sert, non loin du Luxembourg; le jour baissait, on n�y voyait plus beaucoup, et nous longions un grand mur, quand tout � coup mon homme a disparu, sans que j�aie pu m�expliquer par o� il avait pass�.
��Voil� qui est bizarre.
��N�est-ce pas, commandant? J�ai fait le tour du mur: point de portes; rien qu�un vaste enclos avec quelques grands arbres derri�re lesquels j�ai vaguement aper�u la silhouette d�une chapelle.
��Un couvent, peut-�tre?
��Je le crois.
Gaston r�fl�chit quelques secondes, puis il releva vivement la t�te.
Il �tait trop d�vor� d�impatience pour rester plus longtemps dans l�incertitude. C��tait d�ailleurs un homme de r�solution prompte et qui n�avait pas pour habitude d�h�siter dans les occasions s�rieuses.
��Voyons, dit-il aussit�t, en se tournant vers Bob, reconna�trais-tu l�endroit dont tu viens de parler.
��Oh! � coup sur, r�pondit le jeune novice.
��Eh bien! nous allons prendre une voiture, on nous arr�tera dans les environs du Luxembourg, et une fois l��
��Une fois l�, acheva Bob, je m�orienterai et je mettrai facilement le cap sur l�habitation.
Sur ces mots, ils partirent.
Gaston avait promis un bon pourboire au cocher; en moins d�une demi-heure, ils descendaient � la hauteur du Luxembourg, et Bob prenait les devants.
Ce ne fut pas long.
Peu apr�s, ils atteignaient le commencement d�une rue � l�angle de laquelle s��levait un grand mur; derri�re, � la lueur du gaz, on voyait pointer quelques branches d�arbres d�pouill�s de leurs feuilles.
��C�est ici! fit Bob.
La rue �tait d�serte, fort mal �clair�e, Gaston commen�a son examen�
Cela dura quelques minutes.
Arriv� � un endroit o� le mur faisait retour sur des terrains vagues, il s�arr�ta et pr�ta l�oreille.
On entendait un vague chuchotement de voix jeunes et fra�ches.
��C�est un couvent, ainsi que je le supposais, dit-il! mais quelles raisons peuvent bien y attirer le capitaine Palmer?�
Il n�acheva pas.
Bob venait d��touffer un cri.
��Qu�y a-t-il? demanda Gaston en se rapprochant.
��Je n��tais pas venu jusqu�ici, r�pondit le jeune novice, ou, pour s�r, j�avais mal vu�
��Qu�est-ce donc?
��Une porte! voyez.
��En effet!
��C�est par l� que Palmer a disparu!
��Probablement; mais depuis, il s�est �loign� sans doute.
��Peut-�tre! On a l�ou�e fine aussi! �coutez! Gaston se pencha et per�ut nettement alors le bruit d�un pas lourd derri�re le mur.
��On approche, fit Bob en baissant la voix. On vient de ce c�t�. Si mes oreilles ne m�abusent pas, c�est un homme, et il n�est pas seul.
��Quel est ce nouveau myst�re?
��Mettons-nous � l��cart, commandant; il ne faut pas qu�on nous voie, et fiez-vous � moi pour ne rien perdre de ce qui va se passer.
Le conseil �tait bon, Gaston le suivit.
Par un mouvement rapide, il se rejeta dans l�ombre et attendit, l��il ardemment fix� sur la porte.
Bob en fit autant.
Une minute s��coula.
On entendait toujours le m�me murmure de voix, au-dessus duquel �clatait de temps � autre certaines notes gaies et sonores �chapp�es � quelques pensionnaires indisciplin�es.
Puis, � un moment, la porte de l�enclos s�ouvrit et un homme parut.
Georges-Adam Palmer!
Une s�ur l�accompagnait!
Ils s�arr�t�rent sur le seuil.
��Alors, vous n�avez pas d�autre recommandation � m�adresser? fit Palmer avant de s��loigner.
��Non: tout est bien, r�pondit la s�ur; maintenant que vous �tes sur la piste de ce mis�rable Gobson, je crois que je touche � la fin de tous mes tourments; il faudra bien qu�il parle!
��Mais le commandant!
��M. de Pradelle?
��Que lui dirai-je?
��Rien. J�ai �t� heureuse d�apprendre qu�il est � Paris; il doit, m�avez-vous dit, y rester un an. Quand le moment sera venu, je l�appellerai � mon aide, et j�esp�re que cette fois encore�
Gaston n�en entendit pas davantage.
La cloche venait de sonner; l�enclos s��tait tout � coup rempli de bruit et de mouvement, et la porte s��tait referm�e�
Gaston laissa Palmer quitter la place sans songer � le retenir.
Ce qu�il venait de voir �tait si extraordinaire, si invraisemblable surtout, qu�il ne parvenait pas � trouver une explication plausible.
Mais � travers le trouble de son esprit, un sentiment imp�rieux s��tait empar� de lui, et c�est avec un frisson d��pouvante qu�il songeait � ce Gobson que l�on avait vu sortir de la demeure de M. de Beaufort.
Il y avait l� un myst�re qu�il comprenait mal encore, et au fond duquel il n�osait p�n�trer.
Il rentra chez lui fort perplexe, et quelques jours se pass�rent sans que rien d�important v�nt l�arracher � l�esp�ce de torpeur o� tous ces �v�nements l�avaient plong�.
Malgr� lui, il se sentait envelopp� peu � peu par quelque chose de fatal et de sombre qui lui enlevait sa volont� et sa pr�sence d�esprit.
Il ne s�appartenait plus.
Il �tait tout entier � cette �nigme, dont il cherchait vainement le mot et qui l��pouvantait.
Il ne pouvait plus penser � autre chose.
Souvent, pouss� par un d�sir mal d�fini, mais imp�rieux, il avait form� le projet d�aller trouver M. de Beaufort et de lui faire part de ses appr�hensions.
C�e�t �t� insens�! Il n�avait aucune raison, aucun pr�texte pour agir de la sorte, et il y avait renonc�.
Mais il �tait r�ellement malheureux.
Plus il avan�ait, plus il comprenait que son c�ur �tait pris, et qu�il aimait!
Une fois, il avait song� � reprendre la mer. Il esp�rait qu�en mettant le pied sur le pont de son navire, le calme se ferait dans son esprit, et qu�il lui serait facile d�oublier.
Vain espoir!
Au moment o� ses r�solutions paraissaient le mieux arr�t�es, quand il se voyait sur le point de formuler sa demande qu�on n�e�t pas manqu� d�accueillir favorablement, il se prenait � p�lir et � trembler, � la pens�e d�une s�paration aussi cruelle.
� Paris, au moins, il �tait pr�s d�Edm�e, il pouvait la voir, s�en faire aimer, la demander � M. de Beaufort.
Tandis qu�une fois parti, elle l�oublierait et deviendrait la femme d�un autre!
Alors, tout son sang br�lait ses art�res, il prenait son front dans ses doigts crisp�s. Cela ne pouvait, ne devait pas �tre.
Et puis, s�il �tait vrai qu�elle d�t �tre menac�e, si les soup�ons qui le torturaient venaient � se v�rifier! Il voulait �tre l� pour la prot�ger, pour la d�fendre.
Enfin, apr�s avoir pass� par toutes ces alternatives, avoir subi tous ces tourments, un matin, il se leva bien r�solu � retourner rue de la Chauss�e-d �Antin.
Il devait une visite, et rien n��tait plus correct.
Il verrait Edm�e, M. de Beaufort l��clairerait sur les doutes qui pesaient sur son c�ur, et au sortir de cette �preuve, il prendrait son parti.
Cette r�solution lui rendit un peu de tranquillit�.
La matin�e se passa en pr�paratifs et en projets.
Ce qu�il allait faire lui semblait si naturel, qu�il avait recouvr� une partie de sa fermet� et son sang-froid habituel.
Un incident qui survint vers onze heures, comme il allait se mettre � table pour d�jeuner, lui apporta du reste une distraction salutaire et qui le r�jouit fort.
On avait sonn�. Bob �tait all� ouvrir, et presque aussit�t Gaston entendit son nom prononc� par une voix qu�il connaissait bien.
C��tait Maxime de Palonier.
Il alla vivement � sa rencontre, et les deux amis s�embrass�rent avec effusion.
Il y avait trois ann�es qu�ils ne s��taient vus, Maxime revenait de campagne et �tait pass� lieutenant de vaisseau depuis peu.
��Par ma foi! dit Gaston, le visage rayonnant, il ne pouvait m�arriver de surprise plus agr�able; depuis quand es-tu arriv�?
��Depuis hier, r�pondit Maxime.
��De sorte que je suis ta premi�re visite?
��Pardieu!
��Tu es un v�ritable ami, toi. � la bonne heure, et que viens-tu faire � Paris?
Maxime jeta un joyeux �clat de rire.
��Eh donc! r�pliqua-t-il, cela ne se demande pas. Il est onze heures, je viens d�jeuner avec toi.
Imm�diatement les deux amis se mirent � table.
Maxime n�avait gu�re chang�, lui non plus: c��tait le m�me gar�on vif, ardent, aimable, un de ces marins �ternellement jeunes, qui semblent avoir �t� cr��s uniquement pour aller promener par le monda la gaiet� et l�esprit fran�ais.
��Et comptes-tu s�journer quelque temps dans la capitale? interrogea Gaston au bout d�un moment.
��Malheureusement non, r�pondit Maxime; je n�y ferai que passer. J�ai d�barqu� � Toulon, et au lieu de me rendre imm�diatement � Brest, je suis venu toucher barre � Paris.
��Je sais que tu es presque un boulevardier.
��J�aime, en effet, le boulevard presque autant que la mer; mais ce n�est pas aujourd�hui un pur int�r�t de plaisir qui m�y attire.
��Qu�est-ce donc?
��Ce sont les graves fonctions dont je suis investi!
Gaston regarda son ami avec surprise.
��Des fonctions graves! toi! r�p�ta-t-il d�un ton enjou�; parbleu! voil� qui est nouveau.
��Ne plaisante pas.
��De quoi s�agit-il?
��D�une chose fort simple en apparence, mais qui, depuis que nous ne nous sommes vus, m�a mis, comme on dit, un peu de plomb dans la t�te.
��Explique-toi!
��Apprends donc qu�il y a trois ans, mon oncle Duparc est mort � Toulouse, laissant sa fille, Mariette Duparc, dans le plus complet d�nuement. Je rentrais de campagne, et, naturellement, j�allai enterrer le brave homme; en m�me temps, je vis l�enfant, qui avait � peine quatorze ans, et qui �tait bien la plus jolie cr�ature que l�on p�t rencontrer. Sa situation me toucha; elle ne demandait rien cependant, la ch�re petite. Mais elle me regardait avec des yeux si inquiets, elle disait avec une si touchante candeur qu�elle n�avait plus que moi au monde, et qu�elle m�aimerait bien, si je voulais l�aimer comme l�avait fait son p�re, que, ma foi! je me suis laiss� attendrir! Je ne suis pas riche, mais j�ai une aisance convenable, et, comme je ne devais pas tarder � repartir, j�emmenai l�enfant � Paris, et la pla�ai dans un couvent, o� elle doit rester jusqu�� sa majorit�. N�ai-je pas bien fait?
��Excellent c�ur!
��Bon! je ne sais pas ce que �a vaut, cette action-l�; mais ce que je puis affirmer, c�est qu�elle m�a rapport� bien des joies que je n�aurais jamais pu me procurer avec les quelques milliers de francs qu�elle m�a co�t�s�
��Et depuis?� vous �tes en correspondance.
��Elle m��crit souvent� Moi, je lui r�ponds quelquefois. Voil� pr�s de deux ans, que je ne l�ai vue.
��C�est pour elle que tu viens.
��� peu pr�s. J�irai demain au couvent o� je l�ai plac�e. Elle a d� �tre pr�venue, hier, de mon arriv�e, et je suis s�r qu�elle m�attend avec une impatience?
��Pauvre enfant!
��Du reste, ajouta Maxime, je veux que tu la connaisses; tu viendras avec moi.
��Y songes-tu?
��Sans doute, elle t�int�ressera, j�en suis s�r, et pour elle, ce sera une distraction; elle adore les officiers de marine! C�est entendu, n�est-ce pas?
��Mais, je ne sais�
��Oh! il n�y a pas d�indiscr�tion! Ce n�est pas un clo�tre, que diable! on peut causer, et tu verras avec quel babil charmant elle nous accueillera.
��Apr�s tout, je le veux bien.
��� la bonne heure!
��O� est situ� ce couvent?
��Ma foi, je ne te dirai pas le nom de la rue; c�est derri�re le Luxembourg, un grand mur, avec une chapelle. Je vois cela d�ici. Nous prendrons une voiture: le cocher trouvera bien.
Gaston ne r�pondit pas, mais il eut toutes les peines du monde � dissimuler l�impression qu�il ressentait.
Ce couvent dont lui parlait Maxime, et o� il l�invitait � l�accompagner, c��tait � n�en pas douter, celui d�o� nagu�re il avait vu sortir Georges-Adam Palmer.
Cependant, l�heure �tait venue o� il devait se rendre chez M. de Beaufort. Maxime ne tarda pas � le quitter pour vaquer lui-m�me � ses affaires, et quelque temps apr�s, Gaston montait en voiture et se faisait conduire, rue de la Chauss�e-d �Antin.
Une d�ception l�y attendait. Quand il atteignit le vestibule du rez-de-chauss�e et qu�il demanda � voir madame de Beaufort, le valet qui le re�ut lui annon�a que madame Beaufort et mademoiselle Nancy �taient sorties, et qu�elles ne rentreraient que pour l�heure du d�ner. Gaston remit sa carte et se retira. Il �tait vivement contrari�.
Il se promettait beaucoup de cette visite, et se d�solait sinc�rement d��tre oblig� de remettre � un autre jour.
D�ailleurs, une chose l�intriguait dans la r�ponse du valet.
Il avait parl� de madame de Beaufort et de Nancy, et n�avait pas prononc� le nom d�Edm�e.
Qu�est-ce que cela signifiait? pourquoi cet oubli? Gaston en demeura troubl� toute la journ�e. Le lendemain vers onze heures, l�arriv�e de Maxime vint heureusement faire diversion � toutes les pens�es qui l�obs�daient.
Maxime �tait d�une nature expansive, primesauti�re, qui ne s��tait jamais laiss� entamer par les tristes perspectives de la vie.
Il �tait n� insouciant et gai, et se d�fendait de la m�lancolie comme d�une maladie. Tout le monde l�aimait et il aimait tout le monde. Cela �tait bien un peu banal, et peut-�tre ne fallait-il pas faire grand fond sur les manifestations bruyantes de ses sympathies.
Il ne demandait pas, au surplus, � �tre pris autrement, et tel qu�il se pr�sentait, indiff�rent plut�t que sceptique, il �tait charmant.
Gaston connaissait, d�ailleurs, les excellentes qualit�s du jeune lieutenant de vaisseau, et lui seul e�t pu dire ce qu�il y avait dans ce c�ur d�enfant turbulent, qui s��tait gard� jusqu�alors des atteintes de toute passion mauvaise.
��Eh bien! es-tu pr�t? dit Maxime en se pr�cipitant dans la chambre.
��Pr�t! � quoi?� fit Gaston.
��Eh pardieu! l�as-tu d�j� oubli�! Tu m�as promis de m�accompagner au couvent: je viens te chercher.
��Si t�t!
��On s�y l�ve de bonne heure, para�t-il. La petite Mariette doit griller, et tu comprends que je ne veux pas faire attendre la pauvre enfant!
��Tu as raison. Partons!
Ils descendirent. La voiture de Maxime �tait � la porte; ils partirent aussit�t.
Au bout de quelques minutes, le jeune lieutenant de vaisseau, qui �tait rest� silencieux jusque-l�, se tourna brusquement vers son compagnon.
��Mon cher ami, dit-il d�un ton qui frappa Gaston, il faut que je t�avoue une chose qui m�arrive, et � laquelle j��tais certainement loin de m�attendre.
��Quelle chose? dit Gaston �tonn�.
��Depuis hier, il s�est produit en moi un ph�nom�ne extravagant.
��Lequel?
��J�ai r�fl�chi.
��Toi?
��Tu vois, �a t��tonne, et moi aussi!
��Mais quel a �t� le sujet de tes r�flexions?
��La petite�
��Mariette?
��Elle-m�me. Je me suis dit que, lorsque je l�ai recueillie, elle avait quatorze ans; que trois ann�es se sont pass�es depuis; que par cons�quent elle a grandi, s�est d�velopp�e, et qu�au lieu de la gamine d�autrefois, je vais me trouver en pr�sence d�une grande jeune fille.
��Cela t�embarrasse?
��Cela m�effraie! Songe donc, quand je l�ai quitt�e la derni�re fois, je lui tapotais les mains, j�embrassais ses bonnes petites joues roses, je la prenais, pour ainsi dire, sans fa�on, dans mes bras, tandis que maintenant, je me connais, je suis capable de ne pas oser la regarder.
Gaston se prit � rire.
��Bon! n�est-ce que cela? r�pliqua-t-il; toi! un lieutenant de vaisseau de la marine imp�riale, allons! ce n�est pas s�rieux, et je suis bien certain que tu t�en tireras � ton honneur; d�ailleurs, je serai l�.
��Tu as raison, c�est b�te; mais tout de m�me cela me fait quelque chose�
Tout en devisant de la sorte, ils avan�aient.
Le couvent o� ils se rendaient �tait situ� au del� du Luxembourg, au milieu de terrains vagues o� il occupait un vaste emplacement.
On l�appelait le couvent de Sainte-Marthe, et le b�timent servant de retraite aux s�urs qui l�habitaient et aux jeunes filles qu�elles �levaient, avait d� �tre construit peu apr�s la Renaissance.
Quoiqu�il e�t �t� modifi� souvent depuis, pour causes d�appropriation, il conservait encore certains vestiges de l�architecture de l��poque primitive.
La chapelle surtout en portait la marque �vidente.
C��tait une �l�gante construction, aux vives ar�tes, dont le perron ext�rieur, les fen�tres et les piliers de forme gracieuse, attestaient manifestement l�origine.
Quant au b�timent principal o� vivaient les s�urs et leurs �l�ves, il avait subi de nombreuses transformations sous lesquelles, � la longue, le premier corps de logis avait presque enti�rement disparu.
C��tait maintenant un monument b�tard, de style confus, qui ne s�imposait au regard que par sa masse remarquable, et � l�esprit, par le silence myst�rieux qui r�gnait incessamment alentour.
Un vaste jardin potager se d�veloppait � droite et � gauche, et le tout �tait entour� par un mur de quatre m�tres de hauteur, qui isolait l�habitation du bruit et du mouvement de la capitale.
Une v�ritable oasis, dont aucun �tranger n��tait admis � troubler le recueillement et la paix!
La chapelle seule s�ouvrait � tout pieux visiteur, et ce n�est qu�� certain jour de la semaine, pendant une heure seulement, que les parents des jeunes pensionnaires �taient autoris�s � venir voir leurs enfants.
Au surplus, pour tout dire, le couvent de Sainte-Marthe n��tait pas soumis aux r�gles rigoureuses que l�on observe dans les autres maisons du m�me genre.
L�, par exception, le parloir n��tait point grill�; les jeunes filles y pouvaient causer avec leurs parents et leurs amies, sous la seule surveillance d�une s�ur, et elles jouissaient durant les r�cr�ations, d�une libert� sur laquelle ne s�exer�ait qu�un contr�le bienveillant.
La vie y �tait donc relativement agr�able et diff�rait peu de celle qu�on m�ne dans les pensionnats la�ques. Quelques �mes y pouvaient trouver de plus la satisfaction de ces aspirations mystiques que la monotonie m�me d�une pareille existence d�veloppe parfois jusqu�� l�exaltation.
Nous disions plus haut que le couvent de Sainte-Marthe �tait une v�ritable oasis incessamment entour�e de recueillement et de paix.
Cependant, trois fois par jour, le matin, l�apr�s-midi et le soir, le jardin s�emplissait tout � coup de mouvement et de bruit, et durant une heure, l�enclos, d�ordinaire taciturne, s��gayait de caquetage, de cris et de rires.
C��tait aux heures de r�cr�ation.
Trente jeunes filles s��chappaient de la maison principale, comme des oiseaux s��chapperaient d�une voli�re, et elles se r�pandaient dans la partie du jardin qui leur �tait r�serv�e, avides de libert�, buvant l�air � pleins poumons, donnant la vol�e � tous les sentiments contenus dans leur c�ur oppress�.
Alors, des groupes sympathiques se formaient. On se prenait par le bras, on allait, on venait � travers l�enclos, et l�on se chuchotait � l�oreille sous les charmilles des mots qu�on ne voulait pas laisser surprendre ou des noms qu�on osait � peine prononcer.
Timidit�s charmantes, expansions effarouch�es de c�urs qui s�ignorent, exquises pudeurs derri�re lesquelles h�sitent encore et se voilent les premiers et les plus doux aveux.
On comprend, sans qu�il soit besoin d�y insister, que parmi cette r�union de jeunes filles appartenant � des familles riches ou titr�es, et que le monde attendait au sortir du couvent, il devait r�gner une incessante fermentation d�impatience qui se traduisait, selon la nature de chacune d�elles, par des manifestations qui n��taient pas toujours parfaitement correctes.
Quelques-unes restaient bien soumises et dociles, mais la plupart supportaient difficilement la r�gle de discipline � laquelle elles �taient astreintes, et cherchaient avidement des sujets de distraction jusque dans les faits les plus insignifiants.
Parmi celles-ci, il y en avait une surtout qui s��tait toujours montr�e r�fractaire aux remontrances dont elle �tait souvent l�objet.
C��tait Mariette Duparc, la petite cousine de Maxime: une enfant.
Elle avait dix-sept ans; elle �tait jolie comme un ange, et la nature l�avait dou�e d�un c�ur d�or.
Celle-l� ne dissimulait rien, par exemple.
Elle �tait petite, blonde, avec deux yeux curieux qui regardaient � d�concerter les plus sceptiques.
D�ailleurs, admirablement faite.
Et puis, une p�tulance, une vivacit�, une avidit� de mouvements qui eut, pour ainsi dire, mis le feu au couvent.
On la grondait bien quelquefois; on lui pardonnait toujours.
Il suffisait de la voir rire.
Aucune s�v�rit� ne tenait devant cette bouche rose entr�ouverte, laissant voir une double rang�e de perles �clatantes.
C��tait une s�duction irr�sistible, et elle le savait bien.
Il y avait trois ann�es que Mariette Duparc �tait � Sainte-Marthe, et elle s�y ennuyait � mourir.
Elle y �tait venue toute enfant; maintenant c��tait une belle jeune fille.
Elle avait grandi, et les myst�rieuses transformations par lesquelles elle passa, la rendirent plus curieuse, sans la faire plus savante.
Deux sentiments devaient la pr�server de toute science pr�coce et funeste:
Le premier, c��tait la reconnaissance profonde qu�elle ressentait pour son cousin, lequel s��tait montr� si affectueux et si tendre.
Elle l�aima longtemps, comme elle e�t aim� un fr�re a�n�, et lui voua un d�vouement sans bornes.
Elle n�avait, d�ailleurs, aucune raison pour cacher ce qu�elle �prouvait, et elle le lui �crivit souvent dans de longues lettres attendries.
Mais, chose bien naturelle, � mesure qu�elle avan�ait en �ge, ses lettres devinrent plus s�rieuses; l�affection qu�elle voulait exprimer emprunta un langage plus grave, et � plusieurs reprises, peut-�tre e�t-il �t� facile d�y d�m�ler la naissance d�un sentiment confus encore, o� la reconnaissance ne tenait plus la premi�re place.
Vers cette �poque, un fait se produisit qui allait modifier tr�s sensiblement l��tat de son esprit et celui de son c�ur.
Deux jeunes filles furent un apr�s-midi amen�es � Sainte-Marthe, et d�s le premier jour, Mariette se sentit prise d�un penchant tr�s vif pour l�une des deux pensionnaires.
Elle s�appelait mademoiselle Edm�e de Beaufort-Wilson.
La loi des contrastes affirmait une fois de plus son autorit�! car si Mariette �tait p�tulante et vive, Edm�e de Beaufort �tait, au contraire, m�lancolique et presque triste.
On se lie vite au couvent.
La vie commune rapproche les caract�res les plus oppos�s; une semaine s��tait � peine �coul�e, que Mariette et Edm�e ne se quittaient plus.
Cela dura � peu pr�s deux ann�es, et Dieu sait les confidences, les aveux, les aspirations, auxquelles s�abandonna la jolie petite Duparc.
Elle n�avait gu�re qu�un sujet de conversation.
Maxime!
Elle en parlait � tout propos et � propos de tout, et Edm�e l��coutait avec bienveillance, sans jamais laisser voir que son bavardage pouvait l�ennuyer.
Ce fut donc un jour cruel dans la vie de Mariette que celui o� Edm�e quitta le couvent pour rentrer dans sa famille.
Il y eut des larmes, presque des sanglots.
Mariette surtout parut inconsolable, elle ne parlait de rien moins que d�en prendre
Mais les sensations se succ�daient heureusement dans son c�ur sans y laisser des traces bien profondes. Quelques jours plus tard, elle recevait une lettre de Maxime qui lui annon�ait son retour, et sous peu, il viendrait embrasser sa petite Mariette.
Celle-ci essuya ses larmes, et son visage resplendit de nouveau.
Un rayon de soleil apr�s la pluie!
Et elle attendit.
Pour tout dire, il y eut alors en elle quelque chose qu�elle n�avait pas encore �prouv�.
� plusieurs reprises, elle relut la lettre de son cousin, et chaque fois qu�elle arrivait au passage o� Maxime parlait du plaisir qu�il aurait � embrasser sa petite cousine, un sourire d�une maligne expression venait relever le coin de sa l�vre.
Elle se regardait alors dans sa glace de pensionnaire; son regard s��clairait d�une flamme inaccoutum�e, et elle pensait que Maxime allait trouver bien du changement chez cette petite Mariette, qui, depuis son d�part, �tait devenue bel et bien une jeune fille de dix-sept ans.
Au surplus, un bonheur n�arrive, dit-on, jamais seul, et apr�s deux mois d�attente, comme on venait, pendant la r�cr�ation, de lui remettre une nouvelle lettre de Maxime, d�barqu� de la veille � Toulon, des cris s��lev�rent du fond de l�enclos, et Edm�e de Beaufort accourut se jeter dans ses bras.
��Eh quoi! tu rentres d�j�? fit Mariette stup�faite.
��Oui, oui, je rentre, r�pondit Edm�e.
��Qu�est-il arriv�?
��Je t�expliquerai cela. J�ai bien des choses � te dire�
��Et moi donc! Si tu savais, il revient.
��M. Maxime!
��Oui, M. Maxime, r�pondit la folle enfant sur un ton intraduisible; comprends-tu ma joie. Je vais le revoir!
��Il est � Paris.
��Il y sera apr�s-demain. Mais viens! viens! Nous avons � causer, et ici, on ne peut rien dire. La s�ur surveillante nous observe et celle-l� je ne l�aime pas!
��S�ur Rosalie!
��Je la d�teste.
��C�est le meilleur c�ur que je connaisse.
��Bon! bon! je connais cela. Tu as un faible pour elle! Mais, moi, je suis pay�e pour la redouter.
��Que t�a-t elle fait?
��Rien! Seulement, je n�aime pas les gens qui ne rient jamais, et celle-l��
��Pauvre femme! c�est qu�elle a souffert, qu�elle a dans le c�ur quelque cruel regret du pass�.
��Qui te l�a dit?
��Personne! Mais, bien souvent, quand vous passiez indiff�rente ou craintive � ses c�t�s, moi, je l�observais, et plus d�une fois�
��Ach�ve!
��Plus d�une fois je l�ai surprise les yeux pleins de larmes.
��Est-ce possible!
��Aussi, je me suis bien promis de ne jamais lui donner le moindre sujet de chagrin.
Mariette sauta au cou d�Edm�e.
��Tu es toujours la m�me, dit-elle avec effusion, et je veux que Maxime te connaisse.
��Es-tu folle!
��Pas si folle que cela; car, en voyant comment je place mon amiti�, il aura encore plus d�estime pour sa petite Mariette, comme il dit.
Pendant les deux jours qui suivirent, la jolie enfant se montra plus turbulente et plus agit�e qu�elle ne l�avait jamais �t�.
Elle attendait Maxime; elle savait maintenant quel jour et � quelle heure il devait venir, et elle ne tenait plus en place.
Plusieurs fois, s�ur Rosalie eut occasion de la gronder � ce sujet, et malgr� l�agitation nerveuse � laquelle elle �tait en proie, Mariette conserva assez d�empire sur elle-m�me pour lui r�pondre avec douceur et soumission.
Pendant toute la matin�e, elle ne cessa, d�ailleurs, de causer � voix basse avec Edm�e. On les rencontrait dans tous les coins, et Mariette semblait demander � son amie une chose que celle-ci s�obstinait � refuser.
��Si tu me refuses, dit enfin Mariette les yeux voil�s de larmes, tu me feras un grand chagrin.
��Mais tu n�y songes pas, voulut dire Edm�e.
��Sois bonne, comme toujours, et je t�aimerai tant!
Edm�e n�eut pas le temps de r�pondre.
Midi venait de sonner, et s�ur Rosalie s�avan�ait vers les deux amies.
��Mon cousin? s��cria Mariette! incapable de se contenir.
��Oui, mon enfant, r�pondit la s�ur surveillante.
��Il est l�?
��Il vous attend.
L�enfant devint toute p�le, et porta les deux mains � son c�ur.
��Mariette! fit Edm�e avec un commencement d�inqui�tude.
��Ce n�est rien� le premier moment! mais tu vois! tu ne peux m�abandonner toute seule avec s�ur Rosalie. Viens! viens! je t�en supplie.
Et la prenant par la main, d�un geste d�autorit� c�line, elle entra�na son amie sur les pas de la surveillante qui avait pris les devants.
Maxime et Gaston avaient �t� re�us par la s�ur touri�re, et le jeune lieutenant de vaisseau n�eut pas plus t�t fait conna�tre le but de sa visite, qu�elle les pria de la suivre et gravit avec eux les degr�s de l�escalier de pierre qui menait au large palier du premier �tage.
Une porte ouvrait sur une sorte de vestibule o� �tait �tabli le
C��tait une grande pi�ce, nue et froide, dont les hautes fen�tres �taient voil�es de rideaux de serge et dans laquelle r�gnait un jour douteux.
Un Christ d�ivoire se d�tachait sur une croix d��b�ne, contre le mur qui faisait face � la porte, et l�on ne distinguait d�autres meubles que quelques chaises et un banc couvert de drap noir.
Apr�s avoir introduit les deux jeunes gens, la s�ur salua et se retira, en les invitant � s�asseoir et � attendre.
Ce ne fut pas long.
Peu apr�s, ils entendirent un bruit de pas pr�cipit�s qui montaient l�escalier, et presque aussit�t, deux jeunes filles parurent dans le vestibule, suivies � peu de distance par une nouvelle s�ur qui avait dans ses attributions la surveillance du parloir.
Alors, une chose bizarre se produisit.
Et pendant que Maxime, �tonn� et ravi, h�sitait � reconna�tre dans la charmante Mariette qui venait na�vement se jeter dans ses bras, la petite fille qu�il avait laiss�e au d�part, Gaston comprimait un cri de stup�faction � la vue d�Edm�e qui l�accompagnait.
��Eh bien! eh bien! fit Mariette avec un rire clair et vif, suis-je donc si chang�e que vous h�sitez � me reconna�tre?
��Ch�re, ch�re enfant! balbutia Maxime.
��J�avais tant de h�te de vous voir!
��Et moi aussi, n�en doutez pas.
��� la bonne heure! voyons, j�ai bien grandi, n�est-ce pas? On n�est plus une petite fille. Songez donc, j�ai dix-sept ans depuis deux mois.
��Si vieille que cela?
��Bon, voil� que vous vous moquez.
��Non, non, ch�re Mariette; mais si vous saviez ce qui se passe en moi; j��tais si loin de m�attendre� On ne pense pas � ces choses-l�, et un moment je me suis senti tout intimid�.
��Vous, un marin?
��C�est qu�aussi, vous voil� une grande demoiselle, maintenant, et jolie!
��Vous trouvez?
��Est-ce qu�on ne vous l�a pas dit d�j�?
��Ici!� Devenez-vous fou?� Mais on ne voit pas un chat. Ah! si jamais vous �tes las du monde, ce n�est pas au couvent que je vous conseille de vous retirer.
��On s�y ennuie donc bien?
��� mourir.
Maxime se prit � sourire.
��Cependant, r�pliqua-t-il, vous me paraissez avoir vaillamment support� le r�gime de Sainte-Marthe.
Mariette remua la t�te avec une pointe de m�lancolie.
��Si j�ai r�sist�, dit-elle, c�est que vos lettres me faisaient prendre patience, et que je n�aurais pas voulu vous donner le moindre sujet de m�contentement.
��Vous pensiez donc � moi?
��Et � qui voulez-vous que je pense?
��C�est vrai.
��Moi, je suis seule au monde; je n�ai plus que vous d�sormais, et si vous veniez � me manquer�
��Pauvre enfant!
��Et puis, vous avez �t� si bon, si g�n�reux, si attentif � tout ce qui pouvait m��tre agr�able. Vous vous informiez de moi avec tant de sollicitude aupr�s de notre sup�rieure: je le sais; elle me l�a dit. Ah! je serais bien ingrate si je pouvais oublier que je vous dois tout.
��Ne parlons pas de cela.
��Si, au contraire, laissez-moi en parler! Tenez, savez-vous une chose? je m�ennuie bien ici, n�est-ce pas. Vous ne pouvez m�me pas vous en faire une id�e. Eh bien il y a des moments o� je n�aurais pas chang� mon sort contre celui de la plus privil�gi�e des mondaines.
��Et ces moments?
��C�est quand je recevais une de vos lettres.
��Bon petit c�ur!
��Je me disais: il est loin, bien loin!� et je ne le reverrai peut-�tre pas de longtemps. Mais il pense � moi; sa tendresse ne m�oublie pas. L�absence ne l�a pas chang�! et alors, je me mettais � vous �crire. J�y passais des nuits enti�res, j�y employais toutes les heures de r�cr�ation, et je vous envoyais des lettres bien longues, bien bavardes, qui ont d� m�me vous agacer souvent.
��Y songez-vous?
��Je n�y songeais pas! et je mentirais si je disais que je n�esp�rais pas qu�elles vous feraient plaisir.
��Et vous aviez raison!
��Aussi, jugez de ma joie, quand j�ai re�u votre premier t�l�gramme! Toulon! vous �tiez en France� j�allais vous revoir!� Ah! vous ne vous imaginez pas ce que c�est qu�une pareille nouvelle, pour une pauvre orpheline comme moi!� et j�ai compt� les jours, les heures, les minutes�
Maxime serra tendrement les mains de l�enfant, et oublia un moment son regard dans le sien. Mariette baissa vivement les yeux.
��Et vous �tes pour quelque temps � Paris? reprit-elle au, bout d�un instant.
��Pour une semaine, au plus! r�pondit Maxime.
��Si peu� O� allez-vous donc?
��� Brest.
��Mais vous reviendrez?
��Bient�t.
��Et vous ne reprendrez pas la mer tout de suite?
��Je l�ignore! Un marin ne s�appartient pas. Il faut qu�il ob�isse. Il y a la discipline!
��Comme au couvent?
��� peu pr�s.
Mariette ne r�pondit pas; une ombre avait gliss� sur son front.
Mais l�enfant �tait d�une nature essentiellement mobile, et tout � coup elle releva le front et regarda son cousin avec curiosit�.
��C�est votre ami? interrogea Mariette en baissant la voix et d�signant Gaston du coin de l��il.
��Mon meilleur ami, r�pondit Maxime.
��Et vous l�appelez?
��Gaston de Pradelle.
��Il conna�t donc Edm�e? Maxime eut un geste vague.
��Probablement, dit-il. Il me semble, en effet, que Gaston m�a parl� d�une famille de Beaufort-Wilson, o� il a �t� re�u r�cemment et o� il a rencontr� une jeune fille qui a fait sur lui une certaine impression. Il n�y a rien de l� que de tr�s simple.
��Peut-�tre.
��Quelle id�e vous vient.
��Voyez vous-m�me. Ils se parlent � voix basse; ils ont l�air �mu l�un et l�autre, et �a ce n�est pas tout � fait aussi simple que vous le croyez.
��Au surplus, dit Maxime sur un ton insouciant, Gaston et Edm�e sont sous l��il de la s�ur surveillante, et vous pouvez remarquer avec quelle attention particuli�re celle-ci les observe!�
��Vous avez raison, et ceci est peut-�tre encore plus singulier.
La remarque faite par Maxime �tait, en effet, bonne � retenir.
Nous avons dit qu�� la vue d�Edm�e, qu�il ne s�attendait pas � trouver � Sainte-Marthe, Gaston n�avait pu retenir un cri de stup�faction; nous ajouterons que, pouss� par un sentiment qu�il ne put contenir, il s��tait approch� de la jeune fille et lui avait pris la main, avant que celle-ci e�t song� � la retirer.
��Vous! vous! Mademoiselle, s��cria-t-il hors de lui; est-ce possible?
Et comme Edm�e se taisait, interdite et rougissante�
��Oh! parlez, je vous en conjure, insista Gaston; quand je vous ai vue l�autre soir, il n��tait point question d�une pareille r�solution, et en vous trouvant ici�
��Ne cherchez pas d�explication � une action qui s�explique d�elle-m�me, r�pondit Edm�e en retirant doucement sa main; il n��tait pas question, en effet, que je dusse si t�t rentrer � Sainte-Marthe, mais mon p�re a paru le d�sirer, et il a suffi qu�il me le demand�t pour que je ne fisse pas d�objection.
��Votre p�re!� fit Gaston; quoi! c�est lui!� Mais il vous aime, vous me l�avez dit, et il est impossible�
Edm�e eut un triste sourire.
��Oui, mon p�re m�aime, r�pondit-elle� et je crois bien que je dois voir une nouvelle preuve de son amour dans la d�termination qu�il vient de prendre.
��Cependant, ne trouvez-vous pas que cette d�termination a �t� bien subite?
��Peut-�tre.
��Et vous n�avez pas cherch� � en p�n�trer les causes?
��J�ai toujours eu l�habitude d�ob�ir � mon p�re!�
��Soit! vous avez eu raison, je le veux bien, mais dans la circonstance pr�sente, quand, du jour au lendemain, brusquement�
��N�insistez pas, Monsieur, interrompit Edm�e avec effort; d�ailleurs, si je n�ai pas demand� � rentrer au couvent, on sait du moins que je m�y trouve heureuse, et vous reconna�trez sans peine qu�il y aurait quelque indiscr�tion � me plaindre d�une situation que j�accepte sans murmurer.
Gaston se tut.
Le ton dont lui parlait Edm�e �tait �videmment contraint: il y avait en elle un sentiment qu�elle ne voulait point avouer� il comprit qu�il devait respecter la r�serve qu�elle s�imposait.
��Au moins, reprit-il peu apr�s, vous ne resterez pas longtemps � Sainte-Marthe?
��Je ne sais encore.
��Alors, je ne vous reverrai plus!�
��Monsieur�
��Pardonnez-moi!� il ne faut pas m�en vouloir� j�ai �t� surpris! hier, je me suis rendu chez madame de Beaufort, j�avais encore le souvenir de l�heure charmante que j�avais pass�e, de la bienveillance avec laquelle vous m�aviez accueilli, et jamais je ne m��tais senti si joyeux�
��Ne me parlez pas ainsi.
��Et pourquoi!� je puis vous le dire maintenant� je ne pensais qu�� vous!� et si vous saviez toutes les pens�es qui me sont venues!� il me semblait que vous n��tiez pas heureuse.
��Que dites-vous?
��� votre �ge, on n�est pas habile encore � dissimuler, et sur votre front si pur et en apparence si calme, j�ai cru voir passer � plusieurs reprises, comme une ombre de tristesse.
��Mais, je vous jure�
��Oh! je ne vous demande rien; car je n�ai le droit de rien savoir; je ne suis qu�un �tranger dans ce monde. Je vous ai rencontr�e hier, par hasard, et demain, je partirai, peut-�tre pour ne plus revenir; mais, croyez-moi, Mademoiselle, et ne vous offensez pas de mes paroles: quel que soit le sort que l�avenir me r�serve, j�emporterai votre image que rien d�sormais ne pourra plus effacer de ma m�moire ni de mon c�ur.
Edm�e �coutait �mue et tremblante, sans trouver la force d�interrompre.
C��tait la premi�re fois qu�on lui parlait de la sorte, et la voix qui pronon�ait ces paroles lui paraissait particuli�rement douce et p�n�trante.
Toutefois, elle eut peur, et se tourna, inqui�te, vers la s�ur surveillante, craignant qu�elle n�e�t entendu.
Mais, � sa grande surprise, elle vit la s�ur qui l�observait sans s�v�rit�, et elle ne surprit, au contraire, dans son regard, qu�une expression d�ineffable tendresse.
Cette remarque acheva de la troubler, et prenant r�solument son parti, elle allait rompre un entretien qui s��garait en des aveux qu�elle n�entendait pas autoriser, quand un incident inattendu la rejeta tout � coup dans un ordre d�id�es tout nouveau.
Pendant qu�elle se tournait vers la surveillante, Gaston avait fait le m�me mouvement, �mu vraisemblablement lui-m�me, par la crainte qui agitait Edm�e.
Mais il n�eut pas plus t�t aper�u la s�ur, dont le voile couvrait imparfaitement les traits, qu�une p�leur subite envahit son visage et qu�il �touffa une exclamation pr�s de lui �chapper.
��Qu�avez-vous donc? demanda Edm�e surprise.
��Rien, ce n�est rien, balbutia Gaston en pressant son front de ses deux mains.
��Cependant�
��Je suis fou! C�est impossible.
��Est-ce de notre ch�re s�ur Rosalie que vous voulez parler?
��C�est d�elle, en effet.
��Vous la connaissez?
��Non: seulement, dites-moi, Mademoiselle, y a-t-il longtemps que s�ur Rosalie est � Sainte-Marthe?
��Six mois � peu pr�s.
��Et elle ne vous a point dit qu�elle ait �t� dans une autre communaut�?
��Jamais.
��Enfin, vous ne savez rien d�elle� de son pass� de�
��Je ne sais qu�une chose, r�pondit Edm�e, c�est que c�est la meilleure et la plus tendre des femmes� On ne l�aime pas beaucoup ici, parce qu�elle est peu communicative et que rarement son visage s��gaie d�un sourire; mais moi, qui ai �prouv� son �puisable bont�, je lui garderai une �ternelle reconnaissance pour l�affection et le d�vouement qu�elle m�a t�moign�s.
Pendant qu�Edm�e parlait ainsi, Gaston ne quittait pas des yeux s�ur Rosalie, et il vit son regard s��clairer d�une flamme �trange et ses deux mains, se croiser sur sa poitrine pour en comprimer les battements.
Il eut comme un �blouissement; mais, � ce moment m�me, la cloche se fit entendre, annon�ant la fin de la, r�cr�ation.
Mariette, qui �tait engag�e dans une conversation des plus int�ressantes avec Maxime, poussa une exclamation douloureuse.
��Ah! vous reviendrez! fit-elle en pr�sentant son front au jeune lieutenant de vaisseau.
��N�en doutez pas, r�pondit ce dernier.
��Demain?
��Oui, demain! demain!
��Venez, Mademoiselle! commanda s�ur Rosalie du fond du parloir.
Il fallait ob�ir et se s�parer.
Les deux jeunes filles s��loign�rent, laissant Maxime et Gaston diversement impressionn�s.
Maxime, lui, n��tait gu�re occup� que de Mariette, qu�il suivit du regard jusqu�� ce qu�elle e�t disparu; mais Gaston, encore tout � la sensation qu�il venait d��prouver, attendait s�ur Rosalie, qui, pour quitter le parloir, devait passer pr�s de lui.
Machinalement, sans pouvoir se d�fendre d�un entra�nement irr�fl�chi, il se porta m�me � sa rencontre, comme s�il e�t voulu l�arr�ter au passage.
Mais la s�ur fit un geste vif et prompt comme l��clair, et posa un doigt imp�rieux sur ses l�vres; puis, s�inclinant jusqu�� le toucher:
��Prenez garde! dit-elle � voix rapide et basse; ce soir, Palmer ira vous trouver: faites ce qu�il vous dira.
Et ramenant son voile sur les yeux, elle gagna l�escalier et ne tarda pas � dispara�tre.
Gaston resta frapp� de stupeur.
Il ne s��tait pas tromp�!
Cette femme qui venait de lui parler, c��tait miss Fanny Stevenson!
Le soir, vers huit heures, Gaston �tait seul dans sa chambre.
Il venait de quitter Maxime � qui il avait promis de l�accompagner encore le lendemain, et il �tait rentr� pr�cipitamment.
Il attendait Palmer et ne voulait pas le manquer.
Les d�couvertes qu�il avait faites le matin, l�avaient effray�.
Miss Stevenson! C��tait bien elle! s�il avait pu conserver quelque doute jusqu�alors, maintenant il n�en avait plus aucun.
Que venait-elle faire � Paris? Qui l�y retenait?
Qu�avait-elle appris, et quel projet nourrissait-elle?
Il avait h�te de l�interroger et de conna�tre le but myst�rieux qu�elle poursuivait.
Quoiqu�il ne v�t pas encore tr�s bien ce qu�il y avait au fond de cette t�n�breuse affaire, cependant, certains points obscurs commen�aient � s��clairer.
C��tait le comte de Simier que miss Fanny recherchait; c��tait son enfant qu�elle voulait lui redemander, et tout l�autorisait � croire qu�elle �tait sur les traces du comte et de sa fille!
Comme huit heures sonnaient, le timbre de l�appartement retentit.
Bob alla ouvrir, et presque aussit�t il introduisit Georges Palmer.
Ce dernier entra l�air souriant et de bonne humeur.
��Ah! ah! vous m�attendiez, commandant, dit-il en remarquant que Gaston �tait debout et pr�t � sortir.
��Vous le voyez, fit ce dernier.
��Vous avez vu miss Stevenson?
��En effet!
��Et elle vous a donn� rendez-vous pour ce soir?
��Elle vous a pr�venu vous-m�me, � ce qu�il para�t.
��Comme vous dites: il est convenu que la jeune lady vous attendra sur le coup de neuf heures.
��O� cela?
��Au couvent, parbleu!
��Et vous �tes certain que l�on nous permettra d�y p�n�trer?
Palmer fit un haut le corps.
��Oh! si nous avions eu l�id�e d�en demander la permission, r�pliqua-t-il, je crois pouvoir assurer qu�elle nous aurait �t� refus�e; mais nous avons d�autres moyens � notre disposition.
��Lesquels?
��Je me suis fait des amis dans la place, et depuis quelque mois, Fran�ois, le jardinier, n�a rien � me refuser.
En parlant ainsi, Palmer se prit � rire.
��Voyez-vous, continua-t-il, Fran�ois est un tr�s honn�te homme qui se ferait couper en quatre plut�t que de manquer � son devoir; mais on n�est pas parfait, et notre jardinier a un d�faut, tout comme votre serviteur. Moi, c�est le gin; lui, c�est l�absinthe! Et, d�s le jour o� hasard nous a mis en pr�sence, nous nous sommes entendus tout de suite. Ce jour-l� �tait un dimanche! Vous comprenez, je n�avais pas de scrupule, lui non plus. Et depuis, il m�accorde � peu pr�s tout ce que je lui demande; il faut dire, d�ailleurs, que miss Fanny Stevenson est tr�s g�n�reuse, et qu�il n�a qu�� se louer de sa lib�ralit�.
��Alors, c�est lui qui, ce soir�
��C�est chez lui que miss Stevenson vous attendra, � neuf heures; Fran�ois habite, au fond de l�enclos, un petit pavillon o� personne ne vient jamais le d�ranger. Il c�dera sa chambre pour tout le temps que vous d�sirerez, et pendant que vous causerez avec s�ur Rosalie, nous irons chercher quelque distraction dans un cabaret voisin.
��Eh bien, s�il en est ainsi, n�attendons pas plus longtemps et partons!
��Vous avez raison. J�ai une voiture � la porte, et le cocher pourrait s�impatienter.
Ils descendirent.
Quand ils eurent pris place dans la voiture, le cocher enleva ses chevaux d�un vigoureux coup de fouet, et ils partirent dans la direction de la Seine.
Le trajet fut vite franchi: une demi-heure apr�s, ils s�arr�taient contre le mur du couvent de Sainte-Marthe et sautaient � terre.
Puis ils march�rent vers la porte, qu�ils trouv�rent entr�ouverte.
Palmer la poussa.
Le jardinier attendait � quelques pas; il vint � leur rencontre.
��Est-ce vous, monsieur Palmer? demanda-t-il.
La nuit �tait sombre; on y voyait � peine.
��C�est moi, monsieur Fran�ois, r�pondit Palmer.
���a suffit; suivez-moi.
Au bout d�un instant, ils s�arr�t�rent de nouveau.
Ils avaient atteint le pavillon; une lumi�re br�lait � l�int�rieur.
��Vous pouvez entrer, commandant, dit alors Palmer; miss Stevenson vous attend, et nous allons nous retirer, pour revenir dans une heure.
Gaston n�en attendit pas davantage et, franchissant le seuil du pavillon, il p�n�tra presque aussit�t dans la premi�re pi�ce du rez-de-chauss�e.
Une lampe br�lait sur la chemin�e, jetant alentour une lumi�re douteuse, et pendant quelques secondes, Gaston distingua mal les objets qui s�y trouvaient; mais peu apr�s un bruit se fit entendre dans l�un des angles de la chambre, et une femme v�nt � lui.
C��tait miss Fanny Stevenson.
Elle ne pronon�a pas une parole, mais elle l�enveloppa d�un regard plein d�effluves et lui tendit la main.
Gaston s�en empara vivement.
��Vous! c�est vous, dit-il profond�ment �mu, ah! je savais bien que je ne m��tais pas tromp�.
��Vous m�avez donc reconnue? fit la jeune femme.
��Pouvait-il en �tre autrement?
��Je suis bien chang�e cependant.
��J�ai si souvent pens� � vous.
��Vraiment.
��Je n�esp�rais plus vous revoir�
Un amer sourire crispa la l�vre de miss Stevenson.
��C�est Dieu qui m�a donn� la force de vivre, r�pondit-elle; deux sentiments puissants m�ont soutenu� l�amour que je portais � mon enfant, la haine que j�avais vou�e au comte de Simier!
��Que dites-vous?
��Cela vous �tonne! Et pourtant, quel but aurais-je pu donner � ma vie! Du jour o� j�eus reconquis ma libert�, je n�eus plus d�autre pens�e. Palmer vous a dit ce que j�ai fait, n�est-ce pas? et comment ma vie s�est d�pens�e en recherches que rien ne pouvait d�courager. Quand, par hasard, la lassitude ou le d�sespoir s�emparait de moi devant l�insucc�s obstin�, je pensais � elle, � la pauvre cr�ature que l�on m�avait enlev�e, ou bien encore au mis�rable qui m�avait si indignement tromp�, et alors j�oubliais tout!� mes souffrances et mes larmes, mes col�res et mes r�voltes, je ne pouvais croire que Dieu m�abandonnerait dans cette mission sacr�e que je m��tais impos�e, et je me remettais � l��uvre!� C�est ainsi que huit ann�es se sont �coul�es. Huit ann�es? pendant lesquelles mes cheveux ont blanchi, mes yeux se sont br�l�s par les larmes, mes joues sont devenues h�ves et creuses!�
Mais qu�importe cela. Je n�ai pas � regretter la beaut� que j�ai perdue, et si Dieu me fait jamais la gr�ce de retrouver ma fille, je lui dirai ce que j�ai souffert, combien j�ai pleur�, et elle m�aimera, j�en suis s�re. Une m�re est toujours belle pour son enfant!
��Comme je vous plains!
��Ah! vous avez raison!
��La vie a �t� bien cruelle pour vous.
��Sans doute, et nul ne saura jamais quelles �preuves ont tortur� mon c�ur. Mais cela ne pouvait durer toujours, et j�arrive au bout.
��Vous avez donc quelque espoir?
��Peut-�tre.
��Vous �tes sur la trace du comte?
��Je le crois.
��Vous l�avez vu?
��Non; mais je le verrai.
��Bient�t?
��Au premier jour. D�ailleurs, Palmer a d� vous dire que je comptais sur vous.
��En effet; mais que puis-je, moi?
��Il vous a vu entrer dans une maison d�o� sortait Gobson, l��me damn�e du comte.
��Cette maison appartient � M. de Beaufort-Wilson.
��C�est cela.
��Je connais � peine M. de Beaufort. J�y ai pass� une heure r�cemment; il m�a accueilli avec bienveillance, et�
��Et vous avez dans� avec mademoiselle Edm�e?
��Qui vous l�a dit?
��La jolie enfant avec laquelle vous causiez ce matin.
��Elle vous aime beaucoup.
��C�est bien naturel. Elle m�a plu d�s la premi�re heure; elle est d�une nature confiante et soumise. Je crois qu�elle a �t� attir�e vers moi, comme j��tais moi-m�me attir�e vers elle, et je serais son confesseur, qu�elle ne s�ouvrirait pas � moi avec plus d�abandon. Mais, h�las! je crains bien que, elle aussi, ne soit destin�e � �tre malheureuse!
��Quelle id�e! Qui vous fait supposer�
��Mille choses. Certaines confidences spontan�es, non sollicit�es, qui m�ont �clair�e sur ce qui se passe autour de la pauvre enfant.
��Vous m�effrayez!
��Je me trompe peut-�tre, pourtant je ne le crois pas. Je vous ai dit que d�s le premier jour cette enfant m�avait inspir� un int�r�t tr�s vif; pourquoi, je n�en sais rien; c��tait instinctif: ma volont� n�y �tait pour rien, mais cela m��tonna; un moment m�me ce sentiment fut assez puissant pour me faire oublier le but sacr� de ma vie; elle m�avait prise tout enti�re; je la voyais partout; j�y pensais le jour, j�en r�vais la nuit. Je vous raconte cela, pour vous bien expliquer la sollicitude dont je l�entourai, et pourquoi � cette heure je vous parle d�elle comme je le fais.
��Mais qui peut la menacer? insista Gaston? Ah! ne me cachez rien, de gr�ce; car si elle courait quelque danger�
��Que feriez-vous?
Gaston ne r�pondit pas: ses sourcils se contract�rent, une flamme rapide traversa son regard. Fanny Stevenson remua lentement la t�te.
��J�avais bien vu ce matin, dit-elle, comme se parlant � elle-m�me; pendant le peu de temps que vous avez pass� au parloir, il ne m�a pas fallu une grande perspicacit� pour deviner�
��Quoi? dites, achevez?
��Vous aimez mademoiselle Edm�e de Beaufort?
��Moi!
��Vous l�aimez, vous dis-je.
��Et quand cela serait.
��Si cela �tait, monsieur Gaston, vous n�auriez qu�un parti � prendre, et ce serait de reprendre la mer au plus t�t pour aller chercher au loin l�oubli d�un pareil amour.
Le jeune commandant se rejeta brusquement en arri�re, se demandant si Fanny Stevenson avait bien r�ellement prononc� les paroles qu�il venait d�entendre.
Fanny Stevenson s��tait lev�e; elle fit quelques pas �, travers la chambre!
��Ah! vous exag�rez, reprit enfin Gaston; vous voulez m�effrayer? Que pr�voyez-vous? Vous m�en avez trop dit pour vous taire maintenant. Au nom du ciel, au nom de cette enfant que vous aimez, parlez! J�esp�re, au moins, que vous ne pr�tendez pas qu�Edm�e�
��Edm�e est l��me la plus pure que je connaisse.
��Alors, ce n�est pas elle qui est ici en cause?
��Certes.
��Et qui donc?
��Sa m�re!
��Madame de Beaufort?
Miss Stevenson plongea son regard fauve dans celui de Gaston.
��Vous �tes all� un soir chez M. de Beaufort, dit-elle d�une voix ardente. Vous �tes rest� une heure dans cette maison, et il ne s�y est rien pass� qui vous ait sembl� extraordinaire?
��Rien� assur�ment!
��Eh bien! moi qui n�ai jamais p�n�tr� dans cette demeure, j�affirme qu�il s�y trame, en ce moment, quelque drame t�n�breux, dont Edm�e sera avant peu la victime.
��Qui pourrait en vouloir � la pauvre enfant?
��Je vous l�ai dit.
��Mais Madame de Beaufort aime ses deux filles d�une m�me affection.
��C�est faux. Tout l�amour de cette m�re s�est attach� � la plus jeune, et quant � l�a�n�e, elle la hait.
��Parole impie!
��J�en suis s�re.
��D�o� le savez-vous?
��Je l�ai devin�. Edm�e ne m�a rien dit. Elle ne s�est jamais oubli�e une seconde; elle a toujours conserv� la m�me r�serve; mais elle ne pouvait me tromper, moi, qui l�observais avec une �pre attention, qui �coutais son c�ur battre � mes questions, qui voyais la p�leur se r�pandre sur son visage � certains souvenirs. Ah! je voudrais douter, que je ne le pourrais plus. D�ailleurs les faits ne sont-ils pas l�, avec leur r�v�lation accablante?
��Quels faits?
��Il y a quelques mois � peine qu�on l�avait retir�e du couvent; il y a trois jours qu�elle nous a �t� rendue.
��Edm�e vous aurait-elle fait conna�tre la cause de cette nouvelle r�solution de ses parents?
��Quand je l�ai interrog�e � ce sujet, r�pondit miss Stevenson avec un rire sec et nerveux, elle s�est mise � sangloter. Ah! tenez, je donnerais le plus pur de mon sang pour voir cette m�re, ne f�t-ce qu�une heure seulement, car avant que l�heure ne f�t �coul�e, j�aurais p�n�tr� ce qu�il y a dans ce c�ur de marbre.
Gaston eut un geste de d�n�gation.
��Je persiste � croire que vous vous trompez, r�pliqua-t-il; Madame de Beaufort t�moigne, en effet, une pr�f�rence marqu�e � l� plus jeune de ses enfants. Mais si cela est vrai pour elle, il n�en est pas de m�me pour le p�re, qui aime sa fille avec adoration.
��Je le sais.
��Peut-�tre m�me que, dans la tendresse qu�il porte � ses deux enfants, il a r�serv� la meilleure part pour Edm�e�
��On me l�a dit.
��Il ne faut pas accorder trop d�importance � une particularit� qui se produit souvent dans les familles et qui s�explique et se justifie par la diff�rence des caract�res, l��ge ou la nature plus ou moins affectueuse des enfants.
��C�est possible�
Miss Stevenson r�pondait pour ainsi dire, sans �couter. Son front s��tait pench�, son regard restait fix� � terre. Elle paraissait suivre une pens�e, qui, depuis, quelques secondes, pesait sur son esprit.
Tout � coup, elle s�arracha � sa r�verie et se reprit � observer Gaston.
��Ainsi, dit-elle � voix lente, vous avez vu M de Beaufort?
��Sans doute, r�pondit le jeune commandant, un peu �tonn� de la question.
��Il vous a parl�?
��Oui.
��C�est un homme, de haute taille, �g� d�une cinquantaine d�ann�es, dont la physionomie est intelligente, et ouverte?
��Vous le connaissez?
��Je ne l�ai jamais vu; mais c�est bien son portrait, n�est-ce pas?
��En effet.
��D�ailleurs, il y a un autre point qui vous a frapp� vous-m�me � du moins me l�a-t-on dit.
��Lequel?
��La premi�re fois que vous avez aper�u Edm�e, ne vous �tes-vous pas montr� surpris de certaine ressemblance qui vous rappelait une femme que vous aviez rencontr�e huit ann�es auparavant� sur la c�te d�Am�rique?
��C�est vrai! et j�en ai fait la remarque � M. de Beaufort.
��Qu�a-t-il r�pondu?
��Rien.
��Ah! ne cherchez pas � vous d�rober, monsieur Gaston, r�pliqua miss Stevenson d�un ton nerveux, car je sais, moi aussi, ce qui s�est pass� ce soir-l�; et si M. de Beaufort n�a rien r�pondu, on m�a assur� qu�il s��tait troubl� et qu�il avait p�li!�
Gaston sentit un frisson mordre ses chairs; tout son �tre se prit � trembler.
��Quelle pens�e est donc la v�tre? interrogea-t-il �pouvant� de la sombre expression qui �tait venue se refl�ter sur les traits de la jeune femme.
Celle-ci comprit qu�elle s�oubliait: et revenant brusquement � elle, elle, fit un geste indiff�rent et banal.
��Eh! quelle pens�e me supposez-vous, dit-elle en �bauchant un sourire? Vous ignorez, vous, la vie que l�on m�ne au couvent, et avec quelle avidit� on y recherche tout ce qui peut devenir une distraction, de quelle oreille curieuse on recueille l��cho affaibli de ce monde qui fait au dehors son tapage et son bruit.
Quand je suis entr�e dans cette demeure, j��tais lasse et d�courag�e, et je ne demandais qu�� me r�fugier dans une oasis de recueillement o� je pourrais vivre des souvenirs du pass�, et peut-�tre me pr�parer � un avenir d�apaisement et de pardon.
Dieu m�est t�moin que j��tais sinc�re alors, et je crois que si, � cette heure, le comte de Simier me f�t apparu, je l�aurais laiss� aller tranquille et libre, sans lui adresser un reproche.
Eh bien? savez-vous qui m�a rendu � mes sentiments de haine et � mes projets de vengeance? � Cette enfant!
��Edm�e! fit Gaston avec un cri.
��Cela vous para�t �trange, n�est-ce pas? Pourtant, rien n�est plus facilement explicable. Apr�s avoir quitt� le phare Saint-Laurent, et pendant les huit ann�es qui se sont �coul�es depuis, je n�eus qu�un but, qui �tait de retrouver ma fille� Dans les espoirs fous auxquels je m�abandonnais, je m��tais fait un id�al de la pauvre petite cr�ature! Je voyais grandir la jolie enfant que j�avais connue si peu de temps, et je continuais de la bercer dans mon c�ur, sous mes regards vigilants, comme autrefois dans son berceau!
C�est ainsi, par une illusion, que Dieu seul pouvait permettre, que je l�ai vue se d�velopper et devenir une belle jeune fille. Je ne l�ai jamais revue, et je croyais que je ne la reverrais jamais! Mais j�avais l��me et les yeux pleins de son image. Si bien que, lorsqu�un jour je me trouvai tout � coup en pr�sence de mademoiselle de Beaufort, je me sentis remu�e jusqu�au fond de mon �tre, et qu�il me sembla reconna�tre en elle cette enfant qu�une main impie avait arrach�e de mes bras.
��Quelle folie!
��Peut-�tre!� En tout cas, je m�y complus� je ne vis plus qu�elle. Elle avait mes traits, mon regard, jusqu�au son de la voix de son p�re! Vous voyez; je ne demandais qu�� �tre tromp�e! Et puis, apr�s m�y �tre int�ress�e, il arriva que je me pris � la plaindre.
��Comment!
��Elle �tait malheureuse� je le devinai tout de suite; � travers son c�ur bris�, il ne me fut pas difficile de comprendre ce qu�elle souffrait. Que se passa-t-il alors en moi, je ne pourrais le dire, mais je m�attachai � cette jeune fille, comme je me serais attach�e � mon enfant m�me� et je reportai sur elle cet ardent besoin d�affection et de d�vouement qui est au c�ur de toutes les m�res.
��Mais vous avez depuis reconnu votre erreur? insista Gaston.
��Qui sait! r�pondit Fanny Stevenson.
��Quoi! vous supposeriez�
��Tout est possible.
��Mais M. de Beaufort�
��Je saurai demain si M. de Beaufort ne s�est pas appel� autrefois le comte de Simier.
Gaston se dressa effar�, et prit son front dans ses deux mains.
��Demain? r�p�ta-t-il, et qui vous le dira?
��Gobson.
��Vous devez le voir?
��Palmer a rendez-vous avec lui.
��Quand cela?
��Dans une heure.
��Et en admettant ce que vous supposez, vous esp�rez que cet homme trahira son ma�tre?
��J�en suis s�re, pour deux raisons.
��Lesquelles?
��La premi�re, c�est que Gobson n�est pas insensible � l�app�t de l�argent, et que je lui fais offrir tout celui qui me reste. � La seconde, c�est qu�il apprendra ce qu�il ignore encore, � savoir que j�ai entre les mains les actes authentiques de mon mariage avec le comte.
��Enfin, dit encore Gaston, dans le cas o� les aveux de Gobson confirmeraient vos soup�ons, que ferez-vous?
��Cela, r�pondit s�ur Rosalie, je vous le dirai demain; car je saurai seulement alors si je dois rester Fanny Stevenson ou redevenir la comtesse de Simier.
En pronon�ant ces derniers mots, la jeune femme se leva droite, p�le, le regard fulgurant.
Gaston frissonna.
��Ah! vous h�siterez devant un pareil scandale, dit-il d�un ton de pri�re; et par respect pour l�habit que vous portez�
Fanny Stevenson l�interrompit par un �clat de rire strident.
��L�habit que je porte! r�p�ta-t-elle avec �pret�; ah! croyez-vous donc qu�il ait �touff� en moi les cruels souvenirs qui me d�chirent le c�ur. Un moment, en effet, j�ai cru que mon sang s�apaiserait, que le calme, rena�trait dans mon esprit, que les pens�es mauvaises dont j��tais assaillie s�arr�teraient au seuil de cette pieuse, maison. C��tait l� un espoir insens�: sous la bure, comme sous la soie, mes veines battent avec la m�me violence, le voile qui tombe de mon front n�a pas �teint la flamme de mon regard, et dans le silence de cette solitude, les voix qui me parlent de vengeance se font, entendre avec plus d�autorit� que par le pass�. L�habit que je porte, dites-vous! Ah! que l�on me rende ma fille demain, et vous verrez avec quelle joie, avec quel oubli je le br�lerai pour en jeter la cendre au vent.
Miss Fanny s�arr�ta.
Des pas venaient de se faire entendre autour du pavillon: c��tait Palmer avec le jardinier.
Le moment �tait venu de rentrer.
��Ne vous reverrai-je pas? demanda Gaston, inquiet.
��Je comptais vous prier de revenir, r�pondit la jeune femme.
��Quand cela?
��Demain.
��Ici?
��Oui, ici, � la m�me heure. Y consentez-vous?
��Ah! je n�aurai garde d�y manquer!
��Tout est bien, alors. Je suis heureuse de vous avoir vu. Demain, je vous dirai ce que j�aurai r�solu. S�parons-nous.
Elle serra les mains de Gaston et s��loigna � pas rapides.
Pendant que cette sc�ne avait lieu dans le pavillon, le couvent �tait depuis une heure d�j� plong� dans le silence le plus profond.
Les jeunes pensionnaires dormaient dans leurs dortoirs, les s�urs dans leurs cellules, et c�est � peine si l�on voyait quelques vagues lueurs tombant des lampes nocturnes, trembloter � travers les vitraux de la chapelle.
Edm�e avait, en revenant � Sainte-Marthe, trouv� toutes les couchettes du dortoir occup�es, et on lui avait donn� une petite cellule, en attendant qu�une place vacante p�t lui �tre offerte.
Elle l�avait accept�e avec un vif plaisir.
Cette cellule �tait contigu� � celle de s�ur Rosalie.
Quoique elle n�en e�t rien dit � Gaston, ce n��tait pas de son plein gr� qu�elle �tait rentr�e au couvent. Seulement, comme son p�re avait paru le d�sirer, elle s��tait bien gard�e de faire la moindre objection, d�autant plus que le jour o� M. de Beaufort lui avait fait part de la d�termination qu�il venait de prendre, elle avait remarqu� qu�il �tait fort p�le et paraissait bien soucieux.
Jamais encore elle ne l�avait vu ainsi.
Sa voix �tait bris�e; il lui parlait sans la regarder.
M�me on e�t dit que ses yeux �taient rouges et qu�il avait pleur�.
En l�embrassant, au moment de la s�paration, il eut un sanglot mal �touff�.
Le c�ur d�Edm�e se serra, et elle pensa que peut-�tre, sans le savoir, elle lui avait caus� quelque chagrin.
Elle eut l�id�e de s�en ouvrir � sa m�re.
Mais madame de Beaufort ne s��tait jamais montr�e affectueuse, ni dispos�e � recevoir ses confidences: et elle y renon�a.
Elle partit donc, boulevers�e et inqui�te.
Une fois au couvent, elle se remit un peu.
Elle devait y trouver son amie Mariette, et la gaiet� de la jolie enfant eut bien vite dissip� le l�ger nuage dont l�ombre avait un moment pass� sur sa s�r�nit�.
Et puis, il y avait autre chose.
Depuis huit jours, un changement s��tait op�r� en elle. Il y avait d�sormais dans son existence un autre homme que son p�re.
C��tait bien encore � l��tat latent, on peut dire m�me qu�elle n�en avait pas conscience; mais � son insu, un sentiment nouveau �tait n� dans son c�ur, qui la rendait souvent pensive, la plongeait dans des r�veries sans fin, et quelquefois amenait une rougeur subite � ses joues.
Une fois � Sainte-Marthe, elle se trouva presque heureuse.
Elle �tait seule. Le monde ne faisait plus son tapage autour d�elle; elle pouvait r�ver et se souvenir tout � son aise.
Cependant, elle savait bien qu�elle ne reverrait plus Gaston; mais elle �tait libre de penser � lui, et pour le moment cela lui suffisait.
Aussi, quand un matin elle apprit qu�elle allait se retrouver en sa pr�sence, et que, pendant une heure, elle pourrait lui parler, elle eut comme un �blouissement et n�eut pas la force de repousser cette joie que le ciel lui envoyait.
Edm�e n�avait jamais aim�. Elle ignorait avec quelle puissance l�amour s�empare d�un c�ur na�f et jeune, et elle s�abandonnait sans d�fiance � cette ivresse inconnue qui l�inondait.
� la suite de cette entrevue, elle fut quelque temps � se recueillir: pour mieux dire, l��motion qu�elle �prouvait se prolongea � travers toutes les occupations de la journ�e, et ce fut avec une sorte de joie folle qu�elle entendit la cloche de la retraite sonner.
Elle prit � peine le temps d�embrasser Mariette et alla s�enfermer dans sa cellule.
L�, elle s�agenouilla et, les mains jointes, les yeux au ciel, elle remercia Dieu avec effusion.
Elle n�avait pas envie de dormir. Au lieu de gagner son lit, elle alla vers la fen�tre et s�y accouda.
Un p�le rayon de lune �clairait l�enclos, o� les arbres d�coupaient leur silhouette d�pouill�e. Dans un coin, � gauche, s��levait le pavillon du vieux Fran�ois; au loin, on apercevait Paris, avec sa couronne lumineuse, et l�on entendait le bruit confus de la grande ville, qui ressemble � celui de la mer.
Elle s�oublia dans cette contemplation, �couta son c�ur qui battait avec force, cherchant � se rappeler les paroles que lui avait dites le jeune commandant. Elle en �tait l�, lorsque tout � coup la petite porte de l�enclos s�ouvrit doucement et un murmure de voix monta jusqu�� elle.
C��tait l� un fait �trange, et elle ne sut pas se d�fendre d�un mouvement de curiosit�.
Son regard se fit ardent; elle se pencha pour mieux voir, et presque aussit�t elle porta ses deux mains � ses l�vres.
Elle venait de reconna�tre Gaston.
C��tait invraisemblable, impossible; pourtant elle ne pouvait s�y tromper.
Gaston! Que venait-il faire � cette heure? Quelles raisons imp�rieuses le poussaient � une d�marche si contraire � la r�gle respect�e du couvent?
Edm�e en croyait � peine ses yeux. Elle attendit une heure au moins.
Elle e�t attendu toute la nuit.
Enfin, un nouveau bruit se fit entendre; Gaston regagna la porte par laquelle il �tait entr�, et peu apr�s elle vit s�ur Rosalie elle-m�me sortir, � son tour, du pavillon.
La pauvre enfant, atterr�e et confondue, eut l�id�e de se retirer pour ne pas �tre surprise en flagrant d�lit.
Mais elle s�y prit maladroitement sans doute, car avant qu�elle e�t referm� la fen�tre, Fanny Stevenson l�avait aper�ue.
Quelques secondes plus tard, comme elle allait se jeter sur son lit, presque �pouvant�e de ce qui venait de se passer sous yeux, elle entendit deux ou trois coups discrets contre la porte de sa cellule.
��Qui est la? demanda-t-elle au comble de l��motion.
��C�est moi, s�ur Rosalie, r�pondit-on; ouvrez!
Machinalement Edm�e ob�it, et s�ur Rosalie entra.
��Vous n��tes donc pas couch�e, mon enfant? dit-elle en jetant un regard circulaire sur la cellule.
��Non, ma s�ur, r�pondit Edm�e.
��Cependant, il est tard.
��C�est que�
��Ne vous d�fendez pas; je devine; vous �tiez agit�e, souffrante; vous ne pouviez dormir, et alors, vous �tes all�e vous accouder � la fen�tre.
��J�ai mal fait peut-�tre?
��Je ne dis pas cela. Seulement, vous avez d� voir certaines choses qui vous ont surprise.
��Je vous assure�
Fanny Stevenson prit l�enfant dans ses bras, l�attira sur son c�ur, et la baisa tendrement au front et sur les yeux.
��Ch�re enfant! balbutia-t-elle, ne mentez pas; vous �tes trop jeune, vous ne sauriez pas d�ailleurs, je sais tout.
��Ma s�ur�
��Je ne vous gronde pas, je vous aime bien trop pour cela. �coutez-moi. Vous avez vu, n�est-ce pas?
��Oui, r�pondit Edm�e d�une voix tremblante.
��Il y avait l�� un homme�
��M. de Pradelle.
��M. de Pradelle, pr�cis�ment. C�est moi qui l�avais pri� de venir, nous avons pass� une heure ensemble, et savez-vous de qui nous avons parl�?
��De qui donc?
��De vous.
��Mon Dieu?
��Ne vous effrayez pas. Ayez confiance. Vous savez que je ne voudrais pas dire � une jeune fille pure et douce comme vous l��tes des choses qu�elle ne devrait pas entendre.
��Ah! vous avez toujours �t� bonne pour moi.
��En toute autre circonstance, peut-�tre aurais-je h�sit� devant certaines confidences: mais des �v�nements graves se pr�parent, et il faut que vous sachiez�
��Que se passe-t-il donc? interrogea vivement Edm�e.
��M. de Pradelle vous aime!
��Que dites-vous?
��Demain, il ira demander � votre p�re le bonheur de devenir votre �poux: mais je veux �tre assur�e d�avance que, de votre c�t�
��Moi, fit Edm�e, dont les joues se couvrirent d�une subite rougeur.
Miss Fanny se prit � sourire.
��Je ne veux pas ajouter � votre confusion, qui est presque un aveu, dit-elle; je vais vous laisser. Seulement r�fl�chissez. Consultez bien votre c�ur dans le silence de cette nuit, et demain vous me direz ce que vous aurez r�solu.
Et d�posant un dernier baiser sur le front de la pauvre enfant, elle se retira dans sa cellule.
Une heure plus tard, une sc�ne d�un tout autre genre se passait rue de la Chauss�e-d �Antin, � l�h�tel de M. de Beaufort-Wilson.
C��tait vers minuit environ.
M. de Beaufort s��tait retir� dans son cabinet de travail, attenant � sa chambre � coucher, et, quoiqu�il f�t tard d�j�, au lieu d�aller prendre du repos, il avait roul� un fauteuil aupr�s de la chemin�e o� br�lait un bon feu, et il s�y �tait assis.
M. de Beaufort �tait pr�occup� et sombre; ses traits �taient alt�r�s, une p�leur livide couvrait ses joues.
Il laissa son front retomber sur sa main, et se mit � r�fl�chir.
Il avait bien souffert depuis quelques jours, et quoi qu�il f�t, il ne parvenait pas � retrouver sa qui�tude.
Il avait peur: l�air �tait plein de menaces sourdes; jamais il ne s��tait senti si inquiet; le pass� qu�il avait cru oublier venait de se dresser implacable devant lui.
Il savait que Palmer �tait � Paris, et ne doutait pas que miss Fanny Stevenson ne s�y trouv�t �galement.
C��tait le scandale imminent, l�effondrement de son bonheur, l�avenir plein de trouble et de d�chirement.
Qu�allait-il devenir, et quel moyen employer pour se d�fendre?
Il avait mis Gobson en campagne. Gobson devait voir Palmer, et il l�attendait.
La r�ponse que cet homme devait lui rapporter allait d�cider de son sort.
Au milieu de son effarement, une lueur d�espoir persistait cependant.
Que pouvait, contre M. de Beaufort, le commer�ant riche et honor�, miss Fanny Stevenson, que nul ne connaissait, et qui n�avait entre les mains aucun acte l�gal qui �tabl�t ses droits sur sa fille et sur son mari?
L�incendie du presbyt�re de Smeaton avait tout d�truit et avait fait libre le comte de Simier.
Cet incendie, ce dernier ne l�avait pas conseill�. C�est Gobson qui, dans un exc�s de z�le, en avait eu l�id�e; le comte s��tait content� de ne pas l�en d�tourner.
Mais qu�il y e�t de sa part complicit� coupable ou non, le r�sultat �tait acquis et le mettait � l�abri de toute revendication.
Cela le rassurait sans le calmer.
Dans l��tat d�esprit o� il se trouvait, le comte redoutait surtout le scandale, et il tremblait � la seule id�e de la honte qui rejaillirait sur ses enfants si par impossible, pouss�e par l�amour maternel ou par le besoin de se venger, Fanny Stevenson venait se jeter au milieu du bonheur qu�il s��tait fait.
Un quart d�heure s��coula � repasser dans sa m�moire tous les �v�nements qui avaient marqu� cette �poque de son existence.
Minuit venait de sonner.
En ce moment, on frappa � la porte; un domestique parut, et derri�re lui l�homme qu�il attendait.
��C�est toi, Gobson? dit M. de Beaufort sur un ton d�indiff�rence affect�e; je t�attendais; entre, et assieds-toi pr�s de moi.
Le valet avait disparu; les deux hommes �taient seuls; M. de Beaufort se leva.
��Eh bien! demanda-t-il, le regard ardent et la voix oppress�e, tu as vu Palmer?
��Nous nous quittons! r�pondit Gobson.
��Et qu�as-tu appris?
Gobson �baucha une grimace.
��Rien de bon, dit-il en sondant les coins de la chambre, comme s�il e�t eu peur qu�on ne surprit ses paroles.
��Fanny est � Paris?� insista le comte.
��Depuis quelques mois.
��Que fait-elle?
��Elle attend.
��Quoi?
��Jusqu�� pr�sent, miss Stevenson n�avait que des donn�es fort vagues; elle avait perdu notre trace � Londres et d�sesp�rait de la trouver; mais depuis quelques jours elle semble avoir recueilli des renseignements plus pr�cis, et si elle ignore encore que le comte de Simier et M. de Beaufort-Wilson ne sont qu�une seule et m�me personne, elle est bien pr�s de le deviner.
��Enfin, quelles sont ses intentions?
��Elle n�en a qu�une, qu�elle ne dissimule pas.
��Laquelle?
��Elle veut reprendre sa fille.
��Par quel moyen?
��En s�adressant tout simplement � la justice, si le comte de Simier la lui refuse.
��Elle a dit cela?
��Et elle le fera comme elle le dit.
��C�est Palmer qui te l�a rapport�?
��En termes fort explicites.
��Palmer est un imb�cile! fit M. de Beaufort en haussant les �paules.
Gaston remua flegmatiquement la t�te.
��Palmer est un ivrogne, r�pliqua-t-il, et cela il ne pourrait raisonnablement le nier. Mais un imb�cile, c�est autre chose.
��Cependant miss Fanny ne peut s�autoriser d�aucun acte r�gulier; l�incendie du presbyt�re de Smeaton a d�truit toutes les preuves que nous pouvions redouter.
��De cela, je suis s�r!
��Eh bien?
��Mais supposez, monsieur le comte, que miss Stevenson qui est, para�t-il, une m�re excellente, ait eu le pressentiment de ce qui pouvait arriver, que se trouvant seule apr�s votre abandon, livr�e � toutes les suggestions de l�amour-propre bless�, de la col�re, de cette haine implacable qui souvent remplace l�amour dans le c�ur des femmes; supposez, dis-je, quelle ait r�fl�chi et cherch� un moyen d�assurer l�avenir en assurant en m�me temps sa vengeance: qu�aurait-elle fait?
��Parle� quoi?
��Une chose simple! l�id�e ne lui est pas venue, certes, que Gobson pourrait un jour mettre le feu au presbyt�re. Mais elle s�est dit que deux attestations valent mieux qu�une, et elle a demand� et obtenu avant l�incendie, un duplicata de toutes les pi�ces, �tablissant qu�elle a �t� l�gitimement unie � M. le comte de Simier.
��Elle a fait cela! s��cria M. de Beaufort, en devenant bl�me.
��C�est une fille pratique, qui fait honneur � la libre Am�rique.
��Et ces pi�ces sont en sa possession?
��Palmer l�affirme.
��Mais doit-on croire Palmer?
Gobson eut un mouvement ironique des l�vres.
���a, c�est � v�rifier, r�pondit-il; mais en attendant, il faut agir comme si miss Stevenson avait r�ellement ces documents entre les mains.
M. de Beaufort fit quelques pas avec agitation � travers la chambre, pronon�ant des paroles incoh�rentes, s�arr�tant de temps � autre pour prendre sa t�te et la rouler entre ses deux mains.
��Perdu! je suis perdu!� r�p�tait-il, la gorge serr�e et l��il �gar�.
��Il ne faut rien exag�rer, objecta doucement Gobson.
��Et quel moyen de sortir de cette terrible impasse?
��Il y en a peut-�tre un.
��Crois-tu?
��Si je vois bien clair, tout le danger vient de ces pi�ces que poss�de miss Stevenson.
��Eh! sans doute.
��Notre premier devoir est donc de nous assurer qu�elles sont bien entre ses mains; si l�affirmation de Palmer n�est qu�une ruse de guerre, comme on peut honn�tement le supposer, tout p�ril dispara�t, et nous pouvons attendre de pied ferme le commencement des hostilit�s.
��Mais si ces pi�ces existent?
��Alors, il faut tenter de les acheter.
��Ah! je la connais maintenant, elle ne les vendra pas.
��Quelquefois; cela d�pend du prix que l�on y met. Toutefois, dans la circonstance pr�sente, je reconnais volontiers qu�il y a peu de fond � faire sur cet espoir, et dans ce cas�
��Dans ce cas?�
��J�agirais autrement.
��Comment�
��Et si je parvenais � d�couvrir o� elle cache ces parchemins�
��Un vol! interrompit le comte avec un geste d�horreur, jamais! jamais!
Gobson s�inclina ironiquement.
��Je me garderai bien d�insister devant une pareille r�pugnance, dit-il sur un ton railleur; mais vous n�oublierez pas que c�est le seul moyen pratique qui vous reste, et que d�ailleurs, vous n�avez pas beaucoup de temps pour r�fl�chir.
��Eh bien, j�aviserai! r�pliqua le comte. Je te remercie de ce que tu as fait; me voil� averti, je prendrai des mesures en cons�quence; tu reviendras demain� et nous d�ciderons ensemble ce qu�il y aura de mieux � faire pour sauvegarder tous les int�r�ts.
Gobson se leva.
��Monsieur le comte n�a pas d�autres ordres � me donner? demanda-t-il en h�sitant � se retirer.
��Non! fit le comte.
��Alors, � demain.
��Oui, oui, � demain!
Gobson fit quelques pas pour s��loigner; mais comme il allait gagner l�appartement du comte, d�o� une sortie conduisait directement sur le vestibule du rez-de-chauss�e, la porte s�ouvrit brusquement, et une femme entra.
Madame de Beaufort!
Elle �tait droite; elle avait l��il fixe, et sur ses traits une p�leur de marbre.
Le comte eut un cri d��pouvante, auquel elle ne prit pas garde; mais elle se tourna vers Gobson, qui s��tait arr�t� � sa vue.
��Monsieur, dit-elle alors d�une voix imp�rieuse et s�che, j�aurai demain � vous entretenir de choses importantes. Voulez-vous bien vous pr�senter � l�h�tel vers six heures du matin?
Gobson s�inclina.
��Je suis � vos ordres, Madame, r�pondit-il.
��Je vous remercie et je compte sur vous. C�est tout ce que j�avais � vous dire. J�ai � causer avec M. le comte; veuillez, je vous prie, nous laisser seuls.
Gobson salua de nouveau, et cette fois il disparut, laissant les deux �poux en pr�sence�
Cependant, M. de Beaufort �tait rest� an�anti � la vue de sa femme, et un moment il s��tait comme accroch� au chambranle de la chemin�e pour ne pas tomber.
Madame de Beaufort! sa femme! elle �tait l�, devant lui, le regard s�v�re, l�attitude r�solue et sombre.
Qu�allait-elle dire?
Il n�attendit pas longtemps.
D�s que Gobson eut disparu, elle avan�a de quelques pas et s�approcha de lui.
��Ainsi, dit-elle d�un ton ac�r�, vous m�aviez tromp�e!
��Juliette! balbutia le malheureux �poux.
��Depuis dix-sept ans, j�ai v�cu dans une s�curit� mensong�re, portant avec orgueil le nom que vous m�aviez donn�, sans soup�onner ce qu�il cachait de honte et d�infamie.
��Par gr�ce! ne m�accablez pas!
��Ah! j�aurais d� m�en douter, cependant; bien des fois, j�avais surpris sur votre front une p�leur de remords qui aurait d� m��clairer. Mais l�amour m�aveuglait, je ne voyais rien, je ne voulais rien voir! Quelle menace e�t pu m�atteindre entre ma fille et mon �poux! Je me reposais confiante en votre honneur et votre loyaut�; vous m�aviez parl� d�Edm�e, votre enfant � vous, et je l�avais accueillie alors comme si elle e�t �t� la mienne. C��tait une premi�re faute, comme il y en a parfois dans le pass� d�un homme, et l�amour que j��prouvais pour vous me rendait indulgente. Vous m�aviez jur� d�ailleurs que la m�re �tait morte!
��Je l�avais cru; on le disait.
��C��tait faux!
��Je la verrai, je lui parlerai, j�obtiendrai d�elle�
��C�est insens�!
��Cependant�
��Ah! tenez, vous �tes tous les m�mes, et vous ne comprenez pas quel amour puissant, exclusif, implacable, Dieu a mis au c�ur de toutes les m�res! Cette Fanny Stevenson, je ne la connais pas, je ne l�ai jamais vue, et pourtant je vous dirais avec quelle ardeur son sang br�le ses veines, comme elle compte les heures, les minutes, les secondes, attendant qu�on lui rende son enfant� et les r�ves qu�elle forme et la vengeance qu�elle pr�pare.
��Mais elle ne peut rien?
��Qu�en savez-vous?
��Elle n�a aucun acte qu�elle puisse produire et dont nous ayons � nous �pouvanter.
Madame de Beaufort eut un rire nerveux.
��Qui vous l�assure? r�pliqua-t-elle vivement; et si, contre votre attente, elle a entre les mains des documents redoutables, croyez-vous qu�elle h�site � s�en servir? Que cette femme parle, et tout s�effondre autour de nous; c�est le bagne pour vous, et la honte pour Nancy et pour moi.
��Ah! taisez-vous.
��C�est elle qui devient comtesse de Simier, qui reprend ses droits l�gitimes, dont on l�a indignement d�pouill�e; et moi, je ne suis plus qu�une ma�tresse, que l�on chasse au gr� de sa fantaisie, et ma fille, ma Nancy� une b�tarde, vou�e � tous les abandons et � tous les d�dains.
En parlant ainsi, la malheureuse femme fondit en larmes et en sanglots.
Mais cette d�faillance fut de courte dur�e; presque aussit�t, elle releva la t�te par un geste de r�volte et de col�re, et son regard s�appuya froid et dur sur le comte.
��Eh bien, non! reprit-elle d�un accent farouche, cela ne peut pas �tre et ne sera pas! Je ne veux pas accepter sans lutte une pareille humiliation: l�honneur des Wilson restera intact, je saurai d�fendre ma fille, et j�esp�re que vous ne l�abandonnerez pas vous-m�me dans un semblable malheur.
��Quel est votre dessein? interrogea le comte.
��Je n�en ai qu�un.
��Parlez, et si je puis�
��Cet homme, interrompit madame de Beaufort, ce Gobson qui �tait l� tout � l�heure et qui a �t� votre confident des mauvais jours, il est adroit, intelligent, audacieux.
��Il l�a prouv�.
��On peut compter sur lui?
��Il fera tout ce que vous voudrez, pourvu qu�il soit bien pay�.
��Il n�aura pas � se plaindre, s�il r�ussit.
��Que voulez-vous faire?
��Il faut qu�il s�assure d�s demain que les actes dont nous menace cette femme sont bien en sa possession.
��Et dans le cas o� votre certitude serait faite sur ce point?
��Je lui dirai ce qu�il aura � faire.
��Pr�tendez-vous le pousser � les d�rober.
��Cela vaudrait mieux, avouez-le, que de mettre le feu � un presbyt�re!
Le comte se cacha le front dans les mains.
��Ah! quel ch�timent! balbutia-t-il �perdu; c�est horrible! songez donc; la moindre imprudence� une indiscr�tion� et puis, vous n�y avez pas pens�; vous oubliez�
��Quoi?
��Edm�e!
��Votre fille?
��Que deviendrait-elle, la pauvre enfant?
��Voulez-vous, par hasard, que je m�apitoie sur son sort, quand celui de ma propre fille est en jeu.
��Ma�s elle est innocente!
��Et Nancy, l�est-elle moins? Vous choisirez! Pourquoi n�y avez-vous pas song� plus t�t? Est-ce notre faute � nous? D�ailleurs, � quoi bon perdre un temps pr�cieux en paroles inutiles! Il faut aviser et agir, et rien ne m�arr�tera. �coutez: demain, vous quitterez Paris.
��Moi?
��Il le faut!
��Et o� voulez-vous que j�aille, en un pareil moment?
��Vous irez � Londres, et me laisserez seule et libre. C�est bien le moins que vous puissiez accorder � la femme que demain vous chasserez de cette demeure.
��Ne parlez pas ainsi.
��Ne cherchons pas � nous faire illusion; ayons le courage de regarder les choses en face et sans trouble.
��Ah! vous m��pouvantez!
��Laissez-moi faire; fiez-vous � moi, et qui sait? peut-�tre, � votre retour, vous f�liciterez-vous des r�solutions que j�aurais prises.
��Mais Edm�e? objecta timidement le malheureux p�re.
��Edm�e quittera pour quelque temps le couvent de Sainte-Marthe, o� elle est mal entour�e; depuis que Nancy en est sortie, je l�ai interrog�e; la ch�re enfant ne sait rien dissimuler, et elle m�a dit des choses qui m�ont d�j� donn� � r�fl�chir.
��Est-ce possible?
��Il y a l� une petite Mariette Duparc qui me para�t d�lur�e et curieuse, et dont les indiscr�tions pourraient �tre dangereuses, dans l�hypoth�se de complications que l�on peut pr�voir. De plus, Nancy m�a parl� d�une certaine s�ur Rosalie qui s�est empar�e de l�esprit d�Edm�e, et qui a plus d�une fois d�pass� les limites de la r�serve qu�elle e�t d� s�imposer.
��Enfin, qu�avez-vous r�solu? demanda le comte.
��Vous le saurez. Je prendrai conseil de la sup�rieure de Sainte-Marthe, � laquelle je me confierai avec prudence, et croyez que j�aurai pour votre fille tous les m�nagements, toutes les attentions que j�aurais pour Nancy elle-m�me. Est-ce convenu?
��Il le faut bien.
��En ce cas, je me retire. Demain, avant de quitter Paris, vous vous rendrez � Sainte-Marthe, et vous engagerez Edm�e � continuer de se montrer soumise et r�sign�e; elle a une confiance absolue en vous; elle fera sans h�sitation, ce que vous lui direz de faire, et quand j�irai la chercher, je veux la trouver pr�par�e � me suivre.
Madame de Beaufort s��loigna sur ces mots, et le comte, rest� seul s�affaissa sur son fauteuil, accabl� par les terreurs qui venaient l�assaillir.
Le lendemain, d�s la premi�re heure, il quitta l�h�tel de la Chauss�e-d �Antin et se fit conduire au couvent.
Il n�avait pas ferm� l��il de la nuit; son visage �tait d�fait; il avait le regard atone, un air de profond d�couragement se d�gageait de toute sa personne.
Il pensait � ce que lui avait dit Gobson, � la conversation qu�il avait eue avec madame de Beaufort, et mille sentiments effar�s troublaient sa raison et lui communiquaient une �pouvante sans nom.
Il se sentait rouler au fond d�un ab�me, et ne savait � quelle r�solution s�arr�ter.
Quand il arriva � Sainte-Marthe, il �tait huit heures.
L�heure de la pri�re.
Il fit pr�venir la sup�rieure du but de sa visite, et on le fit monter � la cellule d�Edm�e, o� il attendit l�arriv�e de sa fille.
Son c�ur battait � se rompre.
Mais l�attente fut courte: quelques minutes s��taient � peine �coul�es que la jeune fille accourait se jeter dans les bras de son p�re.
Edm�e lui sembla plus belle qu�il ne l�avait jamais vue.
Sous le costume qu�elle portait, sa taille s��lan�ait �l�gante et souple, ses �paules s�arrondissaient en contours harmonieux, et rien ne saurait rendre la gr�ce touchante de son pur visage que couronnait son opulente chevelure aux reflets noirs et mats.
��Ah! que vous �tes bon d��tre venu, dit-elle avec abandon, les yeux voil�s de douces larmes. J��tais � la chapelle, je pensais � vous, et quand on m�a annonc� que vous m�attendiez, je me suis enfuie tout de suite.
��Ch�re enfant! murmura M. de Beaufort; cela me fait du bien de te voir, car ton amour me console de tous mes ennuis.
Edm�e regarda son p�re d�un air inquiet.
��Est-ce que vous auriez quelque chagrin? dit-elle sur un ton presque douloureux.
��Moi! quelle id�e! mais pas du tout, r�partit le comte.
��C�est que je vous trouve bien p�le, ce matin; et je me rappelle que, l�autre jour, vous aviez d�j� l�air soucieux en me quittant.
��Cela me faisait de la peine de te quitter.
��Pauvre p�re!
��Mais je savais que tu ne serais pas malheureuse ici. Tu n�aimes pas le monde, toi, tu n�es pas comme Nancy. Au moins, tu es contente, n�est-ce pas? Tu ne regrettes pas la d�termination que j�ai prise?
��Non! non! r�pondit vivement Edm�e. D�ailleurs, nous ne sommes pas clo�tr�es. J�ai quelques bonnes amies auxquelles je suis attach�e: Mariette Duparc, d�abord, qui est bien le meilleur c�ur que je connaisse, et s�ur Rosalie, qui m�entoure de soins et d�affection.
Une ombre passa sur le front de M. de Beaufort, et il se rappela ce que, la veille, sa femme lui avait dit des deux personnes dont Edm�e venait de prononcer le nom.
��Cependant, poursuivit celle-ci, quoique j�aie �t� bien contente de retrouver Mariette et s�ur Rosalie, le jour o� vous viendrez me chercher pour me reprendre aupr�s de vous, croyez que je n�aurai pas une seconde d�h�sitation, et que je vous ob�irai comme je l�ai toujours fait jusqu�� pr�sent.
Le comte serra tendrement son enfant dans ses bras.
��Tu es bonne et soumise, dit-il, d�un ton �mu, et si jamais ton bonheur pouvait �tre menac�, ah! crois-le bien, entends-tu, aucune consid�ration ne m�arr�terait, duss�-je y perdre moi-m�me mon repos et�
��Que dites-vous l�! interrompit Edm�e, frapp�e du ton dont son p�re lui parlait; pourquoi pr�voir de pareils malheurs?
��Tu as raison.
��Il ne se passe rien, au moins, qui vous inspire quelque crainte?
��Non, mon enfant, rassure-toi; seulement, il peut se pr�senter certains incidents qui m�obligeraient � m��loigner de Paris.
��Partir� vous songez � me quitter?
��Pour quelque temps.
��Vous ne m�aviez rien dit de cela. Qu�est-il donc arriv�?
��Voyons! ne t�effraye pas, �coute-moi. Ce n�est pas la premi�re fois que le soin de mes affaires r�clame ma pr�sence � Londres, et c�est l� que je vais me rendre.
��Bient�t?
��Ce soir.
��Et quand reviendrez-vous?
��Je ne sais encore; mais compte sur moi pour abr�ger, autant qu�il sera possible, le temps de cette absence.
��Oh! comme je vais �tre triste jusqu�au moment de votre retour.
��Tu ne seras pas seule; Nancy et ta m�re viendront te voir.
��Nancy est une s�ur affectueuse et tendre; ma m�re, quoique s�v�re, a toujours �t� bonne pour moi; mais elles n�ont pas votre tendresse, et il me semble que si j�avais un secret � confier, c�est � vous, � vous seul, que je voudrais le dire.
��Un secret? fit M. de Beaufort en regardant sa fille, que dis-tu l�?
��Ce que je ne vous aurais pas dit si vous ne m�aviez appris que vous alliez partir.
M. de Beaufort eut un frisson: un moment, il eut peur qu�Edm�e n�e�t d�couvert le terrible myst�re de sa naissance: il faillit se trahir.
Mais il eut la force de se contenir.
Il s�assit et attira Edm�e pr�s de lui.
��Allons, ce n�est pas s�rieux, n�est-ce pas? interrogea-t-il d�un ton h�sitant et sans quitter l�enfant des yeux; tu as un secret, dis-tu, toi? et depuis quand?
��Depuis plus de huit jours, r�pondit Edm�e en baissant les yeux.
��Mais il ne s�est rien pass�, cependant, que nous ayons remarqu�, ta m�re et moi.
��Cela m�a pourtant bien troubl�e.
��De quoi s�agit-il donc?
��Vous voulez le savoir?
��Eh! sans doute.
��Vous ne me gronderez pas?
��Non, non, te gronder! et pourquoi, mon Dieu? Edm�e leva sur son p�re ses deux grands yeux candides et purs.
��Eh bien, vous vous rappelez peut-�tre, dit-elle, la derni�re soir�e qui avait amen� tant de monde rue de la Chauss�e-d �Antin.
��Oui, je me le rappelle: apr�s?
��Ce soir-l�, je n�ai dans� qu�une contredanse.
��Avec M. de Pradelle?
��C�est cela.
��Eh bien?
��Eh bien, c��tait la premi�re fois que j�assistais � une f�te pareille; que je me trouvais toute seule, loin de vous, et je ne sais ce qui s�est pass� en moi. Depuis, j�y pense toujours.
��Pauvre enfant!� Mais tu n�as pas revu M. de Pradelle?
��Une fois seulement.
��O� cela?
��Ici.
��Il est venu � Sainte-Marthe? Dans quel but? sous quel pr�texte?
��Il accompagnait M. Maxime de Palonier qui est le cousin de Mariette, et comme il m�a reconnue�
��Il t�a parl�?
��La s�ur surveillante �tait pr�sente.
��Enfin, que t�a-t-il dit?
��Je ne sais plus bien au juste, et je ne pourrais le r�p�ter; mais il semblait si bon, si affectueux, que cela m�a profond�ment touch�e.
��Oui, oui, je comprends� et c�est tout?
��� peu pr�s.
��Qu�y a-t-il encore?
��Je n�ose continuer.
��Pourquoi donc?
��C�est que lorsque l�on m�a dit que vous me demandiez ce matin de bonne heure, j�ai cru� on m�avait donn� � entendre�
��Quoi? quoi? Tu me fais mourir.
��On m�avait dit que M. de Pradelle m�aimait et qu�il devait vous demander ma main�
Edm�e n�acheva pas et alla cacher sa t�te rougissante sur la poitrine de son p�re.
Celui-ci respira: l�enfant ne savait rien! Toutes ses terreurs s�apais�rent.
��Ne rougis pas, dit-il en l�embrassant avec effusion; il n�y a rien l� qui puisse t��mouvoir � ce point. La recherche d�un homme comme M. de Pradelle ne pourrait �tre que bien accueillie; mais je ne l�ai pas vu encore, et tu as peut-�tre eu tort de te laisser ainsi surprendre. Il faut �tre prudente, bien r�fl�chir avant de donner le pur tr�sor de ton c�ur, et prendre garde surtout � bien placer ton affection. � ton �ge, on ob�it facilement � ses impressions, on s�abandonne volontiers parce qu�on ne soup�onne pas le mal, et plus tard on regrette am�rement quelquefois�
��Ce n�est pas pour M. de Pradelle que vous dites cela! r�pliqua Edm�e avec une vivacit� o� il y avait presque un reproche.
��Non, ce n�est pas de lui qu�il s�agit.
��Et de qui donc?
��On m�a parl� de cette jeune fille dont tu viens toi-m�me de prononcer le nom.
��Mariette!�
��Mariette, oui; et puis encore�
��Achevez!�
��Cette s�ur Rosalie, qui s�est empar�e de ton esprit et qui me semble avoir une grande part dans ton amiti�?�
��Ce sont les deux seules personnes dont la compagnie m�aide � supporter l�ennui qui me prend bien souvent ici.
M. de Beaufort ferma les yeux, pour ne pas voir la douloureuse expression qui vint troubler le regard d�Edm�e.
��Ne me parle pas ainsi, dit-il aussit�t; au moment o� je vais te quitter, ne m�enl�ve pas le peu de courage qui me reste; je serai quelque temps sans te revoir, et en m��loignant, je veux emporter la certitude que tu ne seras pas malheureuse.
��Me suis-je jamais plainte?
��Non, non, ch�re �me, tu es ma joie et ma consolation, mais il faut que tu me promettes que pendant mon absence, tu seras ob�issante et soumise aux volont�s de ta m�re.
��Ne l�ai-je pas toujours �t�?
��Tu es la meilleure des filles, mais j�ai besoin d��tre tout � fait rassur�.
��Que dois-je faire pour cela?
��T�engager � te montrer r�serv�e avec mademoiselle Duparc, ainsi qu�avec s�ur Rosalie, et surtout�
��Surtout?
��Jusqu�� mon retour, ne plus revoir M. de Pradelle.
Edm�e �touffa un soupir qui ressemblait � un sanglot et mordit ses l�vres jusqu�au sang.
Puis, comprimant fortement son c�ur, qui battait � faire �clater sa poitrine, elle leva sur son p�re ses yeux o� il n�y avait plus trace de larmes.
��Cher p�re, dit-elle, d�une voix dont la fermet� inattendue surprit M. de Beaufort, quoique je sois bien jeune encore et que j�ignore les premiers mots de la vie, cependant je lis dans votre c�ur comme dans le mien m�me, et il y a des choses que vous cherchez en vain � me cacher, et que je devine.
��Que veux-tu dire?
��R�pondez-moi donc sans d�tourner les regards! Si je fais ce que vous me demandez, puis-je �tre certaine que vous, du moins, vous serez heureux?
M. de Beaufort ne s�attendait pas � cette question qui trahissait, sous la soumission d�Edm�e, le douloureux sacrifice qu�elle s�imposait, et il se rejeta effray�, les mains attach�es � son front.
��Heureux! Pauvre enfant! balbutia-t-il. Si je suis heureux! Mais! toi! toi!
Edm�e remua lentement la t�te.
��Moi!� r�pliqua-t-elle. Qu�importe! est-ce que j�y songe! et, pourvu qu�� votre retour, je vous voie le front souriant et le regard affectueux, j�oublierai bien vite que j�ai souffert et pleur�!
M. de Beaufort allait r�pondre, mais la parole s�arr�ta brusquement sur ses l�vres.
Un bruit venait de se faire entendre dans la cellule voisine, et il interrogea vivement Edm�e.
Celle-ci mit un doigt sur sa bouche.
��S�ur Rosalie! fit-elle en baissant la voix. La cellule qu�elle occupe est voisine de la mienne; elle vient chercher sans doute quelque objet oubli�.
Machinalement, M. de Beaufort se dirigea vers la porte.
��Vous partez? dit Edm�e.
��Il faut nous s�parer. Sois r�sign�e, soumise, et � mon retour�
Il se pencha � l�oreille de l�enfant.
��� mon retour, ajouta-t-il sur un ton de tendresse c�line, nous parlerons de M. Gaston de Pradelle.
Edm�e porta la main � son c�ur.
M. de Beaufort avait gagn� la porte; au m�me instant, celle de la cellule voisine s�ouvrit.
S�ur Rosalie sortait.
Elle s�avan�a le front baiss�, les yeux fix�s aux dalles du couloir; mais dans l�ombre ray�e d�un jet de soleil, son visage apparaissait calme et mat sous son voile entr�ouvert.
Elle ne regarda ni Edm�e ni M. de Beaufort. Seulement, quand elle eut pass�, ce dernier demeura un moment comme foudroy� de surprise.
Il avait reconnu Fanny Stevenson.
Quand M. de Beaufort se fut retir�, Edm�e quitta sa cellule et descendit au jardin, o� l�attendaient Mariette et s�ur Rosalie.
Mariette, qui br�lait d�impatience, la prit aussit�t par le bras, l�entra�na dans un coin de l�enclos et l�accabla de questions.
Edm�e, encore toute pr�occup�e, ne fit que des r�ponses �vasives. Plusieurs choses l�avaient frapp�e pendant l�entretien qu�elle avait eu avec son p�re; mais un fait surtout dominait ses impressions: c��tait l�esp�ce de terreur qu�elle avait surprise sur son front quand s�ur Rosalie avait pass�.
Son p�re ne s��tait pas expliqu� � ce sujet, mais sa curiosit� �tait violemment �veill�e, et elle avait h�te de savoir.
Aussi elle s��chappa, d�s qu�elle le put, des mains de Mariette, et revint vers s�ur Rosalie, qui se promenait dans une all�e solitaire.
Celle-ci l�accueillit de son plus invitant sourire.
��Vous avez vu M. de Beaufort, dit-elle d�un ton onctueux et doux, et vous voil� bien heureuse.
��C�est toujours une grande joie pour moi quand je vois mon p�re, r�pondit Edm�e; il est si bon et il m�aime tant!
��Qui ne vous aimerait? interrompit s�ur Rosalie, presque malgr� elle.
��Mon p�re, je vous l�ai dit quelquefois, a une v�ritable adoration pour son Edm�e, et je ne sais, de mon c�t�, ce que je ne ferais pas pour lui �pargner un chagrin.
��Vous avez raison, mon enfant; mais M. de Beaufort est riche, honor�. Il a une femme charmante, deux enfants adorables. Quel chagrin pourrait l�atteindre?
��C�est vrai! et c�est ce que je me disais encore tout � l�heure pour me rassurer.
��Vous rassurer, � quel propos?
��Je ne sais pas; mais ce matin, j�en suis certaine, mon p�re avait quelque chose; je ne l�ai jamais vu si triste. Peut-�tre apr�s tout, ai-je tort de m�alarmer ainsi, et cela vient sans doute de ce qu�il m�a annonc� qu�il allait partir.
��Ah! M. de Beaufort quitte Paris?
��Ce soir.
��Et o� va-t-il?
��� Londres.
S�ur Rosalie eut un geste de douce compassion.
��Et c�est l� ce qui vous inqui�te! Vous �tes trop impressionnable aussi, et il faut vous raisonner. D�ailleurs, ne vous reste-t-il pas votre m�re?
��Oui, oui, ma m�re� r�p�ta Edm�e, d�un ton de r�verie vague.
Et sans avoir conscience de ce qu�elle disait, sans se douter qu�elle pensait tout haut, elle ajouta, comme dans une explosion de tendresse:
��Oh! comme je l�aurais aim�e, si elle m�avait elle-m�me aim�e comme mon p�re!
S�ur Rosalie ne releva pas le propos.
Elle �tait plus �mue qu�elle n�e�t voulu le para�tre; une pens�e obstin�e pesait sur son esprit; elle avait sur les l�vres mille questions qu�elle retenait avec peine.
��Ch�re enfant, dit-elle enfin, vous avez tort de vous abandonner ainsi; je veux vous voir plus forte: d�ailleurs, votre p�re ne s�absente pas souvent, il reviendra bient�t, et vous oublierez ces petits chagrins auxquels vous vous �tonnerez vous-m�me d�avoir donn� tant d�importance.
��Vous croyez? fit Edm�e en essayant de sourire.
��Vous aurez d�autres amiti�s, d�autres attachements, qui vous seront une compensation plus douce que vous ne pouvez le supposer.
��Si c��tait vrai!
��Je vous en r�ponds. Voyons, vous n�avez pas toujours �t� aussi malheureuse que vous croyez l��tre en ce moment. Rappelez-vous votre enfance, reculez le plus que vous pourrez dans vos souvenirs, � cette �poque �loign�e, quand vous �tiez toute petite. Votre m�re vous aimait d�un �gal amour, votre s�ur et vous; elle ne vous distinguait pas dans sa tendresse. Vous aviez une m�me part toutes deux dans ses caresses. Moi, je connais aussi le c�ur des m�res; il peut s��garer peut-�tre quelquefois et �tre incit� � faire un choix entre deux belles jeunes filles, devenues, en grandissant, de caract�re diff�rent. Mais devant deux enfants charmants et doux, qui sourient et b�gaient, appelant les baisers de leurs jolies l�vres roses, est-ce qu�il y a � choisir? Il n�y a qu�� aimer de toutes les expansions divines de son �me maternelle! Souvenez-vous! Et je suis bien certaine que vous me direz que c�est ainsi que vous a aim�e madame de Beaufort!
Pendant que s�ur Rosalie parlait, Edm�e �coutait d�une oreille avide, et comme suspendue � ses l�vres.
Quelque chose d�anormal se passait en elle.
On e�t dit qu�elle avait nagu�re un voile sur les yeux, et que ce voile venait de se d�chirer. Sa poitrine se soulevait avec force; ses mains pressaient son front moite; elle regardait s�ur Rosalie avec une sorte d�effarement.
��Qu�avez-vous? fit celle-ci, en l�observant avec une poignante attention.
��C�est �trange� balbutia Edm�e.
��Quoi donc?
��Ce que vous me dites l�, ce souvenir que vous venez d��voquer.
��Eh bien?
��C�est la premi�re fois que j�y pense. J�avais oubli�, et jamais je n�avais cherch� � me rappeler�
��Et maintenant?
��Je me souviens.
��Vous voyez!�
��Oui! C�est bien cela! J��tais toute petite. Avais-je deux ans? Je ne sais plus! Mais mon p�re �tait l�, et d�j� il m�aimait, comme toujours, depuis�
��Vous �tiez en France�
��Attendez! Mon Dieu!� c�est donc un r�ve que j�ai fait.
��Non, non! ne vous arr�tez pas! insista Fanny Stevenson, la gorge serr�e, les doigts crisp�s sur son rosaire. Ce n�est pas un r�ve. Rappelez-vous encore� mais plus loin, avant votre p�re! Ne voyez-vous pas, l�-bas, dans la brume de vos souvenirs d�enfant� un pays � la v�g�tation luxuriante; avec la mer infinie pour horizon, et plus pr�s� tout pr�s, un grand fleuve large et profond, sur la berge duquel vous alliez tremper vos petits pieds blancs?
Edm�e se rejeta brusquement en arri�re, et regarda s�ur Rosalie avec une v�ritable �pouvante.
��D�o� savez-vous cela? interrogea-t-elle en frissonnant.
��C�est vrai, n�est-ce pas?
��Qui vous l�a dit?
��Et sur cette berge o� vous couriez d�j�, vous n��tiez pas seule?
��En effet.
��Il y avait l� une femme, jeune, qui suivait vos pas, attentive, caressante, vous parlant avec tout son c�ur, vous d�vorant de caresses; vous apprenant � prononcer les premiers mots que vous ne faisiez que b�gayer.
��C�est cela! C�est cela!
Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir � son tour; vaincue par l��motion, elle se voila le visage, et fondit en sanglots!
��Elle! je savais bien que c��tait elle! murmura-t-elle le c�ur d�bordant de tendresse; ah! soyez b�ni, Dieu juste et bon, qui me l�avez rendue!
Cependant Edm�e continuait de regarder s�ur Rosalie, sans comprendre ce qui se passait en elle, �mue, frissonnante, n�osant l�interroger davantage.
Fanny Stevenson ne voulut pas prolonger davantage cette dangereuse situation. Le moment n��tait pas venu encore de r�v�lations plus compl�tes; elle craignit de livrer son secret, et essuyant rapidement les larmes qui inondaient ses joues, elle se tourna vers la jeune fille, le visage presque calme.
��Vous pleurez? fit Edm�e; au comble de la surprise.
��Ce n�est rien, r�pondit Fanny Stevenson, en s�effor�ant de sourire; seulement, ce que nous avons dit l� tout � l�heure m�a rappel� un des plus tristes souvenirs de ma vie.
��Vous avez bien souffert?
��Oui, mon enfant, j�ai souffert et pleur� plus qu�aucune cr�ature humaine.
��Vous, si bonne!
��Mais Dieu m�a prise en piti�; d�sormais tous mes chagrins vont finir.
��Vraiment?
��Je vous raconterai cela. Je vous dirai tout� plus tard� bient�t, car pour le moment vos amies vous attendent et vous allez reprendre vos �tudes, mais ce soir, quand vous serez seule dans votre cellule.
��Vous viendrez?
��Vous le voulez bien?
��Ah! n�en doutez pas, car sans Mariette et vous� Edm�e n�acheva pas.
Mariette �tait venue la reprendre en courant et elle l�entra�na vers le couvent, avec cette p�tulance franche et gaie, qui �tait sa plus irr�sistible s�duction.
S�ur Rosalie les regarda un moment s��loigner, en se tenant par la main; un sourire d�une ineffable tendresse releva sa l�vre, et posant ses deux mains en croix sur sa poitrine, elle reprit le chemin de sa cellule.
Il �tait dix heures � peine; elle y resta jusqu�� midi.
C��tait l�heure o� Maxime et Gaston devaient se pr�senter au parloir, et elle ne doutait pas que Mariette et Edm�e ne fussent exactes � l�innocent rendez-vous.
Elle attendit l�heure sans trop d�impatience.
Elle avait la t�te et le c�ur pleins� Jamais elle ne s��tait sentie si heureuse; elle faisait mille projets d�avenir, tour � tour accueillis avec enthousiasme ou abandonn�s � regret. Ce qu�elle voulait tenter devait rencontrer bien des obstacles: elle allait avoir � lutter contre madame de Beaufort, contre le comte, et elle s�effrayait � la pens�e des difficult�s sans nombre que l�on ne manquerait pas d�accumuler sous ses pas.
Mais que lui importait!
Elle ne pouvait plus h�siter� Maintenant qu�elle avait retrouv� sa fille, son devoir �tait trac�, et son amour maternel la soutiendrait dans la lutte qu�elle allait engager.
Sa fille?� Edm�e?�
Elle la retrouvait plus belle, plus aimante qu�elle n�e�t jamais os� l�esp�rer, et elle se disait qu�aucune puissance humaine ne pourrait plus la lui arracher.
Au surplus, depuis quelques jours, elle �tait convaincue qu�un grand trouble r�gnait dans la maison de la rue de la Chauss�e-d �Antin.
L�entrevue qui avait eu lieu entre Palmer et Gobson ne lui laissait aucun doute sur ce point.
Le comte avait peur! Quelque machination se tramait de ce c�t�.
Mais qu�avait-elle � redouter pour elle-m�me?
Madame de Beaufort avait-elle �t� mise dans le secret des agissements de son mari? Savait-elle, surtout, que Fanny Stevenson �tait vivante, et qu�elle pouvait menacer son propre bonheur.
Pendant qu�elle pensait � toutes ces choses, l�heure s��coulait, et � mesure que le moment approchait, elle se sentait prise d�une sorte d�agitation qui lui enlevait une partie de sa libert� d�esprit.
Midi allait sonner. Elle quitta sa cellule, et descendit au parloir.
Maxime et Gaston ne devaient pas tarder d�arriver.
En effet, au premier coup, elle entendit des pas d�hommes sur les marches de l�escalier, et peu apr�s, elle vit entrer les deux amoureux.
Une joie sereine inonda son c�ur, quand elle songea � l�amour que Gaston portait � sa fille.
Jamais elle n�e�t r�v� de remettre le bonheur d�Edm�e � un homme plus digne.
Les deux jeunes gens s�inclin�rent et elle rendit le salut sans quitter le livre qu�elle avait sous les yeux et qu�elle faisait semblant de lire.
Puis, cinq minutes se pass�rent.
Maxime, qui n��tait pas la patience m�me, allait et venait � travers le parloir, jetant, de seconde en seconde, un regard sur le palier de l��tage ou s�arr�tant pour �couter si personne ne venait.
Mais aucun bruit ne se faisait entendre; � peine percevait-on, de temps � autre, au milieu du pieux silence de la sainte demeure, le pas furtif de quelque s�ur qui passait au rez-de-chauss�e, se rendant � la chapelle ou encore le myst�rieux murmure de deux voix qui se parlaient � voix basse.
Maxime commen�a � s��tonner du retard que Mariette mettait � venir le trouver, et il se tourna vers Gaston.
��Voil� qui est singulier, dit-il; aurait-on par hasard oubli� de pr�venir ma cousine?
��Ce n�est pas probable, r�pondit Gaston; il faut croire plut�t que mademoiselle Mariette aura �t� retenue pour une cause impr�vue, et elle nous expliquera elle-m�me�
��La voici! interrompit vivement le jeune lieutenant de vaisseau.
Et il fit quelques pas � la rencontre de la jolie enfant qui arrivait en courant. Mais elle n�eut pas plus t�t pass� le seuil du parloir, que Maxime et Gaston �chang�rent le m�me regard inquiet, pendant que de son c�t�, s�ur Rosalie se levait vivement de sa chaise.
Mariette �tait seule, et elle portait sur le visage les signes manifestes d�une vive �motion.
Maxime, � qui sa qualit� de cousin permettait certaines privaut�s que Mariette n�avait aucune envie de trouver mauvaises, Maxime prit la jolie enfant dans ses bras et d�posa un pur baiser sur son front.
��Eh mon Dieu! qu�avez-vous? dit-il en m�me temps; vous �tes tout �mue et tremblante.
��Mademoiselle Edm�e ne vous accompagne pas? interrogea � son tour Gaston de Pradelle.
Mariette poussa un profond soupir.
��Non, monsieur Gaston, r�pondit-elle avec effort. Edm�e ne viendra pas, et c�est � cause d�elle que vous me voyez dans cet �tat.
��Qu�est-il arriv�? fit Maxime.
��Ah! je n�en sais rien; mais tout de m�me, c�est terrible.
��Quoi donc?
��Je vais vous dire; vous savez � en tout cas, je vous l�apprends � qu�Edm�e est ma meilleure amie, pour mieux parler, ma seule amie. Nous ne nous quittons jamais, nous bavardons ou nous r�vons ensemble; et comme elle est beaucoup plus savante que moi, je copie souvent mes devoirs sur les siens. Nous n�avons pas de secrets l�une pour l�autre; nous disons tout ce que nous pensons, et quand Edm�e a un chagrin, si petit qu�il soit, elle essayerait en vain de le dissimuler, car je le devinerais tout de suite. Eh bien, aujourd�hui, �a n�a pas manqu�. M. de Beaufort �tait venu la voir ce matin, de bonne heure; il lui a annonc� qu�il allait partir, et quand je l�ai revue, son pauvre c�ur n�en pouvait plus!
��C�est pour cette raison qu�elle n�est pas venue? demanda encore Gaston.
��Ce n�est pas pour cette raison.
��Eh! quelle autre?
��Vous allez voir! Nous �tions donc rentr�es � l��tude, sans qu�elle e�t pu me dire ce qui la rendait plus m�lancolique encore qu�� l�ordinaire, et nous chuchotions: elle r�sistant � mes sollicitations, moi essayant de lui arracher la cause de son chagrin, quand tout � coup un grand silence se fait, toutes les pensionnaires se l�vent et nous voyons entrer madame la sup�rieure.
��Diable! fit Maxime sur un ton enjou�; cela devenait grave.
��Tr�s grave, monsieur mon cousin, repartit Mariette; car madame la sup�rieure ne se montre que rarement, dans les grandes occasions, et il fallait une cause bien s�rieuse pour qu�elle d�roge�t ainsi � ses habitudes.
��Que voulait-elle?
��Madame la sup�rieure dit, en entrant, quelques mots � voix basse � la s�ur qui �tait all�e la recevoir, et moi qui observais celle-ci, je vis qu�en r�ponse � la question qui lui �tait adress�e, elle d�signait du geste la place o� se trouvait Edm�e.
��Et alors?
��Alors, madame la sup�rieure s�avan�a de son air le plus majestueux et vint droit � mademoiselle de Beaufort.
��Que lui dit-elle?
��Oh! ce ne fut pas long!� �Mademoiselle, dit-elle, je viens de voir madame de Beaufort, et j�ai eu avec elle une longue conversation � votre sujet: elle a sur vous des projets dont elle m�a fait part, et j�esp�re que vous voudrez bien vous y soumettre. Veuillez donc, je vous prie, prendre vos cahiers et vos livres; vous viendrez avec moi, nous aurons � causer, et je ne doute pas que vous ne vous montriez ob�issante, comme je me plais � reconna�tre que vous l�avez toujours �t酻 Edm�e �tait blanche comme un suaire; ses l�vres tremblaient. Elle n�eut pas la force de r�pondre et se contenta de s�incliner en me jetant un regard d�sesp�r�. Il s�en fallut de bien peu que je n��clatasse moi-m�me en sanglots! Et quand je la vis dispara�tre, suivant madame la sup�rieure, mon c�ur se fondit, et je retombai sur mon banc, incapable d�avoir une id�e.
��Et c�est tout ce que vous savez!� interrogea Gaston d�une voix alt�r�e.
��C�est tout, r�pondit Mariette.
��Pauvre enfant! fit � son tour Maxime en tapotant les petites mains de la jolie enfant: cela vous a boulevers�e.
��Il y a bien de quoi, je suppose.
��Qui sait? Vous vous effrayez peut-�tre � tort. Quel danger pouvez-vous pr�voir? Madame de Beaufort vient chercher sa fille; elle veut probablement la reprendre pr�s d�elle au moment o� son mari s��loigne. Il n�y a rien l� que de tr�s l�gitime et de naturel.
��C�est possible, mais tant que je ne saurai pas ce qu�Edm�e est devenue, je resterai avec mes appr�hensions.
Machinalement apr�s cet incident, Maxime entra�na Mariette dans un coin du parloir, et aussit�t ils s�engag�rent dans une conversation, dont s�ur Rosalie ne pouvait rien entendre.
Mais miss Fanny Stevenson avait bien d�autres pens�es en t�te!
Vingt fois, pendant le court r�cit de Mariette, elle s��tait lev�e � demi, l��il plein d�effluves, la poitrine haletante, pr�te � se pr�cipiter vers la jeune fille � laquelle elle e�t voulu adresser mille questions qui se pressaient sur ses l�vres.
Quand Mariette eut fini, elle retomba accabl�e sur sa chaise, et par un geste saccad� et violent, elle ramena son voile sur ses yeux pour cacher les larmes qui baignaient son visage.
Gaston, qui �tait non moins �mu qu�elle, s�approcha � pas discret et se pencha doucement.
��Miss Fanny, dit-il � voix basse, comme un souffle.
Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la main qu�elle serra � la briser.
��Vous avez entendu, n�est-ce pas? r�pondit-elle d�un accent mal contenu.
��Que craignez-vous?
��Tout! ils sont capables de tout! Mais qu�ils prennent garde� Malheur � eux s�ils tentent de toucher � cette enfant?
��Croyez-vous qu�ils en aient la pens�e?
Fanny Stevenson eut un ricanement qui sonna comme un rire d�insens�e.
��C�est elle, je n�en doute pas, c�est cette femme! r�pondit-elle; elle a �loign� son mari, dont elle redoute la faiblesse, pour rester seule ma�tresse et libre d�agir � sa guise; mais elle a compt� sans moi. Elle ignore ce que je suis, ce que je peux, et ne sait pas ce dont peut devenir capable une m�re qu�on a priv�e pendant dix-sept ann�es de la vie et des caresses de son enfant.
��Ne vous laissez pas aller � cette col�re aveugle.
Miss Fanny jeta � Gaston un regard dont l��clat d�acier p�n�tra jusqu�au plus profond de son �tre.
��Vous ne l�aimez donc pas, dit-elle, vous qui me parlez ainsi, et qui pouvez rester calme en pr�sence de ce qui se pr�pare?
Mais � quoi bon r�criminer, ajouta-t-elle aussit�t? Il faut agir. Vous m�avez promis votre concours, j�esp�re que vous ne songez pas � me le refuser.
��Ah! sur ma vie!
��C�est bien.
��Que faut-il faire?
��Rien en ce moment. Avant de prendre une r�solution, je veux savoir. Cette sup�rieure! On doit lui avoir dit� Je me ferai adroite, insinuante, j�irai jusqu�au mensonge, s�il le faut; mais je saurai. Et quand vous viendrez chez Fran�ois, je vous dirai ce que j�aurai appris.
��Alors nous nous verrons ce soir?
��C�est cela.
��� la m�me heure qu�hier?
��� la m�me heure, oui. Partez maintenant; voici le moment de la s�paration; j�ai h�te de me retirer et d�aller me recueillir.
Cependant Mariette et Maxime continuaient de causer et on entendait de temps en temps le rire charmant de la jolie enfant �gayer le coin obscur du parloir o� ils s��taient r�fugi�s.
Mais l�heure allait sonner et ils n�avaient plus que quelques minutes.
��Quand vous reverrai-je? dit alors Mariette avec une petite moue ironique.
��La belle question! repartit vivement Maxime. Mais je vous reverrai demain, apr�s-demain, tous les jours, jusqu�� mon d�part.
��Cela ne vous ennuie donc pas de venir de si loin, passer une heure avec une petite fille.
��Vous �tes m�chante!
��Moi!
��Oui! vous! Vous! ch�re enfant, car vous savez que je n�ai � Paris que vous, et vous voyez trop clair de vos beaux yeux pour ne pas avoir devin� tout le bonheur que j��prouve � tenir, pendant une heure, vos deux jolies petites mains dans les miennes.
��Maxime!
��Cela vous d�pla�t que je vous parle ainsi!
��Oh! ne le croyez pas.
��Alors, vous m�aimez un peu?
��Un peu! Non, mais de toute mon �me, et de toute la reconnaissance que je vous ai vou�e depuis le premier jour o� je vous ai vu. Est-ce bien comme cela que je dois r�pondre?
��Oui, oui, ch�re Mariette, dit Maxime d�un ton attendri, je n�avais pas esp�r� davantage� et pourtant peut-�tre y aurait-il plus encore.
��Vraiment!
��Si vous vouliez?
��Eh mais, je ne demande pas mieux! r�pondit l�enfant; il faudra me dire, et croyez que si je puis�
En parlant de la sorte, elle avait un sourire plein de douce malice, et ses yeux se voilaient coquettement � demi.
Maxime fut sur le point de s�oublier, et il allait l�attirer contre sa poitrine, par un emportement irr�fl�chi, quand la voix de s�ur Rosalie vint le rappeler � la r�alit� de la situation.
��� demain, bien s�r? fit Mariette en accompagnant ces mots d�un regard qui e�t �t� effront�, s�il n�e�t �t� na�f.
��Oui, oui, � demain! r�pondit Maxime �bloui.
Et prenant le bras de Gaston, il gagna rapidement la rue.
Pendant les heures qui suivirent, ce qui se passa dans l�esprit de Fanny Stevenson serait bien difficile � raconter.
La pauvre femme se sentait envahir par une terreur qui croissait d�instant en instant.
Elle avait pr�text� une indisposition et �tait rentr�e pr�cipitamment dans sa cellule.
L�, elle compta les heures et les secondes, pr�tant l�oreille � tous les bruits, les deux bras crois�s sur sa poitrine pour en �touffer les battements qui l�assourdissaient, s�attendant � entendre le pas d�Edm�e qu�elle connaissait si bien, priant Dieu surtout de faire cesser l�horrible martyre qu�elle �prouvait.
Elle demeura ainsi jusqu�au soir.
Quand le jour commen�a � baisser, elle voulut sortir.
En entendant les voix jeunes et fra�ches des pensionnaires qui prenaient leurs �bats dans l�enclos, elle pensa que peut-�tre Edm�e se trouvait l� avec ses compagnes.
Elle descendit.
En passant pr�s de la cellule de mademoiselle de Beaufort elle poussa timidement la porte.
Qui sait? Dieu avait peut-�tre fait un miracle sans qu�elle entend�t rien.
La porte c�da � la premi�re pression, et elle entra.
Il n�y avait personne. La cellule �tait vide!�
Elle mordit ses l�vres avec un sanglot.
��Mon Dieu! je ne la reverrai donc plus! balbutia-t-elle l��me bris�e.
Et elle s��loigna lentement, comme � regret.
C�est ainsi qu�elle arriva dans le jardin; du premier coup d��il elle s�assura qu�Edm�e �tait absente.
Cependant, � sa vue, Mariette, qui �tait aux aguets, s�empressa d�accourir � sa rencontre.
��On nous a dit que vous �tiez souffrante, ma s�ur, dit-elle d�une voix h�sitante; je vois avec plaisir que vous allez mieux.
��Je vous remercie, mon enfant, r�pondit s�ur Rosalie; je me sens plus forte, en effet, et j�ai voulu prendre l�air.
Puis elle ajouta d�un ton en apparence indiff�rent:
��Et votre amie, mademoiselle de Beaufort, n�est-elle pas pr�s de vous?
Mariette releva la t�te d�un air triste:
��Edm�e? r�pondit-elle, on ne l�a plus revue depuis ce matin.
��Est-ce que sa m�re serait venue la chercher?
��Je ne pense pas.
��Qu�est-elle devenue?
��On se le demande. Cela nous a agit�es toutes, et il y a de quoi, n�est-ce pas? Madame la sup�rieure �tait venue elle-m�me la prendre � l��tude. On l�a vue se rendre avec elle � la chapelle, puis de l� � sa propre cellule; mais apr�s, plus rien.
��C�est singulier.
��Ah! si vous pouviez savoir�
��Moi?
��Sans doute. Si j��tais � votre place: vous �tes bien avec madame la sup�rieure, et je suis certaine qu�elle vous dirait�
Miss Fanny se prit � r�fl�chir.
��Vous ne r�pondez pas? insista Mariette.
��C��tait mon intention d�abord, mais depuis�
��Qui vous a fait changer d�avis?
��Je verrai, je me consulterai.
��Et si vous apprenez quelque chose, vous me le direz, n�est-ce pas, ma s�ur? Songez donc, Edm�e �tait ma seule amie, et vous ne sauriez croire quelle anxi�t� est la mienne depuis ce matin.
��Eh bien! je vous le promets, mon enfant, r�pondit s�ur Rosalie: j�observerai encore, j�interrogerai, et si je parviens � conna�tre ce qu�est devenue Edm�e, vous le saurez tout de suite.
��Ah! vous �tes bonne, et je vous remercie.
S�ur Rosalie n�en entendit pas davantage et s�empressa de regagner le couvent.
Quelques heures plus tard, l�agitation qu�avait provoqu�e la disparition de mademoiselle de Beaufort �tait calm�e et le couvent de Sainte-Marthe dormait envelopp� dans le plus profond silence.
Neuf heures venaient de sonner.
La nuit �tait plus sombre que la veille, de lourds nuages charg�s d��lectricit� couraient dans le ciel, pouss�s par un vent violent d�orage. La lune n�avait point paru, et l�on voyait � peine � se guider.
En ce moment, la porte de l�enclos s�ouvrit, et deux hommes entr�rent.
C��tait Palmer et Gaston de Pradelle.
Cette fois, Fran�ois ne se trouvait pas l� pour les recevoir; mais Palmer commen�ait � conna�tre les
��S�ur Rosalie? demanda Palmer, en serrant la main de son compagnon de bouteille.
��S�ur Rosalie n�est point encore arriv�e, r�pondit Fran�ois; mais elle ne peut tarder � venir, et s�il plait au commandant d�entrer�
Gaston, ayant remerci� du geste, p�n�tra dans le pavillon.
Palmer et Fran�ois n�attendirent pas davantage, et un instant apr�s, ils prenaient le chemin du caboulot o� ils allaient trouver quelque cordial aim�.
Gaston, lui, s��tait assis au fond de la chambre, et le front dans les mains, le regard fixe, il cherchait � ramener l�ordre et le calme dans son esprit.
Depuis le matin, il ne vivait plus!
C�est surtout au moment o� il �tait menac� de la perdre, qu�il comprenait � quel point il aimait Edm�e. Vingt fois il avait pass� devant l�h�tel de la rue de la Chauss�e-d �Antin, esp�rant y relever quelque indice qui le rassurerait sur le sort de la pauvre enfant. Une fois m�me, il avait sonn� � la porte de l�h�tel, et avait demand� � voir madame de Beaufort.
Mais le valet qui s��tait pr�sent� lui avait r�pondu que M. de Beaufort venait de partir pour Londres, que madame de Beaufort �tait souffrante et finalement que l�on ne recevait personne.
Gaston rentra chez lui en proie au plus violent d�sordre.
Le seul espoir qui lui rest�t, c��tait s�ur Rosalie; et il fallait attendre neuf heures!
Que fit-il et que devint-il jusque-l�? il n�e�t pu le dire au juste.
Seulement, comme neuf heures sonnaient, il s��tait, trouv� � la porte de l�enclos et �tait entr�.
Sa premi�re impression fut un cruel d�sappointement.
Miss Fanny ne se trouvait pas au rendez-vous; mais on lui dit qu�elle allait venir, et cela le calma un peu.
Il prit patience.
Enfin, au bout d�une grande demi-heure, un bruit de pas pr�cipit�s vint jusqu�� lui, et peu apr�s, miss Fanny Stevenson entrait dans la chambre.
Gaston se leva vivement et courut � elle.
��Enfin! dit-il avec un soupir de soulagement, vous voil�!
Mais presque aussit�t il recula de deux pas, frapp� de l�alt�ration profonde de son visage et de la sombre expression de son regard.
��Grand Dieu! s��cria-t-il, qu�avez-vous? Que s�est-il pass�?
Fanny Stevenson s��tait laiss� tomber accabl�e sur une chaise; elle semblait absorb�e dans une pens�e unique; sa poitrine se soulevait avec force; on e�t dit qu�elle �tait �trang�re � ce monde, perdue dans quelque r�ve de folie.
Pourtant, au bout, d�un moment, elle secoua brusquement la t�te pour chasser les pens�es importunes qui mena�aient sa raison, et elle releva lentement son regard sur Gaston.
��Parlez! parlez! insista ce dernier, d�o� venez-vous?
��Je quitte la sup�rieure; je voulais l�interroger.
��Sur Edm�e?
��Oui, sur Edm�e; j�avais pris le premier pr�texte venu; mais d�s mes premi�res paroles, je compris qu�on l�avait mise en d�fiance contre moi.
��Qui cela?
��Vous le demandez.
��Madame de Beaufort, peut-�tre?
��Et qui donc! Ah! je l�ai devin� tout de suite, et on ne me l�a pas cach�, d�ailleurs; madame de Beaufort n�a pas tout dit cependant; elle ne s�est pas livr�e tout enti�re, et elle ne s�est plainte que d�une chose, c�est que je m��tais empar� de l�esprit de sa fille.
��Vous!
��Sa fille!� Comprenez-vous! Elle ose donner ce nom � Edm�e.
��Mais elle ignore sans doute�
Fanny Stevenson l�interrompit par un ricanement.
��Elle sait tout, vous dis-je, r�pliqua-t-elle; le comte est venu ce matin au couvent; en sortant, je l�ai crois� dans le couloir, et � l�effroi que j�ai surpris sur ses traits je suis s�re qu�il m�a reconnue.
��Ainsi, Edm�e a quitt� le couvent?
��Les mis�rables!
��On vous l�a dit!
��Et je ne la verrai plus!
��Mais elle est retourn�e rue de la Chauss�e-d �Antin, et si vous ne pouvez l�y aller voir, moi, du moins�
Fanny Stevenson oublia un moment son regard attendri sur le jeune commandant.
��Vous �tes jeune, vous, monsieur Gaston, dit-elle d�un ton m�lancolique et doux, vous avez pris votre chemin sur les hauteurs de la vie; vous ignorez le monde et, s�r de votre loyaut� et de votre honneur, vous avez foi en l�honneur et en la loyaut� des autres. Qu�elles d�ceptions cruelles vous attendent!
��Cependant�
��Vous croyez, n�est-ce pas, qu�� l�heure o� je vous parle, Edm�e est rentr�e chez sa m�re, et que l�on n�a eu d�autre pens�e, en l��loignant de Sainte-Marthe, que de la soustraire � l�empire que j�exer�ais sur son esprit.
��Eh bien?
��Eh bien, rendez-vous demain, rue de la Chauss�e-d �Antin, demandez mademoiselle de Beaufort et vous verrez quelle r�ponse vous sera faite.
��Mais que supposez-vous donc? Que peut-on tenter contre la pauvre enfant?
La jeune femme se leva � cette question et, se penchant vers Gaston:
��Ah! sans doute, le temps des enl�vements ou des s�questrations iniques est pass�, dit-elle, les sourcils contract�s et la l�vre tordue par un amer sourire; la civilisation et vos lois modernes r�pudient les moyens violents que l�on employait autrefois avec l�assentiment ou la complicit� d�une soci�t� qui b�n�ficiait de ces iniquit�s; il vous semble, n�est-ce pas, que tous les myst�res aient �t� d�voil�s, et vous vous persuadez volontiers que la vigilance de vos aust�res magistrats a rendu � jamais impossible le retour des rapts odieux ou des disparitions t�n�breuses. Ah! pauvre honn�te homme que vous �tes! et que vous avez mal observ� ce qui se passait autour de vous!
��Eh quoi! vous pr�tendez�
��Dieu me garde, monsieur Gaston, de calomnier les saintes demeures qui m�ont accueillie avec tant de bienveillance, et o� j�ai trouv� le calme et le repos transitoire dont j�avais un si grand besoin; mais aujourd�hui que, menac�e dans mon amour maternel, je sens mon c�ur s�ouvrir � toutes les appr�hensions, il m�est bien permis de me rappeler ce que j�ai vu et de redouter pour mon enfant les agissements dont j�ai �t� t�moin.
��Que voulez-vous dire?
��Il vous est arriv� quelquefois, n�est-il pas vrai, d�entendre raconter qu�une jeune fille, belle, riche, heureuse, du moins en apparence, avait tout � coup renonc� au monde, et qu�elle venait de prendre le voile! Vous vous �tes dit alors, comme les autres, qu�elle avait �t� pouss�e � cette r�solution excessive par quelque d�sespoir d�amour ou par une vocation irr�sistible.
��En effet�
��C�est parfois vrai� et on recueille souvent dans les pieuses demeures o� nous sommes, de pauvres �mes bless�es au combat de la vie, ou certaines natures exalt�es que l�ardente s�duction de la solitude, un penchant imp�rieux vers le mysticisme, attirent incessamment autour de ces th�ba�des, o� elles croient trouver l�apaisement et des satisfactions que le monde ne peut pas leur donner.
��J�ai cru qu�il en �tait toujours ainsi.
��Et vous vous trompiez.
��Comment?
��Ah! vous ne savez pas les ressources inconnues et sans nombre que la haine ou le fanatisme peut rencontrer dans ces maisons, et combien, en regardant de pr�s, on y compterait de victimes, que l��go�sme, l�ambition, la jalousie, tous les mauvais sentiments du c�ur humain, y ont enferm�es de gr� ou de force.
��De force?�
��Oh! il faut s�entendre� et votre �tonnement est naturel. On n�enl�ve pas une jeune fille contre son gr�, au su du monde et en pleine lumi�re; mais on prend la pauvre enfant � l��ge o� sa raison ne s�est pas encore �veill�e, o� son c�ur seul palpite et commence � battre� on l�entoure de soins et d�affection; on adoucit, pour elle la r�gle s�v�re du couvent; on se fait caressant et doux, et on d�veloppe insensiblement cet amour divin qui doit bient�t prendre l��me tout enti�re!� Quelle vie plus heureuse, d�ailleurs, pour une cr�ature tendre et pure, que le contact du monde n�a point encore troubl�e! C�est un bonheur qui souvent se double de l��pre ivresse du sacrifice!�
Que voulez-vous que devienne une malheureuse enfant, ignorante et cr�dule, sous cette pression qui s�exerce � tous les instants du jour et sous toutes les formes?� Ce qu�elles deviennent toutes!� r�sign�es ou indiff�rentes� quand elles n�ont pas apport� au couvent le germe de quelque amour profond, auquel cas elles se r�voltent� ou meurent!�
��Vous avez vu cela?
��Oui, j�ai vu cela, monsieur Gaston, et j�esp�re que vous comprenez maintenant pourquoi je veux arracher mon Edm�e � une pareille destin�e�
��Mais M. de Beaufort aime sa fille�
��Il l�aime! Je le crois, je l�ai vu!� repartit Fanny Stevenson; et pourtant, Edm�e vous l�a peut-�tre dit, � vous, comme elle me l�a dit, � moi! � plusieurs reprises, M. de Beaufort l�a pr�par�e au sort qu�on lui destine. On lui a fait entrevoir mille dangers dans ce monde qu�elle ne connaissait pas� On l�a effray�e, troubl�e, on a exalt� sa nature m�lancolique et tendre, si bien qu�� de certains moments elle a pu entrevoir le clo�tre comme un refuge o� elle se trouverait � l�abri de toute atteinte, Ch�re enfant!� Son p�re �tait la seule personne en qui elle e�t confiance; elle a cru � ses paroles, a �t� touch�e de sa tristesse, et dans sa candeur, elle s�est laiss�e persuader.
��Ainsi, vous croyez qu�elle accepterait?�
��Elle en souffrira profond�ment, mais elle se soumettra.
��Ah! il ne faut pas que cela soit.
��Cela ne sera pas.
��Enfin, que voulez-vous?
��Je veux que ma fille vive, entendez-vous? Je veux qu�elle aime et qu�elle soit aim�e! Je veux qu�elle ne soit pas ensevelie vivante dans cette tombe que l�on pr�pare pour elle!
��Que dites-vous?
Fanny Stevenson parcourait la chambre � pas heurt�s, avec des mouvements de fauve. Aux derniers mots de Gaston, elle s�arr�ta brusquement, le regard allum� d�une flamme sombre.
��Ah! vous n�avez rien vu encore, dit-elle, et vous ignorez tout! Mais moi! moi! Tenez, voulez-vous que je vous dise? Ce sont de ces tableaux que l�on ne peut oublier, et que l�on conserve toujours devant les yeux, ne les e�t-on entrevus qu�une fois! C�est terrible, voyez-vous, et bien fait pour �pouvanter l�imagination. La veille encore, on allait et venait, dans toute sa volont� libre; on pouvait sortir, on pouvait surtout ne pas rentrer! Mais une fois le jour solennel arriv�, tout est fini! Une porte de bronze se ferme sur vous pour ne plus se rouvrir, et les t�n�bres du clo�tre vous enveloppent � jamais, comme les t�n�bres de la mort m�me! Et ce n�est point l� seulement un pur symbole, un spectacle institu� pour frapper les �mes cr�dules et dont les esprits sceptiques peuvent se railler! Non! car moi, qui ne crois plus depuis longtemps � ces superstitions et ces m�urs d�un autre �ge, je suis souvent sortie de ces solennit�s la p�leur au front et l��pouvante au c�ur.
��Vous! vous! miss Fanny?
��Vous n�avez jamais assist� � de pareils spectacles, et c�est sinistre. La mort m�me ne provoque pas d�aussi redoutables �motions. Comme pour une c�r�monie fun�bre, le ch�ur est tendu de deuil; les chants retentissent sous les vo�tes sonores, l�orgue fait entendre des accents qui ressemblent � des sanglots; puis, les pri�res murmur�es � voix basse par toute la communaut�. L��glise s�emplit d�un �cre parfum d�encens et de cierges allum�s. C�est un m�lange de recueillement et d�ardente curiosit�. Tout � coup, les chants �clatent avec plus d�intensit�! Un mouvement se fait, et la victime para�t. Pauvre ch�re Edm�e? Elle est v�tue de blanc, comme ces belles jeunes filles qu�attend un �poux impatient du bonheur promis. C�est une statue qui marche. Son regard semble hant� par des visions de l�autre monde; son visage a l�impassibilit� du marbre; d�j� on a port� une main sacril�ge sur son opulente chevelure qui, d�nou�e, l�e�t nagu�re envelopp�e tout enti�re; elle ne regrette rien pourtant; on la dirait insensible et glac�e, inconsciente du sacrifice qui va s�accomplir. Alors, savez-vous ce qui se passe, car ce n�est rien encore? On la couche sur la dalle froide, on �tend sur son beau corps de vierge le drap noir ray� d�une croix blanche, et l�on commence les pri�res des morts et le
��Horrible! c�est horrible!� balbutia Gaston.
��N�est-ce pas? r�pliqua miss Fanny; le monde, qui est rarement admis � ces c�r�monies, n�y voit, le plus souvent, qu�une coutume qui diff�re peu des autres solennit�s du culte; mais, croyez-moi, monsieur Gaston, quand je vous assure que c�est la plus redoutable �preuve par laquelle puisse passer une cr�ature humaine�
��Ah! nous saurons emp�cher qu�un pareil sort soit impos� � Edm�e!
Miss Fanny ne r�pondit pas tout de suite. Son front s��tait pench� de nouveau; son regard s��tait voil�; elle se prit � r�fl�chir.
��Dans la situation qui nous est faite, reprit-elle bient�t, nous ne pouvons prendre encore aucune r�solution. Il faut s�assurer en premier lieu qu�Edm�e n�est point rue de la Chauss�e-d �Antin.
��Je le saurai.
��Puis, quand vous aurez appris qu�elle ne se trouve point aupr�s de sa m�re, vous viendrez me le dire, et nous nous concerterons.
��Je vous verrai demain.
��C�est cela. Profitons des derniers moments pendant lesquels je puis encore me soustraire � la surveillance dont je ne vais pas manquer d��tre l�objet.
��Vous croyez?
��Oh! j�en suis s�re. On devine une ennemie en moi, et madame de Beaufort ne manquera pas de donner l��veil. Mais soyez sans inqui�tude: quoi qu�il arrive, quelque moyen qu�il faille employer, je saurai vous faire pr�venir.
��Alors, � demain.
��C�est cela, � demain; il se fait tard, et je crains qu�on ne remarque mon absence.
Gaston serra, sur ces mots, les deux mains de Fanny Stevenson, et peu apr�s il gagnait la porte de l�enclos.
Il �tait pr�s de onze heures quand il rentra chez lui.
Il fut tout �tonn� d�y trouver Maxime, qui l�attendait en fumant un cigare.
Maxime avait la physionomie exceptionnellement mobile, et il ne fallut qu�un regard � Gaston pour s�apercevoir qu�il �tait pr�occup�.
En d�pit de ses propres ennuis, il en fut frapp�.
��Eh! qu�as-tu donc? demanda-t-il avec int�r�t, et d�o� vient que je te trouve chez moi � cette heure indue?
��Je t�attendais, r�pondit Maxime.
��Tu as � me parler?
��C�est cela.
��� quel propos?
��J�ai un service � te demander.
��� moi? Eh! que ne le disais-tu tout de suite. De quoi s�agit-il?
��Voici. Cet apr�s-midi j�ai �t� appel� au minist�re.
��Que te voulait-on?
��On m�a donn� l�ordre de rallier Brest sans tarder.
��Tu vas partir?
��Demain.
��Eh bien?
��Eh bien! c�est l� ce qui me pr�occupe. Mariette se faisait une f�te de me voir tous les jours, et elle va �tre d�sol�e.
��Mais tu reviendras bient�t?
��Je ne pense pas.
��Que se passe-t-il donc?
��Je l�ignore. Toutefois, je suppose que l�on a besoin de moi, et une fois � Brest je crains que l�on m�y retienne.
��Enfin, quel est le service que tu r�clames de mon amiti�?
��Cela t�ennuiera peut-�tre, mais je voudrais que tu allasses voir Mariette, au moins tous les jeudis.
��N�est-ce que cela?
��Tu y consens?
��Parbleu!
��� la bonne heure. Tu m��criras tous les huit jours, et de cette fa�on�
��Tu sauras ce que fait et ce que pense mademoiselle Mariette Duparc. Ah ��! est-ce que tu serais jaloux, par hasard?
��Je ne crois pas.
��Amoureux, alors?
��Peut-�tre bien.
Gaston jeta un regard d�envie � son ami.
��Ah! tu es heureux, toi, dit-il avec un soupir; tu peux aimer � ton aise, sans contrainte, et tu ne redoutes pas que l�on t�enl�ve la charmante enfant que tu as choisie pour en faire la compagne de ta vie.
��N�en es-tu pas l� toi-m�me?
��H�las!
��Est-ce que mademoiselle de Beaufort�
��Mademoiselle de Beaufort a disparu, mon ami, et j�ignore ce que l�on veut faire d�elle.
��Voil� qui est grave.
��N�est-ce pas?
��Que vas-tu faire?
��Eh! le sais-je? Je verrai, je chercherai, je fouillerai tous les couvents de Paris, s�il le faut; mais, � coup s�r, je ne m�arr�terai que lorsque j�aurai �puis� tous les moyens; mais ne pensons pas � cela pour le moment. Tu vas partir, et puisque tu le d�sires, je verrai mademoiselle Mariette.
��Je ne doutais pas de ton assentiment, et j�ai �crit � la sup�rieure pour la pr�venir.
��Tout est pour le mieux. D�ailleurs, ce me sera d�j� un moyen de p�n�trer � Sainte-Marthe, et peut-�tre y trouverai-je une facilit� de plus pour la recherche que je vais entreprendre.
��Alors, c�est convenu?
��Compte sur moi.
Et les deux amis se s�par�rent.
Un mois s��tait pass� sans amener aucun changement important dans la situation de nos personnages.
Maxime de Palonnier �tait parti pour Brest, et depuis son d�part, il avait �crit plusieurs fois � Gaston pour lui renouveler les recommandations qu�il lui avait faites au sujet de Mariette, et pour lui demander, en post-scriptum, s�il avait enfin quelques renseignements sur Edm�e.
Gaston avait r�pondu que les choses �taient toujours dans le m�me �tat, qu�il avait vu mademoiselle Duparc, et qu�il l�avait trouv�e bien triste de son absence et impatiente de son retour. Quant � mademoiselle de Beaufort, il n�en avait rien appris; elle avait d�cid�ment disparu. � diverses reprises, il s��tait pr�sent� � l�h�tel de la Chauss�e-d �Antin, et s��tait heurt� � un parti pris de discr�tion absolue. Madame de Beaufort �tait rest�e imp�n�trable, et il n�avait rien pu deviner.
Il �tait �vident pour lui qu�Edm�e avait �t� conduite dans un autre couvent, et que des ordres s�v�res avaient �t� donn�s pour qu�on l�emp�ch�t de communiquer avec les personnes du dehors.
Elle �tait s�par�e du monde, et le hasard seul ou un miracle pouvait d�sormais le mettre sur la trace de la pauvre recluse!
Gaston venait de passer un mois terrible.
Pendant les premiers jours qui avaient suivi la disparition de la ch�re victime, il s��tait multipli� avec une sorte de fi�vre; il avait parcouru la capitale, cherchant �prement une piste, comme quelque agent de police lanc� � la poursuite d�un criminel. Il avait visit� toutes les communaut�s, inventant des pr�textes, s�ing�niant � mille ruses qu�en d�autres circonstances sa nature droite et chevaleresque e�t certainement r�pudi�es; mais un sentiment sup�rieur de justice et d�amour le soutenait; il y avait l� une iniquit� monstrueuse � d�masquer, et il n�avait recul� devant aucune investigation, quelque indiscr�te qu�elle lui par�t � lui-m�me.
Il �tait d�ailleurs soutenu dans son �pre recherche par les excitations de Fanny Stevenson.
Celle-ci, bien qu�elle se cont�nt, n�avait pas d�autre pens�e que de retrouver sa fille. Seulement une crainte la retenait encore et la garrottait dans son inaction.
Elle comprenait que son ennemie, madame de Beaufort, avait les yeux fix�s sur elle: que tous ses mouvements �taient surveill�s; que ses moindres paroles �taient recueillies; qu�enfin ses tristesses et ses larmes pouvaient devenir des r�v�lations funestes dont on ne manquerait pas de te servir contre elle!
Et elle se taisait, d�vorant son impatience, �touffant ses r�voltes, dissimulant ses col�res aveugles, de peur d�exalter davantage encore l�implacable bourreau qui tenait entre ses mains le c�ur de son enfant!
Oh! cette femme! cette Juliette de Beaufort! que n�e�t-elle pas donn� pour la tenir � son tour terrifi�e et vaincue, et lui rendre toutes les tortures qu�elle lui faisait endurer!
Elle ne songeait plus gu�re � autre chose.
Ses nuits �taient hant�es de fant�mes; elle ne pouvait plus que ha�r; il y avait des moments o� elle oubliait presque sa fille pour ne songer qu�� sa vengeance.
Aussi, c�est le souffle ardent, la mort dans l��me, que tous les huit jours elle voyait arriver Gaston, qui venait voir Mariette, et en m�me temps lui apporter le r�sultat de ses recherches de la semaine.
Tristes r�sultats!
Rien! toujours rien!
Ni Palmer, mis en campagne, ni Bob si intelligent et si vif, n�avaient recueilli le moindre indice.
Gaston lui-m�me avait visit� presque tous les, couvents, et il en sortait comme il y �tait entr�.
Il ne pouvait pas en �tre autrement.
Quelque pr�texte qu�il prit pour s�introduire dans ces myst�rieuses demeures, il rencontrait partout la m�me politesse banale; on l�accompagnait au parloir, on le laissait s�agenouiller � la chapelle; parfois, m�me, il �tait admis jusque aupr�s de la sup�rieure.
Et c��tait tout!�
Ce qu�on lui montrait, ce qu�il voyait, c��taient les parties banales du couvent; ce que tout le monde pouvait voir comme lui; ce que l�on n�a aucun int�r�t � cacher.
Mais derri�re ces murs �pais, sous ces vo�tes silencieuses, au fond de ces corridors sombres o� parfois il a surpris d��tranges murmures de voix contenues, au del� de ces doubles grilles quadrill�es, voil�es de tentures noires, qu�y avait-il?� Que de myst�res peut-�tre se fussent offerts � ses regards s�il lui e�t �t� donn�, d�y p�n�trer!
Fanny Stevenson se d�solait au r�cit de ses recherches vaines; elle ne pouvait croire qu�elle ne parviendrait pas un jour � d�couvrir la retraite o� l�on avait enferm� Edm�e. Mais elle se d�sesp�rait en voyant le temps s��couler, sans amener aucun changement � la cruelle situation qui lui �tait faite.
Une fois cependant, quelque chose de bizarre se passa qui v�nt ajouter encore � ses terreurs et lui donna la mesure de ce que son ennemie pouvait tenter!
C��tait lors de la derni�re visite que Gaston avait faite � Sainte-Marthe.
Il �tait arriv� � midi sonnant. Mariette ne se trouvait pas encore au parloir: s�ur Rosalie l�attendait, et il fut frapp� de l�expression insolite qu�il remarqua sur ses traits.
Elle �tait plus sombre encore que d�habitude; plong�e dans ses r�flexions am�res, elle semblait insensible � tous les bruits qu�elle entendait; mais d�s que Gaston monta les degr�s de l�escalier, elle reconnut tout de suite son pas et releva brusquement la t�te.
��Oh! venez! venez! dit-elle d�un ton agit� et nerveux; j�avais h�te de vous voir.
��Auriez-vous quelques nouvelles?� interrogea ardemment Gaston.
��Non� je ne sais rien, je n�ai rien appris; mais ce que j�ai � vous dire�
��Parlez!
S�ur Rosalie s��tait lev�e; ses mains tremblaient d��motion et de col�re; une flamme sinistre �clairait ses yeux pleins de haine.
��Qu�avez-vous donc? insista Gaston presque effray�.
��C�est inf�me! la mis�rable! balbutia miss Fanny; ne vous ai-je pas dit d�j� qu�elle �tait capable de tout.
��Qu�est-il arriv�?
��Une chose odieuse.
��Quoi? quoi?
��Moi? je ne pensais � rien. Je ne pouvais croire � tant d�infamie. �coutez! Hier soir, apr�s la pri�re, au moment o� j�allais rentrer dans ma cellule, la m�re assistante, c�est-�-dire celle qui remplace et suppl�e parfois la sup�rieure, me pria de lui accorder quelques instants d�entretien.
��Que voulait-elle?
��Un instant, j�ai cru qu�il s�agissait d�Edm�e, ou que du moins j�allais obtenir de la s�ur quelques renseignements dont je pourrais tirer parti; mais elle me retint un quart d�heure au moins pour se r�pandre en paroles inutiles, banales, et qui, pour tout dire, n�avaient aucun sens. Je ne m�en �tonnai pas trop cependant; car ici c�est un peu l�habitude, et on n�y parle le plus souvent que pour bien s�assurer que l�on n�est pas devenue tout � fait muette; quand je la quittai, je regagnai donc ma cellule sans penser � mal, heureuse de lui �chapper, heureuse surtout de rentrer dans ma solitude et dans la possession de moi-m�me. J��tais loin de me douter de ce qui m�attendait.
��Qu�est-ce donc?
��Tout d�abord, je ne fis aucune remarque. J��tais tout enti�re � mon enfant; mais quand j�allai poser ma lumi�re au chevet de mon lit, je demeurai glac�e de stupeur.
��Qu�y avait-il?
��Oh! c��tait presque imperceptible pour tout autre que moi; mais du premier coup d��il, je m�aper�us que ma cellule avait �t� visit�e pendant mon absence et que l�on avait d� y op�rer une perquisition minutieuse.
��Est-ce possible?
��Je voulus douter. J�examinai avec plus d�attention et bient�t les preuves abond�rent; sur les dalles, il y avait des traces de pas; le petit bahut dans lequel je serre quelques modestes objets de toilette avait �t� boulevers�; mon lit lui-m�me, d�fait et en d�sordre, attestait, par l��tat dans lequel je le retrouvais, qu�une main curieuse l�avait indignement fouill�.
��Mais quel int�r�t?�
��Vous ne devinez pas?
��Je cherche.
��Ah! je n�ai pas cherch� longtemps, moi! car la v�rit� m�a tout de suite saut� aux yeux.
��Quelle est votre pens�e?
��Madame de Beaufort sait que j�ai en ma possession des titres � l�aide desquels je puis � jamais d�truire son bonheur et celui de sa fille, et elle a pay� quelqu�un, pour venir me les voler.
��Et vous supposez qu�elle a trouv� ici une complicit� coupable?
��Non; mais ne m�a-t-elle pas accus�e de m��tre empar�e de l�esprit d�Edm�e? N�a-t-elle pas pu ajouter que j�avais favoris� vos entrevues au parloir avec mademoiselle de Beaufort, et notamment qu�il n��tait pas impossible que je me fusse pr�t�e � un �change de correspondances entre cette enfant et M. Gaston de Pradelle.
��Quelle infernale machination!
��Cela une fois admis, le reste va tout seul. La sup�rieure ne peut croire � tant d�immoralit� de ma part; elle refuse d�accorder cr�ance � cette accusation, et alors on lui indique le seul moyen pratique, presque honorable, de v�rifier la calomnie sans que je puisse soup�onner jamais que j�en ai �t� l�objet. Comprenez-vous?
��Parfaitement.
��Et me bl�merez-vous d�sormais si je prends toutes les mesures que m�imposent l�int�r�t de ma s�curit� et celui plus sacr� cent fois de ma vengeance.
��Mais ces papiers?
��Ils ne m�ont pas quitt�e, je les porte sur moi, � toute heure de jour et de nuit.
��Apr�s cette premi�re tentative, ne craignez-vous pas�
��Je crains tout; car apr�s avoir �chou� en employant la ruse, je ne doute pas que l�on n�ait recours � la violence.
��Et dans ce cas?
��Mon parti est pris. D�s ce jour, ces titres, qui sont mon honneur, mieux que cela, la fortune et l�honneur de mon enfant, ces titres seront d�pos�s en des mains qui sauront, j�en suis s�re, les conserver et les d�fendre: monsieur Gaston, j�esp�re que vous ne refuserez pas d�en accepter le d�p�t.
��Moi?
��Et � qui donc voulez-vous que je les confie? Vous �tes le plus brave et le plus loyal gentilhomme que j�aie connu. Vous aimez mon Edm�e, et je suis bien certaine qu�elle vous aime. C�est en son nom plus encore qu�au mien que je vous supplie de m�accorder ce que je vous demande.
��Vous le voulez?
��Je vous en prie.
��Eh bien! soit, vous avez raison, et vous pouvez �tre assur�e qu�on m��tera la vie plut�t que ces parchemins!�
� la suite de cet entretien, Gaston �tait rest� une semaine sans revoir Fanny Stevenson, ni Mariette.
Maxime lui-m�me n�avait pas donn� signe de vie, et ni Palmer ni Bob n�avaient apport� de renseignements dignes d��tre recueillis.
Le jeune commandant commen�ait � sentir le d�couragement le gagner, et c�est vainement qu�il demandait � son imagination un moyen de sortir de l�impasse d�o� il ne pouvait plus sortir.
Un soir, il �tait rentr� de meilleure heure que de coutume.
Paris l�ennuyait: son bruit et son mouvement l�importunaient; il avait besoin d��tre seul, et passait souvent de longues heures assis aupr�s de son feu.
Il y avait � peine quelques minutes qu�il �tait rentr�, quand Bob se pr�senta.
Gaston releva le front, et remarqua que le jeune novice tenait une lettre � la main.
��Une lettre! fit-il avec un tressaillement involontaire.
��Oui, commandant, r�pondit Bob.
��D�o� vient-elle?
��De Paris.
��De Paris! Donne vite.
Et il jeta un regard curieux sur la suscription.
La lettre venait bien de Paris, et l�adresse avait �t� �crite par une main de femme.
Gaston s�empressa de d�chirer l�enveloppe, et courut � la signature.
Il n�y avait que quelques lignes, et elles n��taient pas sign�es!
Voici ce que disaient ces lignes:
�Monsieur Gaston,
�Je ne sais quand vous recevrez cette lettre, mais d�s que vous l�aurez lue, venez me voir le plus t�t possible; j�ai bien des choses � vous dire.�
Gaston examina le billet avec plus d�attention. Il �tait dat� de trois jours!
Mais il n�eut pas une seconde de doute.
Ce billet n�avait pu �tre �crit que par Mariette; elle avait d� le confier � une personne qui n�avait pu la porter de suite � la poste, et c�est de l� que venait le retard.
Pendant toute la soir�e et la nuit qui suivit, il fut fort agit�.
Quelque incident important �tait survenu; mademoiselle Duparc avait d� apprendre quelque chose; mais comment et par qui?
Il ne doutait pas, d�ailleurs, qu�il ne s�ag�t d�Edm�e.
Mariette �tait sa meilleure amie, et elle avait �t� fort contrist�e de sa disparition. Elle avait d� mettre tout en jeu pour se renseigner sur ce qu�elle �tait devenue, et peut-�tre allait-elle lui faire conna�tre en quel endroit de Paris il la retrouverait.
L�espoir rentra dans son �me, et c�est avec une impatience mortelle qu�il attendit le lendemain.
Il crut que la nuit ne finirait pas et que le jour ne viendrait jamais.
Quand il se r�veilla le lendemain, apr�s avoir fort mal dormi, neuf heures venaient de sonner.
Le soleil, un froid soleil d�hiver, blanchissait les rideaux de sa fen�tre, et d�crivait de p�les losanges sur le tapis de sa chambre.
Il sauta � bas de son lit et appela Bob.
Ce dernier accourut.
��Personne n�est venu me demander? demanda Gaston en s�habillant � la h�te.
��Personne, mon commandant, r�pondit le jeune novice. Seulement, le facteur a apport� une lettre.
��D�o� vient-elle?
��De Brest.
��C�est de Maxime; donne.
La lettre �tait en effet de Maxime. Gaston la d�cacheta vivement, et trouva sous l�enveloppe quatre pages d�une �criture serr�e et menue.
Il la lut avec r�signation.
Maxime ne pouvait rien dire du sujet qui l�occupait tout entier, mais il l�entretenait longuement de Mariette Duparc.
Maxime �tait d�cid�ment amoureux. E�t-il voulu le nier, que toute sa lettre eut protest�!
Il expliquait les motifs qui l�avaient oblig� � prolonger son absence, et annon�ait qu�il ne tarderait pas � revenir � Paris.
Le jeune lieutenant de vaisseau, quoique orphelin comme sa cousine, avait encore quelques parents, entre autres une tante fort riche qui l�avait toujours tendrement aim�, et il n�avait pas voulu prendre un parti sans la consulter et obtenir son consentement.
Il s�agissait de son bonheur � lui, Maxime, et le bonheur c�est chose grave.
Il avait donc vu cette tante; elle s��tait montr�e favorable � ses projets, et avant peu tout serait r�gl� de ce c�t�.
Tout en faisant ces confidences � Gaston, Maxime le priait de n�en rien raconter � Mariette. Il n�en disait pas davantage, mais Gaston devina sans peine�
Quand il eut achev� la lecture de cette longue lettre il s�habilla, d�jeuna sommairement et sortit.
Il ne tenait pas en place.
Mariette l�attendait; elle avait des choses � lui communiquer, et l�heure marchait trop lente � son gr�.
Il �tait � peine onze heures quand il arriva dans les environs du couvent de Sainte-Marthe et comme il avait une heure avant de pouvoir s�y pr�senter il se mit � marcher devant lui sans but, indiff�rent � ce qu�il voyait ou entendait, ne cherchant qu�� passer le temps qui lui restait pour attendre midi.
Il n�avait qu�une pens�e dans l�esprit, et se sentait incapable de s�en laisser distraire; Edm�e! toujours Edm�e!
Au bout d�un quart d�heure de cette promenade � l�aventure, dans un quartier qu�il ne connaissait pas, il se trouva perdu dans un lacis de rues �troites et solitaires qui se croisaient, sans direction voulue, form�es d�habitations qui semblaient s��tre �lev�es l� au caprice des propri�taires et sans souci d�un ordre quelconque.
Un moment, quand il y prit garde, cela l�inqui�ta.
Mais il continua n�anmoins, rassur� par cette id�e qu�il n�aurait qu�� s�adresser au premier passant, pour reprendre son chemin.
Toutefois, cette inqui�tude passag�re qui l�avait un moment troubl�, le rendit un peu plus circonspect et plus attentif.
Il se mit � regarder l�endroit o� il se trouvait, et involontairement il fut pris de curiosit�.
Il longeait alors un mur �lev� derri�re lequel on voyait pointer quelques cimes d�arbres, et plus loin, la silhouette d�un �difice qui rappelait l�aspect de Sainte-Marthe.
C��tait un couvent, � n�en pas douter.
Il tressaillit.
Pourquoi le hasard l�avait-il amen� en ce lieu d�sert, presque inhabit�?
Gaston avait toujours cru qu�il y a dans le hasard une myst�rieuse intervention de la Providence, et il ne fut pas �loign� de penser que c��tait Dieu lui-m�me qui l�avait pouss� l�.
Une fois que cette pens�e se fut empar�e de son esprit elle ne le quitta plus.
Il avan�a, fit le tour du mur de cl�ture, et finalement se trouva au seuil d�une grande porte qu�on avait laiss�e entreb�ill�e.
Il la poussa.
Elle ouvrait sur une vaste cour au fond de laquelle on apercevait un b�timent qui pr�sentait dans quelques-unes de ses parties certains vestiges Renaissance. Hautes chemin�es orn�es, toit � pans coup�s, etc. � droite, se dessinait une autre construction plus moderne, dont les fen�tres � vitraux colori�s annon�aient une chapelle; puis enfin, � gauche, chose singuli�re et assur�ment anormale, en retour sur la cour, un corps de logis ind�pendant du couvent, et qui semblait habit� par des m�nages d�ouvriers et de petits bourgeois.
Gaston avait franchi le seuil de la porte; il fit quelques pas dans la cour, h�sitant et craignant d��tre tax� d�indiscr�tion.
Pourquoi, en effet, �tait-il entr� dans cette demeure? Il n�e�t pu le dire lui-m�me.
C��tait un sentiment confus, n� de mille incitations diverses et, pour ainsi dire, analysables? Il voulait voir. Il �tait attir� l� presque malgr� lui. Il lui semblait qu�il ob�issait � un d�sir que rien n�expliquait, mais qui s�affirmait imp�rieux et indiscutable.
Cependant on l�avait aper�u et on �tait venu � sa rencontre. C��tait la s�ur sacristine.
Gaston salua.
Sa bonne mine, sa distinction manifeste, le ruban qu�il portait � sa boutonni�re, produisirent leur effet ordinaire.
La s�ur sacristine sourit.
��Vous d�sirez parler � madame la sup�rieure? demanda-t-elle avec le plus affectueux sourire qu�elle put trouver; il faudra alors que vous attendiez, car c�est l�heure de la pri�re, et vous ne pourrez la voir�
��Dieu me garde d��tre importun! r�pondit Gaston; je puis revenir.
��Ce n�est pas la peine. L�entr�e de la chapelle est libre, et, si vous le voulez, vous pourrez y attendre que madame la sup�rieure puisse vous recevoir.
Gaston fit un signe d�acquiescement et suivit la s�ur.
Mais � peine eut-il fait quelques pas dans les couloirs qu�il devait traverser, qu�une sensation inattendue le saisit, et ce fut avec une surprise douloureuse qu�il constata combien le couvent dans lequel il venait de p�n�trer diff�rait de celui de Sainte-Marthe.
D�s qu�il mit le pied sous la vo�te sombre du corridor qui conduisait � la chapelle, il sentit une humidit� froide tomber sur ses �paules et glacer sa chair. Le jour n�entrait que par d��troites meurtri�res, ouvertes dans le mur �pais. Un silence lugubre r�gnait de toutes parts, et l�on y respirait une �cre senteur de renferm� et de moisi.
Quand il passa pr�s du parloir, il y jeta un coup d��il et frissonna.
Cela ressemblait, avec une apparence plus sinistre encore, aux parloirs de Mazas, o� le pr�venu ne peut communiquer avec ses parents ou ses amis qu�� travers le guichet d�une grille.
Ici, il n�y avait pas m�me de guichet, et la grille �tait voil�e d�une longue draperie de couleur sombre.
On pouvait se parler, on ne pouvait se voir.
Quand il entra dans la chapelle, il respira.
Relativement, la chapelle �tait lumineuse.
Des hautes fen�tres qui donnaient sur la cour tombaient de grands rideaux qui tamisaient discr�tement les p�les rayons du soleil, r�percut�s par les mousselines et les dentelles qui ornaient l�autel.
Mais cette clart� vive et gaie s�arr�tait contre le mur oppos�, intercept�e brutalement par une immense grille quadrill�e, doubl�e d�une draperie noire.
C�est derri�re cette draperie, dans une salle o� le regard ne pouvait p�n�trer, que priaient et psalmodiaient les s�urs et les �l�ves, � l�abri de toute indiscr�tion.
Au-dessus, on apercevait quelques tribunes �galement dissimul�es, qui �taient sp�cialement r�serv�es aux malades et aux infirmes. Et c��tait tout.
�� et l�, quelques chaises pour les fid�les du dehors, un grand Christ d�ivoire se d�tachant sur une croix d��b�ne et quelques reliques saintes pieusement conserv�es dans de petits coffrets � fermoir d�argent.
Mais Gaston ne donna aucune attention � ces divers objets, et, d�s qu�il fut entr�, son �me tout enti�re s�attacha � cette draperie jalouse qui lui d�robait la seule chose qu�il e�t voulu voir.
Il avait presque oubli� Mariette, tant il �tait absorb� par cette pens�e unique.
D�ailleurs, depuis quelques secondes, un murmure confus, indistinct, s��tait �lev� de derri�re la grille. De temps � autre, il entendait remuer une chaise, le bruit d�une toux opini�tre arrivait jusqu�� lui, et son regard se faisait ardent, comme s�il e�t voulu d�chirer ce voile irritant qui l�arr�tait.
Toutefois, il finit par s�apaiser et prit une attitude plus calme.
Un silence profond s��tait �tabli: l�office commen�ait.
Il s�agenouilla et laissa tomber sa t�te dans ses deux mains, pour ne pas laisser surprendre les impressions multiples qui l�assaillaient, mena�ant de lui enlever sa force et son courage.
Du reste, cela fut court.
Un quart d�heure � peine. Midi sonnait, quand le pr�tre qui officiait donna sa b�n�diction � l�assistance et regagna la sacristie � pas compt�s.
Gaston demeura encore quelques secondes.
Mais les fid�les quittaient un � un la chapelle, et il ne pouvait rester davantage. D�ailleurs, Mariette l�attendait.
Il abandonna sa place, passa devant la grille et il se dirigeait vers la porte de sortie, quand tout � coup il s�arr�ta terrifi� et pr�s de tomber.
Au moment o� il passait devant l�autel, un mouvement inattendu s��tait effectu� parmi les personnes qui passaient devant la grille, une main avait soulev� un coin de la draperie, et un cri de supr�me angoisse et de d�faillance s��tait fait entendre.
Or, � tort ou � raison, dans la voix qui avait pouss� ce cri, Gaston avait cru reconna�tre celle de mademoiselle de Beaufort.
Ne se trompait-il pas? �tait-ce possible? � tout prix il voulait savoir, et, pouss� par un sentiment plus fort que sa volont� m�me, il fit quelques pas pour se rapprocher.
Mais il n�alla pas loin.
Une rumeur discordante s�entendait maintenant derri�re la grille. C��tait un brouhaha indescriptible � travers lequel on distinguait des exclamations effar�es; la draperie s�agitait par moments, comme par saccades, et des regards violemment allum�s s�attachaient au jeune commandant, qu�ils semblaient tenter d�exorciser.
Il en fut presque interdit.
Il avait vu cependant bien d�autres temp�tes, sans en avoir �t� troubl�; mais ici, dans un pareil lieu, apr�s la sensation si vive qu�il venait d��prouver, il n�eut pas la force de r�agir contre sa propre �motion.
La porte de sortie �tait ouverte, et machinalement, sans se rendre compte de ce qu�il faisait, il gagna la rue et s�enfuit, comme s�il venait de commettre un sacril�ge.
Un quart d�heure plus tard, il arrivait � Sainte-Marthe et entrait au parloir, o� il trouvait Mariette et s�ur Rosalie.
��Ah! vous �tes en retard, dit la jolie enfant avec une petite moue charmante; moi qui vous attendais avec tant d�impatience! Si vous saviez combien j�avais h�te de vous voir.
Gaston lui prit les mains sans trop savoir ce qu�il faisait.
��Pardonnez-moi, dit-il en essayant de se remettre, j�ai �t� retard�, en effet; je vous expliquerai cela; mais voyons, dites-moi, j�ai re�u votre lettre. Vous avez appris quelque chose?
��Depuis trois jours.
��Il s�agit d�Edm�e?
��Et de qui donc! Pauvre amie! Je suis si malheureuse depuis qu�elle est partie, et je m�ennuie tant.
��Que vous a-t-on dit?
��Ah! il n�y a encore que le hasard pour bien faire les choses, r�pondit Mariette; car sans lui nous n�aurions jamais rien su.
��Et que savez-vous?
��Voici: il faut dire d�abord que l�ann�e derni�re nous avions ici pour camarade mademoiselle Irma de Fontanges, une belle jeune fille appartenant � une famille qui malheureusement ne pouvait pas lui constituer une dot. Irma n�ignorait pas ce d�tail, et elle �tait bien r�sign�e � passer sa vie dans un clo�tre, ne voulant pas d�un �poux qui l�aurait prise pour sa beaut�, et qui plus tard lui aurait reproch� peut-�tre de ne lui avoir rien apport�.
��Quelle id�e!
��C��tait la sienne, et je suis loin de partager sa mani�re de voir; car il me semble, au contraire, qu�un homme qui �pouse une jeune fille sans dot, lui donne, en agissant ainsi, la meilleure preuve d�amour qu�elle puisse d�sirer. N�est-ce pas votre avis?
��Assur�ment.
��� la bonne heure. Je suis bien aise de vous entendre parler ainsi. Enfin, c��tait l�id�e d�Irma, et quoiqu�elle n�e�t pas de vocation, elle �tait d�cid�e � se retirer au couvent. Mais voil� que tout � coup un oncle � elle, qui �tait parti pour l�Inde il y avait des ann�es et des ann�es, et dont on ne parlait plus depuis longtemps, vient � mourir subitement, laissant � sa ni�ce, dont il �tait le parrain, une fortune de plusieurs millions.
��De sorte qu�elle a renonc� au couvent.
��Tout de suite! Vous auriez fait comme elle, je suppose?
��N�en doutez pas.
��Elle a donc quitt� Sainte-Marthe, voil� pr�s d�un an, et il y a trois jours elle est venue nous annoncer qu�elle se mariait.
��Elle n�a pas perdu de temps.
��Il faut toujours en perdre le moins possible.
��Mais je ne vois pas.
��Vous allez voir! Irma est donc venue nous voir l�autre jour, pendant la r�cr�ation, et apr�s qu�elle eut satisfait � toutes les questions dont on l�accablait, comme je me rappelais qu�elle �tait, comme moi, fort li�e avec Edm�e, je lui ai dit ma tristesse et le chagrin que j��prouvais que l�on nous e�t cach� le couvent o� elle devait se trouver.
Alors, continua Mariette, Irma montra un grand �tonnement, et, en h�sitant, elle me confia que le dimanche pr�c�dent elle avait vu et embrass� Edm�e. � O� cela? demandai-je. � Et elle me r�pondit que c��tait �
��Que vous �tes bonne� et combien je vous remercie! r�pondit Gaston, touch� de la gr�ce charmante et de l�abandon communicatif de la jolie enfant� Mais vous ne m�auriez pas �crit, que je serais venu tout de m�me.
��Vous avez re�u une lettre de Maxime?
��C�est cela� une longue lettre de quatre pages.
��Ah! il vous g�te, vous; car moi maintenant, depuis quinze jours surtout, ce sont presque des t�l�grammes qu�il m�envoie.
��Ne lui en veuillez pas, Mademoiselle.
��Oh! je ne lui en veux pas non plus.
��Car dans cette longue lettre qu�il m�a adress�e, il n�est gu�re question que de vous.
��Vraiment?�
��Il se reproche d��tre parti si vite.
��Il est si bon!
��Et il vous aime tant!�
Mariette baissa les yeux, et ses joues se couvrirent d�une vive rougeur.
��Et doit-il revenir bient�t! reprit-elle peu apr�s, d�un accent �mu.
��Il me le fait esp�rer, et je ne doute pas qu�il ne soit lui-m�me bien impatient de vous revoir.
Il y eut encore un court silence.
S�ur Rosalie s��tait rapproch�e des deux jeunes gens; elle rappela � Mariette que l�heure allait sonner, et l�invita � se retirer.
��D�j�! fit Mariette.
��M. de Pradelle ne manquera pas de revenir, et j�ai d�ailleurs quelques recommandations � lui adresser.
��Vous, ma s�ur?
��Oui, mon enfant.
��Eh bien! je me retire et vous laisse. Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Gaston, si vous �crivez � Maxime, n�oubliez pas de lui dire que je lui suis bien reconnaissante de penser � moi et que je serai heureuse de le revoir.
Et elle partit en courant, comme elle �tait venue. Elle n�avait pas disparu, que Fanny Stevenson s�emparait avec autorit� du bras de Gaston.
��Cette enfant n�a rien vu, dit-elle d�un ton �pre; mais moi qui vous observais tout � l�heure je n�ai pu me tromper. Vous �tiez p�le en arrivant, et il y avait encore dans votre regard une derni�re expression d�effarement.
��Rien ne vous �chappe donc? fit Gaston.
��C��tait vrai, n�est-ce pas?
��Sans doute.
��Vous avez vu Edm�e peut-�tre?
��Non; mais elle m�a vu, elle, et cela suffit.
��D�o� venez-vous donc?
��Du couvent de l�Adoration.
��Qui vous avait dit d�y aller?
��Personne; ou plut�t, c�est Dieu qui a guid� mes pas.
Le jeune commandant raconta bri�vement alors ce qui lui �tait arriv� une heure auparavant, et pendant qu�il parlait, la malheureuse m�re mordait ses l�vres jusqu�au sang, et ses doigts irrit�s se crispaient sur la bure de sa robe.
��Elle! elle! ma pauvre et douce Edm�e! balbutia-t-elle. Mon Dieu! si pr�s de moi, et je ne puis la voir, et je reste-l��
Elle secoua la t�te avec violence, comme le fauve que le sang ou la col�re aveugle.
��Non! non! non! poursuivit-elle, la l�vre torve, c�est assez souffrir; je ne veux pas laisser torturer plus longtemps mon enfant, car elle me reprocherait un jour � bon droit, mon indiff�rence et ma l�chet�.
��Prenez garde!
��� quoi donc? N�est-ce pas � eux plut�t de trembler? Que pourraient-ils ajouter encore aux tortures qu�ils m�ont fait endurer?
��S�il ne s�agissait que de vous, vous auriez raison peut-�tre; mais Edm�e est en leur pouvoir.
��Je la leur arracherai.
��S�ils vous en laissent le temps; songez-y, miss Fanny, vous avez �t� prudente jusqu�ici, ne compromettez pas le b�n�fice acquis de cette conduite, et ne vous h�tez pas trop d�engager une lutte o� vous pouvez �tre vaincue.
��Je souffre tant.
��Et croyez-vous que je souffre moins? Pensez-vous que mon c�ur ne saigne pas aussi? Mais j�ai peur de la perdre encore une fois; je tremble qu�on nous l�enl�ve de nouveau, et si cela arrivait, quelle responsabilit� n�assumeriez-vous pas!
��Mon Dieu!
��Laissez-moi faire.
��Quel est votre dessein?
��Fiez-vous � moi. Je comprends comme vous qu�il est urgent d�agir. Nous savons maintenant en quel lieu on tient Edm�e enferm�e et je vous jure que je vais faire bonne garde.
��Soit! dit miss Fanny, je me tairai; je refoulerai au fond de mon c�ur tous ces sentiments de r�volte et de haine qui le br�lent et le d�chirent. Je vous accorde quelques jours encore, mais je jure, de mon c�t�, que si les nouveaux efforts que vous allez tenter restent infructueux, rien ne pourra plus m�arr�ter, et ils verront ce dont je suis capable.
Gaston avait son id�e; en quittant miss Fanny, il prit la direction du couvent de
Mais au lieu d�aller � la porte par laquelle il �tait entr� la premi�re fois, il fit le tour de l��tablissement, et gagna le corps de logis dont nous avons parl�, et qui, ind�pendant de la communaut�, faisait retour sur la cour principale.
Ce corps de logis �tait habit� par quelques modestes m�nages de bourgeois et d�ouvriers; mais le personnel des locataires s�y renouvelait souvent, en raison m�me de l�esp�ce de servitude que le voisinage du couvent lui cr�ait.
On y entendait � toute heure de jour et de nuit le bruit de la cloche qui appelait � la pri�re, et l�on assistait, pour ainsi dire, aux offices qui se disaient � la chapelle.
Cela n�avait rien pr�cis�ment de r�cr�atif, et il �tait rare qu�il n�y e�t pas toujours quelque logement vacant.
Gaston vit, en effet, en approchant, deux ou trois �criteaux pendus au-dessus de la porte d�entr�e.
Il s�en r�jouit et s�empressa de s�adresser au concierge.
Ce dernier fit un geste d��tonnement qui n��chappa point au jeune commandant.
��Vous avez quelques logements � louer? demanda ce dernier, sans tenir compte de l��tonnement de son interlocuteur.
��Oui, Monsieur, r�pondit le concierge; mais je doute qu�ils puissent vous convenir.
��Pourquoi?
��Ce sont des logements d�ouvriers.
��Qu�� cela ne tienne, repartit Gaston; car le logement que je cherche est destin� � �tre occup� par mon domestique.
Le concierge se leva.
��S�il en est ainsi, dit-il, je crois bien que j�ai votre affaire.
��Peut-on visiter les lieux?
��Si Monsieur veut me suivre.
Le concierge confia sa loge � sa femme, et prenant les devants, il se mit � monter l�escalier, suivi de pr�s par Gaston.
Ils arriv�rent ainsi au palier du troisi�me �tage.
��C�est ici? interrogea Gaston.
Le concierge avait ouvert une porte; il s�effa�a pour permettre au jeune homme de passer.
La chambre �tait propre; deux grandes fen�tres y laissaient p�n�trer un jour cru.
Gaston en ouvrit une et plongea son regard au dehors.
Les fen�tres donnaient sur la cour. En face s��levait le couvent, et Gaston constata avec un fr�missement de joie que, de l�endroit o� il se trouvait, on pouvait distinguer tout ce qui se passait dans le parloir.
C�est plus qu�il n�esp�rait.
��Mon domestique sera fort bien ici, dit-il; je retiens donc le logement. Dans une heure, votre nouveau locataire viendra s�installer.
Et il allait se retirer, quand il demeura comme clou� � sa place par une surprise m�l�e de stupeur.
Derri�re la haute fen�tre du parloir, il venait d�apercevoir la silhouette d�Edm�e.
Un frisson glac� passa sur sa chair et tout son �tre fr�mit.
Elle! c��tait bien elle!
Il ne la voyait qu�imparfaitement; mais son c�ur ne pouvait s�y tromper, et un sanglot s�engagea dans sa gorge.
C�est qu�aussi la pauvre recluse �tait bien chang�e.
Il remarqua surtout la profonde alt�ration de ses traits et l�am�re et douloureuse m�lancolie de son attitude.
Son c�ur se brisa. Il e�t voulu franchir l�espace, la prendre dans ses bras, la serrer contre sa poitrine.
Jamais il ne l�avait tant aim�e que dans ce moment; il e�t donn� sa vie pour presser une seconde son front p�li sous ses l�vres ardentes.
Mais il restait l�, retenu � sa place par un sentiment sup�rieur. Il regardait et attendait.
Quoi? Il ne le savait pas lui-m�me.
Peut-�tre esp�rait-il qu�elle tournerait les yeux de son c�t� et qu�elle l�apercevrait.
Edm�e �tait loin de soup�onner sa pr�sence si pr�s d�elle; son p�re lui parlait et elle l��coutait triste, accabl�e, r�sign�e comme toujours!
Que lui disait M. de Beaufort?
Parfois un sourire contraint relevait le coin de sa bouche: son regard se voilait, et elle cachait sa t�te sur la poitrine de son p�re.
Parfois aussi un �clair parti de ses yeux, d�ordinaire si doux, �clairait son visage, et Gaston y surprenait une expression qu�il ne leur connaissait pas.
Qu�est-ce que cela voulait dire?
La pauvre cr�ature, lasse de souffrir, sentait-elle sourdre en elle des mouvements de r�volte mal contenus?
M. de Beaufort paraissait, par instants, embarrass� et timide; on e�t dit qu�il s��tonnait de certaines r�sistances qu�il rencontrait pour la premi�re fois chez son enfant.
Gaston observait tout cela, partag� entre mille sensations contraires.
L�homme qui l�accompagnait attendait derri�re lui, �tonn�, sans comprendre.
Tout � coup, le jeune commandant se retira brusquement de la fen�tre, et gagnant pr�cipitamment la porte.
��C�est bien, dit-il au concierge: je retiens, cette chambre; mon domestique viendra, ainsi que je vous l�ai dit, s�y installer d�s aujourd�hui, et il paiera le terme d�avance.
Puis il descendit les marches quatre � quatre.
Il n�avait pas de temps � perdre.
Il venait de voir une chose effrayante.
Pendant l�entretien du p�re et de la fille il avait remarqu� que les s�urs allaient et venaient tr�s affair�es � travers les couloirs, et il n�y avait pas pris garde autrement.
Mais bient�t il vit Edm�e jeter un voile �pais sur ses cheveux, poser sur ses �paules un ch�le dont M. de Beaufort l�aida � s�envelopper; puis elle prit le bras de son p�re et quitta le parloir.
Une sueur froide perla � ses tempes, et une �pouvante sans nom le saisit.
Allait-on encore une fois enlever Edm�e? et dans ce cas, o� devait-on la conduire?
Il y avait, dans cet acharnement � soustraire la malheureuse jeune fille � toutes recherches un fait si r�voltant, si monstrueux, qu�il n�y pouvait croire.
Il voulait s�assurer qu�il se trompait.
Quand il arriva dans la rue, M. de Beaufort montait dans le coup� qui l�avait amen�.
Mais Edm�e y �tait-elle mont�e avec lui?
C��tait l� le point important et il ne put le v�rifier.
Car au moment o� il se pr�cipitait vers la voiture pour fixer ses doutes, le cocher enlevait ses chevaux, et le coup� partait au grand trot.
Gaston eut un acc�s de rage aveugle, et fit un geste de r�solution farouche.
��Ah! quoi qu�ils fassent, murmura-t-il avec fureur, quelques pr�cautions qu�ils prennent, il faudra bien que je la retrouve, et ce jour-l�, � mon tour, je n�aurai ni piti� ni faiblesse.
Il rentra chez lui agit�, fi�vreux, en proie � une exaltation comme il n�en avait jamais �prouv�.
Malheureusement il �tait r�duit � l�inaction jusqu�au lendemain, car c�est le lendemain seulement � midi qu�il pouvait voir s�ur Rosalie et se concerter avec elle sur les r�solutions � prendre.
Toutefois, en attendant, il donna ses ordres � Bob, lui d�signa la maison o� il venait de louer une chambre pour lui, et lui expliqua surabondamment ce qu�il avait � faire.
C��tait simple d�ailleurs.
Tenter d��tablir des communications avec le couvent, s�y m�nager des intelligences, si c��tait possible, fr�quenter la chapelle; enfin surveiller toutes les personnes qui entreraient �
Bob partit emportant ces instructions, et Gaston resta seul.
Le soir, il alla r�der autour de l�h�tel de la Chauss�e-d �Antin, dans l�espoir d�y rencontrer M. de Beaufort. Mais il ne vit personne.
L�h�tel �tait plong� dans l�ombre; on e�t dit qu�il �tait inhabit�.
La nuit qu�il passa � la suite de ces �v�nements fut peut-�tre une des plus tourment�es qu�il e�t pass�e encore.
Mais un incident inattendu allait lui apporter une distraction et en m�me temps un aide qui n��tait pas � d�daigner.
Le matin, vers huit heures, il entendit carillonner � sa porte.
Bob n��tait pas l�. Gaston alla ouvrir, et il fut tout �tonn� de voir entrer Maxime.
Maxime avait pr�cipit� son d�part; il n�avait pas pris le temps d�adresser un t�l�gramme � son ami, s��tait jet� dans le train express la veille, vers deux heures, et il arrivait tout droit chez Gaston, apr�s avoir pris � peine une heure pour secouer la poussi�re du voyage.
��Pardieu! fit Gaston, voil� une agr�able surprise. Je ne t�attendais que dans quelques jours.
��Je ne tenais plus � Brest, r�pondit Maxime; Paris me manquait.
��Et mademoiselle Duparc?
��Et Mariette aussi; pourquoi le cacherais-je? D�cid�ment j�en suis fou.
��Cela se voit de reste.
��Je suis r�solu�
��� quoi!
��� me marier.
Gaston regarda son ami avec un sourire ironique.
��Ah ��! dit-il, avec une pointe d�enjouement, tu me dis cela comme si tu avais h�sit�.
��Eh! sans doute que j�ai h�sit�.
��� quel propos?
��Dame! �coute donc! moi, je n�y avais jamais song�. J�ai bien �bauch� quelques amourettes dans les quatre parties du monde; mais cela n�avait effleur� que l��piderme, et je n�en faisais pas moins mes deux repas par jour, sans compter les lunchs. Mais il est �crit que c�en est fait!
��Pauvre Maxime!
��Tu me plains!
��Eh non! Seulement je ne m�y attendais pas�
��Ni moi non plus, pardieu! Quand je me suis rendu pour la premi�re fois au couvent de Sainte-Marthe, je comptais continuer mon r�le de tuteur et de cousin, et je m�imaginais que, Mariette et moi, nous nous retrouverions, comme nous nous �tions quitt�s trois ann�es auparavant: enfants �tourdis et insouciants qui ne songent qu�� rire, et ne demandent rien encore � la vie!
Mais au lieu de la petite fille que j�avais laiss�e au d�part, voil� que j�aper�ois une belle personne dans toute la gr�ce de l�adolescence; je la regarde et la trouve charmante; je l��coute et elle est spirituelle; enfin, je lui parle, et je la vois s��mouvoir et se troubler, comme si ma pr�sence lui faisait plaisir et peur! Ma foi! c�est communicatif cela, et j�ai perdu la t�te.
��Tu la retrouveras.
��C�est pour cela que je me marie.
��Alors, tu vas la demander?
Maxime �clata en un joyeux �clat de rire.
��N�est-ce pas l�, dit-il gaiement, une situation exceptionnelle et tout � fait charmante? Deux orphelins qui ne d�pendent plus que d�eux-m�mes et qui se donnent l�un � l�autre, dans toute la pl�nitude de leur volont� et la sinc�rit� de leur amour! Cite-moi beaucoup de mariages qui se concluent dans de semblables conditions.
��Tu as raison.
��Mais voyons! nous bavardons tous les deux, et j�oublie�
��Quoi donc?
��Eh mais! il faut nous rendre � Sainte-Marthe.
Gaston haussa les �paules.
��D�cid�ment, r�pliqua-t-il, la t�te n�y est plus; il n�est pas dix heures encore, et la seule chose que nous ayons � faire, c�est d�aller d�jeuner.
��C�est vrai! Tu vois, il est temps que cela finisse! J�ai toujours eu cependant un robuste app�tit, et j��tais hors de pair sous ce rapport au carr� des officiers; mais depuis un mois�
��Es-tu pr�t?
��Quand tu voudras.
��Eh bien! partons, mon ami; car je n�ai pas moins de h�te que toi d�aller au couvent de Sainte-Marthe.
Ils allaient sortir, Maxime s�arr�ta sur les derni�res paroles de Gaston.
��Au fait, dit-il, pris d�une id�e subite, je n�en fais jamais d�autres, et je suis vraiment bien ingrat.
��Qu�est-ce qui te prend?
��Ah! l�amour rend �go�ste.
��On le dit.
��Et, dans la joie de mon bonheur, j�oubliais que tu traverses, en ce moment, de cruelles �preuves.
��Ce ne sera rien, je l�esp�re.
��O� en es-tu?
��Au m�me point, � peu pr�s.
��Mais, mademoiselle de Beaufort?
��Disparue.
��Ah! je compte bien que tu ne repousseras pas mon concours, et tu sais que tout mon sang et ma vie sont � toi.
Gaston remercia du geste.
��Oui, oui, je sais tout cela, dit-il, et je compte sur ton amiti� et ton d�vouement; mais, viens! partons, et tout en d�jeunant, je te raconterai ce qui s�est pass� pendant ton absence, et les �v�nements qui se pr�parent.
Quelques minutes avant midi, les deux amis entraient au couvent de Sainte-Marthe, bien diversement impressionn�s l�un et l�autre.
Un changement inattendu s��tait op�r� chez Gaston: ce qu�il avait vu la veille, la certitude qu�il venait d�acqu�rir de la nouvelle tentative que l�on pr�parait contre Edm�e, avait modifi� ses derni�res r�solutions, et il arrivait bien d�cid� � s�unir � Fanny Stevenson pour emp�cher l�odieuse s�questration que l�on m�ditait.
Jusqu�ici, il avait h�sit�.
Il ne pouvait croire � tant de noirceurs; il s�obstinait � esp�rer en l�amour que M. de Beaufort avait toujours t�moign� � sa fille. Mais, depuis la veille, il ne doutait plus que le malheureux p�re ne f�t enti�rement gagn� � la cause de madame de Beaufort, et il voulait emp�cher qu�Edm�e ne lui f�t enlev�e.
Ce qu�il allait faire, il ne le savait pas bien; mais il verrait miss Fanny, et, � eux deux, ils ne pouvaient manquer de r�ussir.
Quant � Maxime, il ne pensait qu�� Mariette, et il �tait fort �mu.
Ce qu�il avait � lui dire �tait bien simple, cependant; mais quelquefois ce sont les choses les plus simples qui sont les plus difficiles � exprimer.
Comment s�y prendrait-il? Par o� fallait-il commencer?
Le moment psychologique �tait venu, et apr�s avoir cru fermement � l�amour de Mariette, maintenant il se sentait pris d�un doute affreux.
Mariette �tait la franchise et la bont� m�mes.
Jusqu�alors il avait cru lire dans ses yeux tout ce qui se passait dans son c�ur, mais qu�allait-il devenir s�il s��tait tromp� et si ce qu�il avait pris pour de l�amour n��tait que l�expression d�une reconnaissance dont elle n�avait pas cherch� � voiler la vivacit�!
Quand il p�n�tra dans le parloir et qu�il aper�ut la jolie enfant, son c�ur se mit � battre avec une violence d�sordonn�e.
Mariette, elle, ne paraissait ni plus �mue ni plus embarrass�e qu�un mois auparavant, lors des premi�res visites de son cousin. Son visage resplendissait de la m�me joie sereine, et c�est avec la m�me candeur, le m�me abandon, qu�elle accourut pr�senter son front au baiser fraternel du jeune lieutenant de vaisseau.
Celui-ci l�entra�na dans un coin du parloir.
��Ah! je ne vous attendais pas si t�t, dit-elle avec sa moue charmante: et pourtant j�avais h�te de vous revoir. Vous avez �t� bien longtemps absent et vous m�avez �crit bien peu souvent.
��J�ai �t� si occup� balbutia Maxime.
��La marine prend donc tous vos instants?
��Ce n�est pas la marine seule.
��Cependant�
��J�ai eu d�autres soucis.
��Vous? � quoi pensiez-vous donc?
��� vous.
��Vraiment?� �a, c�est gentil; car, moi, il ne se passe pas de jours�
��Ch�re Mariette!�
��Enfin! expliquez-moi, au moins, quelle grave pr�occupation�
Un nuage glissa sur le front du jeune homme, et comme Mariette s��tait assise, il prit place � ses c�t�s.
��Voici! dit-il au bout d�un instant. Depuis que je vous ai revue, j�ai cru remarquer que vous ne vous plaisiez pas beaucoup � Sainte-Marthe.
��Dites: pas du tout� et vous serez dans le vrai!
��Alors, j�ai cherch� quel moyen je pourrais bien prendre pour vous en faire sortir.
Mariette enveloppa son cousin d�un regard o� il n�y avait encore que de l��tonnement.
��Sortir d�ici, r�p�ta-t-elle; y songez-vous? Et que pourrais-je faire, une fois dehors?
��C��tait le difficile en effet.
��Une orpheline! Sans parents, sans amis!�
��C�est ce que je me suis dit.
��Et vous y avez renonc�?
��J�ai persist�, au contraire, et je crois que j�ai bien fait.
��Comment cela?
��Car, si vous le voulez, cela d�pendra de vous.
Cette fois encore, l�enfant regarda Maxime avec une profonde attention.
��Voil� que je ne comprends plus, dit-elle d�un ton lent et vague.
��C�est pourtant bien clair, r�partit Maxime. Ainsi que vous le disiez, il vous serait difficile, une fois hors de Sainte-Marthe, de rencontrer une situation convenable, et vous vous y trouveriez plus malheureuse et plus isol�e qu�au couvent. � moins cependant�
��Achevez.
��� moins qu�il ne se pr�sente un homme que votre gr�ce et votre beaut� auraient s�duit, et qui vous demanderait le bonheur de devenir votre �poux.
��Vous voulez me marier? fit Mariette avec un tressaillement.
��Cela vous effraierait-il?
��Cela ne m�effraierait pas, mais il me semble si impossible qu�un homme raisonnable songe � �pouser; sans dot�
��Il y en a un.
��Vous le connaissez?
��C�est un jeune homme; vingt-cinq ans; ni beau, ni laid, avec de la gaiet�, de l�esprit aussi, du moins on le dit, et poss�dant une fortune modeste, mais suffisante pour assurer le bonheur d�une femme qui ne serait pas tr�s exigeante.
Mariette garda le silence; elle avait pench� son beau front. Une imperceptible p�leur couvrait ses joues d�ordinaire si roses, et sa poitrine se gonflait par instant sous l�empire d�une �motion intense.
��Vous ne r�pondez pas, insista Maxime d�une voix inqui�te.
��Eh! que voulez-vous que je r�ponde? dit-elle; j��tais loin de m�attendre � une pareille communication, et vous admettrez qu�elle a de quoi surprendre. Je ne dis pas que quelquefois je n�aie pas arr�t� ma pens�e sur un avenir qui est celui auquel r�vent le plus volontiers toutes les jeunes filles de mon �ge. Mais, moi je m��tais fait un id�al.
��Ah! fit Maxime, un moment d�contenanc�.
��D�abord, je me suis promis de n��pouser jamais qu�un homme qui m�aimerait.
��Ah! celui-l� vous aime � en perdre la raison.
��Il me conna�t alors?
��Depuis longtemps.
��Mais ce n�est pas tout.
��Qu�y a-t-il encore?
��Il y a que je voudrais, moi aussi, �tre bien s�re que je l�aimerai.
Par un mouvement irr�fl�chi, Maxime prit la main de Mariette et la serra tendrement dans les siennes.
��Il se trompe peut-�tre, r�pliqua-t-il, mais il a esp�r� quelquefois qu�il ne vous �tait pas tout � fait indiff�rent.
��Je le vois donc? fit Mariette, dont le visage, s��claira.
��Oui� oui� souvent.
��Et quel est son nom?
��Maxime de Palonnier.
Mariette eut un sanglot de bonheur: un petit cri vif et doux comme un cri d�oiseau s��chappa de ses l�vres, et elle leva sur Maxime ses deux yeux voil�s de douces larmes.
��Oh! vous �tes le meilleur, le plus g�n�reux des hommes! dit-elle avec effusion, et ma vie tout enti�re ne suffira pas � vous payer le bonheur que vous m�aurez donn�!
En parlant ainsi, elle alla cacher sa t�te �perdue sur la poitrine du jeune homme, sans prendre garde � s�ur Rosalie qu�un pareil oubli pouvait � bon droit scandaliser.
Mais miss Fanny ne songeait gu�re � elle. Gaston venait de lui raconter ce qui �tait arriv�, et � la nouvelle du r�cent enl�vement de sa fille, elle s��tait dress�e de sa chaise, palpitante, oppress�e, le regard charg� de haine.
��C�en est trop! dit-elle d�un ton violent; ils ont combl� la mesure, et il est temps que nous intervenions.
��C�est mon avis! approuva Gaston; j�y suis d�sormais r�solu, et ce que vous me direz de faire, je le ferai.
��� la bonne heure! D�s aujourd�hui, moi, je me mettrai � l��uvre. Nous n�avons plus de temps � perdre. Le moindre retard peut aggraver la situation; et si nous restions plus longtemps inactifs, ils tueraient la pauvre enfant.
��Que d�cidez-vous?
��Vous le saurez bient�t. Il faut que je r�fl�chisse� Mais ne craignez rien: comptez sur moi, et je vous jure qu�avant peu je saurai si Dieu est avec nous ou avec les mis�rables qui m�ont ravi ma fille!
��Devrai-je revenir demain?
��Non, ne reparaissez plus. On vous �pie d�sormais autant que moi-m�me; nous avons peut-�tre manqu� de prudence jusqu�ici, et il ne faut plus retomber dans la m�me faute.
��O� vous verrai-je, si je ne puis me pr�senter � Sainte-Marthe?
��Laissez-moi faire et fiez-vous � moi. Seulement, pendant quelques jours, rentrez chez vous de bonne heure et attendez que l�on aille vous y trouver de ma part.
Gaston n�insista pas et se soumit.
Puis vingt-quatre heures se pass�rent sans qu�il entend�t parler de rien ou qu�il v�t personne; mais le lendemain soir, vers dix heures, comme il �tait seul dans sa chambre, on sonna � la porte et il alla ouvrir.
Et quelle ne fut pas sa stup�faction en apercevant, sur le seuil, miss Fanny Stevenson dans son costume de religieuse.
Miss Fanny passa une heure au moins chez le jeune commandant et eut avec lui une longue conversation, � la suite de laquelle ils prirent ensemble des r�solutions �nergiques qui devaient assurer le succ�s de la difficile entreprise qu�ils allaient tenter.
Nous croyons inutile de faire conna�tre pour le moment ces r�solutions au lecteur; mais les �v�nements dramatiques qui vont suivre l��difieront surabondamment sur ce point en l�initiant � un monde inconnu, bizarre, myst�rieux, qui s�est d�rob� jusqu�� ce jour sous un voile imp�n�trable, et qu�aucune main profane n�avait encore os� soulever.
Il y avait plusieurs mois qu�Edm�e avait quitt� le couvent de Sainte-Marthe.
Quand son p�re �tait venu la prendre �
Ce qui lui arrivait lui semblait incompr�hensible: quelque chose se tramait qu�elle ne d�m�lait pas bien, mais qui l�effrayait.
Elle se sentait comme abandonn�e, menac�e m�me sans qu�elle e�t pu dire � propos de quoi.
Qui lui en voulait donc, et que lui voulait-on?
Elle s�y perdait.
Le jour o� son p�re �tait venu la chercher �
Edm�e ne l�avait jamais vu ainsi.
On e�t dit qu�il avait honte; pour la premi�re fois, il manquait � sa franchise ordinaire.
La pauvre enfant se creusait l�esprit sans arriver � trouver une explication qui la satisf�t. Et elle se demanda quel malheur le mena�ait.
Elle aimait tant son p�re! C��tait la seule personne au monde qui lui e�t jamais t�moign� une r�elle affection. Elle se le rappelait � toutes les �poques de sa vie, bon, d�vou�, aimant, l�entourant de soins, la ber�ant dans sa tendresse infinie.
Elle s��tait habitu�e � �tre aim�e ainsi! Pour mieux dire, elle ne croyait pas alors qu�on p�t l�aimer davantage ou autrement, et elle s��tait abandonn�e confiante en cet amour, o� elle entrevoyait un avenir repos� et calme.
M. de Beaufort lui e�t demand� de mourir qu�elle n�e�t point discut�, si elle avait pu croire que sa mort d�t aider � son bonheur.
Mais depuis quelque temps un grand trouble s��tait empar� d�elle, et il ne lui fut pas difficile de voir que M. de Beaufort n��tait plus le m�me.
Il ne lui parlait plus maintenant qu�avec contrainte; � peine un p�le sourire effleurait-il sa l�vre. Une fois ou deux, des mouvements d�impatience lui �taient �chapp�s, lui qu�elle avait toujours trouv� compl�tement placide et doux!
Que s��tait-il pass�?
Le jour de son d�part de
Un sombre nuage passa sur le front de M. de Beaufort et il enveloppa sa fille d�un douloureux regard.
��Pauvre et ch�re enfant, dit-il d�un ton contenu, ne m�interroge pas; je ne puis rien te dire aujourd�hui, mais ne doute jamais de mon inalt�rable affection.
��Vous savez bien que je suis r�sign�e d�avance � faire tout ce que vous me demanderez, d�t ma soumission me co�ter le bonheur de toute ma vie! Mais, en �change de cette ob�issance aveugle � vos volont�s, ne me sera-t-il pas permis au moins de conna�tre le sort que l�on me destine, afin que je puisse m�y pr�parer?
��Oui, tu as raison: je te dirai tout!
��Quand cela?
��Bient�t.
��Et en attendant, vous allez me conduire dans une autre maison?
��O� tu ne resteras pas longtemps!
��Mais vous m�y viendrez voir?
��Oui, oui, souvent, je te le promets! Est-ce que je pourrais jamais renoncer � un pareil bonheur!
Edm�e secoua tristement la t�te.
��Voyez, dit-elle d�un accent bris�, si j�ai besoin de croire � votre amour, puisqu�il ne me restera plus que vous dans ce monde dont je vais �tre s�par�e.
M. de Beaufort la prit dans ses bras et la baisa � plusieurs reprises sur le front et dans les cheveux.
��Tais-toi! tais-toi! balbutia-t-il, pendant que deux larmes tombaient sur les joues de sa fille.
Celle-ci se d�gagea brusquement, comme si ces deux larmes l�avaient br�l�e.
��Vous pleurez! s��cria-t-elle effray�e. Oh! ce n�est pas moi, au moins, qui vous cause ce chagrin?
��Non; sur ma vie, je le jure!
��Aucun danger ne vous menace?
��Aucun. Quelle id�e!
��Mon Dieu! c�est la premi�re fois; pleurer, vous? Mais qu�arrive-t-il donc? Par piti�, au nom du ciel, dites-moi�
M. de Beaufort lui mit la main sur la bouche. Il avait fait un effort surhumain et s��tait contenu.
Il put �baucher un sourire.
��Voyons, dit-il, ne t�effraye pas. Tu es une enfant; je ne peux pas tout te dire, mais avant peu, je l�esp�re, je te confierai ce secret, qui, r�v�l� aujourd�hui, pourrait n��tre pas sans danger. Comprends-tu?
��Je ne comprends qu�une chose, c�est que je suis pr�te � vous ob�ir.
��� la bonne heure. Eh bien! partons!
��O� me conduisez-vous?
��Viens toujours. Ne m�interroge pas, et ne redoute rien tant que je serai pr�s de toi.
Edm�e n�avait plus fait d�objection, et elle s��tait confi�e � son p�re.
D�s le soir m�me, elle entrait dans un nouveau couvent, qu�elle ne connaissait pas, dont elle n�avait pas m�me demand� le nom, et apr�s avoir �t� re�ue par la sup�rieure, elle se laissait conduire dans la cellule qu�elle allait habiter d�sormais.
Elle �tait comme accabl�e, ne cherchait � s�expliquer rien de ce qui se passait, et se sentait dispos�e � n�opposer plus aucune r�sistance. Plusieurs mois se pass�rent de la sorte.
M. de Beaufort �tait venu souvent dans le commencement, et cela l�aidait � vivre. Il ne l�abandonnait pas et c�est tout ce qu�elle demandait.
Mais bient�t les visites de son p�re devinrent plus rares et plus courtes.
Elle remarqua aussi que chaque fois son front �tait plus soucieux; qu�il semblait pr�occup�, qu�il ne parlait que par monosyllabes, et r�pondait � peine � ses questions. Toutes ses appr�hensions reparurent; elle eut froid au c�ur: elle s�imagina qu�elle �tait la cause des soucis de M. de Beaufort, et vaguement elle entrevit un abandon prochain.
Alors, son esprit s�exalta, et elle chercha � se r�fugier dans un autre sentiment plus intime, plus myst�rieux, le seul qui p�t la sauver dans la d�tresse o� elle se trouvait.
Elle avait � peine connu Gaston de Pradelle; mais il n��tait pas besoin de voir souvent le jeune commandant pour reconna�tre en lui une nature sup�rieure, un esprit �lev�, un c�ur excellent.
D�ailleurs, Gaston l�aimait; il le lui avait dit, et parfois, dans le silence des nuits, elle se rappelait la douceur �mue de sa voix et l��clat p�n�trant de son regard.
Elle oubliait alors tout ce qu�elle avait souffert, l�isolement o� elle �tait r�duite, pour ne songer qu�� cet amour, qui lui semblait l�unique refuge o� elle p�t esp�rer la s�curit� et le bonheur.
Bient�t elle n�eut plus d�autre pens�e, et sa passion s�augmenta de tous les cruels soucis dont elle �tait abreuv�e.
Il se d�veloppa m�me en elle, sous l�influence de cette solitude que rien ne venait plus troubler qu�� de longs intervalles, une audace de r�ve qui lui communiqua des inspirations inconnues.
Ses nuits se peupl�rent de fant�mes qu�elle aimait � revoir et qu�elle �voquait avec ardeur.
Elle se faisait ainsi un monde � part, o� elle vivait presque heureuse.
Les autres souvenirs de sa vie s�effa�aient peu � peu, et � la chapelle, sous la douteuse clart� des lampes nocturnes, ou dans sa cellule, envelopp�e du noir silence des longues nuits, elle ne songeait plus � autre chose. Les heures passaient sans qu�elle les compt�t; souvent, l�aube blanchissait les rideaux de ses fen�tres, qu�elle n�avait pas encore clos la paupi�re.
L�image de Gaston ne l�avait pas quitt�e, et ce n�est qu�aux premi�res lueurs du jour qu�elle se d�cidait � abandonner son chevet.
Ce fut l�, pour elle, un d�rivatif puissant aux tortures qu�elle e�t endur�es.
D�s ce moment, elle ne fut plus seule.
Gaston �tait toujours pr�s d�elle; elle lui parlait avec tout l�abandon d�une �me pure et candide, et formait des projets d�avenir auxquels elle l�associait, et dont la r�alisation lui paraissait de jour en jour plus facile.
C��tait une consolation: mais cela pouvait aussi devenir un danger; et d�s qu�elle se trouverait de nouveau en butte aux tristes r�alit�s de la vie, il �tait � craindre qu�elle ne s�y bris�t.
Et puis, il y avait encore autre chose qui l�e�t bien effray�e, si elle s�en �tait aper�ue.
Dans cet isolement, auquel elle se complaisait maintenant, sous l�empire de ces aspirations, dont elle ne cherchait pas � mod�rer l�ardeur, son amour avait pris des proportions inattendues� et elle s�abandonnait � cette pente vertigineuse, sans se douter de l�ab�me o� elle aboutissait.
Comment aurait-elle pu croire que ce sentiment, qui la prenait avec tant d�autorit� et par tous les sens, p�t �tre r�pr�hensible. Il n�y en avait pas d�autre auquel elle p�t se rattacher, et il la rendait si heureuse! Qui donc e�t pu la reprendre de s�y livrer tout enti�re!
Lui offrait-on une autre issue � la douloureuse condition qui lui �tait faite?
D�ailleurs, pour tout dire, � de certains moments, elle se sentait prise du d�sir fou de se soustraire, � quelque prix que ce f�t, au sort injuste dont elle comprenait bien qu�elle �tait menac�e; et en quelles mains plus loyales que celles de Gaston pouvait-elle remettre son honneur et son avenir.
Heureusement pour la pauvre recluse, Gaston n�avait point d�couvert encore le couvent o� on l�avait enferm�e et aucune catastrophe n��tait � redouter; mais les �v�nements allaient bient�t se pr�cipiter, et il n��tait pas inutile d��tablir dans quelle situation d�esprit elle se trouvait pour bien expliquer la part singuli�re qu�elle devait y prendre.
Un soir, Edm�e se trouvait seule.
On �tait � la fin de mars: six heures venaient de sonner, et apr�s le go�ter la pauvre enfant, �tait remont�e dans sa cellule.
Depuis quelques jours, sans qu�elle e�t pu dire pourquoi, une tristesse ind�finissable pesait sur son esprit; elle se sentait fatigu�e de cette vie monotone qu�elle menait; la solitude lui �tait lourde; elle avait des malaises, des inqui�tudes, qui sourdement s�emparaient de tout son �tre.
Elle �touffait sous ces murs �pais et silencieux; un besoin imp�rieux de mouvement et d�air la prenait; il lui semblait qu�elle �tait enterr�e vivante dans un cercueil �troit et qu�elle ne pouvait plus respirer.
D�s qu�elle se trouva dans sa cellule, elle courut � la fen�tre et l�ouvrit toute grande.
Il lui vint du dehors un souffle ti�de auquel elle tendit sa l�vre avide, et son regard plongea dans les all�es du verger.
La nuit venait peu � peu.
Des ombres transparentes flottaient ind�cises dans le vaste enclos, et au del� du mur de cl�ture elle entendait le pi�tinement de quelques rares passants.
Il y avait l� � une faible distance, une petite maison isol�e, au milieu d�un terrain vague, qui plus d�une fois d�j� avait attir� son regard.
Elle �tait inhabit�e: tout ou moins n�y avait-elle jamais constat� la pr�sence d�aucun �tre humain, et les volets du premier �tage en �taient toujours ferm�s.
Oh! cette petite maison! que n�e�t-elle pas donn� pour y p�n�trer et y demeurer, ne f�t-ce qu�une heure.
Libre! �tre libre! Quel r�ve pour une malheureuse recluse!
Et puis, dans son imagination surexcit�e, avide d�inconnu, il lui semblait parfois que cette demeure renfermait un myst�re; elle l�avait pr�occup�e souvent, et sa curiosit� �tait incessamment �veill�e sur ce point.
Elle resta ainsi absorb�e, songeuse, tourment�e de questions impatientes qu�elle adressait aux h�tes inconnus de la maison abandonn�e.
Tout � coup, elle tressaillit, et se retira de la fen�tre qu�elle referma vivement.
Elle venait d�entendre des pas pr�cipit�s dans le corridor qui conduisait � sa cellule!
Qui cela pouvait-il �tre? Elle n�attendit pas longtemps.
On frappa � la porte.
��Entrez! dit-elle d�une voix tremblante.
La porte s�ouvrit et un homme parut!
C��tait M. de Beaufort.
Elle courut se jeter dans ses bras.
��Mon p�re! mon bon p�re! s��cria-t-elle en fondant en larmes.
��Ch�re Edm�e!� dit M. de Beaufort.
Mais il n�acheva pas: Edm�e venait de se relever et avait fait un mouvement d�effroi.
��Mon Dieu! balbutia-t-elle, je n�avais pas remarqu� d�abord� Vous paraissez �mu� votre main est glac�e�, Qu�est-il arriv�?
��Rien, rien!
��Ne me cachez pas� je vous en conjure.
��Remets-toi, je vais te dire�
��Il y a un malheur!
��Non.
��Un danger?
��Peut-�tre.
��Ah! expliquez-vous, au nom du ciel! Que dois-je craindre?
��Rien� pour toi?
��Pour moi! fit Edm�e avec �tonnement, oh! ce n�est pas de moi que je m�occupe.
��Sans doute, sans doute, ton c�ur est excellent, je le sais. C�est aux autres et non � toi que tu penses d�abord. Eh bien, tu as devin�: tout � l�heure, en descendant de voiture, comme j�allais p�n�trer dans le couvent, j�ai cru m�apercevoir que j��tais suivi.
��Suivi! r�p�ta Edm�e, et pourquoi?
��Tu ne peux comprendre, et il faut que tu le saches cependant; �coute: J�ai des ennemis qui, apr�s avoir jur� ma perte, ne reculeront devant aucune audace pour atteindre leur but; et veux-tu que je te dise quel est ce but inf�me qu�ils poursuivent?
��Parlez!
��Ils ont complot� de t�enlever � mon amour, de t�arracher de mes bras, enfin�
��Quelle folie! interrompit Edm�e, en commen�ant un sourire qui s��teignit aussit�t devant l�expression douloureuse qu�elle remarqua sur les traits de son p�re. Mais vous savez bien qu�aucune violence humaine ne triompherait de l�amour que je vous ai vou� et que je vous conserverai tant que je vivrais.
��Oh! ils ne l�ignorent pas non plus: aussi n�est-ce point par la violence qu�ils comptent proc�der, et c�est bien plut�t une complice qu�ils esp�rent rencontrer en toi.
��Une complice?
��Ils l�ont d�j� tent�, et si nous ne t�avions soustraite � leur redoutable influence�
��Que voulez-vous dire, mon p�re?
En interrogeant ainsi, la pauvre enfant levait sur M. de Beaufort un regard o� tremblait une lueur inqui�te, et comme son p�re ne r�pondait pas assez vite � son gr�:
��Quels sont donc ces ennemis qui ont m�dit� un pareil projet? ajouta-t-elle en se penchant, le souffle ardent et la poitrine oppress�e.
Vaguement, elle avait �t� touch�e par le soup�on de la v�rit�, et un frisson passait sur ses �paules. Il y eut un silence.
��Vous vous taisez? insista Edm�e.
��Tu ne devines pas? r�pondit M. de Beaufort.
Edm�e pressa son front de ses deux mains.
��Ah! ce n�est pas de s�ur Rosalie que vous voulez parler? dit-elle apr�s une courte h�sitation.
��C�est d�elle, au contraire, qu�il s�agit, dit M. de Beaufort.
��Pauvre femme!
��Tu la plains?
��Si vous saviez comme elle est malheureuse.
��Elle te l�a dit.
��Souvent je l�ai vue pleurer. Elle a perdu une enfant et ne s�est jamais consol�e. Pourquoi vous en voudrait-elle? Quelle raison de croire qu�elle ait eu l�id�e de faire de moi une complice, quand il est question d�attenter au bonheur de mon p�re. Elle conna�t mon c�ur, je ne lui ai jamais rien cach�, et puis�
��Quoi?
��Que peut-elle tenter, au couvent, d�o� elle ne sort jamais?
��Elle s�est fait au dehors un auxiliaire actif, qui, lui aussi, a int�r�t � d�couvrir ta retraite.
��Un auxiliaire?
��M. de Pradelle.
Edm�e ferma les yeux comme sous une sensation aigu�.
��M. de Pradelle, r�p�ta-t-elle d�un accent contenu; ah! j�esp�rais que vous m��pargneriez le chagrin d�entendre calomnier de la sorte l�homme le plus loyal que j�aie connu.
��Tu le d�fends?
��Oui, mon p�re! comme je vous d�fendrais vous-m�me; car je l�estime autant que je l�aime!�
Et comme � cet aveu son visage se couvrait d�une subite rougeur, elle secoua vivement la t�te, pour chasser toute d�faillance.
��Au surplus, ajouta-t-elle, je n�ai pas revu M. de Pradelle, et ne le reverrai probablement jamais, non plus que s�ur Rosalie; ils m�ont oubli�e sans doute: et vous savez que l�on peut compter sur ma r�signation, que je ne ferai rien qui ne soit conforme aux id�es d�honneur et de vertu que vous m�avez enseign�es, et que de quelque c�t� que vienne la violence, je saurai la repousser avec la m�me �nergie!
Edm�e avait prononc� ces paroles d�un ton r�solu et ferme qui frappa M. de Beaufort.
Il tressaillit.
��De quelque c�t� que vienne la violence, r�p�ta-t-il. Quelle pens�e est donc la tienne?
��Eh! le sais-je? et que puis-je r�pondre? r�pliqua Edm�e avec vivacit�; vous ne voulez donc pas comprendre ce que je souffre� �tre ainsi seule, toujours, livr�e aux plus am�res r�flexions� et vous ne vous imaginez pas quelles nuits je passe, dans cette froide cellule o� nous sommes� et quelles r�solutions folles viennent parfois m�y solliciter!
��Que dis-tu?
��Toutes les jeunes filles que je connais ont au moins une m�re qui les aime; tandis que moi�
��Malheureuse!
��Vous voyez, j�en arrive � �tre injuste; mais est-ce ma faute? et serai-je responsable, si on me pousse � quelque acte de r�volte?
��Edm�e?
La pauvre enfant fondit en larmes.
��Non! non! je suis folle. Ne m��coutez pas, dit-elle, tout ce que je dis l� est insens�; mais j�ai tant besoin d��tre aim�e!
M. de Beaufort ne r�pondit pas tout de suite.
Il allait et venait � travers la cellule, en proie � une agitation extr�me, ne sachant quel parti prendre, ni � quelles paroles avoir recours pour calmer le d�sespoir de sa fille.
Enfin, il se rapprocha.
��Ch�re Edm�e! dit-il; ch�re enfant ador�e! ne te laisse pas aller � ce d�sespoir. Je vais partir, mais je reviendrai bient�t, dans quelques jours, et je promets de mettre fin � ton chagrin. Tu me crois, n�est-ce pas?
��Et qui pourrais-je croire, si ce n�est vous?
��Bien, bien; seulement, il faut te raisonner; nous avons, je le r�p�te, des ennemis cruels qu�aucune consid�ration ne doit arr�ter, et qui sont r�solus � se faire un jeu de notre repos et de notre honneur.
��Ah! ceux-l� ne pourront rien contre l�amour que je vous ai vou�.
��Eh bien, je pars rassur�. Tu es la meilleure des filles� et crois bien que je n�ai d�autre souci que ton bonheur.
Et M. de Beaufort s��loigna, laissant sa fille plus agit�e et plus �mue qu�elle ne l�avait jamais �t�.
Machinalement, elle alla rouvrir la fen�tre pour rafra�chir son front � l�air du soir, et s�y �tant accoud�e, elle laissa son regard flotter ind�cis sur le tableau qui se d�roulait devant elle.
Mais alors une sensation violente la prit au c�ur et un frisson vint la glacer tout enti�re� tant ce qu�elle vit lui sembla �trange, ou, pour mieux dire impossible.
Devant elle, au premier �tage de cette maison abandonn�e qui, depuis quelque temps, attirait imp�rieusement son attention, les volets de l�une des fen�tres avaient �t� ouverts et une lumi�re brillait � l�int�rieur.
Quelqu�un habitait l�, qui venait d�y arriver et qu�elle n�avait pas vu encore.
Qui cela pouvait-il �tre?
Quoique, en r�alit�, cet incident e�t peu d�importance pour elle, cependant elle s�y attacha avec une curiosit� singuli�re et qui la surprit elle-m�me.
En premier lieu, c��tait une distraction, un aliment pour son esprit, un int�r�t pour son d�s�uvrement.
Et puis, malgr� elle, elle se sentait attir�e par ce myst�re: son c�ur se prit battre, comme si quelque chose d�elle-m�me e�t �t� l�; ardemment elle se mit � regarder.
On venait d�ouvrir la fen�tre; elle avait vu un homme passer qu�elle ne connaissait pas.
Cet homme s��tait arr�t� un moment, avait plong� son regard dans l�enclos et s��tait retir�.
Quelques minutes s��coul�rent.
Elle continuait de voir l�homme qui rangeait les meubles, d�pla�ant et repla�ant la lumi�re, et revenant de temps � autre jeter un coup d��il au dehors.
Ce man�ge intrigua Edm�e.
Sa cellule �tait plong�e dans l�ombre; on ne pouvait la voir. Elle n�avait � craindre aucune indiscr�tion.
Elle resta � la fen�tre, attendant�
Quoi? Elle e�t �t� bien emp�ch�e de le dire.
Pendant un quart d�heure, aucun incident nouveau ne se produisit; et elle commen�ait � s�impatienter, quand l�homme reparut brusquement � la fen�tre, se pencha de tout le haut de son corps et pr�ta l�oreille.
Edm�e en fit autant.
Presque aussit�t le roulement d�une voiture se fit entendre.
Le bruit �tait lointain, mais � chaque seconde il approchait.
On e�t dit que la voiture �tait lanc�e � fond de train.
Peu de temps apr�s, elle s�arr�tait derri�re le mur de cl�ture, et autant qu�elle p�t en juger, � la porte de la maison abandonn�e.
Une sueur glac�e perla � ses tempes.
L�homme avait disparu avec la lumi�re pour aller au-devant du v�hicule; et elle �couta de toute son �me.
Il y eut alors un long moment de silence.
Mais Edm�e avait l�ou�e subtile et fine, et, � travers la nuit calme, elle per�ut certains murmures de voix qui, quoique bien faibles, parvinrent cependant jusqu�� elle.
On montait l�escalier de la maison en �changeant quelques paroles rapides.
Puis la chambre aux volets ouverts s��claira de nouveau et deux hommes y p�n�tr�rent.
Le premier, c��tait celui qu�elle avait d�j� vu � mais l�autre! l�autre!
Elle comprima ses l�vres avec violence et �touffa un cri de joie folle.
C��tait Gaston!
Elle fut oblig�e de se retenir � la fen�tre pour ne pas tomber, et tout son c�ur fut pr�s d��clater.
Gaston! Il �tait l�, pr�s d�elle; il avait d�couvert sa retraite et venait tenter de l�en arracher.
Elle comprit bien mieux alors tout ce que M. de Beaufort lui avait dit quelques moments auparavant.
Un homme l�avait suivi, en effet, et, apr�s avoir constat� en quel lieu il s�arr�tait, il s��tait empress� d�envoyer pr�venir le jeune commandant, qui accourait.
Dans l�enivrement qui l�avait surprise, Edm�e ne pensa � rien autre chose et s�abandonna � la joie qui l�inondait.
Gaston ne l�avait pas oubli�e; il l�aimait encore, toujours! et il devait tout entreprendre pour la prot�ger et la d�fendre.
Comme elle l�aima, pendant les premi�res minutes d��tonnement, et avec quelle ivresse oublieuse elle f�t all�e � lui, si elle avait pu franchir le seuil de sa prison?
Toutefois, au bout d�un instant, une r�flexion cruelle lui vint, et une tristesse inattendue lui g�ta son bonheur.
D�o� venait que le loyal gentilhomme avait recours � ces proc�d�s myst�rieux pour approcher de la femme qu�il aimait? Pourquoi n�allait-il pas simplement, franchement, trouver M. de Beaufort, et ne lui demandait-il pas la main de sa fille?
Pourquoi, enfin, ces moyens d�tourn�s, qui semblaient si incompatibles avec la nature �lev�e et droite du jeune marin?
Il y avait l� un point noir, dont l�ombre passa sur sa joie.
Quoi qu�il en soit, cette impression dura peu, et reprise aussit�t par l�int�r�t puissant qu��veillait en elle la pr�sence de Gaston, elle revint vers la fen�tre et s�y pencha de nouveau.
Cette fois, Gaston �tait seul. Son compagnon s��tait retir�.
Le jeune commandant se tenait debout � la fen�tre ouverte, et il semblait prendre la topographie du couvent.
Tant�t son regard plongeait dans l�enclos et suivait la cl�ture; tant�t il s�arr�tait sur le couvent m�me, et en fouillait �prement tous les �tages.
Edm�e n�eut pas de peine � deviner ce qu�il cherchait ainsi; du moins, elle crut que son observation se portait surtout sur les cellules o� il esp�rait d�couvrir la retraite de mademoiselle de Beaufort.
Mais elle ne tarda pas � �tre singuli�rement d�tromp�e.
En effet, au bout de quelques minutes, elle s�aper�ut avec stup�faction que le regard de Gaston se fixait obstin�ment sur un autre point de la communaut�, et quelque chose de bien important devait l�attirer de ce c�t�, car il ne prit bient�t plus aucune attention aux autres parties du couvent et m�me, � un moment, elle remarqua qu�il �changeait quelques signaux rapides avec une personne qu�elle ne pouvait pas voir.
Qu�est-ce que cela voulait dire?
Que se passait-il de ce c�t�? et quelle intelligence Gaston s��tait-il m�nag�e?
Elle en fut presque effray�e et retomba dans les mauvais soup�ons que lui avait sugg�r�s son p�re.
Peu apr�s, du reste, elle fut rendue � elle-m�me et � toutes ses r�flexions.
Gaston avait ferm� la fen�tre; la lumi�re s��tait �teinte et elle avait entendu de nouveau le roulement d�une voiture qui s��loignait.
Il �tait parti, la nuit s��tait faite autour d�elle; elle regagna tristement sa petite couchette.
Pendant plusieurs heures, elle resta �veill�e et songeant.
Instinctivement, elle se reprenait � toutes ses appr�hensions, et l�image de Gaston, �voqu�e � son chevet, ne parvenait ni � la distraire ni � dissiper ses pens�es sombres.
Aussi fut-elle une des premi�res � quitter sa cellule le lendemain matin.
Elle avait besoin de se confier � Dieu et de le prier du plus profond de son c�ur.
Elle descendit � la chapelle.
Elle �tait d�serte � peu pr�s et n�y trouva que deux personnes.
La s�ur sacristine et une jeune femme, qu�elle avait remarqu�e depuis plusieurs jours et qui �tait venue au couvent, lui avait-on dit, pour y passer quelques semaines de retraite.
Ce n��tait point l� un fait nouveau pour Edm�e, et elle savait depuis longtemps que c�est une coutume admise, pour faciliter � certaines �mes pieuses de se retirer momentan�ment du monde et de se r�conforter dans le recueillement et la pri�re.
La jeune femme avait un moment �veill� l�attention d�Edm�e; mais elle �tait toujours voil�e, et paraissait absorb�e dans ses m�ditations; elle n�insista pas, et s��tait d�fendue jusque-l� de toute curiosit� indiscr�te. Mais ce matin, elle ne put rester compl�tement calme, et d�s qu�elle l�eut aper�ue, elle ne la quitta plus du regard.
La sacristine continuait ses fonctions banales; elle allait d�un pas furtif, presque silencieux, � travers la chapelle, donnant un coup d��il � chaque objet, surveillant avec une investigation minutieuse.
Enfin, quand elle eut tout inspect� soigneusement, elle se dirigea � pas lents vers la sacristie, et disparut.
Edm�e restait seule avec l�inconnue.
Celle-ci �tait plac�e � peu de distance, mais elle ne pouvait la voir qu�obliquement, et d�ailleurs le voile �pais qui tombait de son front lui cachait enti�rement ses traits.
Seulement, elle remarqua que depuis un moment elle ne lisait plus son livre d�heures, et qu�elle se tournait souvent vers la sacristie.
Elle en fut intrigu�e, et redoubla d�attention.
Mais que devint-elle quand tout � coup la jeune femme se leva de sa chaise, �carta brusquement son voile, et lui laissa voir son visage, tout en mettant un doigt sur sa bouche.
Edm�e eut toutes les peines du monde � se contenir.
C��tait s�ur Rosalie!
Mais d�j� Fanny Stevenson avait quitt� sa place et venait � elle.
Edm�e l�attendit droite, immobile, glac�e comme une statue de marbre.
Quand s�ur Rosalie passa pr�s d�elle, elle fit un mouvement involontaire, comme si elle allait lui parler.
Fanny Stevenson l�arr�ta d�un geste imp�rieux.
��Silence! dit-elle d�un ton rapide; vous ne me connaissez pas; vous ne m�avez jamais vue; mais je suis pr�s de vous, je veille! Esp�rez.
Puis elle ajouta � voix basse encore.
��En rentrant dans votre cellule, regardez dans le bahut qui est au pied de votre lit!
Et sur ces mots elle s��loigna, le voile baiss�, l�attitude recueillie, les bras en croix.
Edm�e demeurait confondue, sans parole, sans volont�, an�antie.
Un moment, elle avait pu croire qu�elle �tait le jouet de quelque illusion. C��tait une ressemblance inou�e, impossible, mais ce n��tait pas s�ur Rosalie.
Maintenant, elle ne pouvait plus douter.
S�ur Rosalie avait d�pouill� ses v�tements de religieuse; elle s��tait introduite dans cette communaut� sous un nom d�emprunt, en pr�textant un besoin de retraite; elle avait employ� le mensonge et la ruse, et pour cette man�uvre coupable, elle avait gagn� Gaston et s�en �tait fait un complice.
Son c�ur se d�chira � cette pens�e, et elle se rappela les insinuations de M. de Beaufort.
Il avait donc dit vrai!
Et, en effet, s�ur Rosalie ne devait avoir d�autre but que de se rapprocher d�elle et de continuer l��uvre t�n�breuse qu�elle poursuivait.
Mais qu�esp�rait-elle en agissant de la sorte, et quelles propositions avait-elle � lui faire?
Elle regagna sa cellule, en proie � un d�sordre sans nom.
La derni�re recommandation de s�ur Rosalie bruissait encore � son oreille.
Quelle nouvelle surprise l�attendait en rentrant? Qu�allait-elle faire? devait-elle pr�ter les mains � ce qui se tramait?
Son h�sitation fut courte.
Il n�y avait d�ailleurs aupr�s d�elle personne � qui elle p�t demander conseil et elle savait bien qu�on ne l�entra�nerait jamais plus loin qu�elle ne voudrait aller.
Elle poussa la porte, la referma derri�re elle, � double tour, et marchant au bahut qu�on lui avait d�sign�, elle en souleva le couvercle d�une main ferme.
Le premier objet qui frappa ses regards fut une lettre! Et, d�sormais r�solue, elle en d�chira l�enveloppe, et courut � la signature.
Elle �tait de Gaston de Pradelle!
Ses yeux se voil�rent de larmes, et sa poitrine se souleva.
Mais elle surmonta promptement l��motion qui l�avait saisie, et se mit � lire.
Voici ce que contenait cette lettre:
�Mademoiselle,
�Pardonnez-moi! et ne vous offensez pas de mon audace; j�aurais d� attendre, sans doute, m�adresser � M. de Beaufort, que sais-je? � mais j��tais si d�sesp�r� de vous avoir perdue, je suis si heureux de vous avoir retrouv�e, que je n�ai pu r�sister au d�sir de vous �crire ces quelques lignes; depuis hier, je suis pr�s de vous, je vois de ma fen�tre la cellule que vous habitez; il me semble que je vis de votre vie m�me; et si vous saviez quelle joie m�inonde et � quels espoirs je m�abandonne! Il faut que je vous parle! Au nom du ciel ne me repoussez pas! Je ne vous dirai pas qu�il s�agit du bonheur de toute ma vie, mais il y va peut-�tre du repos et de l�honneur de votre p�re, � ne vous inqui�tez de rien d�ailleurs; toutes les pr�cautions seront prises pour que personne ne puisse apprendre que je vous aurai vue! mais vous conna�trez au moins les dangers qui vous menacent, et vous aurez, j�en suis s�r, confiance en ma loyaut�!
�Edm�e! Edm�e! ne repoussez pas l�homme qui donnerait tout son sang pour assurer votre bonheur.
�G. de Pradelle.�
Edm�e lut et relut cette lettre, et elle retira de cette lecture bien des sentiments divers.
Que faire? que d�cider?
Ce que demandait Gaston �tait impossible.
O� le voir, � quelle heure, qu�avait-il � lui dire?
Et puis elle ne pouvait oublier les paroles de son p�re; il lui avait parl� d�ennemis acharn�s � sa perte et ces ennemis qu�il lui avait nomm�s �taient pr�cis�ment ceux-l� qui venaient la solliciter jusque dans la sainte demeure o� on l�avait plac�e!
Ce n�est pas cependant que rien f�t venu alt�rer la confiance qu�elle avait en Gaston; elle l�aimait plus que jamais, au contraire, dans la d�tresse o� elle �tait r�duite, et ne pouvait penser et elle ne pensait pas qu�il y e�t quelque perfide machination dissimul�e sous ses paroles.
Mais s�ur Rosalie!
Quelle �tait cette, femme? d�o� venait cette obstination de sa part? � quel sentiment attribuer la recherche � laquelle elle se livrait?
L�ennemie, c��tait elle, � coup s�r, et elle avait abus� de Gaston pour lui faire accepter une complicit� coupable dans l��uvre qu�elle pr�parait.
Au bout d�un instant, Edm�e d�chira lentement et comme � regret le billet qu�elle venait de recevoir: puis elle s�approcha de la fen�tre.
Elle �tait fort perplexe.
Elle ne s��tait jamais sentie aussi d�courag�e.
Toute la journ�e se passa sans qu�elle e�t pris un parti, sans que rien f�t venu �clairer les t�n�bres qui l�enveloppaient.
Vers le soir cependant, il lui sembla qu�une apparence de lumi�re dissipait en partie cette obscurit�.
Elle reprenait, pour ainsi dire, possession d�elle-m�me.
C��tait un sentiment confus encore qui se faisait jour � travers ses h�sitations, et s�emparait avec autorit� de son esprit.
Elle se sentait soutenue par son affection pour son p�re, par son amour pour Gaston, et � aucun prix elle ne voulait �tre victime.
Ce fut, en quelque sorte, un commencement de r�volte calme et froide autant que r�solue�
Mais le moyen lui �chappait, et elle cherchait sa voie.
La nuit venait.
Le silence commen�ait � envahir le couvent; de nouvelles impressions la reprenaient.
Aux approches de la nuit, elle avait comme des frissons; son esprit s�exaltait; elle �prouvait un ardent besoin de prier.
Quand elle priait, � genoux sur la pierre, un grand apaisement se faisait en elle: mais ce soir-l� l�effet ne se produisait pas.
Apr�s s��tre agenouill�e, quand elle eut joint les mains et lev� son regard suppliant vers le ciel, le d�sordre de son c�ur ne se calma point: sa poitrine battait au contraire avec plus de force; mille pens�es l�assaillaient � la fois, et il lui fut impossible de se retrouver.
L�image de Gaston ne la quittait plus, m�lancolique, attendrie, murmurant � son oreille des paroles passionn�es.
Elle se releva m�contente, presque irrit�e contre elle-m�me, et elle allait se jeter sur son lit, quand tout � coup un bruit presque imperceptible qui se fit derri�re sa porte attira son attention de ce c�t�.
Il �tait tard; tout dormait au couvent. Qui donc pouvait venir jusqu�� elle � une pareille heure?
Elle n�attendit pas longtemps.
La clef tourna discr�tement dans la serrure, la porte s�ouvrit et s�ur Rosalie entra.
Edm�e recula �pouvant�e jusqu�� l�extr�mit� de la cellule.
Fanny Stevenson n�y prit pas garde.
D�un pas rapide elle marcha vers la chemin�e, souffla la lampe qui y br�lait, et revint droit � l�angle sombre o� Edm�e s��tait r�fugi�e.
��Edm�e! dit-elle alors d�une voix caressante et douce.
Mais l�enfant �tait plus morte que vive; son �pouvante n�avait fait qu�augmenter; elle repoussa vivement la main dont Fanny Stevenson cherchait � se saisir.
��Laissez-moi! laissez-moi! dit-elle d�une voix d�faillante.
��Vous me repoussez?
��Que me voulez-vous? Pourquoi �tes-vous venue me chercher jusqu�ici?
��Je viens vous dire que Gaston vous attend.
��Jamais! jamais!
��Vous refusez de le voir, de l�entendre. Ah! qui donc vous a inspir� de pareils sentiments pour les seuls �tres qui vous aiment et qui donneraient leur vie pour assurer votre bonheur.
��Vous le demandez! dit Edm�e, en reprenant courage; mais c�est mon p�re qui seul a le droit de veiller sur moi et de me conseiller.
��Votre p�re! r�pliqua miss Fanny d�un ton incisif; je devais m�en douter; mais il est une autre personne dont il ne vous a pas parl�, et qui, elle aussi, a bien les m�mes droits sacr�s sur vous.
��Une autre personne?
��Votre m�re.
��Madame de Beaufort!
Et il y eut dans l�accent dont Edm�e pronon�a ce nom une pointe d�ironie qui alla droit au c�ur de Fanny Stevenson.
Avidement, elle se pencha vers la jeune fille tout �mue.
��Et si madame de Beaufort n��tait pas votre m�re! murmura-t-elle en lui prenant cette fois les deux mains avec une autorit� farouche.
Edm�e se rejeta brusquement en arri�re, �pouvant�e de ce qu�elle venait d�entendre.
��Ah! que dites-vous-l�? balbutia-t-elle palpitante et en proie au plus violent d�sordre.
Miss Fanny eut un ricanement sec et strident.
��Voyons, ch�re enfant, poursuivit-elle, ne vous effrayez pas ainsi et n�ayez pas peur d�une pauvre femme qui n�aime que vous au monde, et qui ne veut et n�ambitionne rien autre chose que de vous voir heureuse. �coutez-moi, r�pondez-moi; il n�est pas possible que, depuis longtemps d�j�, vous ne vous soyez pas aper�ue d�un d�tail qui a frapp� tous ceux qui vous ont approch�e. C�est que tandis que votre p�re vous entourait de toute son affection et de toute sa tendresse, madame de Beaufort ne vous t�moignait, elle, qu�une grande froideur, et r�servait toutes ses caresses pour votre s�ur. Est-ce vrai?
��Peut-�tre!
��Vous l�avez remarqu�!
��Quelquefois.
��Et vous ne vous �tes jamais demand� la cause de cet �loigneraient qu�elle paraissait �prouver pour vous?
��Si je l�ai remarqu�, je ne m�en suis jamais plainte, et j�ai pens� qu�� mon insu je lui avais sans doute donn� quelque sujet de m�contentement.
��Des reproches qu�elle pourrait vous adresser, il n�y en a qu�un qu�il faille retenir.
��Lequel?
��C�est que vous �tes la fille de M. de Beaufort et non la sienne.
��Mon Dieu!
��Et pour cela, elle vous hait. Votre pr�sence lui est odieuse, et elle ne sera tranquille et rassur�e que lorsqu�elle vous aura clo�tr�e vivante ou enterr�e morte.
��Ah! cher et excellent p�re! murmura Edm�e avec un sanglot, comme il a d� souffrir et combien je vais l�aimer davantage!
Miss Fanny ne r�pondit pas.
La touchante r�signation de la douce enfant la p�n�trait dans ses sentiments maternels, et elle �tait bien pr�s elle-m�me d��clater en sanglots.
Mais elle r�agit contre cette d�faillance et ne tarda pas � reprendre.
Seulement, comme elle allait poursuivre, Edm�e venait de faire un mouvement sous l�empire d�une sensation nouvelle et elle attendit.
Edm�e h�sita encore quelques secondes, puis faisant un effort sur elle-m�me, elle s�approcha de miss Fanny et baissa la voix.
��Vous savez donc l�histoire du pass�? interrogea-t-elle d�un accent troubl�.
��Oui, ch�re enfant.
��Vous avez connu mon p�re?
��Beaucoup.
��Il y a longtemps?
��Il y a pr�s de vingt ann�es.
��Mais alors�
��Quoi? Achevez.
��Ma m�re! Vous l�avez connue aussi?
��Sans doute.
��Et� elle est morte?
Edm�e �tait � bout de force; sans trop savoir ce qu�elle faisait, elle se jeta �plor�e dans les bras de miss Stevenson.
��Morte, non, pauvre �me aim�e, dit celle-ci, rassurez-vous, elle vit!
��Est-ce possible?
��Vous la verrez.
��Ne me trompez pas.
��Eh! qui aurait la cruaut� de vous tromper, ch�re ange! Non, elle vit, je le r�p�te� et un jour, bient�t peut-�tre, elle vous dira elle-m�me tout ce qu�elle a souffert de vous avoir perdue, et la joie qu�elle a ressentie quand elle vous a retrouv�e!
��Mais d�o� vient qu�elle m�a abandonn�e? interrogea encore Edm�e, qui avait peine � se retrouver au milieu des id�es confuses qui lui venaient.
��Est-ce qu�une m�re peut abandonner son enfant? r�partit vivement miss Fanny.
��Cependant�
��Ah! vous apprendrez quelque jour les tortures qui ont �t� son triste lot dans cette vie mis�rable qu�elle a men�e; elle n��tait coupable que d�avoir trop aim� et d�avoir eu confiance, et on a indignement abus� d�elle. Apr�s son abandon, dont elle ne veut plus conserver aucune amertume, il lui restait au moins sa fille. Pauvre enfant! qui n�avait pas demand� � vivre, et � laquelle elle ne demandait qu�� consacrer ses jours!� Mais on n�a pas voulu lui laisser cette joie supr�me.
��Qui cela?
��Un jour, on la lui a ravie, et on l�a enferm�e entre les murs d�une �troite prison o� elle n�entendit jamais que la temp�te d�cha�n�e, o� nulle voix humaine ne vint jamais lui parler de sa fille.
��C�est horrible!
��Et ce supplice, que l�on ne souhaiterait pas � son plus cruel ennemi, ce supplice a dur� dix ann�es, dix ann�es, entendez-vous? pendant lesquelles elle a vieilli, ne redoutant qu�une chose, qui �tait de mourir sans avoir revu et embrass� son enfant.
��Pauvre m�re!
��Oui, plaignez-la, ch�re Edm�e, aimez-la surtout!� car d�sormais elle n�a plus que vous au monde, et vous seule pourrez la consoler de toutes les souffrances qu�elle a endur�es.
��Ah! vous lui direz que je veux la voir.
��Et quel bonheur ce sera pour elle de vous appeler sa fille!
��Pourquoi n�est-elle pas venue d�j�?
��Elle �tait oblig�e � une grande prudence.
��� quel propos?
��Madame de Beaufort fait �pier toutes ses actions.
��Mais mon p�re?
��Lui!
��Il est bon, g�n�reux.
��Sans doute.
��Si vous le voulez, quand il viendra, je lui dirai�
��Non! non! interrompit vivement Fanny, le moment n�est pas venu, il ne faut pas qu�il sache� tout serait compromis!
��Je ne vous comprends pas.
��C�est que je ne vous ai pas tout dit.
��Qu�y a-t-il encore?
Miss Fanny eut une seconde d�h�sitation qu�elle surmonta bien vite.
Elle prit dans ses bras l�enfant qui, cette fois, s�abandonna sans crainte, et la serra follement contre sa poitrine.
��Mieux vaut vous dire toute la v�rit�, poursuivit-elle d�un ton �pre; il y a des choses que vous ignorez, et ces choses sont graves. Je vous parlais de votre m�re, tout � l�heure.
��Oui, oui, parlez-moi d�elle.
��Et je vous disais qu�elle �tait rest�e seule avec son enfant; mais il y a un d�tail qu�il faut bien que vous connaissiez, car il peut cr�er � M. de Beaufort un danger terrible.
��Que dites-vous?
��Cette femme n��tait point indigne de l�amour que M. de Beaufort, qui s�appelait alors le comte de Simier, avait con�u pour elle; elle �tait jeune, de caract�re l�ger, peut-�tre, mais se rappelant toujours les s�v�res le�ons de vertu qu�elle avait re�ues dans son enfance; et quand elle succomba, elle �tait l�gitimement mari�e au comte.
��Mari�e! r�p�ta Edm�e en tressaillant.
��Vous comprenez bien?
��Sans doute; mais alors, depuis�
��Depuis, le comte put la croire morte.
��Ah!
��Et, en tout cas, l�incendie du presbyt�re de Smeaton, o� avait eu lieu le mariage, devait lui faire croire qu�il ne restait plus aucune preuve l�gale de cette union.
��De sorte qu�aujourd�hui�
��De sorte que si la malheureuse abandonn�e voulait aujourd�hui revendiquer ses droits incontestables, savez-vous ce qui arriverait?
��Oh! taisez-vous, c�est affreux? Et mon p�re le sait, sans aucun doute, et voil� pourquoi il est maintenant si triste, si soucieux. Quelle �pouvantable �preuve!
Edm�e laissa tomber son front dans ses deux mains, et pendant quelques secondes elle garda le silence.
Miss Fanny l�observait avec inqui�tude.
Enfin, elle releva la t�te, et, � travers l�obscurit�, ses regards s�attach�rent ardents et fixes � la s�ur Rosalie.
��Quelle effroyable aventure! reprit-elle d�une voix tremblante; mais vous ne m�avez pas tout dit.
��Que d�sirez-vous savoir encore?
��Ma m�re?
��Eh bien!
��Vous la voyez souvent. C�est elle probablement qui vous envoie vers moi.
��Ah! si elle pouvait vous dire elle-m�me tout l�amour qui est en elle.
��Je l�aime, moi aussi, et je suis dispos�e � lui faire oublier tout ce qu�elle a souffert.
��Elle n�a jamais demand� autre chose � Dieu. Seulement, elle ne veut pas qu�on lui enl�ve son enfant; et cela, on ne peut le lui refuser! Aussi, quand elle a appris la s�questration dont vous �tiez victime; quand surtout elle a compris que l�on allait vous retrancher du monde pour vous enfermer dans un clo�tre, alors, la r�volte s�est faite dans son c�ur, et elle a jur� de rendre le mal pour le mal.
��Sans doute.
��Qui oserait l�en bl�mer?
��Personne, assur�ment. Mais en agissant de la sorte, elle n�a pas pens� qu�elle allait placer sa fille dans une situation terrible.
��Que voulez-vous dire?
��Moi, j�ai �t� habitu�e � consid�rer M. de Beaufort comme le meilleur et le plus affectueux des p�res; et s�il lui arrivait malheur � cause de moi, je sens bien que je n�y survivrais pas.
��Edm�e!�
��Vous le lui direz, n�est-ce pas? Et, ce qui vaut mieux, vous la prierez de venir. On ne lui refusera pas de me voir! et elle conna�tra mon �me tout enti�re. Voyez-vous, je suis bien jeune encore, et j�ignore bien des choses; mais il est impossible qu�elle ne soit pas touch�e par les pri�res que je lui adresserai! Tenez, laissez-moi ajouter quelques mots encore. Si la r�v�lation que vous venez de me faire ne m�a pas �tonn�e autant que vous vous y attendiez sans doute, c�est qu�il y avait en moi, depuis longtemps d�j�, un pressentiment de ce qui arrive. Il me semblait que madame de Beaufort ne m�aimait pas comme une m�re doit aimer son enfant. Vaguement j�avais l�instinct de la v�rit�, et dans mon isolement je m��tais fait un id�al que je pusse aimer avec toutes les tendresses, tous les abandons de l�amour filial: et si vous saviez quel tr�sor d�affection je conservais au fond de mon c�ur � celle qui fut ma m�re! Oh! elle peut �tre assur�e que du jour o� je l�aurai retrouv�e je ne la quitterai plus jamais, et son d�sespoir, sa haine, sa jalousie, se fondront sous les caresses que je lui prodiguerai. Croyez-vous que cela ne vaille pas mieux que la vengeance qu�elle m�dite, et qui ne ferait pas seulement le malheur de M. de Beaufort, mais qui me tuerait infailliblement. Voil� ce qu�il faut lui dire, entendez-vous, et vous y ajouterez les baisers de sa fille qui ne sera tout � fait heureuse que lorsqu�elle pourra les lui donner elle-m�me.
En parlant ainsi, Edm�e prit � son tour miss Fanny dans ses bras, et la serra tendrement contre sa poitrine.
Mais presque aussit�t, elle se dressa inqui�te et troubl�e.
��Eh quoi! vous pleurez! dit-elle, frapp�e de surprise.
��Ce n�est rien, balbutia miss Fanny les joues baign�es de larmes; ce que vous venez de me dire m�a attendrie; je n�ai pas �t� ma�tresse de me contenir; cela a �t� plus fort que moi. Mais je suis forte, voyez, et je saurai�
��Mon Dieu! fit Edm�e, c�est bizarre!
��Quoi donc?
��Ce que j��prouve.
��Qu�avez-vous?
��Depuis que vous m�avez parl� de ma m�re, depuis que je sais qu�elle vit, que je vais la voir, il me semble parfois que son image se pr�sente � moi, et alors�
��Alors?�
��Mais qui �tes-vous donc vous-m�me, qui me parlez avec tant de bont�, qui vous int�ressez � moi avec tant de d�vouement?
��Qu�importe?
��Ne me cachez rien. Voyons, vous m�avez dit nagu�re que vous aviez une enfant.
��C�est vrai.
��Qu�on vous l�avait enlev�e, et que depuis vous la pleuriez toujours. C��tait une fille, n�est-ce pas?
��Sans doute.
��Quel �ge aurait-elle aujourd�hui?
��Mais�
��Mon �ge peut-�tre?
��En effet.
��C�est qu�alors� si vous saviez les id�es qui me viennent.
��Edm�e!
��Il y a si longtemps que je suis priv�e de ses caresses, et ce serait une si douce joie de la presser contre mon c�ur, en l�appelant ma m�re.
��Ne parlez pas ainsi, ne m��tez pas le peu de force qui me reste.
��Mais c�est donc vrai?
��Quoi?
��Vous! C�est vous! Vous ne r�pondez pas? Ah! vous �tes ma m�re! Et que b�ni soit Dieu, qui m�envoie la plus douce consolation que je pouvais attendre de lui, ma m�re!�
��Tais-toi! tais-toi, mon enfant bien-aim�e, murmura miss Fanny, � bout de courage et donnant un libre cours � son amour maternel. Oui! oui! c�est moi. Tu l�as compris et je n�ai pas la force de repousser le bonheur qui m�est offert. Pauvre ch�re? Ah! il y a longtemps que moi aussi j�attendais cette heure b�nie. Ils t�ont bien fait souffrir! Ils avaient peur et voulaient te s�parer du monde, te jeter dans un couvent, pour que l��cho du pass� ne p�t venir jusqu�� toi. Mais je veillais, vois-tu, et je suis arriv�e � temps pour emp�cher une pareille infamie.
��Que voulez-vous faire? interrogea doucement Edm�e.
��Tu ne me quitteras plus. Je ne veux pas que tu restes entre leurs mains.
��Que craignez-vous donc?
��Tout� Il faut tout craindre.
��Mais je ne consentirai jamais�
Miss Fanny eut un geste violent.
��Eh, sans doute! r�pliqua-t-elle d�une voix stridente, je ne doute ni de ton amour ni de ta r�solution, � cette heure� parce que je suis l� pr�s de toi, et que je te soutiens de mon �nergie et de mon ardente affection. Mais que je m�oublie un instant, que je cesse de veiller une seconde, et demain, ils t�auront reprise, et iront t�enfermer dans quelque clo�tre inconnu, loin de Paris, au fond de la province, o� jamais plus on n�entendra parler de toi!
��Croyez-vous que j�accepte un pareil sort?�
��Pauvre cher tr�sor! Non� tu r�sisteras, priant et pleurant� Mais est-ce que les pri�res et les larmes ont jamais attendri les bourreaux?
��Ah! mon p�re, du moins�
��On ne le consultera pas. Cela se fera myst�rieusement, � son insu, et quand il l�apprendra, il sera trop tard, car le moment psychologique sera venu, et toi-m�me tu auras �t� vaincue.
��Que dites-vous?
��Ce que tu ignores et ce que je sais, moi! � Oh! on n�emploiera pas la torture; on se gardera bien de heurter des sentiments vivaces qu�une tyrannie brutale ne ferait qu�exalter� mais on fera appel � ton amour filial, on t�enveloppera de mysticisme et d�amour divin� on lassera peu � peu ta r�sistance, en te parlant de sacrifice ou de renoncement, dans une langue harmonieuse et tendre qui p�n�trera ton c�ur, et un jour tu seras tout �tonn�e toi-m�me d�avoir oubli� ta m�re qui t�aimait tant, et l�homme qui t�avait choisie comme la compagne sainte de sa vie.
��Gaston! murmura faiblement Edm�e.
��Oui, Gaston! Comprends-tu? Et ce n�est pas ce que tu veux, n�est-ce pas; car tu l�aimes!
��Ma m�re!�
��Tu l�aimes, te dis-je; et n�est-il pas digne de ton amour?
��Enfin, que me conseillez-vous? dit encore l�enfant tout �tourdie de ce qu�elle entendait.
Miss Fanny ne lui laissa pas le temps de r�fl�chir.
��Les instants sont pr�cieux, dit-elle; madame de Beaufort poursuit son but avec une vigilance implacable, et ton p�re, trop bon, ne soup�onne rien de ce qu�elle pr�pare. Il faut donc se h�ter, car demain, peut-�tre, il sera trop tard, et l�on me fermera l�entr�e de cette communaut� d�o� l�on t�aura arrach�e toi-m�me.
��Vous m�effrayez!
��Tu as confiance en moi, n�est-ce pas? Tu sais que je ne te conseillerai rien qu�une m�re ne puisse demander � sa fille!
��Que dois-je faire?
��Il faut fuir!
��Grand Dieu!�
��D�j�, peut-�tre, madame de Beaufort est-elle avertie; la pens�e peut lui venir de profiter de cette nuit pour mettre � ex�cution le projet qu�elle a form�.
��Fuir! r�p�ta Edm�e avec un frisson� Mais songez donc!
��J�ai song� � tout! C�est aujourd�hui samedi. � minuit, pour se pr�parer � la c�l�bration et � la communion du dimanche, toutes les s�urs et quelques pensionnaires, se rendront � la chapelle; tu t�y rendras, et je m�y trouverai aussi. Mais avant que l�office ne soit fini, nous aurons quitt� la communaut�.
��Et si l�on nous surprenait?
��Il n�y aura, � cette heure, aucune surveillance au dehors. Nous traverserons le verger sans �tre inqui�t�es, et Palmer nous attendra dans la maison que tu as pu remarquer en face de ta fen�tre.
��Oh! comme je vais avoir peur!
��Je n�ai pas voulu donner l��veil en demandant une voiture, dont l�arriv�e pendant la nuit aux abords d�un couvent pourrait para�tre suspect. Nous partirons � pied, escort�es de Palmer et de Gaston, et, en moins d�une demi-heure, nous aurons rejoint celui qui t�attend.
��Gaston!
��Tu consens, n�est-ce pas? Et demain, bien assur�e qu�on ne pourra plus t�enlever � mon amour, Gaston et moi, nous irons trouver M. de Beaufort� ah! ne crains rien, car je jure, par ton bonheur m�me, que je ne ferai rien qui puisse le troubler dans sa s�curit�. Est-ce convenu?
��Je ferai ce que vous voudrez.
��Et crois bien que tu n�auras rien � regretter.
Sur ces mots, miss Fanny embrassa tendrement Edm�e, et s��loigna � pas rapides pour regagner sa cellule.
Edm�e s��tait laiss�e tomber accabl�e sur une chaise, et elle resta une longue heure ainsi, repassant dans sa m�moire tout ce qui venait de se passer.
Le premier coup de minuit la trouva dans la m�me attitude recueillie et pensive.
Machinalement, quand elle entendit l�appel de la cloche, elle se leva et fit quelques pas vers la porte.
Elle entendait autour d�elle, dans les couloirs du couvent, un murmure de voix et de pas; les cellules s�ouvraient, se fermaient, et les s�urs allaient � pas lents vers la chapelle qui �tait situ�e � l�extr�mit� de l�aile droite, et � laquelle on acc�dait par un �troit et long corridor, perc� de meurtri�res comme dans une v�ritable bastille.
Edm�e jeta une mante sur ses �paules, couvrit ses cheveux d�un voile �pais, et prit � son tour le chemin de la chapelle.
Il faisait une nuit noire et fra�che; en passant pr�s des meurtri�res, on percevait des bruits lointains, mais nulle des pieuses filles ne s�occupait de ce qui s�agitait au dehors, et elles ne songeaient qu�� l�office o� elles se rendaient.
Edm�e, elle, �tait profond�ment agit�e.
Ce qu�elle allait faire, cette fuite � laquelle elle avait consenti l�effrayait maintenant plus qu�elle ne l�e�t cru tout d�abord.
Elle n�avait pas r�fl�chi. Sa m�re lui parlait d�un accent p�n�tr�, l�accablait de caresses, et le nom de Gaston revenait � chaque moment dans ses paroles.
Elle ne pensait qu�� lui!
Mais depuis un moment bien des terreurs lui venaient; elle e�t voulu voir son p�re, lui raconter ce qui s��tait pass�, recueillir un mot d�encouragement et de tendresse.
Comme elle arrivait � la chapelle, elle se croisa avec la sup�rieure.
Elle l�avait peu vue encore, et elle lui avait paru froide et s�che.
Cette fois, par exception, elle surprit un sourire sur sa l�vre.
Elle allait passer, elle l�arr�ta.
��Mon enfant, lui dit-elle d�un ton compos� et doux, je suis heureuse des dispositions o� je vous vois. Priez Dieu du plus profond de votre c�ur; demandez-lui de vous envoyer un rayon de sa gr�ce, et apr�s l�office venez me trouver; il y a quelqu�un qui aura � vous parler.
��� moi, madame? fit Edm�e �tonn�e.
��� vous, oui, mon enfant; ne vous tourmentez pas, et croyez que l�on s�int�resse � votre sort.
��Mais, dites-moi au moins�
��Tout � l�heure. Allez et �levez votre �me vers Celui qui seul peut nous consoler.
Et elle entra � la chapelle et gagna la place qui lui �tait r�serv�e.
Edm�e alla s�agenouiller dans un coin obscur, sans rien voir, pour ainsi dire, sans rien entendre.
L�office commen�ait: elle fit un effort pour prier.
Mais elle ne le put pas.
Un sentiment sup�rieur s�emparait d�elle et l�absorbait tout enti�re.
Quelques minutes s��coul�rent ainsi; puis tout � coup elle sentit une main la toucher vivement � l��paule, pendant qu�une voix murmurait � son oreille:
��Ne bougez pas! disait la voix; ne vous retournez pas surtout. C�est votre m�re qui vous parle. �coutez.
Edm�e laissa tomber son front dans ses deux mains et pr�ta une oreille avide. La voix continua:
��Madame de Beaufort est ici! Il n�y a plus � h�siter: cette femme a tout appris, et comme je le pr�voyais, vous �tes perdue!
��Mon Dieu! sanglota Edm�e.
��Il faut choisir entre votre m�re et cette femme; il faut d�cider si vous voulez renoncer � Gaston qui vous aime et que vous aimez!
Edm�e garda le silence, mais miss Fanny vit un frisson remuer ses �paules.
��Tout est pr�t, d�ailleurs, ajouta-t-elle; dans cinq minutes, je serai � la porte de la sacristie, et j�esp�re encore que vous ne me laisserez pas partir d�sesp�r�e et seule: Edm�e! Edm�e!
La pauvre enfant continuait de se taire, retenant son souffle, n�osant faire un mouvement.
Alors miss Fanny secoua la t�te d�un air sombre, et glissant doucement � travers les pieuses assistantes agenouill�es, le front baiss�, elle gagna sans bruit la porte ext�rieure.
Il �tait temps.
Les s�urs commen�aient � se retirer les unes se dirigeant vers la sacristie, les autres reprenant le chemin de leurs cellules.
L�office �tait fini, mais la sup�rieure restait toujours agenouill�e.
Edm�e se leva.
Elle n�avait rien r�solu encore.
D�un pas chancelant, elle marcha vers le corridor qui menait, au couvent; mais une fois arriv�e l�, elle se trouva seule et s�arr�ta.
C��tait sa vie m�me qui se jouait en ce moment; elle pensa � son p�re, puis � s�ur Rosalie, puis � Gaston; elle pressa sa poitrine de ses deux mains et, r�solument, sans plus r�fl�chir, elle descendit dans le verger et marcha droit devant elle.
Elle venait de se rappeler que madame de Beaufort l�attendait, et elle ne voulait pas la revoir.
Elle avait baiss� son voile, ramen� les plis de sa mante sur ses �paules, et elle se mit � marcher dans la nuit.
Du reste, elle ne fut pas longtemps seule.
Au bout de quelques secondes, elle entendit des pas pr�cipit�s derri�re elle, et peu apr�s Fanny Stevenson venait la rejoindre.
Les deux femmes n��chang�rent pas une parole.
Le moment �tait redoutable. Le moindre retard pouvait �tre fatal.
Miss Fanny se contenta de lui prendre le bras par un mouvement brusque.
��Vous �tes venue� c�est bien! dit-elle � voix rapide et basse. Marchons!
Et elle l�entra�na.
Elles atteignirent bient�t la porte de l�enclos. Miss Fanny s�en �tait procur� la clef; elle l�ouvrit d�un geste f�brile, et elles en franchirent le seuil.
Puis elle marcha vers la maison abandonn�e, qui, n��tait qu�� quelques pas.
��Gaston nous attend! dit-elle encore � l�oreille d�Edm�e.
Et elles p�n�tr�rent enfin dans la maison. Malheureusement, elles devaient rencontrer l� une premi�re d�ception.
Gaston ne se trouvait pas au rendez-vous, Palmer seul les attendait.
��Et M. de Pradelle? interrogea vivement Fanny Stevenson.
��M. de Pradelle �tait ici vers onze heures, r�pondit Palmer; et il n�a pas quitt� son poste jusqu�au premier coup de minuit.
��Il est parti?
��Faites excuse, miss� M. de Pradelle est parti, parce que l�on est venu le chercher, mais il va revenir.
��Voil� qui est bien invraisemblable, dit la jeune femme. Qui donc savait que M. de Pradelle f�t ici?
��Gobson.
��Lui! Et que venait-il faire? Qui l�envoyait? que voulait-il?
���a� je n�en sais rien! r�pondit Palmer. Seulement, il fallait que ce f�t bien important, car, d�s que Gobson eut parl� au commandant, ce dernier n�a pas h�sit�.
Un pli soucieux, creusa le front de Fanny Stevenson.
��Voil� qui est bizarre! murmura-t-elle. Il y a l� quelque machination nouvelle que dans sa loyaut� le commandant n�a pas p�n�tr�e� pourvu que�
Et prise d�une pens�e subite, elle entra�na Palmer � l��cart, et se pencha avidement � son oreille.
��Est-ce que par hasard, dit Fanny avec un frisson, M. de Pradelle portait Sur lui les parchemins que je lui ai confi�s?
Palmer s�inclina d�un air singulier.
��C�est probable, r�pondit-il; car, depuis le jour o� vous les lui avez remis, je suis certain qu�il ne les a pas quitt�s. Fanny Stevenson devint bl�me.
��Plus de doute, se dit-elle, comme se parlant � elle-m�me; et pourtant j�h�site encore � croire que la pens�e d�un pareil crime soit venue � cette mis�rable�
Elle n�acheva pas.
Une rumeur, venant du couvent, avait frapp� son oreille, et elle s��tait tourn�e vers Edm�e, qui n�avait rien perdu de ce qui s��tait pass�.
��Notre fuite est d�couverte, dit-elle; il ne faut pas rester une minute de plus. Partez, ou vous �tes perdue!
��Ne nous accompagnez-vous pas? demanda Edm�e �tonn�e.
��Non! je reste. Madame de Beaufort est l�! C�est elle qui m�ne tout ceci. Je veux savoir enfin ce que j�ai � redouter de cette femme. Mais ne craignez rien, ch�re enfant, ajouta-t-elle en proie � une terrible inqui�tude, qu�elle s�effor�ait de dissimuler, Palmer vous accompagnera, lui. Il conna�t les chemins, il sait o� trouver une station de voitures; avant une heure, vous serez en lieu s�r et � l�abri de toute recherche.
��Ah! nous avons eu tort peut-�tre� balbutia Edm�e tremblante.
��Non, non, prenez courage. �coutez! Ils approchent. Par gr�ce, par piti�, mon Edm�e ch�rie�
Et, s�adressant plus particuli�rement � Palmer:
��Allons, dit-elle d�un ton imp�rieux, partez, et n�oubliez pas, vous surtout, que vous me r�pondez de ma fille!
Palmer salua d�un air ironique, qui, en toute autre circonstance, eut certainement frapp� la malheureuse m�re, mais l�imminence du danger lui enlevait � cette heure sa p�n�tration ordinaire, et elle ne remarqua m�me pas qu�au moment de franchir le seuil de la maison l�ex-capitaine d�armes de la marine am�ricaine avait failli tr�bucher contre le pas de la porte.
Un instant apr�s, ils avaient disparu, et presque aussit�t madame de Beaufort, accompagn�e d�un grand nombre de s�urs, faisait irruption dans la chambre o� Fanny Stevenson les attendait.
D�s qu�elle aper�ut cette derni�re, madame de Beaufort se pr�cipita de son c�t� avec un air de triomphe.
��Je ne m��tais pas tromp�e, dit-elle. C�est cette femme qui a pr�par� la fuite de ma fille.
Miss Fanny eut un sourire m�prisant.
��Votre fille! r�pondit-elle en se dressant devant madame de Beaufort.
Mais la col�re de celle-ci �tait trop violemment excit�e en ce moment, et c�est � peine si elle tint compte de l�interruption et du ton dont elle �tait faite.
��On la cache, r�pliqua-t-elle; on veut nous la d�rober.
��Elle n�est plus ici, interrompit encore miss Fanny.
��Vous mentez!
��Elle est partie, vous dis-je.
��C�est faux!
��Eh bien, cherchez!
Madame de Beaufort adressa un geste imp�tueux aux s�urs, et aussit�t celles-ci se r�pandirent curieuses et fureteuses � travers les chambres du rez-de-chauss�e et du premier �tage.
Mais l�investigation ne devait amener aucun r�sultat, et quand madame de Beaufort les vit repara�tre, elle ne put r�primer une exclamation de rage.
��Rien! dit-elle. Oh! vous paierez cher une telle audace!
��Peut-�tre, r�partit Fanny Stevenson.
��M. de Beaufort ne manquera pas de vous demander compte�
Miss Fanny eut un sourire ironique.
��M. de Beaufort! r�p�ta-t-elle d�un ton mordant. C�est lui, en effet, que j�aurais d�sir� voir, et s�il se trouvait ici en ce moment, je ne pense pas qu�il pousserait l�imprudence jusqu�� me demander de quel droit je suis venue arracher � votre haine la malheureuse enfant que vous voulez m�enlever!
��Ainsi, vous refusez de la rendre?
��Je refuse! r�pondit miss Fanny avec fermet�.
Et s�approchant de madame de Beaufort, elle ajouta � voix plus basse et plus ardente:
��Mais vous ne savez donc pas qui je suis? Vous ignorez qu�en outre de ce nom de Fanny Stevenson que je tiens de mon p�re, il en est un autre que je tiens de mon �poux, et celui-l�! craignez, si vous me poussez � bout, qu�il ne me prenne fantaisie de r�clamer les droits terribles qu�il me donne.
Madame de Beaufort ne r�pondit pas tout de suite.
Les derni�res paroles de miss Fanny l�avaient-elles frapp�e? Un sentiment nouveau s��tait-il fait jour en elle? Ce fut inconscient peut-�tre, mais elle se tourna lentement vers les s�urs, qui �coutaient �tonn�es, et leur faisait signe de s��loigner.
��Allez, mes s�urs, dit-elle, je vous remercie du concours que vous m�avez pr�t� et dont je n�ai plus besoin d�sormais; mademoiselle de Beaufort a �t� enlev�e, c�est � la justice maintenant qu�il appartient d�agir; mais avant de rien entreprendre, il faut que cette femme parle, et, pour obtenir ce que j�en attends, il importe que je reste avec elle.
Pendant que madame de Beaufort s�exprimait ainsi et que les s�urs gagnaient lentement la porte, Fanny Stevenson s��tait assise, impassible et sombre, plong�e dans ses r�flexions am�res, attendant l�instant o� elle allait se trouver devant sa rivale.
Ce ne fut pas long.
Et lorsque la derni�re religieuse se fut �loign�e, elle vit venir � elle madame de Beaufort, l��il ardent, la poitrine soulev�e, la l�vre tordue par une expression implacable et farouche.
��Et maintenant, dit-elle d�un accent plein de fi�vre, personne ne nous �coute; vous pouvez parler, r�pondez-moi.
��Qu�avez-vous � me demander que vous ne sachiez d�j�? r�pliqua miss Fanny Stevenson; vous m�avez vol� ma fille et je l�ai reprise. Qu�y a-t-il l� dont vous ayez � vous plaindre! Maintenant Edm�e est en mon pouvoir et je saurai la garder! Il y a assez longtemps que je suis priv�e de ses caresses, et aucune puissance humaine ne l�arrachera de mes bras. D�ailleurs, elle a choisi elle-m�me, sans h�siter, allant confiante et �mue vers celle de ses deux m�res qui l�aimait! Car, et c�est l� ce qu�il y a d�atroce et ce qui vous condamne, depuis le jour o� elle est entr�e dans votre demeure vous n�avez cess� de la traiter en �trang�re ou en ennemie. Elle ne demandait qu�� vous aimer, et vous l�avez repouss�e toujours, d�abord avec froideur, plus tard avec haine! Voil� ce que je ne vous pardonnerai jamais. Pauvre ch�re Edm�e, Oh! tenez, si vous l�aviez entour�e de douceur et de bont�; si vous aviez pris piti� de sa condition mis�rable; si vous n�aviez pas tent� de la clo�trer indignement, lui refusant ainsi sa part d�amour et de bonheur! peut-�tre me serais-je attendrie et aurais-je gard� le silence, me contentant de la voir heureuse par une autre, �vitant d��veiller ses tristesses, ne demandant � Dieu que de lui continuer cette s�r�nit� que vous lui eussiez faite. Mais non! Vous avez tortur� sa pauvre �me candide qui ne savait rien du monde et s�effrayait de votre indiff�rence. Vous ne lui avez pas m�me offert le mensonge de l�affection maternelle, de sorte que la pauvre abandonn�e n�avait pour tout refuge que le c�ur effar� et faible de son p�re. Eh bien! voil� ce qui a r�veill� en moi toutes les col�res et toutes les indignations; je suis sa m�re, j�ai repris mon enfant, et prenez garde maintenant que je ne vous rende � mon tour tout ce que vous lui avez fait souffrir.
Madame de Beaufort, qui avait �cout� sans interrompre, haussa imperceptiblement les �paules, pendant qu�un sourire ironique relevait le coin de sa l�vre.
��Vous voulez vous venger? dit-elle d�un ton railleur, et l�on m�en avait d�j� pr�venue, mais, vous voyez, que vos menaces ne m�ont pas effray�e, et demain�
��Demain, interrompit violemment Fanny Stevenson, demain, vous ne serez plus peut-�tre que la ma�tresse, de M. de Beaufort.
��Vous croyez?
��J�en suis s�re.
��On m�a dit, en effet, que miss Fanny Stevenson avait eu la pr�caution de se procurer un double de l�acte authentique de son mariage avec le comte de Simier.
��On vous a dit vrai.
��Si ce document �tait en votre possession, vous, l�auriez d�j� produit.
��Ah! vous avez raison, et c�est ainsi sans doute que vous auriez agi!� Mais, moi, j�ai eu peur. Pourquoi le cacherais-je? � la veille d�atteindre enfin le but si ardemment poursuivi, instruite de vos projets, certaine que c�est vainement que l�on s�adresserait � votre c�ur de marbre, j�ai craint de votre part quelque r�solution extr�me, quelque attentat odieux contre la pauvre victime innocente, et, avant d�agir, j�ai voulu m�assurer que ma fille n�avait plus rien � redouter de vous.
��De sorte que maintenant�
��Edm�e est entre des mains qui sauront la prot�ger et la d�fendre.
Madame de Beaufort fit un geste de condescendance ironique.
��Tout cela est parfait, dit-elle sur un ton de persiflage, et je commence � croire vraiment � l�existence de ces importants documents.
��Vous raillez!
��� Dieu ne plaise! Seulement, apr�s avoir pens� que j�avais affaire avec une fille que M. Beaufort avait honor� d�un caprice sur la c�te d�Am�rique, il m�est doux de reconna�tre que je m��tais tromp�e, et que j�ai devant moi une v�ritable comtesse de Simier.
��Dans quelques heures, mademoiselle Wilson n�en doutera plus.
��Elle en sera ravie! toutefois, vous me permettrez bien d�attendre que je v�rifie par moi-m�me� car, en d�pit de vos assurances, j�ai bien quelque raison de croire que vous vous trompez vous-m�me; ne voulant pas admettre que vous ayez l�intention de nous tromper.
��Comment cela?
Madame de Beaufort s��tait rapproch�e, le regard charg� de lueurs sombres.
��Mon Dieu! c�est fort simple, poursuivit-elle; et vous comprenez bien, n�est-ce pas, que dans la situation mena�ante o� je me trouvais, j�ai d� me renseigner sur votre compte et vous faire surveiller avec soin?
��Eh bien?
��Eh bien! je ne mettrai aucune h�sitation � d�clarer qu�en effet il para�t que vous avez entre les mains des papiers fort compromettants pour M. de Beaufort et pour la femme � laquelle il a donn� son nom.
��C�est Gobson qui vous a dit cela?
��Lui ou un autre, qu�importe! Mais ce qu�il y a de particuli�rement int�ressant dans la communication qui m�a �t� faite, c�est que, par une mesure de prudence que l�on ne saurait trop louer, vous avez cru devoir confier le pr�cieux d�p�t � la loyaut� d�un homme qui avait toutes les qualit�s humaines pour justifier ce choix.
��Vous le savez?
��Gobson est un homme habile entre tous; il avait fouill� votre cellule, et n�avait rien trouv�; alors, il s�est renseign�, il a �cout� aux portes, et en peu de temps il est parvenu � la conviction que l�homme loyal dont vous avez fait votre confident ne pouvait �tre que M. Gaston de Pradelle.
Instinctivement, pendant que madame de Beaufort parlait, miss Fanny Stevenson se sentait envahir par le vague soup�on de la v�rit�.
Madame de Beaufort, menac�e dans son bonheur, �tait capable de tout pour conjurer le danger, et miss Fanny se rappelait que Gobson �tait venu chercher Gaston et qu�il s��tait �loign� en sa compagnie.
L�id�e d�un crime traversa son esprit, et elle se prit � frissonner.
Madame de Beaufort, qui l�observait, comprit ce qui se passait en elle; elle ne voulut pas lui laisser le temps de s�abandonner � l�effroi qui la gagnait, et reprit presque aussit�t:
��Eh non! dit-elle sur le m�me ton railleur, ne vous effrayez pas ainsi, et si implacable que vous me supposiez, ne croyez pas que je me sois oubli�e jusqu�� concevoir l�id�e de me d�barrasser par un crime du jeune commandant que vous destinez � votre fille! Nous avons des int�r�ts oppos�s, voil� tout! Et nous les prot�geons de notre mieux, chacun de son c�t� Qui peut y trouver � redire? Seulement, ne vous plaignez pas trop, si demain, quand vous redemanderez � M. Gaston de Pradelle les parchemins que vous lui avez confi�s, il vous r�pond qu�il en a �t� d�pouill� cette nuit, dans un odieux guet-apens!�
Miss Fanny �touffa un cri de col�re folle et fit un mouvement, comme pour sauter � la gorge de madame de Beaufort.
Celle-ci s�inclina.
��� demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle en gagnant la porte, j�esp�re que cette nuit vous portera conseil et que vous vous montrerez moins mena�ante et plus traitable.
Or, pendant que ceci se passait, Edm�e s��tait �loign�e en compagnie de Palmer.
La nuit �tait noire; une heure venait de sonner; pendant un quart d�heure au moins ils march�rent l�un � c�t� de l�autre sans �changer une parole.
Edm�e, en proie � une inqui�tude que la situation e�t suffi � expliquer, pressait le pas, et ne songeait qu�� gagner un quartier moins d�sert, o� elle e�t trouv� un mouvement et une circulation qui l�eussent rassur�e.
Les rues qu�elle traversait �taient silencieuses et mornes; il y avait longtemps que les boutiques et les caboulots avaient retir� leurs concours � l��clairage municipal� � peine de loin rencontrait-elle quelques rares passants, et la voie ent�n�br�e qu�elle suivait ne se piquait de points lumineux qu�� de longs intervalles.
C��tait la premi�re fois qu�elle se voyait perdue dans le Paris nocturne, sous la protection d�un homme qu�elle ne connaissait pas, et parfois un frisson de terreur passait sur sa chair.
Elle regrettait d�avoir quitt� le couvent et se demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.
Que n�e�t-elle pas donn� pour sentir Gaston pr�s d�elle et s�appuyer sur son bras!
Pourquoi ne l�avait-il pas attendue: quelle raison imp�rieuse l�avait contraint de s��loigner?
Sans doute le jeune commandant avait d� croire que s�ur Rosalie n�abandonnerait pas sa fille en pareille occurrence; cela justifiait son absence. Mais o� �tait-il all�? D�o� vient qu�on ne lui avait rien dit sur ce point?
� toutes ces causes de trouble s�ajoutaient certaines remarques qu�elle avait faites, chemin faisant, sur le compte de son compagnon.
Cet homme avait des allures �tranges, presque suspectes.
Il n�avan�ait que d�un pas lourd, s�arr�tait de temps en temps pour tirer de sa poche un objet qui avait la forme d�un flacon et qu�il portait fr�quemment � ses l�vres. Puis, apr�s s��tre essuy� la bouche et avoir marmott�, en anglais, quelques mots inintelligibles qu�Edm�e ne comprenait pas, il reprenait sa marche pesante, sur laquelle la pauvre fugitive �tait oblig�e de r�gler la sienne.
Au bout d�un moment, ce man�ge finit par l�impatienter, et elle ne put s�emp�cher de lui faire quelques remontrances.
Palmer les accueillit par un ricanement obs�quieux.
��Ne vous f�chez pas, miss, r�pondit-il d�une voix mal assur�e; et fiez-vous � moi! Car vous pouvez �tre certaine qu�il ne vous arrivera aucun mal tant que vous serez sous la protection du capitaine Palmer, citoyen de la libre Am�rique.
��Cependant, insista Edm�e, il me semble que vous n��tes pas bien s�r du chemin que vous me faites suivre?
Palmer eut un haut-le-corps.
��Que dites-vous l�, miss! r�pliqua-t-il sur un ton de doux reproche; mais je connais ces quartiers aussi bien que je connais ceux de New-York, qui est la premi�re cit� du monde! Seulement, il faut tenir compte de tout et il fait ce soir un brouillard�
��Un brouillard? fit Edm�e; mais il n�a jamais fait, au contraire, de nuit plus claire.
��Cela vous pla�t � dire, et les jeunes miss comme vous ont des yeux que n�ont jamais eus de vieux marins comme moi! Pourtant, ce n�est pas pour me vanter, mais quand j�avais votre �ge et que j��tais mousse � bord du
��Marchons, ne nous arr�tons pas, interrompit la jeune fille. Voyez, il n�y a plus personne maintenant autour de nous; et si quelque malfaiteur�
Palmer se dressa de toute sa hauteur, et ferma les poings qu�il lan�a � plusieurs reprises en avant.
��Oh! oh! dit-il, ceci est une autre affaire; et si la vue a baiss�, il n�en est pas de m�me du reste; or, il est bon que vous sachiez, miss, que le capitaine Palmer a �t� et est encore un des plus redoutables boxeurs des Provinces Unies. Je sais qu�il n�est pas biens�ant de faire son �loge, et que cela d�note un esprit born� et vulgaire, mais je dois vous dire, ne f�t-ce que pour vous rassurer, que les plus habiles de vos lutteurs fran�ais ne brilleraient gu�re contre les deux poings que voici!
En parlant de la sorte, Palmer avait relev� ses manches, et se disposait � prendre les diff�rentes poses classiques de la boxe.
Edm�e eut un geste suppliant.
��De gr�ce! capitaine, dit-elle, je vous en prie, ne nous attardons pas davantage. Songez que l�on nous attend, et qu�� cette heure�
Palmer devint grave subitement.
��Ce sont d�excellentes raisons, miss, et je n�ai rien � y opposer. Remettons-nous en route, et vous verrez qu�avant peu�
Il se reprit � marcher; mais d�s les premiers pas et comme si les paroles qu�il venait de prononcer l�avaient alt�r�, il tira son flacon de sa poche et le vida d�une longue gorg�e.
��Voyez-vous, miss, continua-t-il, en suivant la jeune fille, il n�est peut-�tre pas inutile que je vous dise, parce que vous pourriez vous �tonner. Enfin, �a, c�est dans mes conventions avec miss Fanny Stevenson.
��Vos conventions?
��Vous l�ignorez? Je m�en doutais. Eh bien, quand je suis entr� � son service � il y a longtemps de cela � j�avais un d�faut inv�t�r�: le gin! On peut sans honte confesser ses faiblesses. Moi, j��tais un ivrogne; on me connaissait bien � Smeaton et � Qu�bec. On n�est pas parfait, n�est-ce pas? et plus d�une fois cela a manqu� de me porter malheur.
Quand j�ai rencontr� miss Fanny Stevenson, une ma�tresse femme celle-l�, continua Palmer, il a fallu prendre un parti. J��tais ruin�, cribl� de dettes; le marchand de gin ne voulait plus faire cr�dit, et je serais mort de soif, ce qui doit �tre la plus affreuse mort qui se puisse imaginer, du moins je le suppose. Comprenez-vous?
��Oui! oui! Avan�ons, dit Edm�e en l�entra�nant.
��Mourir de soif! r�p�ta Palmer, poursuivant son id�e. Je n�avais peur de rien, si ce n�est de �a. Alors miss Fanny, qui est un grand c�ur, me dit qu�elle voulait me sauver, qu�elle me prendrait pr�s d�elle et m�habillerait et me nourrirait; mais tout cela � la condition que je ne boirais plus. Seulement, et avec une intelligence qu�un homme n�aurait jamais eue, elle comprit qu�elle me demandait l� une chose impossible, et, pour faire la part du feu, elle m�accorda le dimanche, pendant lequel je redevenais libre de me livrer � mon penchant mignon. Voila ce qu�elle a fait, miss; et depuis, par l��me de mon p�re, s�il en avait une, je jure que j�ai observ� fid�lement le contrat.
Et comme, en jurant ainsi, ma�tre Palmer festonnait l�g�rement sur le trottoir, Edm�e commen�a une observation � laquelle l�ex-capitaine d�armes coupa court par un geste de douce ironie.
��Bon, je sais ce que vous allez dire, interrompit-il; mais c�est que vous n�avez pas r�fl�chi.
��� quoi?
��Eh! au jour o� nous sommes.
��Comment?
��Voyons, rappelez-vous, miss; faites moi l�honneur de vous rappeler, je vous prie; quand nous avons quitt� votre m�re, tout � l�heure, n�avez-vous pas entendu une heure sonner � l�horloge du couvent?
��Sans doute.
��Une heure apr�s minuit! cela voulait dire que samedi �tait fini, et que nous entrions dans le saint jour du Seigneur!
Et il se mit � rire d�un rire �pais et avin�.
Edm�e se sentit froid jusqu�aux os.
Mais la r�alit� du danger lui rendit presque aussit�t une �nergie factice, et elle n�eut pas m�me l�id�e d�adresser au capitaine d�armes un reproche qu�il n�e�t pas compris, et que d�ailleurs il ne m�ritait pas�
��Soit! soit! vous avez raison, dit-elle, et vous �tes rest� fid�le � vos conventions.
��� la bonne heure!
��Mais vous ne voudrez pas cependant que nous ayons jamais � nous repentir d�avoir eu confiance en vous, et j�esp�re que vous remplirez votre mission comme un homme d�honneur que vous �tes.
L�ex-capitaine eut un geste attendri.
��Vous �tes un ange, miss, r�pondit-il d�un ton �mu; avec des paroles comme celles-ci, vous me feriez passer par un trou d�aiguille, quoique cela paraisse impossible. Allons, c�est dit, et nous allons, cette fois, nous remettre dans la bonne voie, dont je crains bien qu�en effet nous ne nous soyons un peu �cart�s. Du reste, ajouta-t-il en fouillant sa poche et en tirant le flacon, vos marchands de gin fran�ais sont tous d��hont�s voleurs, et ils n�avaient rempli qu�� moiti� cette bouteille qui est d�j� vide; qu�elle aille donc rejoindre les autres, et Dieu me fasse la gr�ce de les retrouver pleines toutes au jour du jugement dernier!
Et d�un mouvement brusque il lan�a en arri�re la fiole, qui alla se briser sur le pav�.
Edm�e fut soulag�e d�un grand poids � cette vue, et c�est d�un c�ur plus l�ger qu�elle se reprit � marcher.
Quelle heure �tait-il? Elle n�en savait absolument rien, et ignorait �galement dans quel quartier elle se trouvait.
La voie dans laquelle ils �taient engag�s �tait large, et prolongeait au loin sa longue ligne de becs de gaz.
Tout en marchant, Palmer faisait des efforts inou�s pour s�orienter.
Mais il avait beau faire, regarder � droite et � gauche, interroger les profondeurs sombres de l�horizon, il ne parvenait pas � se reconna�tre.
Il en con�ut un violent d�pit; et alors, se raidissant dans son obstination, ne voulant pas avouer qu�il s��tait tromp�, il p�n�tra dans une rue �troite et longue qui descendait vers la Seine, et entra�na avec assurance Edm�e, qui crut qu�il avait enfin retrouv� son chemin.
Mais � mesure qu�ils avan�aient, ses appr�hensions lui revinrent.
Elle voyait bien que Palmer �tait s�rieusement �gar�.
��Mon Dieu! qu�allons-nous devenir! balbutia-t-elle �perdue.
Palmer �ta son chapeau, s��pongea le front de son mouchoir et souffla bruyamment.
��Voil� qui est incroyable, grommela-t-il. Voyez-vous, miss, cela n�est pas aussi �tonnant que vous pourriez le penser. Depuis quelque temps, la municipalit� de Paris fait op�rer des trou�es fr�quentes dans ces quartiers, et les plus habiles ne s�y reconnaissent plus.
��Si encore nous pouvions demander notre chemin � quelqu�un.
��Bon! fit Palmer en un acc�s de belle humeur; il y a bien � Paris un grand nombre de policemen, mais cela se passe ici comme dans la libre Am�rique, et c�est surtout quand on en a besoin qu�on ne les trouve pas!
��Que faire? que faire? dit Edm�e avec un sanglot.
��Prenez mon bras, si vous �tes fatigu�e, miss. C�est le bras d�un honn�te homme, et il saura vous soutenir et vous d�fendre. Pour �gar�s, nous sommes �gar�s; c�est incontestable, mais en y mettant de la pers�v�rance, il n�est pas possible�
��Continuons donc, fit la pauvre enfant avec r�signation.
Cependant Palmer �tait sourdement irrit�; une sueur abondante inondait son visage rubicond, et l�on entendait sa respiration siffler en passant dans sa gorge dess�ch�e.
� plusieurs reprises il fit claquer sa langue contre son palais en feu.
��Brigands de marchands de gin! grommelait-il, ce sont eux qui seront cause de ma mort. S�ils ne m�avaient pas vol�, comme des
Il allait poursuivre; mais tout � coup la parole resta suspendue sur ses l�vres et, brusquement, il s�arr�ta.
En m�me temps un immense soupir de satisfaction soulevait sa poitrine, et il se tournait en souriant vers la jeune fille.
Celle-ci ne vit pas son sourire dans la nuit, mais elle comprit que quelque chose d�inattendu, d�inesp�r�, �tait survenu et elle s�en r�jouit.
��Qu�y a-t-il? demanda-t-elle vivement.
Palmer �tendit son bras vers un point de l�horizon.
��Regardez! r�pondit-il.
Il y avait � quelques pas, au coin d�une ruelle noire, au rez-de-chauss�e d�une maison borgne, une lumi�re qui brillait � travers des rideaux de cotonnade rouge et r�pandait des lueurs de sang sur le pav� de la rue.
��Qu�est cela? interrogea encore Edm�e.
Palmer eut un nouveau sourire �panoui.
���a, miss, r�pondit-il avec complaisance, c�est ce que l�on appelle ici un caboulot, ou, pour parler plus clairement, un �tablissement o�, � toute heure de jour et de nuit, le passant, alt�r� peut trouver � se rafra�chir.
��Ah! j�esp�re au moins que vous n�avez pas l�id�e d�entrer dans cette maison.
��C�est cependant l� seulement que l�on pourra nous indiquer notre chemin. Laissez-moi faire.
Et comme il se dirigeait d�j� vers le caboulot, Edm�e le retint.
��Au moins vous n�allez pas m�abandonner seule, dans cette rue, dit-elle.
Palmer protesta du geste.
��N�en croyez rien, r�pondit-il, car j�entends que vous ne me quittiez pas. C�est l�affaire d�un moment, le temps de demander notre route, et apr�s�
Palmer semblait avoir, depuis un moment, recouvr� son aplomb et sa solidit�; la vue du caboulot, l�espoir d�y trouver � s�y d�salt�rer lui avaient rendu une partie de sa pr�sence d�esprit; et c�est d�une main assur�e et ferme qu�il ouvrit la porte.
Il entra suivi de pr�s par Edm�e qui se laissait conduire sans essayer de r�sister.
Toute observation e�t �t� inutile; elle le comprenait, et d�ailleurs, elle esp�rait maintenant que quelques-unes des personnes qu�elle allait voir lui indiqueraient son chemin.
D�s qu�elle eut mis le pied dans la salle du rez-de-chauss�e, sa confiance ne tarda pas � �tre fortement entam�e.
Il r�gnait l� une fum�e opaque, une odeur acre qui la prit � la gorge, et les premiers visages qui frapp�rent son regard �taient si repoussants, il y avait une telle expression d�abrutissement sur ces physionomies dont jamais elle n�avait connu d��quivalent, qu�en d�pit de sa r�solution elle �prouva un profond d�go�t, et qu�en m�me temps elle se sentit prise de nouvelles terreurs.
Elle chercha Palmer pour se rapprocher de lui et lui communiquer ses inqui�tudes.
Mais celui-ci avait aper�u le comptoir de zinc derri�re lequel se tenait une �norme matrone, et il s��tait fait servir une abondante libation.
��M. Palmer! supplia-t-elle, en le touchant de la main.
Palmer avala le contenu du verre que l�on venait de lui remplir.
Il se retourna r�confort�.
��Nous y voici, miss, r�pondit-il; vous voyez, �a n�a pas �t� long. Et maintenant, nous allons nous occuper des choses s�rieuses.
Mais comme il se disposait � questionner la matrone son pied s�engagea dans un escabeau plac� pr�s du comptoir, et il manqua de tomber.
��Ce n�est rien! dit-il en se raidissant; et nous en avons vu bien d�autres� Voyons� nous allons partir� ayez confiance en moi� et si quelqu�un osait�
Le malheureux �tait compl�tement �tourdi. La chaleur intense qui r�gnait dans la salle, la fum�e �paisse du tabac, l�odeur combin�e des diff�rentes liqueurs alcooliques, tout cela avait agi sur son cerveau, et il commen�ait � perdre le sentiment de lui-m�me.
Il promena autour de lui des regards h�b�t�s et stupides.
��Ah ��! o� sommes-nous donc ici? balbutia-t-il en tournant autour du comptoir et se dirigeant comme malgr� lui vers les tables occup�es par les �tranges clients du caboulot. Dieu damne! Je ne m�y reconnais plus, et � moins que ce ne soit ces gentlemen�
Des rires cyniques l�interrompirent� et il se dressa � la mani�re des ivrognes�
Cependant, les consommateurs du sinistre �tablissement avaient fini par remarquer le nouveau venu, et, en le voyant osciller sur lui-m�me, ils s��taient mis � �changer entre eux des quolibets grossiers, entrem�l�s de propos ignobles.
��Eh bien! il est un rien poivre! dit l�un.
��O� a-t-il pris cette paille? ajouta un second.
��Il faut aller le remiser! conclut un troisi�me.
Palmer �coutait sans comprendre, l��il atone, les bras inertes.
Il n�avait pas �t� initi� encore aux myst�res de l�argot et se contentait de regarder en �bauchant un sourire.
Mais bient�t la situation s�accentua et prit une autre tournure.
Apr�s avoir accueilli l�apparition de l�ex-capitaine d�armes par une bord�e de lazzis, quelques-uns des consommateurs venaient d�apercevoir Edm�e, et presque instantan�ment ils chang�rent d�allure et de langage.
D�abord, ce fut une impression manifeste d��tonnement.
Les jolies filles �taient tr�s rares dans le caboulot de la m�re Michel, et, en tout cas, quand par hasard quelques-unes s�y �garaient, ce ne pouvait �tre que certaines malheureuses appartenant au personnel le plus abject de ces quartiers.
On les connaissait presque toutes; la matrone les saluait d�un geste cynique, et chaque h�te du bouge savait � qui il avait affaire.
Mais ici, c��tait bien diff�rent.
Jamais encore on n�avait vu un visage plus gracieux, un regard plus doux, un corps plus svelte, une attitude plus d�cente.
On e�t dit quelque apparition c�leste dans un cercle de d�mons.
L�effet ne se fit pas attendre.
Les, yeux s�allum�rent pleins de convoitise ardente, et l�un des plus audacieux de la bande se leva de table et fit quelques pas vers le comptoir.
C��tait un grand gar�on, habitu� du caboulot, ancien boucher, que l�on appelait le
Il n�avait pas prof�r� une parole; mais sa poitrine avait des grondements de fauve; son intention n��tait douteuse pour aucun des assistants.
On devinait facilement la sc�ne qui allait se passer, et il ne pouvait venir � l�esprit de ces �tranges t�moins, la pens�e d�y mettre opposition.
Cependant Edm�e n�avait pas fait un mouvement. R�fugi�e derri�re Palmer, elle ne songeait qu�� fuir. � travers la fum�e opaque, elle ne voyait rien et ne comprenait que bien vaguement une partie du danger qu�elle courait.
Mais quand elle aper�ut le
Une plaisanterie grossi�re du
��De quoi! de quoi! dit l�ancien boucher en avan�ant � pas lents, avec un rictus ignoble au coin de la bouche; est-ce que l�amour vous fait peur? ou craignez-vous de rendre jaloux le boule-dogue qui vous accompagne?
Une hilarit� g�n�rale salua ces paroles. On trouva la plaisanterie tout � fait de bon go�t, et chacun crut devoir l�appuyer de quolibets nouveaux � l�adresse de Palmer.
��Bien envoy�! dit l�un.
��Il est rien
��Et s�il renifle, on l�enverra �ternuer � Chaillot, proposa un troisi�me.
Pendant que ceci se passait, l�attitude de Palmer s��tait sensiblement modifi�e.
Sous l�impression des attaques dont il �tait l�objet, il avait secou� fortement la t�te, � la mani�re des dogues accul�s, et l�ivresse qui alourdissait son sang s��tait presque dissip�e.
Palmer �tait d�ailleurs tr�s brave, et exceptionnellement, il adorait les bagarres. Il n�avait rien exag�r� en disant qu�il �tait un des plus redoutables boxeurs de la jeune Am�rique, et sa r�putation n��tait plus � faire, aussi bien dans les �tats du Nord que dans ceux du Midi.
Il se mit donc � observer le
Le
Il s�arr�ta, et, d�un air goguenard, s�inclinant humblement.
��Alors, dit-il d�un accent tra�nant, vous pr�tendez la garder pour vous tout seul?
��Je ne pr�tends rien autre chose, r�pliqua Palmer.
��Pour ce qui est de �a, riposta le
Pour toute r�ponse, Palmer se tourna avec r�solution vers Edm�e.
��Miss, lui dit-il d�un ton ferme et grave, veuillez, je vous prie, me pardonner de vous avoir, par mon intemp�rance, expos�e � de pareilles injures; j�esp�re que vous sortirez saine et sauve de ce danger o� je suis bien coupable, et je jure que tant qu�il me restera une goutte de sang dans les veines, vous n�aurez rien � craindre de ces mis�rables. Gagnez donc la porte avec assurance; je reste, moi, pour vous prot�ger et ch�tier ceux qui oseraient s�opposer � votre retraite.
Pendant que Palmer parlait de la sorte d�un air r�solu qui, un moment, r�conforta Edm�e et lui rendit un peu d�espoir, le
��Ah! vous me faites mal! balbutia Edm�e d�une, voix d�faillante.
Mais inaccessible � toute piti�, incapable de se laisser toucher, le bandit l�attira imp�rieusement � lui et il se disposait � entourer sa taille de ses deux bras vigoureux quand une horrible impr�cation de douleur et de rage retentit dans la salle.
Cela avait �t� instantan�! � pour ainsi dire, ceux qui regardaient n�avaient rien vu, � mais le Coupeur �tait all� s�aplatir contre le comptoir de zinc, la poitrine sifflante et le visage inond� de sang.
Au moment o� il se penchait vers Edm�e, Palmer lui avait appliqu�, entre les deux yeux, le plus remarquable coup de poing qu�un boxeur e�t jamais administr�.
Il y avait de quoi tuer un b�uf.
Un murmure de stup�faction courut dans les rangs des t�moins de cette sc�ne et chacun se leva pour voir.
Pour �tre vrai, nous devons ajouter qu�il se m�lait, � ce murmure �tonn�, une certaine nuance d�admiration.
D�ailleurs, ce n��tait pas fini, et il �tait int�ressant d�attendre la suite.
Le
Seulement il avait compris tout de suite qu�il n��tait pas de force � lutter avec les m�mes armes, et il venait de tirer de sa poche un �norme couteau catalan.
��Ah! canaille! grommela-t-il, tu veux m��chapper, mille millions de tonnerre! Tu ne sortiras d�ici que les pieds devant. Attends! attends!
Et brandissant son couteau, dont la lame aigu� tra�ait, � travers la bu�e, de sanglants �clairs, il fit quelques pas vers l�ex-capitaine d�armes.
Il avait, la face convuls�e; et, de son souffle puissant, il chassait au loin les gouttes de sang qui rougissaient sa l�vre.
On ne pouvait rien imaginer de plus hideux. La matrone, qui ne s�effrayait pourtant pas facilement, s��tait lev�e de son comptoir et suppliait d�une voix rauque.
��
Mais le
Tout � coup, sans transition, sans cause appr�ciable, la plupart des clients s�enfuirent pr�cipitamment de leur place, et, en un clin d��il, comme par enchantement, la salle se vida presque enti�rement.
Le
��Qu�est-ce que je te disais! fit celle-ci. Allons, file! et plus vite que �a!� Tu connais la route; ne laisse pas tra�ner tes gu�tres plus longtemps ici; car il n�y va pas faire bon tout � l�heure pour les chevaux de retour!
Le
Quant � Palmer, il �tait rest� interdit.
��Qu�est-ce que cela veut dire? murmura-t-il en s�adressant � la matrone.
Celle-ci haussa les �paules par un geste de douce commis�ration:
��Cela veut dire, r�pondit-elle, que ceux-ci ont l�oreille fine, et qu�ils ont entendu�
��Quoi donc?
��Le signal, parbleu! �tes-vous sourd?
��Quel signal?
La matrone ne r�pondit pas.
Un coup de sifflet strident et prolong� venait de retentir � peu de distance.
��Eh bien! as-tu entendu, cette fois, reprit la vieille femme. �a veut dire que la rousse n�est pas loin, et qu�il n�est que temps pour ceux qui ne sont pas en r�gle�
Palmer comprenait enfin; il n�insista pas. Le d�nouement �tait, du reste, des plus heureux, et bien qu�il n�e�t pas �t� m�content de d�velopper devant une nombreuse soci�t� ses talents exceptionnels de boxeur, il se f�licitait tout de m�me, au fond du c�ur, d�avoir �chapp� au guet-apens dont il avait failli �tre victime.
Aussi, apr�s s��tre renseign� sur le chemin qu�il avait � prendre, il ne s�attarda pas davantage, et tournant sur lui-m�me, il se dirigea vers la porte.
Mais, au moment o� il allait l�atteindre, un bruit se fit au dehors, bruit de pas lourds et de voix aigu�s, et presque aussit�t la porte s�ouvrit, et quatre solides gaillards p�n�tr�rent dans la salle, portant entre leurs bras un homme qui devait �tre �vanoui. Deux ou trois sergents de ville suivaient. � Voyons, dit l�un d�eux en s�adressant � la matrone, nous vous apportons un bless�; faites descendre un matelas pour le coucher, et que l�on envoie tout de suite chercher un m�decin. Le sergent de ville parlait avec autorit�; il fut imm�diatement ob�i, et, pendant que l�un des gar�ons du bouge s��loignait pr�cipitamment, on apportait deux matelas sur lesquels le bless� fut aussit�t plac�.
Edm�e et Palmer �taient rest�s, pris tous les deux d�une ardente curiosit�.
Edm�e surtout.
Tous les �v�nements de cette nuit l�avaient bien profond�ment troubl�e; elle �tait fatigu�e, �nerv�e, tremblante encore des sinistres sc�nes auxquelles elle avait assist�; un instant auparavant, elle ne d�sirait qu�une chose, qui �tait de fuir ce lieu d�horreur et de regagner au plus t�t l�endroit o� l�attendaient sa m�re et Gaston.
Maintenant, un sentiment nouveau l�avait saisie; on e�t dit que quelque lien puissant la retenait dans cette salle, o� nagu�re elle avait manqu� mourir de peur; et c�est avec une curiosit� haletante qu�elle observait le mouvement qui s�op�rait autour du bless�.
Toutefois, elle n�osait avancer; elle se contenait. Mais quand les matelas eurent �t� �tendus pr�s de la chemin�e et que le bless� y eut �t� d�pos�; quand elle vit que chacun se retirait et qu�il ne restait plus aupr�s de lui que l�un des sergents de ville, elle vint, � son tour, jeter un regard sur ce douloureux tableau.
Le regard fut rapide et l�effet foudroyant.
Elle n�eut pas plus t�t aper�u le bless� que tout son sang afflua � son c�ur et qu�elle s�affaissa sur elle-m�me sans prof�rer un cri.
Palmer, qui l�avait suivie, la re�ut d�faillante dans ses bras.
Ce bless� qui �tait l� et qu�elle venait de reconna�tre, c��tait Gaston!
Cependant l��vanouissement de la malheureuse enfant ne fut pas de longue dur�e.
On s�empressa imm�diatement autour d�elle; Palmer se multiplia pour lui prodiguer ses soins, et quelques minutes plus tard elle reprenait ses sens.
Presque en m�me temps le m�decin mand� faisait son entr�e, et Edm�e, rendue par cette vue � la r�alit� de la situation, abandonnait la chaise o� on l�avait d�pos�e et allait s�agenouiller aupr�s de Gaston qui n��tait pas encore revenu � lui.
��Vous connaissez le bless�? demanda alors le sergent de ville surpris de ce mouvement.
��Oui, oui, monsieur, r�pondit Edm�e, et vous comprenez quel int�r�t�
��Quel est-il donc?
��Il s�appelle M. de Pradelle, et il est officier de marine.
Le sergent de ville s�inclina en signe de remerciement et prit note de la d�claration, pendant qu�Edm�e se tournait vers le m�decin.
Ce dernier s��tait agenouill� � son tour, et, assist� de Palmer qui l��clairait, il avait commenc� � examiner le bless�.
Tout le monde faisait silence alentour, et chacun attendait avec anxi�t� le r�sultat de cet examen.
Le docteur avait d�chir� la fine batiste qui recouvrait la poitrine de Gaston, et, apr�s avoir mis la blessure � nu, il en �tanchait d�licatement le sang avec un linge mouill�.
Edm�e suivait tous ses mouvements les mains jointes, mordant ses l�vres, comprimant les sanglots qui montaient � sa gorge.
Pour elle, il n�y avait plus rien que Gaston!
Que lui importaient les t�moins de cette sc�ne! Elle ne cherchait plus � dissimuler sa douleur, qui trahissait son amour; elle ouvrait son c�ur sans honte et laissait voir tout ce qu�il contenait et l�inqui�te sollicitude qu�elle �prouvait pour le seul �tre qu�elle e�t encore aim�.
Tout � coup elle se dressa � demi et tressaillit.
Gaston venait de faire un mouvement; un soupir douloureux s��tait �chapp� de ses l�vres et ses paupi�res s��taient soulev�es.
��Mon Dieu! balbutia la pauvre enfant. Et, s�adressant au docteur:
��Ah! il est sauv�, n�est-ce pas? ajouta-t-elle, incapable de se contenir.
��Sauv�, oui, r�pondit le m�decin, mais il aura besoin de grands soins; la blessure est l�g�re, la lame a � peine p�n�tr� dans les chairs, et j�esp�re qu�il ne se produira aucune complication f�cheuse.
��Mais il ne peut rester ici.
��J�y pensais.
��Il faut qu�on le transporte chez lui, o� il pourra recevoir tous les soins que r�clame son �tat.
��C�est cela qu�il faut faire, en effet, et je vais m�en occuper.
Cependant, ainsi que l�avait constat� Edm�e, Gaston avait ouvert les yeux et promen� ses regards sur cette salle enfum�e, qu�il cherchait vainement � se rappeler.
Il n��tait point encore sorti tout � fait de son �vanouissement et ne distinguait que faiblement les objets qui s�offraient � lui.
Mais peu � peu le sentiment de la r�alit� lui revint; le souvenir de ce qui s��tait pass� se pr�senta plus net � son esprit, et, quand il reconnut Edm�e, agenouill�e, tristement souriante � ses c�tes, il fit un brusque mouvement pour se lever.
Edm�e le retint avec une douceur m�lancolique.
��Ne bougez pas, monsieur Gaston, dit-elle; le m�decin l�a ordonn�, et il faut lui ob�ir.
��Vous! C�est vous! murmura le jeune commandant; comment vous trouvez-vous pr�s de moi, et o� sommes-nous ici?
��Je vous expliquerai tout cela. Vous avez �t� victime d�un odieux guet-apens. Vous avez failli �tre assassin�; mais Dieu n�a pas voulu qu�une pareille infamie p�t s�accomplir, et l�on est arriv� � temps pour vous sauver. Dieu merci, votre blessure est peu grave; on va pouvoir vous transporter chez vous, et l��
��Ah! vous ne me quitterez pas! supplia Gaston.
��Non! non!
��J�ai tant besoin d��tre aim�! Et si vous saviez comme je vous aime!
Une vive rougeur monta aux joues d�Edm�e � ces paroles, et elle baissa le front sans r�pondre.
��Vous vous taisez, continua Gaston d�un ton de doux reproche et en lui prenant la main, qu�elle lui abandonna sans r�sistance; vous h�sitez � me donner cette joie d�apprendre que je ne vous suis pas indiff�rent, et que mon amour�
��Taisez-vous, par piti�! ne parlez pas ainsi, r�pondit Edm�e. Voyez, je suis toute tremblante encore; cette nuit a �t� douloureuse entre toutes; et quand je vous ai vu l� tout � l�heure�
��Ch�re Edm�e!
��Soyez prudent!
��Je ferai tout ce que vous voudrez.
��� la bonne heure.
��Mais dites-moi au moins�
Edm�e n�eut pas la force de r�sister � cette invitation pressante que lui adressait Gaston les l�vres p�les, les doigts glac�s, le regard encore voil� des troubles de l��vanouissement.
Elle lui prit les mains et les serra tendrement dans les siennes.
��Oui! oui! dit-elle en baissant les yeux, je vous aime comme je n�ai jamais aim�, comme je n�aimerai jamais! J�esp�re que ce qui arrive aujourd�hui est la derri�re �preuve que Dieu ait voulu m�envoyer. Mais quoi qu�il advienne encore, quelque r�solution que mon p�re doive prendre, je vous jure, Gaston, que je n�aurai jamais d�autre �poux que vous, et que ce me sera une joie profonde de vous confier, � vous, le bonheur de toute ma vie.
Une immense satisfaction �claira � ces paroles les traits du pauvre commandant, et il baisa avec transport les mains de la jolie enfant interdite.
Pendant qu�ils causaient ainsi, tous les deux seuls, oubliant ceux qui les entouraient et qui, du reste, ne prenaient plus garde � eux, toutes les dispositions avaient �t� prises pour le transport du bless�.
On �tait all� chercher une voiture; on y avait install� un matelas o� Gaston put rester allong� pendant le trajet, et il avait �t� convenu que le m�decin et Edm�e ne le quitteraient pas.
Le trajet �tait long, et on devait aller au pas.
Palmer avait �t� d�p�ch� en avant pour pr�venir Bob, afin qu�il se t�nt pr�t � recevoir son ma�tre. Une fois le transport effectu�, Edm�e songerait � ce qu�il lui resterait � faire.
D�ailleurs, elle �tait r�solue.
On e�t dit qu�une nouvelle force s��tait d�velopp�e en elle. Maintenant ce n�est plus d�elle qu�il s�agissait, mais de Gaston, et l��pouvantable douleur qu�elle avait �prouv�e � la pens�e de le voir mourir lui avait donn� la mesure de son amour.
Elle ne voulait plus le perdre de nouveau, et aucune puissance humaine ne ferait sur ce point ployer sa volont�.
Et puis, qui �tait-elle apr�s tout?
Depuis que Fanny Stevenson lui avait r�v�l� le myst�re de sa naissance, quelque chose qu�elle n�avait jamais ressenti jusque-l� s��tait pass� en elle.
D�sormais elle se sentait compl�tement d�tach�e des h�tes de la rue de la Chauss�e-d �Antin, et si elle conservait toujours pour son p�re, un profond et inalt�rable attachement, elle n��prouvait pour madame de Beaufort qu�un sentiment de d�dain ou tout au moins d�indiff�rence.
Cette r�v�lation lui avait en quelque sorte rendu sa libert� d�action, et elle �tait d�cid�e � en user pour assurer le bonheur de ceux qu�elle aimait.
Mais quel moyen employer pour atteindre ce but?
Cela resta un secret qu�elle ne confia � personne, et qu�elle jugea prudent de cacher avec un soin jaloux.
Aussi quand le lendemain, dans l�apr�s-midi, Fanny Stevenson, qu�elle avait trouv�e au domicile de Gaston, voulut la questionner sur ce point, et lui faire part des projets qu�elle avait form�s elle-m�me, Edm�e eut un geste myst�rieux et lui imposa doucement silence.
��Si vous le voulez bien, ma m�re, dit-elle, nous parlerons de toutes ces choses une autre fois.
��Cependant, il faut prendre un parti, insista miss Fanny.
��Je le sais.
��Ton p�re peut venir d�un moment � l�autre, il conna�t ta fuite du couvent; il apprendra que tu es ici, et il viendra.
��Je le verrai avec bonheur, et j�aurai pour lui la m�me d�f�rence.
��Mais ne crains-tu pas�
��Je ne crains plus rien, car j�ai mon id�e.
��Quelle est-elle?
��Je vous le dirai bient�t; ayez confiance. J�ai beaucoup r�fl�chi depuis hier; vous verrez que vous n�aurez pas � vous repentir de m�avoir laiss� agir.
Et elle ajouta aussit�t sur un ton singulier:
��Seulement, il faut que j�aie avec Gaston un entretien d�cisif; il m�aime, j�en suis certaine, presque autant que je l�aime moi-m�me, mais il est un point important sur lequel je veux lui demander quelques �claircissements, et cette explication ne pourra avoir lieu que lorsqu�il sera tout � fait hors de danger.
��Mais le docteur a d�clar� que sa blessure �tait des plus l�g�res.
��Et j�en rends gr�ce �. Dieu. C�est donc un peu de patience que je vous demande, et j�esp�re que vous serez contente de votre fille.
Edm�e n�en dit pas davantage, et elle quitta Fanny Stevenson pour aller au chevet de Gaston.
Aucun autre incident ne se produisit ce jour-l�, et Edm�e ne quitta presque pas le chevet du bless�.
Vers le soir, � la suite de la visite du docteur qui s��tait retir�, apr�s avoir constat� un mieux sensible, miss Fanny Stevenson �tait venue prendre place � c�t� d�Edm�e, et tous les trois, d�livr�s d�sormais de toute inqui�tude grave, se concertaient sur ce qu�ils allaient faire.
Il �tait �vident que M. et Madame de Beaufort ne resteraient pas inactifs et qu�ils emploieraient tous les moyens l�gaux pour reprendre leur fille. Miss Fanny Stevenson s�exaltait dans sa r�sistance et sa haine, et elle ne parlait de rien moins que d�en appeler au scandale et de produire les documents terribles qu�elle avait confi�s nagu�re � Gaston.
Ce dernier la regardait sans r�pliquer, et soucieux.
Au bout d�un moment, il lui prit doucement la main, et l�interrogea.
��Vous ne dites rien, vous, Edm�e, dit-il: et pourtant c�est mon bonheur, peut-�tre le v�tre aussi, qui sont ici en jeu.
Edm�e releva la t�te et oublia son regard sur le visage p�le du jeune commandant.
��Je n�ai rien � r�pondre dit-elle, car depuis hier, dans l��tat de faiblesse o� vous �tiez, je ne me sentais pas le courage de vous interroger: mais � pr�sent que le docteur assure que tout danger a disparu, il y a un renseignement que je veux vous demander et que nous avons int�r�t � conna�tre.
��Lequel? fit Gaston, �tonn� autant peut-�tre de la question que de la fermet� avec laquelle elle �tait faite.
��Vous nous avez appris que vous aviez failli �tre assassin�, mais vous ne nous avez pas fait conna�tre � quel assassin vous avez eu affaire.
��Eh! le commandant a-t-il besoin de le nommer, interrompit imp�tueusement miss Fanny, cela ne se devine-t-il pas ais�ment? L�assassin est Gobson, et c�est madame de Beaufort qui le poussait.
��Quel but avait-il donc? insista Edm�e de la m�me voix assur�e. Ce n�est pas � la vie de Gaston qu�il en voulait, je suppose.
��Sans doute, r�pliqua encore miss Stevenson, mais il voulait lui arracher les titres qui �tablissent mes droits d��pouse, et en m�me temps la l�gitimit� de ta naissance�
��Et ces papiers, vous les avez encore? continua Edm�e, poursuivant obstin�ment sa pens�e.
��Ah! c�est Dieu qui m�a prot�g�, r�pondit Gaston. Ils �taient trois, et j�eusse �t� perdu, infailliblement d�pouill�, si quelques agents accourus au bruit de la lutte, n�avaient mis les mis�rables en fuite.
��De sorte que vous avez toujours ces titres auxquels sont attach�s l�honneur et la fortune de madame de Beaufort.
��Comprends-tu? fit miss Fanny, d�un air de triomphe.
Edm�e retomba pour la seconde fois, dans son attitude taciturne et morne, et elle sembla r�fl�chir profond�ment.
Il y eut un long silence.
Fanny Stevenson et Gaston l�observaient avec attention, et ils cherchaient � deviner ce qui se passait dans son c�ur.
Pourquoi se taisait-elle ainsi? d�o� venait son h�sitation? quelle pens�e sombre pesait sur son esprit?
Miss Fanny eut un mouvement d�impatience.
��Tu te tais! dit-elle d�un accent amer; tu n��prouves ni col�re du pass�, ni d�sir de vengeance pour l�avenir. Ah! tu n�as donc aucune piti� pour les souffrances dont on a abreuv� ta m�re.
Edm�e tourna vers miss Stevenson son visage baign� de larmes, et l�attira pr�s d�elle par un geste plein d�abandon et de tendresse.
��Oh! je vous aime! r�pondit-elle. Je vous aime de tout l�amour que vous m�ritez, et ma vie se passera � vous faire oublier les tortures que vous avez endur�es; mais, comprenez-moi bien aussi, ch�re m�re ador�e, comprenez bien ce que j��prouve, et pourquoi je ne pourrai jamais me faire un avenir avec le malheur de mon p�re.
��Que dis-tu?
��Ah! il m�aime, lui aussi, vous le savez bien, et je ne pourrais �tre heureuse si je l�abandonnais avec cette �pouvantable pens�e que sa honte lui viendrait par l�enfant qu�il a si tendrement aim�e. Non, non, plut�t le clo�tre, plut�t la mort, et je suis bien s�re que M. Gaston ne voudrait pas plus que moi d�un bonheur achet� � ce prix.
��Mais quelle est ta pens�e, dit miss Fanny un peu �branl�e, quel est ton projet?
��J�en ai un en effet.
��Dis-le nous.
��Plus tard.
��Pourquoi cette discr�tion?
��N�insistez pas, ne me troublez pas, surtout, car, j�ai besoin de toute ma pr�sence d�esprit, de tout mon sang-froid� Mais ayez confiance en moi, et soyez certains, l�un et l�autre, que je n�ai d�autre d�sir que celui d�assurer votre bonheur qui est le mien!
��Enfin, que veux-tu faire?
Edm�e eut un doux sourire.
��Je vais prier Dieu de m��clairer encore, r�pondit-elle; puis, je r�fl�chirai pendant cette nuit, et demain je vous dirai ce que j�aurai r�solu. Voulez-vous?
��Il le faut bien.
��Eh bien! � demain, ma m�re bien-aim�e; � demain, Gaston, mon fianc� Et aimez-moi assez l�un et l�autre pour ne pas me demander une action dont le souvenir p�serait �ternellement sur ma vie � l��gal d�un remords.
Ce que fit Edm�e le lendemain, nous le dirons plus loin; mais auparavant, il n�est pas inutile de faire conna�tre ce qui se tramait rue de la Chauss�e-d �Antin, et surtout ce qui s�y �tait pass� � la suite des �v�nements que nous venons de raconter.
Ainsi que l�avait devin� miss Fanny Stevenson, c��tait bien Gobson, pouss� par madame de Beaufort, qui avait pr�par� le guet-apens, lequel devait avoir pour effet de d�pouiller le jeune commandant des papiers qu�il portait toujours sur lui.
Seulement, il faut �tre juste, m�me envers les coquins; la pens�e de Gobson n�allait pas plus loin que la spoliation, et son intention n��tait point d�attenter aux jours de Gaston.
Sous pr�texte de le conduire aupr�s de M. de Beaufort, il l�avait attir� dans un lieu d�sert, o� deux affid�s �taient apost�s, et une fois l�, il s��tait d�masqu� tout � fait et avait d�couvert ses batteries.
Mais il avait affaire � un homme qu�il n��tait pas facile d�intimider ni de surprendre. Gaston s��tait d�fendu avec une �nergie � laquelle les assaillants ne s�attendaient pas, et une lutte s��tait engag�e, qui avait mal tourn�.
Un coup de couteau est bien vite donn�, et l�un des deux hommes aux gages de Gobson n�aimait pas � fl�ner longtemps dans les rues, la nuit.
Il avait donc pr�cipit� le d�nouement, convaincu, depuis longtemps, qu�il est plus commode de d�pouiller un bless� qu�un homme valide.
Cette vivacit� avait tout g�t�.
Gaston �tait tomb� en appelant � l�aide, et au moment o� les trois bandits allaient se ruer sur le corps roul� � terre, un bruit de pas s��tait fait entendre, et ils avaient d� s�empresser de dispara�tre.
Gobson fut le dernier � s��loigner.
Mais l�affaire devenait mauvaise. Cela ne pouvait plus passer pour une simple rixe; il jugea prudent d�imiter l�exemple que lui donnaient ses deux compagnons.
Il d�tala donc peu apr�s, disparut dans le lacis des rues �troites et sombres de ces quartiers, et s��tant jet� dans le premier fiacre qu�il rencontra, il regagna lestement l�h�tel de la Chauss�e-d �Antin.
Madame de Beaufort �tait d�j� rentr�e du couvent, et elle l�attendait avec une mortelle impatience.
Quand elle entendit son pas dans le couloir qui conduisait � sa chambre, elle fut sur le point de d�faillir.
Un instant apr�s, Gobson entrait.
��Eh bien!� interrogea-t-elle l��il ardent, les doigts crisp�s.
Gobson fit un geste d�courag�.
��Rien! dit-il un peu confus.
��Tu ne l�as pas vu?
��Je le quitte � l�instant.
��Mais ces parchemins� ces titres?�
Gobson raconta bri�vement ce qui venait d�arriver, et quand il eut fini, madame de Beaufort se laissa tomber accabl�e sur un fauteuil.
��Ah! je suis maudite! balbutia-t-elle en roulant sa t�te dans ses mains affol�es; ma fille! mon enfant! c�est fini, cette femme nous d�shonorera! Que faire! que faire!
Et elle resta inerte, affaiss�e devant Gobson qui, de son c�t�, n�osait plus prof�rer une parole.
Ce dernier incident allait singuli�rement compliquer la situation.
Fanny Stevenson devait devenir plus implacable encore qu�auparavant; elle trouverait en Gaston un auxiliaire r�solu et redoutable, et il n��tait pas douteux qu�� eux deux, ils ne parvinssent � �veiller l�int�r�t de la justice.
C��tait terrible.
Madame de Beaufort se perdait en projets plus ou moins sens�s, et elle se demandait si vraiment elle n��tait pas le jouet de quelque abominable cauchemar.
Enfin, elle se releva et se mit � faire quelques pas � travers la chambre.
��Et elle! Edm�e! balbutia-t-elle d�une voix bris�e, o� est-elle? Ne sais-tu pas au moins ce qu�elle est devenue?
��Je ne sais rien, r�pondit Gobson.
��Mais il faut savoir, cependant�
��Demain, d�s le jour, je me mettrai en campagne, et je vous promets�
��Quelle mis�re! mon Dieu! et quelle destin�e pour ma pauvre Nancy! Car celle-l�, c�est ma fille: Nancy, mon seul amour! et qu�esp�rer pour elle apr�s un tel scandale? Ah! que Dieu ait piti� de nous!
Sur ces mots, madame de Beaufort cong�dia Gobson en lui recommandant de venir le lendemain lui faire conna�tre ce qu�il aurait appris, et d�s qu�il se fut �loign� elle rentra dans la chambre, plus d�sesp�r�e qu�elle ne l�avait jamais �t�.
Elle avait peur! Mille fant�mes vinrent s�asseoir � son chevet; elle e�t donn� la moiti� des jours qui lui restaient � vivre pour �tre au lendemain.
Et en effet, elle �tait loin de se douter de ce qui allait se passer.
Pendant toute la matin�e du lendemain, une agitation sourde ne cessa de r�gner dans l�h�tel de la Chauss�e-d �Antin.
Madame de Beaufort d�jeuna dans sa chambre, pr�textant une l�g�re indisposition, et M. de Beaufort, tourment� de vagues inqui�tudes, lui ayant fait demander si elle pouvait le recevoir, elle lui avait fait r�pondre qu�elle ne pourrait acc�der � son d�sir que dans l�apr�s-midi.
Elle resta donc seule, chez elle, attendant les nouvelles du dehors, que Gobson s��tait engag� � lui apporter.
Ce dernier se pr�senta vers midi.
Il battait Paris depuis le matin et avait appris tout ce qu�il �tait int�ressant de savoir.
Madame de Beaufort l��couta avec une avidit� fi�vreuse et frissonna au r�cit des aventures de la nuit pr�c�dente.
Toutes ses appr�hensions se v�rifiaient: Fanny Stevenson avait r�v�l� � Edm�e le secret de sa naissance; la m�re et la fille se liguaient avec Gaston de Pradelle, et de la lutte qui ne pouvait manquer de s�engager devaient sortir la honte et le d�shonneur de M. de Beaufort!
C��tait l�effondrement complet, la ruine irr�m�diable� et elle ne voyait aucune issue � cette impasse o� elle s��tait elle-m�me accul�e!
M. de Beaufort vint la voir vers deux heures.
Elle n��tait pas encore remise.
De son c�t�, d�ailleurs, il �tait horriblement inquiet.
Il venait d�apprendre qu�Edm�e avait quitt� le couvent, et � chose invraisemblable, mais effrayante � on lui avait affirm� que sa fille avait accompagn� Gaston bless� jusqu�� sa demeure.
Il y eut entre les deux �poux une explication violente.
Madame de Beaufort s�abandonnait � son d�sespoir. Elle �tait d�sormais incapable de raisonner. On ne pouvait plus la bercer d�illusions; la catastrophe �tait imminente; il fallait prendre un parti.
Lequel?
Fanny Stevenson serait �videmment sans piti�; on devait s�attendre � tout de sa part, et il n��tait pas douteux qu�Edm�e ne se m�t de son parti.
M. de Beaufort r�pondait � peine.
Une p�leur livide �tait r�pandue sur ses traits; son regard se voilait sous le regard ardent de sa femme. Ses yeux �taient rougis par des larmes qui les br�laient sans pouvoir couler.
��Et vous �tes l�? vous ne r�pondez pas! dit tout � coup madame de Beaufort, en se dressant devant lui, irrit�e et mena�ante; il est bien temps cependant que je sache ce que vous comptez faire, et si je ne dois plus me regarder d�sormais que comme votre ma�tresse.
��Juliette! fit le malheureux d�un ton suppliant.
��Eh! ce n�est de pri�res ni de larmes qu�il s�agit, c�est de volont� et d��nergie. Ah! vous aviez jusqu�� pr�sent, r�serv� le plus pur de votre amour pour l�enfant de cette femme, et quant � Nancy, ma pauvre fille � moi, il y a longtemps que vous l�aviez repouss�e de votre c�ur.
��Ne parlez pas ainsi.
��Aussi voyez; vous en �tes bien r�compens� aujourd�hui. Est-ce qu�Edm�e a souci de vous seulement, est-ce qu�elle s�inqui�te du scandale, de la honte. A-t-elle h�sit� � suivre cet homme qu�elle aime, et dont au premier jour elle fera son amant.
��Ce que vous dites l� est indigne.
��Vous allez peut-�tre la d�fendre?
��Edm�e est une enfant pure et soumise. Ce sont vos violences, vos injustices qui l�ont pouss�e � bout.
��Mon Dieu! mon Dieu! vous l�entendez! balbutia madame de Beaufort �perdue; Edm�e! Edm�e! Ah! elle ne m�avait pas tromp�e, moi, du moins, et elle montre � cette heure qu�elle est bien l�enfant de cette Fanny!
En parlant ainsi, madame de Beaufort s��tait mise � parcourir la chambre � pas heurt�s; quand elle revint vers son mari elle s�arr�ta brusquement.
��Voyons! dit-elle d�un ton saccad�, je vous demandais tout � l�heure ce que vous comptiez faire, et j�ai besoin de conna�tre la r�solution que vous allez prendre pour d�cider moi-m�me la conduite que je dois tenir. Faut-il que je quitte cet h�tel avec ma fille? ou bien encore m�y croire chez moi! R�pondez.
M. de Beaufort eut un mouvement impatient qu�il ne put r�primer.
Il �tait lui-m�me � bout de force, sourdement f�ch� contre le sort, cherchant �prement � sortir de cette situation sans issue.
��Pour Dieu! r�pliqua-t-il, ne vous abandonnez pas de la sorte, et n�aggravez pas par votre exag�ration la position qui nous est faite. Edm�e, je le r�p�te, est une enfant dont le c�ur ne s�est jamais d�menti et qui, j�en r�ponds, ne fera rien qui puisse �tre un danger pour son p�re. Laissez-moi donc la conduite de cette affaire; ne m�y m�lez plus ce Gobson qui m�a d�j� bien plut�t mal servi, et je crois pouvoir vous assurer que sous peu�
��Quelle est votre intention? interrompit madame de Beaufort.
��Je verrai Edm�e.
��Quand cela?
��Aujourd�hui m�me, et il faudra qu�elle ait bien chang� en si peu de temps, pour que je n�obtienne pas ce que je compte lui demander.
Ainsi qu�il l�avait annonc�, M. de Beaufort se rendit le jour m�me � l�h�tel qu�Edm�e habitait avec Fanny Stevenson; mais on lui dit qu�Edm�e �tait avec elle aupr�s de M. Gaston de Pradelle, qui occupait un appartement dans la maison contigu�.
M. de Beaufort n�h�sita pas, et quelques minutes plus tard, il sonnait chez le jeune commandant.
C�est Bob qui vint lui ouvrir.
��M. de Pradelle? demanda M. de Beaufort.
��Le commandant est souffrant en ce moment, r�pondit Bob, et le m�decin a d�fendu de recevoir personne.
��Mais n�y a-t-il pas aupr�s de lui?�
��Le commandant est seul.
��Cependant on m�avait assur�
��On aura tromp� monsieur.
M. de Beaufort n�insista pas davantage. C��tait une consigne; il n�avait aucun espoir de la forcer; il se retira.
Toutefois, il ne rentra pas tout de suite � l�h�tel.
Il ne voulait pas affronter madame de Beaufort, et il erra pendant quelques heures dans Paris, en proie � une agitation qui s�expliquait de reste.
Ce ne fut que le soir, vers huit heures, qu�il regagna la rue de la Chauss�e-d �Antin.
Comme il passait devant la loge, il vit le concierge en sortir et venir � sa rencontre.
Il s�arr�ta.
��Qu�y a-t-il? demanda M. de Beaufort.
Le concierge lui tendit une lettre qu�il tenait � la main.
��C�est une lettre! r�pondit-il. On vient de l�apporter � l�instant, et j�allais la remettre � Germain.
M. de Beaufort prit la lettre, jeta un coup d��il sur la souscription � la lueur du gaz, et frissonna.
C��tait l��criture d�Edm�e!
��Bien! c�est bien! dit-il.
Et il courut s�enfermer dans son cabinet. Un instant apr�s, il lisait ce qui suit:
�Cher p�re ador�,
�On m�apprend, � l�instant que vous �tes venu � l�h�tel, et que vous avez demand� � me parler.
�Je suis bien d�sol�e, car je comprends toutes les inqui�tudes que vous devez �prouver, et j�aurais voulu vous expliquer tout ce qui s�est pass�.
�J�allais vous �crire moi-m�me: j�ai bien besoin de vous voir, de vous rassurer, d�obtenir mon pardon pour la peine que je vous cause; de vous dire surtout que je vous aime, comme jamais peut-�tre je ne vous avais aim� encore.
�Ne vous h�tez pas trop de juger ma conduite� Remettez avant de me condamner�
�Demain, je vous attendrai toute la journ�e. � Vous viendrez, n�est-ce pas?
�J�ai bien pleur� depuis hier, en pensant � vous, qui avez �t� toujours si bon pour moi; croyez que je vous conserve au fond de l��me une inalt�rable affection contre laquelle rien ne pr�vaudra.
�Les larmes m�aveuglent� � mon bon p�re, songez que votre fille vous attendra demain, et que ce lui sera une grande consolation de pleurer dans vos bras et sur votre c�ur.
�Edm�e.�
La journ�e du lendemain fut attendue par tous avec une impatience qui s�explique, sans qu�il soit besoin d�y insister.
M. de Beaufort avait fait conna�tre � madame de Beaufort la lettre d�Edm�e, et les termes dans lesquels s�exprimait la pauvre enfant avaient communiqu� une sorte d�espoir aux h�tes de la rue de la Chauss�e-d �Antin.
M. de Beaufort ne pouvait penser que sa fille se montrerait impitoyable; il connaissait son c�ur excellent, et le contact de Fanny Stevenson ne pouvait pas, en si peu de temps, lui avoir fait oublier l�amour qu�elle avait toujours t�moign� � son p�re.
Mais que d�appr�hensions cependant, et que d�inqui�tudes le tinrent �veill� pendant une partie de la nuit!
Quant � Edm�e, on e�t dit qu�apr�s avoir �crit � son p�re un grand apaisement s��tait fait en elle. La fi�vre qui l�agitait s��tait calm�e; une s�r�nit� radieuse �clatait maintenant sur son front, et quand par hasard un voile passait sur son regard, il �tait promptement dissip�, et un sourire d�une ineffable douceur venait relever le coin de sa l�vre.
Le matin du jour suivant, elle se leva de bonne heure.
Fanny Stevenson entra dans sa chambre d�s qu�elle fut lev�e, et apr�s l�avoir bais�e longuement au front, la retint un moment �troitement serr�e contre sa poitrine.
��Ainsi, tu es bien d�cid�e? lui dit-elle d�une voix �mue.
��Oui, ch�re m�re, bien d�cid�e� r�pondit Edm�e en la regardant dans les yeux.
��Tu ne regretteras rien?
��Rien! rien! croyez-le. Mais, vous-m�me, vous m�avez dit�
��Moi! je n�ai qu�une pens�e�, ton bonheur! et si tu es heureuse�
��Ah! c�est la r�alisation de mon r�ve le plus cher, et quoi qu�il arrive�
Elle allait continuer� elle s�arr�ta brusquement.
On venait de sonner.
��Mon p�re! balbutia la pauvre enfant en devenant subitement p�le.
��Ce ne peut �tre lui encore, r�pliqua Fanny Stevenson; il est � peine neuf heures.
��Qui cela peut-il �tre, alors? Fanny Stevenson alla ouvrir. C��tait Bob.
Edm�e eut un cri d�effroi.
��Qu�y a-t-il? fit-elle en se pr�cipitant vers Bob. M. Gaston?�
��Le commandant a pass� une fort bonne nuit, r�pondit le novice, et il vous pr�sente tous ses respects. Seulement, il a re�u ce matin une lettre sous l�enveloppe de laquelle il y en avait une seconde qui vous �tait adress�e, et il m�a ordonn� de vous l�apporter imm�diatement.
En parlant ainsi, Bob remit � Edm�e une lettre dont celle-ci s�empressa de d�chirer l�enveloppe.
Elle courut � la signature: elle �tait de Mariette.
Il y avait longtemps qu�Edm�e n�avait entendu parler de la jolie pensionnaire de Sainte-Marthe, et ce lui fut une grande joie d�avoir de ses nouvelles.
La lettre avait huit pages d�une �criture menue et serr�e, et on voyait que la petite Mariette avait voulu rattraper le temps perdu.
Edm�e ne remit pas � la lire.
Elle cong�dia Bob aussit�t, en le priant de pr�venir Gaston qu�elle irait bient�t lui faire conna�tre le r�sultat de l�entretien qu�elle allait avoir avec son p�re, et comme Fanny Stevenson jugea que sa pr�sence ne pouvait plus lui �tre utile, elle suivit le jeune novice, laissant sa fille tout enti�re � la lettre qu�elle venait de recevoir.
D�s qu�elle fut seule, Edm�e en commen�a la lecture.
Et � peine eut-elle jet� un coup d��il sur les premi�res lignes, qu�une expression de profond �tonnement se r�pandit sur ses traits.
La lettre �tait dat�e de Kerbrat, pr�s Saint-Renan (Finist�re), et elle portait en grosses lettres soulign�es, ces mots, qui �taient une r�v�lation:
�MADAME DE PALONNIER, N�E MARIETTE DU PARC, � MADEMOISELLE EDM�E DE BEAUFORT.�
Et elle continuait ainsi, qu�il suit:
�Je vois d�ici ton �tonnement, ch�re Edm�e; tu lis et relis cette ligne, que je viens d��crire et tu as peine � en croire tes yeux. Pourtant rien n�est plus vrai. La petite Mariette n�est plus! elle s�appelle maintenant madame de Palonnier. Comprends-tu? Et si tu savais comme je suis heureuse! Ah! le bonheur! on m�avait toujours dit que �a ne dure pas. Chaque soir je pensais: demain, ce sera fini. Eh bien! pas du tout: car chaque jour �a recommence.
�Il est vrai qu�il n�y a gu�re qu�un mois que je suis mari�e; mais ce mois-l�, on ne le donnerait pas pour tous les tr�sors de ce monde � et de l�autre.
�Depuis que j�ai quitt� Paris, je t�ai �crit un paquet de lettres, les unes � Sainte-Marthe, o� tu n�es plus sans doute, puisque tu ne m�as pas r�pondu. � Je t�en f�licite.
�Mais je t�ai �crit �galement rue de la Chauss�e-d �Antin et tu ne m�as pas r�pondu davantage.
�O� es-tu donc? Qu�es-tu devenue?
�Alors l�id�e m�est venue de placer ma lettre sous l�enveloppe de celle que Maxime �crit � M. Gaston, et je suis tranquille d�sormais, car je suis assur�e que le commandant, saura bien te d�nicher.
�Pauvre ch�re, il me semble que je t�aime encore plus qu�avant. Le mariage, c�est bien dr�le, va; tu verras cela toi-m�me, et j�esp�re que ce sera bient�t.
�Mais je veux te raconter par le menu comment ces graves �v�nements se sont accomplis et par quelle suite d�enchantements j�ai pass�.
�Tu sais, n�est-ce pas? que Maxime et moi nous sommes deux orphelins; comme moi, il a perdu son p�re et sa m�re, quand il �tait encore tout jeune, et lorsqu�il eut l�id�e de me demander en mariage, c�est � moi-m�me qu�il s�adressa pour obtenir ma main. Il y avait longtemps que cette main-l� me d�mangeait. Je l�aimais d�j� pour tout le bien qu�il m�avait fait, le soin qu�il avait pris de mon enfance et ma reconnaissance n�attendait qu�un signe pour se changer en amour. On n�aime comme cela qu�une fois dans sa vie, et je n�y mis pas de r�sistance.
�D�ailleurs, je sentais bien qu�il m�aimait. Il n�est pas besoin qu�on vous apprenne ces choses-l�. D�s qu�il me parla de mariage, j�acceptai tout de suite! Et le parloir de Sainte-Marthe doit avoir gard� le souvenir des transports de joie auxquels Maxime s�abandonna lorsque je lui avouai que je serais heureuse de devenir sa femme.
�D�s le lendemain, je quittai le couvent, et le soir m�me nous prenions le train de Brest.
�Il y a non loin de notre premier port de guerre, sur la c�te ouest, un petit manoir du quinzi�me si�cle, qui est habit� depuis de longues ann�es par une vieille tante de Maxime, la seule parente qui lui reste.
�Elle a soixante-quinze ans: on ne lui en donnerait pas soixante.
�Elle est vive, alerte, bienveillante, avec deux yeux p�tillants d�esprit et de malice.
�D�s le jour o� je lui fus pr�sent�e, je sentis que j�allais l�aimer comme si elle avait �t� ma m�re.
�Elle m�accueillit d�ailleurs tout de suite comme son enfant, et pendant que Maxime allait s�occuper des pr�paratifs du mariage, je v�cus avec elle.
�Au surplus, ce ne fut pas long.
�Maxime avait h�te de m�appeler sa femme; et moi, pourquoi le cacher? j�avais autant d�impatience que lui.
�Ce fut un bien beau jour.
�Nous avons re�u la b�n�diction nuptiale dans la petite �glise du bourg. Nous n�avions autour de nous que quelques amis de Maxime et quelques relations de notre tante.
�Mais, Maxime et moi, nous ne nous occupions gu�re de cela. Nous avions le ciel dans notre c�ur �mu d�une sainte �motion, et nous �tions heureux! � rendre jaloux tous ceux qui nous regardaient passer.
�Ce fut simple et grand comme le bonheur m�me.
�J��tais p�n�tr�e d�une sorte de crainte d�licieuse, de trouble ineffable; il me semblait que, pour la premi�re fois, j�allais mettre le pied dans un monde nouveau, inconnu, myst�rieux surtout!
�On e�t dit que mademoiselle Mariette allait dispara�tre; c��tait en quelque sorte une terreur qui me prenait partout, et au fond de laquelle il y avait une sensation exquise!�
�C�est difficile � expliquer; tu verras quand tu seras madame de Pradelle!�
�Car tu seras madame Gaston, comme je suis madame Maxime et, quoique tu ne m�en aies rien dit, j�ai bien devin� que tu l�aimais.
�Donc, voil� un mois que nous sommes mari�s, et si tu savais de quels enchantements est faite cette vie � deux, dans une solitude m�lancolique et tendre, avec les grands aspects de l�infini que la mer d�veloppe devant nos yeux.
�Il est convenu que nous vivrons ici, quand Maxime sera d�barqu�, et que j�y resterai pr�s de sa tante quand il sera absent.
�Moi, cela m�est fort indiff�rent.
�Avec lui, j�habiterai o� il voudra; sans lui, que m�importe le lieu o� je vivrai en attendant son retour.
�Mais il ne faut pas pr�voir les malheurs de si loin.
�Pour le moment, voici ce que nous avons r�solu:
�Demain, nous quittons le manoir et nous nous envolons vers Paris: Tu entends bien, Paris!
�Nous y serons presque en m�me temps que cette lettre.
�Maxime veut que je voie l�Italie. � Avec lui, j�irais en Chine.
�Pr�pare-toi donc, mon cher tr�sor, � revoir madame de Palonnier. R�signe-toi d�avance � recevoir les nombreuses confidences qu�elle grille de te faire, et crois toujours � la profonde et inalt�rable affection de ta
�Mariette.�
La lecture de cette lettre communiqua � Edm�e une bien douce �motion, et elle eut pour effet de la distraire pendant quelques minutes des sombres pens�es qui assi�geaient son esprit.
La petite pensionnaire de Sainte-Marthe n�avait pas chang�. M�me au milieu de son bonheur, elle restait la m�me: vive, rieuse, expansive, incapable de rien dissimuler de ses impressions les plus intimes. Edm�e la retrouvait tout enti�re, et elle souriait � son image charmante qui se repr�sentait � elle, comme aux beaux jours du couvent.
Car maintenant, apr�s les �preuves par lesquelles elle avait pass�, sous l�empire du trouble qui lui �tait rest� des �v�nements accomplis, c�est avec une sorte de jouissance p�n�trante et douce qu�elle �voquait parfois les souvenirs de Sainte-Marthe.
Elle �tait heureuse alors; du moins aucun souci s�rieux n�empoisonnait les joies sereines auxquelles elle s�abandonnait. Elle ne voyait rien au del� de cet horizon que lui faisait l�amour de son p�re, et, si elle e�t �t� consult�e, peut-�tre n�e�t-elle pas demand� autre chose que la continuation de cette vie monotone et calme.
Mais depuis, d�autres sentiments plus puissants s��taient fait jour dans son c�ur; des aspirations nouvelles s��taient empar�es avec autorit� de son esprit; il lui �tait venu des doutes mauvais, des d�sirs inquiets qui avaient modifi� sa vie.
Que n�e�t-elle pas donn� pour retourner en arri�re! pour revivre quelques jours dans la s�curit� du clo�tre, inconsciente du bonheur mondain, indiff�rente � ce bruit, ce mouvement, cette agitation qui l�avaient comme gris�e, et avaient alt�r� la pure s�r�nit� dont elle jouissait nagu�re.
Mais non!
� la r�flexion, elle e�t refus� ce retour vers le pass�.
D�sormais, elle sentait bien que c��tait impossible.
Maintenant, elle aimait!� Et elle e�t pr�f�r� mourir plut�t que de renoncer au bonheur que lui promettait l�amour de Gaston, et dont la lettre de Mariette lui apportait un avant-go�t exquis.
Il n�en fallut pas davantage pour la rappeler � la gravit� de la situation.
Son p�re allait venir et elle avait besoin de tout son courage pour affronter cette entrevue. Son p�re!
La pauvre enfant �tait bien �mue, et son c�ur se brisait chaque fois qu�elle pensait au chagrin qu�elle avait d� lui causer depuis quelques jours.
Elle le connaissait bien et elle savait qu�il avait du cruellement souffrir.
C��tait le scandale, la honte, que la curiosit� publique allait audacieusement exploiter.
Si elle avait r�fl�chi avant de fuir le couvent et d�accompagner Gaston, peut-�tre e�t-elle h�sit�.
Elle n�avait pas compris tout de suite l��normit� de sa faute. Maintenant elle avait peur! mais il �tait trop tard.
Apr�s tout, mieux, valait encore qu�il en f�t ainsi. Dans la situation pr�sente, il fallait prendre un parti, et, quel qu�il f�t, il serait toujours pr�f�rable � l�avenir qui lui �tait r�serv�.
Si son p�re l�aimait r�ellement, il devait lui-m�me s�applaudir de cette obligation qui lui �tait faite de prendre une r�solution d�finitive.
Toutes ces pens�es se succ�d�rent rapidement dans son esprit, et elle ne conserva plus bient�t que cette sorte d�appr�hension vague qui vous prend toujours � la veille d��v�nements importants.
Il �tait onze heures, elle avait d�jeun� sommairement, et elle passa aussit�t dans sa chambre.
Elle y arrivait � peine quand on sonna.
Elle tressaillit et pr�ta l�oreille.
La bonne �tait all�e ouvrir, et elle entendit la voix, de son p�re qui demandait mademoiselle de Beaufort.
Un flot de larmes monta � ses yeux, pendant qu�un sanglot s��touffait dans la gorge; mais elle se raidit.
On �tait entr�. Des pas traversaient la premi�re pi�ce. Puis la porte de sa chambre s�ouvrit, et M. de Beaufort parut sur le seuil.
Il �tait affreusement p�le!
Edm�e ne fut pas ma�tresse d�un premier mouvement. Le visage couvert de larmes, elle courut se r�fugier dans ses bras. Et pendant quelques secondes ce fut un murmure confus de paroles caressantes et douces et de baisers donn�s et rendus.
Enfin M. de Beaufort se d�gagea comme � regret de l��treinte de sa fille et l�enveloppa longuement d�un regard attrist� et douloureux.
��Ah! malheureuse enfant! dit-il, est-ce donc ainsi que nous devions nous revoir?
��Mon p�re! mon bon p�re! supplia Edm�e, vous m�aimez toujours! Ah! dites-moi que vous m�aimez!
��Eh! est-il possible qu�il en soit autrement.
��Mon Dieu!
��Tu as �t� bien cruelle, cependant, et je ne croyais pas que jamais j�aurais � souffrir par toi.
��Pardonnez-moi! Moi-m�me, pensez-vous que je n�ai pas �t� malheureuse?
��Comment en un instant, as-tu pu changer � ce point? Il y a autour de toi des influences qui ont abus� de ta candeur. Toi seule tu n�aurais pas imagin� une pareille r�volte.
��Ne parlez pas ainsi.
��Ne dis-je pas la v�rit�?
��Non, non, je vous jure! et si quelqu�un est coupable, c�est moi, moi seule.
��Ne cherche pas � me tromper, car je sais tout� et cette femme� ce Gaston de Pradelle�
��Gaston! fit Edm�e, avec un cri indign�. Vous parlez de Gaston, mon p�re? Mais vous savez bien que je l�aime; je vous l�ai avou�; et � cette heure, il serait ici pr�s de moi, si un odieux guet-apens n�avait mis ses jours en danger.
��Un guet-apens! r�p�ta M. de Beaufort en fr�missant. Que signifie?
��Ah! je me doutais bien que vous l�ignoriez.
��Que veux-tu dire?
��Je veux dire que la nuit derni�re une tentative d�assassinat a �t� commise sur M. de Pradelle; que l�assassin est un nomm� Gobson, et si vous ne connaissez pas cet homme, madame de Beaufort n�ignorait pas, elle, le meurtre qu�il pr�parait.
M. de Beaufort passa sa main sur son front, o� perlait une sueur froide.
��Gobson, r�p�ta-t-il avec un vague soup�on de la v�rit�: tu es s�re de ce que tu avances?
��Gaston vous le confirmera lui-m�me, si vous voulez le venir voir.
��Mais quel int�r�t?�
��Vous le demandez?
��Je cherche.
��Eh bien! ne cherchez pas, mon p�re, car je vais vous le dire. Depuis quelques mois, miss Fanny Stevenson avait confi� � M. de Pradelle des papiers auxquels sont, parait-il, attach�s l�honneur et la fortune de madame de Beaufort, et c�est pour lui soustraire ces documents que l�on n�a pas recul� devant un crime.
��Mais la tentative a �chou�?
��Dieu veillait sur les jours de Gaston.
��De sorte que les documents dont tu viens de parler�
��Ils sont toujours en la possession de miss Stevenson.
Une ombre glissa sur le front de M. de Beaufort. Il jeta un regard soup�onneux, presque craintif � sa fille.
��Ainsi, dit-il peu apr�s, d�une voix h�sitante� ainsi, on t�a tout appris.
��Oui, mon p�re, r�pondit Edm�e, en baissant les yeux.
��Tu sais alors�?
��Je ne sais qu�une chose� c�est que miss Stevenson est ma m�re, et que je l�aime presque autant que je vous aime!
M. de Beaufort d�tourna la t�te et fit quelques pas � travers la chambre, pour chasser l��motion violente qui le gagnait.
Il y eut donc un silence de quelques minutes, au bout desquelles il revint pr�s d�Edm�e, qui, de son c�t�, avait beaucoup de peine � contenir les sentiments multiples qui emplissaient son c�ur.
��Ce que tu viens de m�apprendre est fort grave, dit enfin le malheureux p�re, et explique, sans la justifier tout � fait, la conduite que tu as tenue. Mais si je consens � ne pas revenir sur les faits accomplis du moins, m�est-il impossible d�admettre que tu restes plus longtemps dans la position que tu as choisie.
��Et pourquoi donc? r�p�ta vivement Edm�e.
��R�fl�chis mon enfant.
��J�ai r�fl�chi, croyez-le, et je ne vois pas qu�il soit mals�ant qu�une fille demeure aupr�s de sa m�re�
M. de Beaufort se mordit les l�vres.
��Soit! soit! dit-il; mais tu n�as pas song� que j�ai aussi des devoirs � remplir, et que le monde me bl�merait si�
��Le monde? interrompit Edm�e: et qu�ai-je � me pr�occuper de ce qu�il pense de moi! Le monde ne se r�sume-t-il pas tout entier en vous, ma m�re et mon fianc�?
��Cependant�
��N�essayez pas de me convaincre. Depuis longtemps, j�ai bien pens� � l�avenir qui m�est r�serv� et j�ai pris une r�solution irr�vocable.
��Au moins, tu me diras�
��C�est pour vous entretenir de cette grave d�termination que je vous ai �crit, en vous priant de me venir voir.
��Enfin, qu�as-tu r�solu?
Edm�e se laissa lentement tomber aux genoux de son p�re et lui prit les mains, qu�elle retint quelques secondes sous ses l�vres.
��Mon p�re! dit-elle d�une voix sous la d�faillance laquelle on sentait une grande fermet� voulue, mon p�re! avant de m��loigner, je vous conjure de b�nir votre enfant.
M. de Beaufort d�gagea vivement ses mains et fit un brusque mouvement de recul.
��T��loigner! s��cria-t-il; tu veux partir! me quitter!
��Oui, mon p�re, r�pondit Edm�e.
��Et tu n�as pas pens� � l�affreux chagrin que ton d�part me causerait!
��C�est le seul moyen de tout conjurer.
��Partir! me laisser seul! t�unir � mes ennemis. Ah! Dieu r�servait de bien cruelles �preuves � ma vieillesse.
��Croyez-vous que mon c�ur ne se brise pas aussi � une pareille pens�e!
��Mais o� iras-tu!
��J�irai o� le voudra mon mari.
��M. de Pradelle! C�est lui qui te conseille� c�est pour lui!� Mais tu ignores donc quels projets sont les siens, et ce qu�il pr�pare, de concert avec cette miss Stevenson dont tu parlais tout � l�heure?
��Ma m�re?
��Oui! oui! ta m�re, qui n�a plus qu�une pens�e d�sormais, qui veut r�pandre la honte sur les derniers jours de ton p�re, qui ne reculera devant aucun scandale pour satisfaire sa haine et assurer sa vengeance.
��C�est madame de Beaufort qui a dit cela?
��Qu�importe! si elle a dit vrai.
��Madame de Beaufort s�est tromp�e.
��Comment?
��Il est possible qu�elle e�t agi ainsi, elle, si elle se f�t trouv�e dans la dure position de miss Stevenson; mais vous n�avez plus de semblables dangers � redouter.
��Que signifie?
��Cela signifie qu�avant de m��loigner j�aurai �cart� de vous toute appr�hension pour l�avenir.
M. de Beaufort regarda son enfant avec un profond �tonnement, cherchant � comprendre le sens ambigu des paroles qu�elle venait de prononcer.
Edm�e s��tait dirig�e vers un petit meuble de Boule plac� entre les deux fen�tres de la chambre et elle venait d�en ouvrir un des tiroirs.
��Que fais-tu? interrogea avidement M. de Beaufort.
Edm�e se retourna tristement, souriante, vers son p�re. Elle tenait � la main une enveloppe qu�elle venait de retirer du meuble de Boule et qu�elle lui pr�senta d�un geste attendri.
��Il y a sous cette enveloppe, dit-elle, deux documents importants qui pouvaient menacer la s�curit� de madame de Beaufort et la v�tre: miss Stevenson c�dant � ma pri�re, a bien voulu me les remettre, approuvant d�avance l�usage que j�en comptais faire. L�un de ces documents est la copie authentique de l�acte aux termes duquel M. le comte de Simier s�est uni en mariage � miss Fanny Stevenson et madame de Beaufort pourra le d�truire elle-m�me. Quant � l�autre�
��L�autre?� r�p�ta M. de Beaufort d�un ton anxieux.
��C�est mon acte de naissance � moi!
��Que dis-tu?
��Et vous jugerez s�il ne vous convient pas de le d�truire �galement, pour �tre bien s�r qu�il ne reste plus aucun vestige du pass�!
M, de Beaufort eut un cri douloureux et se cacha le front dans les deux mains.
��Cruelle enfant! balbutia-t-il d�un accent bris�. Que t�ai-je donc fait pour me torturer ainsi sans piti�?
��Mon p�re! mon p�re! supplia Edm�e.
��Tu ne veux donc plus que je t�appelle ma fille?
��Je n�ai pas dit cela.
��Tu as oubli� en un jour l�amour dont j�ai entour� ton enfance; tu veux m�abandonner, me laisser seul, maintenant que je suis vieux et las de la vie. Tu veux que je meure dans l�isolement et le d�sespoir!
��Ne le croyez pas!
��Ah! tu me fais payer bien cher une faute que je voudrais racheter au prix de tout mon sang�
��Pardonnez-moi!
��Me quitter, toi! poursuivit M. de Beaufort, toi, qui es ma seule consolation, et que j�aimais de tous mes regrets, et de tous mes remords du pass�. Ce ch�timent manquait � mon supplice, et c�est ma fille� mon Edm�e�
La pauvre enfant se jeta �perdue dans les bras de son p�re.
Jamais elle n�avait surpris une telle douleur sur ses traits, et elle en �tait �pouvant�e.
Elle le serra follement contre son c�ur.
��Non! non, dit-elle, ne pleurez plus, je vous en conjure. �coutez. Je ferai ce que vous voudrez. Je n�aurai d�autre volont� que la v�tre� Par piti�, ordonnez! dites ce qu�il faut que je fasse; j�aimais miss Stevenson pour tout ce qu�elle a souffert. Eh bien, je ne la verrai plus� Est-ce l� ce que vous voulez!� Gaston est le premier homme auquel j�ai r�v� de confier le bonheur de toute ma vie, c�est le seul que j�aimerai jamais� dites un mot, mon p�re, et je vous jure que je ne prononcerai plus son nom devant vous. Ces deux sacrifices, je vous les offrirai comme preuve de mon affection. Qu�importe que j�en meure! pourvu que j�assure ainsi votre s�curit�, et que je vous voie heureux� Je retournerai au clo�tre� le monde m�y oubliera� Gaston lui-m�me finira par aimer une autre femme!� tout!� je consens � tout, entendez-vous bien� pourvu que vous me regardiez comme autrefois et que je ne voie plus de larmes dans vos yeux, mon p�re!� Ah! r�pondez-moi au moins� et dites-moi que vous �tes content de votre enfant!�
M. de Beaufort �tait incapable de r�pondre: les pleurs l�aveuglaient; sa gorge serr�e �tait �touff�e de sanglots. Jamais il n�avait �prouv� une plus poignante �motion.
Enfin, il secoua la t�te avec force, prit la t�te d�Edm�e dans ses mains, enfon�a ses doigts fr�missants dans les flots de sa chevelure opulente, et l�embrassa � diverses reprises avec des transports de joie.
��Tais-toi! tais-toi!� dit-il d�un accent plein de d�sordre. Tu es ma fille, mon enfant ador�e� et je mourrais plut�t que de porter atteinte � ton bonheur!� Je verrai Gaston� il est digne de toi et de l�amour que tu as con�u pour lui� Laisse-moi faire� Aie confiance en mon affection, et je jure Dieu que rien ne viendra plus menacer le bonheur que tu as si bien m�rit�.
Qu�ajouter � ce qui pr�c�de? Quelques lignes seulement.
Un mois plus tard, Gaston de Pradelle, compl�tement r�tabli, �pousait mademoiselle Edm�e Stevenson, et les deux jeunes �poux partaient pour l�Italie, o� ils allaient promener leur r�ve de bonheur.
Ils devaient y retrouver Mariette et Maxime, qui les y avaient pr�c�d�s et qui leur avaient donn� rendez-vous � Venise.
Mais Gaston et Edm�e n�all�rent pas jusque-l�.
Ils avaient trouv� sur leur chemin, � quelque distance de Menton, une jolie petite villa, enferm�e sous les arbres, en face du splendide panorama de la M�diterran�e, et ils s��taient arr�t�s dans ce nid charmant que le hasard leur pr�sentait.
Ils y rest�rent toute la saison.
Ils �taient heureux autant que deux cr�atures humaines peuvent l��tre en ce monde, et nous n�avons qu�� fermer le livre sur ce dernier chapitre de leurs amours.
Quant � miss Fanny Stevenson, on ne la vit plus que de loin en loin.
Elle ne demandait qu�� voir sa fille heureuse, et chaque fois qu�elle vint la trouver, soit � Nice, soit � Paris, elle emporta la certitude de son bonheur.
Que lui fallait-il de plus?�
La haine s��tait �teinte peu � peu dans son c�ur.
Elle avait appris que le comte de Simier n��tait pas aussi coupable qu�elle l�avait pu croire�
Apr�s l�avoir abandonn�e, le remords l�avait pris, et il �tait revenu pour r�parer autant que possible le mal qu�il avait fait.
Mais � Qu�bec, comme � Smeaton, personne ne put lui donner des nouvelles de Fanny.
Elle avait disparu� et son p�re faisait bonne garde autour du phare.
L�enfant seule restait, et il l�avait emport�e�
D�ailleurs, � quoi bon revenir sur ce pass� cruel?�
Fanny Stevenson consentait � tout oublier depuis qu�elle ne se sentait plus menac�e, et elle avait pardonn�, depuis que le bonheur de son enfant ne pouvait plus �tre troubl�.
Toutes les m�res lui donneront raison!�
Fin.
(1882)
[1] Le chapitre XII n�existe pas dans l��dition papier utilis�e pour la pr�sente �dition.