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Аннотация
Desde hace cuatro meses aparecen unos c�rculos de tiza azul acompa�ados de una frase de noche en las calles de Par�s. En el centro de los c�rculos aparecen objetos perdidos, objetos muertos ya sin due�o y pesados pues ante todo el misterioso autor de los c�rculos no puede permitirse el lujo de dejar que el viento se los lleve y destruir su obra.
El comisario Jean-Baptiste Adamsberg sigue la pista en todos los peri�dicos, siente que el misterio de los c�rculos no acabar� aqu� y que pronto el mal augurio que llevan consigo acabar� en algo peor. Un d�a el cad�ver de una mujer degollada en el centro de uno de los c�rculos le dar� la raz�n, la primera v�ctima Madelaine Chatelain, soltera sin demasiada variedad ni nada significativo en su vida, aparentemente una muerte sin sentido.
El inspector Danglard ayudar� a su nuevo jefe a llevar la investigaci�n sobre `el hombre de los c�rculos azules`. Pueden sospechar por los indicios en un solo autor de los hechos ya que el cad�ver no mancha con su sangre, ni roza la l�nea de tiza azul, demasiada casualidad. Danglard est� al cargo de sus hijos y de uno m�s que le ha entregado su mujer como `regalo` de otro hombre, su consuelo es su familia o lo que queda de ella y la botella de alcohol que no puede faltar a diario, aun as� es una buena persona y Adamsberg lo sabe.
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T�tulo de la edici�n original: L � homme aux cercles bleus

Traducci�n de Helena del Amo

Mathilde sac� su agenda y escribi�: �El tipo que est� sentado a mi izquierda empieza a tocarme las narices�.
Bebi� un sorbo de cerveza y volvi� a echar una ojeada a su vecino, un tipo enorme que daba golpecitos con los dedos en la mesa desde hac�a diez minutos.
A�adi� en la agenda: �Est� sentado demasiado cerca de m�, como si nos conoci�ramos, aunque jam�s le hab�a visto. Estoy segura de que no le hab�a visto jam�s. No se puede contar nada m�s de este tipo que lleva gafas negras. Estoy en la terraza del Caf� Saint-Jacques y he pedido una ca�a. La bebo. Me concentro en la cerveza. No tengo nada mejor que hacer�.
El vecino de Mathilde sigui� tecleando.
���Pasa algo? -pregunt� Mathilde.
Mathilde ten�a la voz grave y muy cascada. El hombre dedujo que era una mujer y que fumaba todo lo que pod�a.
��Nada, �por qu�? -pregunt� el hombre.
��Me est� empezando a poner nerviosa verle tamborilear en la mesa. Hoy me crispa todo.
Mathilde acab� la cerveza. Todo le parec�a insulso, sensaci�n t�pica de los domingos. Mathilde ten�a la impresi�n de que sufr�a m�s que los dem�s ese mal bastante com�n que ella llamaba �el mal del s�ptimo d�a�.
��Tiene usted aproximadamente cincuenta a�os, �verdad? -pregunt� el hombre sin apartarse de ella.
��Es posible -dijo Mathilde.
No le hizo ninguna gracia. �Qu� pod�a importarle a ese tipo? En ese instante acababa de descubrir que el chorrillo de agua de la fuente de enfrente, desviado por el viento, mojaba el brazo de un �ngel esculpido m�s abajo, y esos eran seguramente instantes de eternidad. En realidad, el tipo estaba a punto de estropearle el �nico instante de eternidad de su s�ptimo d�a.
Y adem�s, normalmente le echaban diez a�os menos. Se lo dijo.
���Qu� importa? -dijo el hombre-. Yo no s� valorar las cosas como los dem�s, pero supongo que es usted m�s bien guapa, �o me equivoco?
���Acaso hay algo raro en mi cara? No parece usted muy convencido -dijo Mathilde.
��S� -dijo el hombre-, supongo que es usted guapa, pero no puedo jurarlo.
��Haga lo que quiera -dijo Mathilde-. De todas formas usted s� es guapo, y puedo jurarlo si le sirve de algo. En realidad siempre sirve. Y ahora voy a dejarle. Realmente hoy estoy demasiado crispada para desear hablar con tipos como usted.
��Yo tampoco estoy muy relajado. Iba a ver un apartamento para alquilar y ya lo hab�an cogido. �Y usted?
��He dejado escapar a alguien que me interesaba.
���Una amiga?
��No, una mujer a la que he seguido en el metro. Hab�a tomado un mont�n de notas y, de repente, la he perdido. �Lo ve?
��No. No veo nada.
��No lo intenta, eso es lo que pasa.
��Es evidente que no lo intento.
��Es usted un hombre pat�tico.
��S�, soy pat�tico y, adem�s, ciego.
��Dios m�o -dijo Mathilde-, lo siento.
El hombre se volvi� hacia ella con una sonrisa bastante perversa.
���Por qu� lo siente? -dijo-. De todas formas usted no tiene la culpa.
Mathilde se dijo que deber�a dejar de hablar, pero tambi�n sab�a que no lo conseguir�a.
���De qui�n es la culpa? -pregunt�.
El ciego guapo, como Mathilde ya le hab�a llamado en su pensamiento, se volvi� casi de espaldas.
��De una leona que disequ� para entender el sistema de locomoci�n de los felinos. �A qui�n carajo le importa el sistema locomotor de los felinos! Unas veces me dec�a: �Es formidable�, y otras pensaba: �Maravilloso, los leones caminan, retroceden, saltan, y eso es todo lo que hay que saber�. Un d�a, hice un movimiento torpe con el escalpelo�
��Y le salpic�.
��As� fue. �C�mo lo sabe?
��Hubo un chico, el que construy� la columnata del Louvre, que muri� as�, por culpa de un pajarraco podrido extendido sobre una mesa. Pero fue hace mucho tiempo y era un pajarraco. Realmente es muy grande la diferencia.
��Pero la putrefacci�n es la putrefacci�n. La putrefacci�n me salt� a los ojos y me vi lanzado a la oscuridad. Todo termin�, ya no pod�a ver. Mierda.
��Una leona asquerosa. Yo conoc� un animal as�. �Cu�nto tiempo hace?
��Once a�os. Si fuera posible, seguro que en este momento la leona seguir�a ri�ndose a carcajadas. Bueno, ahora yo tambi�n me r�o a veces. Pero no entonces. Un mes despu�s volv� al laboratorio y lo destroc� todo, esparc� putrefacci�n por todas partes, quer�a que la putrefacci�n saltara a los ojos de todo el mundo y lanc� por los aires todo el trabajo del equipo sobre la locomoci�n de los felinos. Por supuesto, no logr� la menor satisfacci�n. Estaba decepcionado.
���De qu� color eran sus ojos?
��Negros como vencejos, negros como las hoces del cielo.
��Y ahora, �c�mo son?
��Nadie se ha atrevido a describ�rmelos. Negros, rojos y blancos, creo. A la gente se le hace un nudo en la garganta cuando los ve. Imagino que el espect�culo es espeluznante. Jam�s me quito las gafas.
��Pues yo quiero verlos -dijo Mathilde-, si realmente usted quiere saber c�mo son. A m� lo espeluznante no me impresiona.
��Eso dicen y luego lloran.
��Un d�a, haciendo submarinismo, un tibur�n me mordi� la pierna.
��De acuerdo, no debe de ser muy agradable.
���Qu� es lo que m�s siente no poder ver?
��Sus preguntas me matan. No vamos a hablar de leones, tiburones y bichos asquerosos todo el d�a, �verdad?
��No, por supuesto que no.
��Echo de menos a las chicas. Es normal.
���Las chicas se fueron despu�s de la leona?
��Eso parece. Usted no me ha dicho por qu� segu�a a esa mujer.
��Por nada. Yo sigo a cantidad de gente, �sabe? Es m�s fuerte que yo.
���Su amante se fue despu�s del tibur�n?
��Se fue y vinieron otros.
��Es usted una mujer singular.
���Por qu� lo dice? -dijo Mathilde.
��Por su voz.
���Qu� oye usted en las voces?
���Vamos, no puedo dec�rselo! �Qu� me quedar�a, Dios m�o? Se�ora, hay que dejar algo al ciego -dijo el hombre sonriendo.
Se levant� para marcharse. Ni siquiera se hab�a terminado su copa.
��Espere. �C�mo se llama? -dijo Mathilde.
El hombre titube�.
��Charles Reyer -dijo.
��Gracias. Yo me llamo Mathilde.
El ciego guapo dijo que era un nombre bastante elegante, que la reina Mathilde hab�a reinado en Inglaterra en el siglo XII, y luego se fue, gui�ndose con un dedo a lo largo de la pared. A Mathilde le importaba un carajo el siglo XII y vaci� la copa del ciego frunciendo el ce�o.
Durante mucho tiempo, semanas enteras, en el transcurso de sus excursiones por las aceras, Mathilde busc� al mismo tiempo al ciego guapo con el rabillo del ojo. No le encontr�. Le calculaba treinta y cinco a�os.

Le hab�an nombrado comisario en Par�s, en el distrito 5. A pie se dirig�a a su nuevo despacho, en el que llevaba doce d�as.
Afortunadamente era Par�s.
La �nica ciudad del pa�s que pod�a gustarle. Durante mucho tiempo crey� que el lugar donde viv�a le era indiferente, indiferente como los alimentos que com�a, indiferente como los muebles que le rodeaban, indiferente como le resultaban los trajes que llevaba, que le hab�an dado, que hab�a heredado o encontrado vaya a saber d�nde.
Sin embargo, al final, no era tan sencillo encontrar el lugar donde vivir. Jean-Baptiste hab�a recorrido descalzo las pedregosas monta�as de los Bajos Pirineos. All� hab�a vivido y dormido, y m�s tarde, cuando se hizo poli, hab�a investigado en asesinatos, asesinatos en pueblos de piedra, asesinatos en senderos llenos de minerales. Sab�a de memoria el ruido que hacen las piedras bajo los pies, y la monta�a que atrae hacia s� y amenaza como un musculoso anciano. En la comisar�a en la que se hab�a estrenado a los veinticinco a�os, dec�an que estaba �asilvestrado�. Seguramente se refer�an a su insociabilidad, a su soledad, no lo sab�a exactamente, pero no le parec�a original ni halagador.
Hab�a preguntado el motivo a una de las j�venes inspectoras, su superiora directa, a la que le hubiera gustado besar pero, como ten�a diez a�os m�s que �l, no se hab�a atrevido. Ella hab�a demostrado cierto nerviosismo y hab�a dicho: �Acl�relo usted, m�rese en un espejo y lo entender� perfectamente sin ayuda de nadie�. Esa noche hab�a contemplado, contrariado porque le gustaban los gigantes blancos, su silueta peque�a, s�lida y morena, y al d�a siguiente hab�a dicho: �Me he puesto ante el espejo, me he mirado, pero no he entendido bien lo que usted me dijo�.
�Adamsberg -hab�a dicho la inspectora, un poco cansada, un poco harta- �por qu� hay que hablar de esas cosas? �Por qu� hacer preguntas? Estamos trabajando en un robo de relojes, y eso es lo que tenemos que investigar. No tengo la menor intenci�n de hablar de su cuerpo -y hab�a a�adido-: No me pagan para hablar de su cuerpo.�
�Bueno -hab�a dicho Jean-Baptiste-, no se ponga as�.�
Una hora despu�s hab�a o�do c�mo se deten�a la m�quina de escribir y la inspectora le llamaba. Estaba enfadada. �Acabemos con esto -hab�a dicho-, digamos que es el cuerpo de un ni�o asilvestrado, nada m�s.� �l hab�a respondido: ��Quiere decir que es primitivo, que es feo?�. Ella se hab�a mostrado a�n m�s alterada. �No me haga decir que es usted guapo, Adamsberg, pero es muy atractivo, arr�gleselas con eso en la vida�, y hab�a habido cansancio y ternura en su voz, estaba seguro. Tanto que segu�a record�ndolo con un estremecimiento, sobre todo porque jam�s hab�a vuelto a ocurrirle con ella. �l hab�a esperado la continuaci�n con el coraz�n palpitante. Quiz�s ella iba a besarle, quiz�, pero dej� de tutearle y nunca m�s volvi� a mencionarlo. Excepto esto, como con desesperanza: �Usted no tiene nada que hacer en la polic�a, Jean-Baptiste. La polic�a no est� asilvestrada�.
Estaba equivocada. �l hab�a esclarecido ininterrumpidamente, durante los cinco a�os siguientes, cuatro asesinatos, de un modo que a sus colegas les hab�a parecido alucinante, es decir injusto, provocador. �No pegas ni golpe, Adamsberg -le dec�an-. Est�s ah�, vagando, so�ando, mirando a la pared, haces dibujitos deprisa y corriendo sobre las rodillas, como si poseyeras ciencia infusa y tuvieras la vida ante ti, y luego, un d�a, te presentas, l�nguido y amable, y dices: "Hay que detener al cura, ha estrangulado al ni�o para que no hable".�
As�, al ni�o asilvestrado de los cuatro asesinatos le hab�an acabado nombrando inspector y luego comisario, mientras segu�a garabateando durante horas dibujitos sobre las rodillas, sobre sus deformados pantalones. Hac�a quince d�as le hab�an ofrecido Par�s. Entonces dej� tras �l su despacho lleno de inscripciones que hab�a escrito a l�piz durante veinte a�os, sin que la vida le agotara jam�s.
Sin embargo, �c�mo pod�a la gente, a veces, llegar a aburrirle! Era como si demasiado a menudo supiera de antemano lo que iba a o�r. Y cada vez que pensaba: �Ahora este tipo va a decir esto�, se despreciaba, se consideraba odioso, y a�n m�s cuando el tipo lo dec�a realmente. Entonces sufr�a y suplicaba a un dios cualquiera que un d�a le concediera la sorpresa y no el conocimiento.
Jean-Baptiste Adamsberg remov�a el caf� en un bar frente a su nueva comisar�a. �Acaso ahora entend�a mejor por qu� hab�an dicho de �l que estaba asilvestrado? S�, realmente lo ve�a un poco m�s claro, aunque la gente utiliza las palabras a tontas y a locas. Sobre todo �l. De lo que estaba seguro era de que s�lo Par�s pod�a restituirle el mundo mineral que sab�a que necesitaba.
Par�s, la ciudad de piedra.
Hab�a muchos �rboles, era inevitable, pero los ignoraba, bastaba con no mirarlos. Y las plazoletas ajardinadas bastaba con evitarlas; entonces todo iba bien. A Adamsberg, en materia de vegetaci�n, s�lo le gustaban los matorrales raqu�ticos y las hortalizas subterr�neas. Lo que tambi�n estaba claro era que sin duda no hab�a cambiado tanto, pues las miradas de sus nuevos colegas le hab�an recordado a las de los Pirineos, hac�a veinte a�os: la misma estupefacci�n discreta, las palabras murmuradas a sus espaldas, los movimientos de cabeza, los pliegues alterados de las bocas y los dedos separ�ndose en gestos de impotencia. Toda esa actividad silenciosa que quiere decir: pero �qui�n es este tipo?
Suavemente hab�a sonre�do, suavemente hab�a estrechado las manos, explicado y escuchado, porque Adamsberg siempre lo hac�a todo suavemente. Sin embargo, al cabo de once d�as, sus colegas segu�an acerc�ndose a �l con la expresi�n de los hombres que se preguntan a qu� nueva especie de ser vivo tienen que enfrentarse, y c�mo se la alimenta, y c�mo se le habla, y c�mo se la distrae y c�mo hay que interesarse por ella. Desde hac�a once d�as, la comisar�a del distrito 5 se hab�a visto invadida por los cuchicheos, como si un delicado misterio hubiera interrumpido la vida cotidiana.
La diferencia con sus comienzos en los Pirineos era que, ahora, su reputaci�n hac�a las cosas un poco m�s f�ciles, aunque ese hecho no consiguiera que todos olvidaran que �l ven�a de fuera. Ayer hab�a o�do al parisino m�s viejo del equipo decir en voz baja: �Viene de los Pirineos, �te das cuenta?, eso es como decir del otro extremo del mundo�.
Ten�a que haber estado en su despacho desde hac�a media hora, pero Adamsberg segu�a removiendo el caf� en el bar de enfrente.
No era porque hoy, a los cuarenta y cinco a�os, hubiera respeto a su alrededor por lo que se permit�a llegar tarde. A los veinte a�os, tambi�n llegaba tarde. Incluso para nacer se hab�a retrasado diecis�is d�as. Adamsberg no ten�a reloj, aunque no era capaz de explicar por qu� y por otra parte no ten�a nada contra los relojes. Ni contra los paraguas. Ni contra nada, en realidad. No era que s�lo quisiera hacer lo que deseaba, sino que no pod�a esforzarse por nada si su humor, en ese instante, no era propicio. Jam�s hab�a podido, ni siquiera cuando deseaba gustar a la bella inspectora. Ni siquiera por ella. Todos hab�an dicho que el caso de Adamsberg era desesperado, y tambi�n �sa era a veces su opini�n. Pero no siempre.
Y hoy su humor era remover un caf�, lentamente. Un tipo hab�a sido asesinado en su almac�n de tejidos, tres d�as antes. Sus negocios parec�an tan turbios que tres de los inspectores estaban examinando el archivo de sus clientes, seguros de encontrar al asesino entre ellos.
Adamsberg no estaba demasiado preocupado por el caso desde que hab�a visto a la familia del muerto. Sus inspectores buscaban un cliente estafado, e incluso ten�an una pista veros�mil, y �l observaba al hijastro del muerto, Patrice Vernoux, un guapo joven de veintitr�s a�os, delicado y rom�ntico. Era todo lo que hac�a, observarle. Ya le hab�a convocado tres veces a la comisar�a con variados pretextos, haci�ndole hablar de cualquier cosa: qu� pensaba de la calvicie de su padrastro, si le desagradaba, si le gustaban las f�bricas textiles, qu� sent�a cuando hab�a una huelga de electricidad, c�mo explicaba que la genealog�a apasionara a tanta gente�
La �ltima vez, ayer, la conversaci�n se hab�a desarrollado as�:
���Se considera usted guapo? -hab�a preguntado Adamsberg.
��Me resulta dif�cil decir que no.
��Tiene usted raz�n.
���Podr�a decirme por qu� estoy aqu�?
��S�. Por su padrastro, por supuesto. Usted me ha dicho que le molestaba que se acostara con su madre.
El joven se encogi� de hombros.
��De todas formas no pod�a hacer nada, salvo matarle, y no lo he hecho. Pero es verdad, aquello me revolv�a un poco el est�mago. Mi padrastro era una especie de oso. Ten�a pelos hasta en las orejas, francamente era superior a mis fuerzas. �A usted le habr�a gustado?
��No lo s�. Un d�a vi a mi madre acost�ndose con un compa�ero de clase, aunque la pobre mujer era bastante fiel. Cerr� la puerta y recuerdo que lo �nico que pens� fue que el chico ten�a un lunar verde en la espalda, pero que seguramente mam� no lo hab�a visto.
��No s� qu� tiene que ver conmigo -hab�a protestado el chico, molesto-. Si usted es m�s valiente que yo, es asunto suyo.
��No, pero no importa. �Le parece que su madre est� triste?
��Naturalmente.
��Bueno. Muy bien. No vaya demasiado a verla.
Y luego hab�a dicho al joven que se fuera.

Adamsberg entr� en la comisar�a. Su inspector preferido, de momento, era Adrien Danglard, un hombre no muy guapo, muy bien vestido, con el vientre y el culo bajos, que beb�a bastante y no parec�a muy fiable despu�s de las cuatro de la tarde, y a veces antes. Sin embargo era real, muy real, y Adamsberg a�n no hab�a encontrado otro t�rmino para definirle. Danglard le hab�a dejado sobre su mesa un resumen del archivo de los clientes del comerciante de tejidos.
��Danglard, me gustar�a ver hoy a ese joven, Patrice Vernoux.
���Otra vez, se�or comisario? Pero �qu� quiere de ese pobre chico?
���Por qu� dice �pobre chico�?
��Es t�mido, se est� repeinando sin parar, es conciliador, hace esfuerzos por agradarle, y cuando le espera, sentado en el pasillo, sin saber lo que usted va a preguntarle, parece tan desconcertado que da un poco de pena. Por eso digo �pobre chico�.
��Danglard, �no ha advertido usted nada m�s?
Danglard movi� la cabeza.
���No le he contado la historia del perrazo baboso? -le pregunt� Adamsberg.
��No. Debo decir que no.
��Despu�s, usted me considerar� el poli m�s asqueroso de la tierra. Tiene usted que sentarse un momento, hablo muy despacio, me cuesta mucho resumir, a veces incluso me despisto. Soy un hombre impreciso, Danglard. Sal� temprano del pueblo para pasar el d�a en la monta�a, ten�a once a�os. No me gustan los perros y tampoco me gustaban cuando era peque�o. Aqu�l, un perrazo baboso, me miraba en medio del sendero. Me lami� los pies, me lami� las manos, era un perrazo cretino y simp�tico. Le dije: �Escucha, perrazo, voy muy lejos, intento perderme y volver a encontrarme despu�s, puedes venir conmigo, pero haz el favor de dejar de lamerme porque me molesta�. El perrazo me entendi� y me sigui�.
Adamsberg se interrumpi�, encendi� un cigarrillo y sac� un trozo de papel del bolsillo. Cruz� una pierna, se apoy� en ella para garabatear un dibujo y continu� tras mirar de reojo a su colega.
��Me da igual aburrirle, Danglard, quiero contar la historia del perrazo. El perrazo y yo charlamos durante todo el camino de las estrellas de la Osa Menor y de los huesos de vaca, y nos detuvimos en un establo abandonado. All� hab�a seis chavales de otro pueblo a los que conoc�a bien. Nos hab�amos peleado muchas veces. Dijeron: ��Es tu chucho?�. �S�lo por hoy�, respond�. El m�s peque�o tir� al perrazo de sus largos pelos, al perrazo que era miedoso y blando como una alfombra, y tir� de �l hasta el borde del precipicio. �No me gusta tu chucho -dijo-, tu chucho es un gilipollas.� El perrazo gimi� sin reaccionar, es verdad que era un gilipollas. El cr�o le dio una patada en el culo y el perro cay� al vac�o. Puse mi mochila en el suelo, lentamente. Yo todo lo hago lentamente. Soy un hombre lento, Danglard,
�S� -tuvo ganas de decir Danglard-, ya me he dado cuenta.� Un hombre impreciso, un hombre lento, aunque no pod�a decirlo porque Adamsberg era su nuevo superior. Y adem�s le respetaba. A los o�dos de Danglard hab�an llegado, como a los de todo el mundo, las principales investigaciones de Adamsberg, y, como todo el mundo, hab�a acogido favorablemente la genialidad del desenlace, cosa que hoy le parec�a incompatible con lo que hab�a descubierto del hombre desde su llegada. Ahora que le ve�a, estaba sorprendido, pero no solamente por la lentitud de sus gestos y sus palabras. En primer lugar le hab�a decepcionado su cuerpo peque�o, delgado y s�lido, aunque no impresionante, la negligencia general del personaje, que no se hab�a presentado a ellos a la hora fijada y que se hab�a hecho el nudo de la corbata sobre una camisa deformada, metida de cualquier manera en los pantalones. Luego la seducci�n hab�a subido, como el nivel de un recipiente de agua. Hab�a empezado con la voz de Adamsberg. A Danglard le gustaba o�rle, le calmaba, le adormilaba casi. �Es como una caricia�, hab�a dicho Florence, aunque bueno, Florence era una chica y la �nica responsable de las palabras que eleg�a. Castreau hab�a vociferado: �No dir�s que es guapo,��. Florence se hab�a quedado pensativa. �Espera, tengo que pensarlo�, hab�a respondido. Florence siempre dec�a eso. Era una chica escrupulosa que pensaba mucho antes de hablar. No muy segura de s� misma, hab�a balbuceado: �No, pero tiene que ver con el atractivo, o algo as�. Lo pensar�. Como sus compa�eros se hab�an re�do al ver que Florence parec�a tan reflexiva, Danglard hab�a dicho: �Florence tiene raz�n, es evidente�. Margellon, un joven agente, hab�a aprovechado la ocasi�n para tratarle de maric�n. Margellon jam�s hab�a dicho nada inteligente, jam�s. Y Danglard necesitaba la inteligencia como el beber. Se hab�a encogido de hombros pensando furtivamente que sent�a mucho que Margellon no tuviera raz�n, porque hab�a sufrido un mont�n de desenga�os con las mujeres y pensaba que seguramente los hombres eran menos ego�stas. O�a decir que los hombres eran unos cerdos y que cuando se hab�an acostado con una mujer la clasificaban, pero las mujeres eran peores, porque se negaban a acostarse con nosotros si en ese momento no les conven�a. De este modo, no solamente se nos evaluaba y sopesaba, sino que adem�s no nos acost�bamos con nadie.
Es triste.
Es duro lo que ocurre con las chicas. Danglard conoc�a chicas que le hab�an evaluado y no hab�an querido nada con �l. Como para echarse a llorar. Sea como fuere, sab�a que la seria Florence ten�a raz�n en lo que se refer�a a Adamsberg, y Danglard, hasta ahora, se hab�a dejado seducir por el encanto de ese hombre que le llegaba a la tripa. Empezaba a entender un poco que el deseo difuso de contarle algo que invad�a a todos pod�a explicar que tantos asesinos le hubieran detallado sus masacres, as�, podr�a decirse que como quien no quiere la cosa. Simplemente para hablar con Adamsberg.
Danglard, que ten�a buena mano con el l�piz, como sol�a decirle la gente, hac�a caricaturas de sus colegas. Y eso hac�a que conociera un poco sus caras. Por ejemplo la jeta de Castreau le hab�a salido muy bien. Sin embargo sab�a de antemano que la cara de Adamsberg le costar�a mucho, porque era como si sesenta caras se hubieran entrechocado en ella para componerla. Porque la nariz era demasiado grande, porque ten�a la boca torcida, cambiaba sin parar y sin duda era sensual, porque ten�a los ojos borrosos y ca�dos, porque los huesos del maxilar inferior eran demasiado evidentes, y le parec�a un regalo tener que caricaturizar aquella jeta heter�clita, nacida de una aut�ntica mezcolanza que no ten�a en cuenta una posible armon�a un poco cl�sica. Se pod�a imaginar que Dios se hab�a encontrado sin materias primas cuando hab�a fabricado a Jean-Baptiste Adamsberg, y que hab�a tenido que rebuscar en los bolsillos, encolar trozos que jam�s habr�an tenido que estar juntos si Dios hubiera dispuesto de un buen material ese d�a. Sin embargo, precisamente por eso, parec�a que Dios, consciente del problema, se hab�a tomado en cambio la molestia, e incluso mucha molestia, de hacer un esfuerzo magistral por conseguir de forma inexplicable aquella cara. Y Danglard, que por lo que recordaba jam�s hab�a visto una cabeza semejante, pensaba que resumirla en tres plumazos habr�a sido una traici�n, y que en lugar de conseguir que sus trazos r�pidos extrajeran su originalidad, har�an, por el contrario, que desapareciera su luz.
Por eso, en este momento, Danglard pensaba en lo que pod�a haber en el fondo de los bolsillos de Dios.
���Me est� escuchando o se est� durmiendo? -pregunt� Adamsberg-. Porque he descubierto que a veces duermo a la gente, con profundo sue�o. Seguramente porque no hablo muy alto, o muy deprisa, no lo s�. �Recuerda? Me qued� en el momento en que el perro se hab�a ca�do. Desat� la cantimplora de hierro que llevaba en el cintur�n y golpe� con fuerza la cabeza del cr�o.
�Luego fui a buscar al est�pido perrazo. Tard� tres horas en encontrarlo. De todas formas estaba muerto. Lo importante de esta historia, Danglard, es la evidencia de la crueldad que hab�a en el ni�o. Yo sab�a, desde hac�a mucho tiempo, que hab�a algo en �l que no funcionaba, y lo que hab�a era eso, crueldad.
�Le aseguro que ten�a una cara normal, que no era un monstruo. Al contrario, era un chico guapo, pero rezumaba crueldad. No me pregunte nada porque no s� nada m�s, salvo que ocho a�os despu�s aplast� a una abuela bajo un reloj. Y que la mayor�a de los asesinos que act�an con premeditaci�n exigen, adem�s del dolor, adem�s de la humillaci�n, adem�s de la neurosis, adem�s de todo lo que usted quiera, la crueldad, el placer obtenido del sufrimiento, la s�plica y la agon�a del otro, el placer de aniquilar. Es verdad que eso no siempre se ve enseguida en alguien, pero al menos se siente que algo no funciona en esa persona, que genera algo en exceso, una excrecencia.
��Eso est� en contra de mis principios -dijo Danglard, con cierta firmeza-. No es que tenga principios muy s�lidos, pero no creo que haya seres marcados por esto o aquello, como las vacas que llevan argollas en las orejas, y que sea as�, por intuici�n, como se descubra a los asesinos. Ya lo s�, digo cosas banales y pobres, pero nos orientamos con los indicios y condenamos con las pruebas. Las sensaciones sobre las excrecencias me espantan, pues son el camino hacia la dictadura de la subjetividad y los errores judiciales.
��Es usted muy elocuente, Danglard, pero yo no he dicho que se viera en su cara. He dicho que era algo monstruoso que supuraba desde el fondo de su ser. Es una supuraci�n, Danglard, y yo, a veces, la veo rezumar. La he visto pasear por la boca de una muchacha, como habr�a visto correr una cucaracha sobre esta mesa. No puedo evitar saberlo cuando algo no funciona en alguien. Puede tratarse del placer del crimen, pero tambi�n de otras cosas, cosas menos graves. Los hay que no segregan sino su hast�o, o sus penas de amor, y eso tambi�n se reconoce, Danglard, se respira, tanto si es lo uno como lo otro. Sin embargo, cuando es lo otro, ya sabe, cuando se trata del crimen, entonces creo que tambi�n lo s�.
Danglard levant� la cabeza y su cuerpo estaba menos blando que de costumbre.
��No importa que usted crea ver cosas en la gente, que crea ver cucarachas en los labios, que crea que sus impresiones son revelaciones, porque son s�lo suyas, y usted cree que los seres supuran, y eso es falso. La verdad, que tambi�n es pobre y banal, es que todos los hombres son rencorosos del mismo modo que tienen pelos en la cabeza, y que todos pueden perder el norte y matar. Estoy seguro de ello. Todos los hombres pueden violar y matar, y todas las mujeres pueden dejarnos patidifusos, como esa de la Ru� Gay-Lussac el mes pasado. Todo depende de lo que se ha vivido, todo depende de las ganas que se tengan de perderse en el oscuro cieno y arrastrar a los dem�s. No es necesario supurar desde el nacimiento para desear aplastar a la tierra entera como castigo a la propia n�usea.
��Ya le dije, Danglard -dijo Adamsberg frunciendo el ce�o e interrumpiendo su dibujo-, que despu�s de la historia del perrazo, me encontrar�a usted detestable.
��Digamos peligroso -refunfu�� Danglard-. No hay que creerse tan fuerte.
��No hay nada fuerte en ver cucarachas movi�ndose. Lo que le cuento no lo puedo remediar. Para mi vida es incluso un cataclismo. Ni una sola vez me he equivocado respecto a alguien, y siempre he sabido si estaba de pie, tumbado, triste, si era inteligente, falso, si estaba destrozado, si era indiferente, peligroso, t�mido, todo eso, �entiende?, �ni una sola vez! �Puede usted imaginar lo terrible que puede llegar a ser? Muchas veces suplico para que la gente me sorprenda, cuando empiezo a vislumbrar el fin desde el principio. Durante toda mi vida, por as� decirlo, no he conocido sino los comienzos, y siempre he conservado la esperanza. Sin embargo, inmediatamente el fin se dibujaba ante mis ojos, como en una mala pel�cula en la que adivinamos qui�n se va a enamorar de qui�n y qui�n va a tener un accidente. Entonces, y a pesar de todo, vemos la pel�cula, pero es demasiado tarde porque ya se ha jodido.
��Admitamos que es usted intuitivo -dijo Danglard-. El olfato del poli, eso es lo �nico que le concedo. Pero incluso de eso nadie tiene derecho a aprovecharse, es demasiado arriesgado, demasiado odioso. No, incluso despu�s de veinte a�os, jam�s llegamos a conocer a los dem�s.
Adamsberg apoy� la barbilla en la palma de la mano. El humo de su cigarrillo hizo que le brillaran los ojos.
��Qu�teme este conocimiento, Danglard. L�breme de �l, es todo lo que espero.
��Los hombres no son bichos -continu� Danglard.
��No. A m� me gustan, y los bichos me importan un bledo; lo que piensan, lo que quieren. Aunque tambi�n los bichos tengan sus mecanismos, no es lo mismo.
��Es verdad -admiti� Danglard.
��Danglard, �ha cometido usted alg�n error judicial?
���Ha le�do mi expediente? -dijo Danglard mirando de soslayo a Adamsberg que fumaba y dibujaba.
��Si le digo que no, me reprochar� que juego a ser un mago. Y sin embargo no lo he le�do. �Qu� ocurri�?
��Una chica. Se hab�a cometido un robo en la joyer�a en la que trabajaba. Puse todo mi empe�o en demostrar su complicidad. Realmente era evidente. Sus remilgos, sus disimulos, su perversidad, en fin, mi olfato de poli, �sabe? Le cayeron tres a�os y se suicid� dos meses despu�s en su celda, de una forma bastante horrible. Sin embargo, no hab�a tenido nada que ver con el robo, se supo unos d�as despu�s. Entonces para m�, ahora, la intuici�n de mierda y sus cucarachas de mierda en las bocas de las chicas terminaron. A partir de ese d�a, cambi� las sutilezas y las convicciones �ntimas por las indecisiones y las banalidades p�blicas.
Danglard se levant�.
��Espere -dijo Adamsberg-. El hijastro Vernoux, no olvide convocarle.
Adamsberg hizo una pausa. Estaba cohibido. Su decisi�n ca�a mal despu�s de la conversaci�n que hab�an mantenido. Prosigui� en tono m�s bajo:
��Y luego p�ngale bajo vigilancia.
��No lo dice en serio, �verdad se�or comisario? -dijo Danglard.
Adamsberg se mordi� el labio inferior.
��Su novia le protege. Estoy seguro de que no estaban juntos en el restaurante la noche del asesinato, aunque sus dos versiones concuerden. Pregunte a uno despu�s de otro: �cu�nto tiempo transcurri� entre el primer plato y el segundo? �Es verdad que un guitarrista fue a la sala a tocar? �D�nde estaba colocada la botella de vino en la mesa, a la derecha, a la izquierda? �Qu� vino era? �Qu� forma ten�an los vasos? �De qu� color era el mantel? Y as� sucesivamente hasta los menores detalles. Se contradir�n, ya lo ver�. Y luego haga un inventario de los pares de zapatos del chico. Que le informe la asistenta que le paga su madre. Tiene que faltar un par, el que llevaba la noche del asesinato, porque el terreno estaba embarrado alrededor del almac�n a causa de la obra que hay al lado y de la que est�n extrayendo una arcilla pegajosa como la masilla. El chico no es tonto y seguramente se habr� desembarazado de ellos. Ordene buscar en las alcantarillas que est�n cerca de su domicilio, porque pudo recorrer los �ltimos metros en calcetines, entre la boca de la alcantarilla y su puerta.
��Si he entendido bien -dijo Danglard-, seg�n usted, �el pobre tipo supura?
��Temo que s� -dijo Adamsberg en voz baja.
���Y qu� supura?
��Crueldad.
��Y a usted, �le parece evidente?
��S�, Danglard.
Aunque estas palabras fueron casi inaudibles.

Despu�s de la marcha del inspector, Adamsberg cogi� el mont�n de peri�dicos que le hab�an llevado. En tres de ellos encontr� lo que buscaba. El fen�meno a�n no hab�a adquirido grandes proporciones en la prensa, pero estaba seguro de que ocurrir�a. Recort� sin mucha delicadeza una peque�a columna y la puso ante �l. Siempre necesitaba mucha concentraci�n para leer, y si ten�a que hacerlo en voz alta, era mucho peor. Adamsberg hab�a sido un mal alumno, jam�s hab�a entendido bien el motivo por el que le obligaban a ir a clase, pero se hab�a esforzado en fingir que estudiaba lo m�s atentamente que pod�a para no entristecer a sus padres y, sobre todo, para que jam�s descubrieran que le importaba un bledo. Ley�:

�Una broma o la man�a de un fil�sofo de pacotilla? En cualquier caso, los c�rculos hechos con tiza azul siguen creciendo en la noche de la capital como la mala hierba en las aceras, empezando a despertar vivamente la curiosidad de los intelectuales parisinos. Su ritmo se acelera. Sesenta y tres c�rculos han sido ya descubiertos, desde los primeros que fueron encontrados hace cuatro meses en el distrito 12. Esta nueva distracci�n, que adquiere el cariz de un juego de pistas, ofrece un tema de conversaci�n in�dito a todos los que no tienen otra cosa de que hablar en los caf�s. Y como son muchos, al final resulta que se habla de ello en todas partes�

Adamsberg se interrumpi� para bajar directamente a la firma del art�culo. �Es ese cretino -murmur�-, no se puede esperar mucho de �l.�

�Pronto ser�n ellos los que tengan el honor de encontrar un c�rculo delante de su puerta cuando vayan a trabajar por la ma�ana. Ya sea un c�nico bromista o un aut�ntico chiflado, si le seduce la fama, el autor de los c�rculos azules est� consiguiendo su objetivo. Es repugnante, para los que dedican toda una vida a hacerse famosos, comprobar que basta un trozo de tiza y unas cuantas rondas nocturnas para estar a un paso de convertirse en el personaje m�s popular de Par�s del a�o 1990. No hay la menor duda de que la televisi�n le invitar�a para que figurara en �Los fen�menos culturales del fin del segundo milenio�, si consiguieran ponerle la mano encima. El problema es que se trata de un aut�ntico fantasma. A�n nadie le ha sorprendido trazando sus grandes c�rculos azules en el asfalto. No lo hace todas las noches y elige cualquier barrio de Par�s. Estamos seguros de que numerosos noct�mbulos le buscan por el simple placer de hacerlo. Feliz cacer�a.

Un art�culo m�s agudo hab�a aparecido en un peri�dico de provincias.

Par�s se enfrenta a un man�aco inofensivo.
A todo el mundo le parece divertido, pero sin embargo el hecho es curioso. Desde hace m�s de cuatro meses, en las noches de Par�s, alguien, parece ser que un hombre, traza un gran c�rculo con tiza azul, de unos dos metros de di�metro, alrededor de una serie de objetos encontrados en la acera. Las �nicas �v�ctimas� de esta extra�a obsesi�n son los objetos que el personaje encierra en sus c�rculos, siempre un ejemplar �nico. Los sesenta casos que ya ha proporcionado permiten elaborar una lista singular: doce chapas de botellas de cerveza, una caja de las que se usan para transportar verduras, cuatro trombones, dos zapatos, una revista, un bolso de piel, cuatro mecheros, un pa�uelo, una pata de paloma, un cristal de gafas, cinco agendas, un hueso de costilla de cordero, un recambio de bol�grafo, un pendiente, una caca de perro, un trozo de faro de coche, una pila, una lata de coca-cola, un alambre, un ovillo de lana, un llavero, una naranja, un tubo de Carbophos, una vomitona, un sombrero, el contenido del cenicero de un coche, dos libros (La metaf�sica de lo real y Cocinar sin esfuerzo), una matr�cula de coche, un huevo roto, una insignia con la inscripci�n: �Amo a Elvis�, unas pinzas de depilar, la cabeza de una mu�eca, una rama de �rbol, una camiseta, un rollo de fotos, un yogur de vainilla, una bombilla y un gorro de piscina. Una lista muy aburrida pero reveladora de los inesperados tesoros que reservan lasaceras de la ciudad al que los busca. Como el psiquiatra Rene Vercors-Laury se interes� inmediatamente por este casointentando aportar sus luces, ahora se habla del �objeto reinspeccionado�, y el hombre de los c�rculos se convierte en un asunto mundano en la capital, despu�s de mandar al olvido a los taggers que deben de poner una cara muy triste al ver sus graffiti enfrentados a tan severa competencia. Todo el mundo busca sin encontrarlo cu�l puede ser el impulso que anima al hombre de los c�rculos azules. Porque lo que m�s intriga es que, alrededor de cada c�rculo, la mano traza con una bonita letra inclinada, la de un hombre al parecer cultivado, esta frase que hunde a los psic�logos en un abismo de preguntas: �V�ctor, mala suerte, �qu� haces fuera?�.

Una foto muy mala ilustraba el texto.
El tercer art�culo, por �ltimo, era menos preciso y muy corto, pero se�alaba el descubrimiento de la noche anterior, en la Ru� Caulaincourt: dentro del gran c�rculo azul se encontraba un rat�n muerto, y alrededor del c�rculo aparec�a escrito, como siempre: �V�ctor, mala suerte, �qu� haces fuera?�.
Adamsberg puso mala cara. Era exactamente lo que sospechaba.
Meti� los art�culos bajo el pie de la l�mpara y decidi� que ten�a hambre aunque no sab�a qu� hora era. Sali�, camin� durante mucho rato por calles a�n poco familiares, compr� un bocadillo, un refresco, cigarrillos, y regres� lentamente a la comisar�a. En el bolsillo de los pantalones notaba a cada paso c�mo se arrugaba la carta de Christiane que hab�a recibido esa ma�ana. Siempre escrib�a en un papel grueso y lujoso que resultaba muy molesto en los bolsillos. A Adamsberg no le gustaba ese papel.
Deb�a informarla de su nueva direcci�n. A ella no le costar�a demasiado venir con frecuencia porque trabajaba en Orl�ans. Aunque daba a entender en su carta que buscaba un empleo en Par�s. Por �l. Adamsberg movi� la cabeza. M�s tarde pensar�a en ello. Desde que la conoc�a, hac�a seis meses, siempre intentaba lo mismo, hacer lo posible por pensar en ella m�s tarde. Era una chica nada tonta, incluso muy lista, pero poco dada a cambiar ciertas ideas preconcebidas. Era una l�stima, por supuesto, aunque no demasiado grave, porque el defecto era leve y no hab�a que so�ar lo imposible. Y adem�s lo imposible, la brillantez, lo imprevisible, la piel suav�sima, el perpetuo movimiento entre gravedad y futilidad, lo hab�a conocido una vez, hac�a ocho a�os, con Camille y su est�pido tit�, Ricardo III, al que llevaba a mear a la calle, diciendo a los transe�ntes que se quejaban: �Ricardo III tiene que mear fuera�.
A veces el monito, que ol�a a naranja, no se sabe por qu� porque no las com�a, se instalaba sobre ellos y hac�a como que les buscaba piojos en los brazos, con expresi�n concentrada y gestos rotundos y precisos. Entonces Camille, �l y Ricardo III se rascaban invisibles presas en las mu�ecas. Sin embargo, su querida peque�a hab�a huido. Y �l, el poli, nunca hab�a tenido la pu�etera posibilidad de volver a ponerle la mano encima durante todo el tiempo que la hab�a buscado, un a�o entero, un a�o largu�simo, y m�s tarde su hermana le hab�a dicho: �No tienes ning�n derecho, d�jala en paz�. La querida peque�a, se repiti� Adamsberg. ��Te gustar�a volver a verla?�, le hab�a preguntado su hermana. Solamente la menor de sus cinco hermanas se atrev�a a hablar de la querida peque�a. �l hab�a sonre�do al decir: �Con toda mi alma, s�, al menos una hora antes de morir�.
Adrien Danglard le esperaba en el despacho, con un vaso de pl�stico en la mano lleno de vino blanco y sentimientos encontrados en el rostro.
��Comisario, faltan las botas del joven Vernoux. Unas botas bajas con hebillas.
Adamsberg no dijo nada. Trat� de respetar el disgusto de Danglard.
��No he querido hacerle una demostraci�n esta ma�ana -le dijo-, no puedo evitar que haya sido el joven Vernoux el asesino. �Ha buscado las botas?
Danglard puso una bolsa de pl�stico sobre la mesa.
��Aqu� est�n -suspir�-. El laboratorio ya ha empezado a trabajar, pero s�lo con echar un vistazo est� claro que hay arcilla de la obra en las suelas, tan pegajosa que el agua de la alcantarilla no la ha quitado. Unos zapatos muy bonitos. Es una pena.
���Estaban en la alcantarilla?
��S�, a veinticinco metros r�o abajo de la boca m�s pr�xima a su casa.
��Danglard, trabaja usted deprisa.
Se produjo un silencio entre los dos hombres. Adamsberg se mordi� los labios. Hab�a cogido un cigarrillo, sacado un l�piz del bolsillo yapoyado un papelito sobre sus rodillas. Pens�: �Este tipo me va a soltar un discurso, est� enfadado, impresionado, jam�s deb� contarle la historia del perrazo que babeaba, jam�s deb� decirle que Patrice Vernoux supuraba crueldad como el chaval de la monta�a�.
No debi� hacerlo. Adamsberg mir� a su colega. El cuerpo grande y blando de Danglard, que hab�a adquirido en la silla la forma de una botella a punto de derretirse, estaba tranquilo. Hab�a metido sus enormes manos en los bolsillos de su bonito traje, hab�a dejado el vaso en el suelo, ten�a la mirada fija en el vac�o, e incluso as�, Adamsberg vio que era excesivamente inteligente. Danglard dijo:
��Le felicito, comisario.
Luego se levant�, como hab�a hecho antes, doblando primero la parte superior de su cuerpo hacia delante, despu�s alzando el trasero, y despu�s, por fin, irgui�ndose.
��Tengo que decirle -a�adi� volvi�ndose de espaldas a medias- que, despu�s de las cuatro de la tarde, parece ser que no valgo gran cosa, como usted sabe. Si tiene algo que pedirme, h�galo por la ma�ana. Y en cuanto a la persecuci�n, el disparo, la caza del hombre y otras frusler�as, ni lo intente, tengo la mano temblorosa y las rodillas d�biles. Aparte de eso, podemos utilizar mis piernas y mi cabeza. Creo que mi cabeza no est� demasiado mal construida, aunque me parece muy diferente de la suya. Un colega zalamero me dijo un d�a que, si yo segu�a siendo inspector, con lo que le doy a la botella, era gracias a la benevolencia ciega de algunos superiores y porque hab�a realizado la haza�a de tener dos veces gemelos, cosa que suma cuatro hijos si se hace bien la cuenta, a los que educo solo porque mi mujer se fue con su amante a estudiar las estatuas de la isla de Pascua. Cuando era un reci�n nacido, es decir, cuando ten�a veinticinco a�os, quer�a escribir las Memorias de ultratumba o nada. No le sorprenda si le digo que eso ha cambiado completamente. Bueno. Recojo las botas y voy a ver a Patrice Vernoux y su novia que me esperan ah� al lado.
��Danglard, le aprecio mucho -dijo Adamsberg mientras dibujaba.
��Creo que lo s� -dijo Danglard recogiendo su vaso.
��Pida al fot�grafo que se presente aqu� ma�ana por la ma�ana y acomp��ele. Quiero una descripci�n y clich�s precisos del c�rculo de tiza azul que seguramente ser� trazado esta noche en Par�s.
���Del c�rculo? �Se refiere a esa historia de redondeles alrededor de chapas de botellas de cerveza? ��V�ctor mala suerte qu� haces fuera�?
��A eso me refiero, Danglard. Exactamente a eso.
��Pero si es una estupidez� Qu� es lo que�
Adamsberg movi� la cabeza con impaciencia.
��Lo s�, Danglard, lo s�, pero h�galo. Se lo ruego. Y no hable de ello con nadie, de momento.
Despu�s, Adamsberg termin� el dibujo que estaba haciendo sobre las rodillas. Oy� ruido de voces en el despacho contiguo. La novia de Vernoux gritaba. Era evidente que ella no ten�a nada que ver en el asesinato del viejo comerciante. Su �nico error de juicio, pero que pod�a llegar lejos, era haber amado mucho a Vernoux, o haber sido demasiado d�cil para cubrir su mentira. Lo peor para ella no iba a estar en el tribunal sino en este momento, y era el descubrimiento de la crueldad de su amante.
�Qu� hab�a podido comer Adamsberg a mediod�a que le hab�a producido tanto dolor de est�mago? Imposible acordarse. Descolg� el tel�fono para pedir una cita con el psiquiatra Rene Vercors-Laury. Ma�ana a las once, propuso la secretaria. Hab�a dicho su nombre, Jean-Baptiste Adamsberg, y eso le hab�a abierto las puertas. A�n no estaba acostumbrado a esa clase de celebridad. Aunque duraba desde hac�a un instante. Sin embargo, Adamsberg ten�a la impresi�n de no tener relaci�n alguna con su imagen p�blica, cosa que le hac�a desdoblarse. Pero como desde la infancia se hab�a sentido dos, por un lado Jean-Batiste y por otro Adamsberg, que miraban actuar a Jean-Baptiste, �l les pisaba los talones riendo burlonamente, y resultaba que ahora eran tres: Jean-Baptiste, Adamsberg y el hombre p�blico, Jean-Baptiste Adamsberg. Sant�sima y desgarrada Trinidad. Se levant� para ir a buscar un caf� a la habitaci�n de al lado, en la que hab�a una m�quina ante la que sol�a estar Margellon. Sin embargo, en ese momento all� estaban casi todos, con una mujer que parec�a estar armando un jaleo espantoso, y a la que Castreau dec�a con paciencia: �Se�ora, tiene que irse�.

Adamsberg se sirvi� un caf� y se qued� observando: la mujer hablaba con voz ronca, estaba nerviosa y tambi�n triste. Estaba claro que los polis la cabreaban. Iba vestida de negro. Adamsberg pens� que ten�a una cabeza egipcia, o de cualquiera de esos lugares que producen esas magn�ficas caras afiladas y oscuras que no se olvidan jam�s y que se llevan a todas partes, un poco como su querida peque�a.
Ahora, Castreau le dec�a:
��Se�ora, esto no es una agencia de informaci�n, as� que sea amable y v�yase, v�yase, v�yase ahora mismo.
La mujer ya no era joven, Adamsberg le calcul� entre cuarenta y cinco y sesenta a�os. Sus manos eran morenas, violentas, con las u�as cortas, las manos de una mujer que seguramente hab�a pasado la vida fuera, buscando algo con ellas.
��Entonces, �de qu� sirven los polis? -dec�a la mujer moviendo su melena negra que le llegaba a los hombros-. Un peque�o esfuerzo, un consejito, no creo que se vayan a morir por eso, �no? Yo voy a tardar diez a�os en encontrarle, algo que a ustedes les llevar�a �un d�a!
Esta vez Castreau perdi� la calma.
���Su problema me importa un carajo! -grit�-. El tipo que busca no est� inscrito entre las personas desaparecidas, �verdad? Bueno, pues entonces d�jeme en paz, nosotros no nos ocupamos de los anuncios por palabras. Y si sigue armando esc�ndalo �llamar� a mi superior!
Adamsberg estaba apoyado en la pared del fondo.
��Yo soy el superior -dijo sin moverse.
Mathilde se volvi�. Vio a ese hombre de ojos ca�dos que la miraba con una dulzura poco com�n, con la camisa por un lado dentro de unos pantalones negros, y fuera por otro, vio que ese rostro delgado no pegaba con sus manos copiadas de una estatua de Rodin, y comprendi� que ahora la vida iba a ser m�s f�cil.
Despeg�ndose un poco de la pared, Adamsberg empuj� la puerta de su despacho y le hizo un gesto para que entrara.

��Es verdad -admiti� Mathilde sent�ndose-, ustedes no son una agencia de informaci�n. Mi jornada ha sido un desastre. Ayer y anteayer no fue mejor. El resultado es un trozo de semana echado a perder. Le deseo que haya pasado un trozo mejor que yo.
���Un trozo?
��En mi opini�n, el lunes, el martes y el mi�rcoles forman un trozo de semana, el trozo 1. Lo que ocurre en el trozo 1 es completamente distinto de lo que ocurre en el trozo 2.
���El jueves, el viernes y el s�bado?
��Eso es. Si observamos atentamente, vernos m�s sorpresas importantes en el trozo 1, en general, digo bien, en general, y m�s precipitaci�n y diversi�n en el trozo 2. Es una cuesti�n de ritmo porque no alterna jam�s, a diferencia de los aparcamientos para coches en algunas calles, donde durante una quincena se puede aparcar y durante la siguiente no se puede. �Por qu�? �Para que la calle descanse? �Para dejar la tierra en barbecho? Misterio. De todas formas, en los trozos de semana nada cambia jam�s. Trozo 1: nos interesamos, creemos los chismes, encontramos cosas. Drama y milagro antr�picos. Trozo 2: no encontramos absolutamente nada, no aprendemos nada, la vida y la compa��a resultan irrisorias. En el trozo 2, da igual cualquier persona y cualquier cosa, y entonces nos dedicamos a beber, mientras que el trozo 1 es m�s importante, evidentemente. Pr�cticamente, un trozo 2 no puede estropearse, o digamos que no tiene importancia. Sin embargo, un trozo 1, cuando lo hacemos polvo como el de esta semana, produce un impacto. Lo que tambi�n ha ocurrido es que en el caf� hab�a lentejas con carne en el men�. Las lentejas con carne me ponen triste. He sentido una gran desesperanza. Y eso, en pleno final del trozo 1. Ha sido una mala suerte ese pu�etero plato.
���Y el domingo?
���Ah, claro! El domingo es el trozo 3. Ese d�a solo cuenta como un grupo completo, cosa que explica su gravedad. El trozo 3 es la desbandada. Si usted conjuga unas lentejas con carne y un trozo 3, realmente lo �nico que puede hacer es morirse.
���D�nde est�bamos? -pregunt� Adamsberg, que ten�a la repentina y nada desagradable impresi�n de desorientarse mucho m�s con aquella mujer que consigo mismo.
��No est�bamos en ninguna parte.
���Ah, s�! Es verdad, en ninguna parte.
��Ya me acuerdo -dijo Mathilde-. Como mi trozo 1 estaba pr�cticamente echado a perder, al pasar ante esta comisar�a de polic�a, he pensado que, como todo era una mierda, pod�a intentar probar suerte a pesar de todo. Sin embargo, ya lo ve, intentar salvar un trozo 1 en su final es tentador pero no produce nada bueno. Y a usted, �le ha ido bien?
��No ha estado mal -reconoci� Adamsberg.
��Pues para m�, el trozo 1 de la semana pasada, ten�a que haberlo visto, fue estupendo.
���Qu� ocurri�?
��No puedo resumirlo as�, sin m�s, tendr�a que consultar mi agenda. Bueno, ma�ana empieza el trozo 2 y podr� soltar un poco el freno.
��Ma�ana voy a ver a un psiquiatra. �Es un buen comienzo para un trozo 2?
���No me diga! �Para usted? -dijo Mathilde-. No, qu� idiota soy, es imposible. Imagino que aunque tuviera la man�a de mear contra las farolas de las aceras de la izquierda, se dir�a �que ocurra lo que tenga que ocurrir y que Dios haga que sigan existiendo las farolas y las aceras de la izquierda�, pero no ir�a a preguntarse por qu� a la consulta de un psiquiatra. Y luego, mierda, hablo demasiado. Estoy harta. Me aburro a m� misma.
Mathilde le cogi� un cigarrillo diciendo ��Puedo?� y le quit� el filtro.
��Seguramente va usted a ver al psiquiatra por el hombre de los c�rculos azules -a�adi�-. No me mire as�, le aseguro que no he estado espiando, pero los recortes de peri�dico est�n ah�, bajo el pie de su l�mpara, as� que l�gicamente, me pregunto�
��Es verdad -reconoci� Adamsberg-, es por �l. �Por qu� ha entrado usted en la comisar�a?
��Busco a un tipo al que no conozco.
��Entonces, �por qu� le busca?
��Porque no le conozco, �qu� pregunta!
��Naturalmente -dijo Adamsberg.
��Estaba siguiendo a una mujer por la calle y la perd�. Entonces segu� vagando hasta un caf� y as� fue como conoc� al ciego guapo. Es incre�ble la gente que puede haber por la calle. Uno ya no sabe con qui�n va a tropezar, as� que habr�a que seguir a todo el mundo para cerciorarse. Hablamos un momento, el ciego guapo y yo, de qu�, no lo s�, tendr�a que consultar mi agenda, y lo que en realidad pas� es que ese hombre me gust�. Normalmente, cuando alguien me gusta, no me preocupa en absoluto porque siempre estoy segura de que volver� a encontrarle. Y �ste, nada. El mes pasado segu� a veintiocho personas y descubr� nueve escondites. Llen� dos agendas y media. Tiempo suficiente para ver gente, �no cree? Y sin embargo, nada, ni el menor rastro del ciego. Es un tipo de fracaso dif�cil de asimilar. Se llama Charles Reyer y eso es todo lo que s� de �l. D�game, �se pasa usted la vida dibujando?
��S�.
��Supongo que no se puede ver.
��Es verdad. No se puede.
��Es divertido cuando se mueve usted en la silla. Su perfil izquierdo es duro y su perfil derecho tierno. Eso hace que, si quiere inquietar a un sospechoso, se vuelva de un modo, o si quiere conmoverle, se vuelva en el otro sentido.
Adamsberg sonri�.
���Y si me vuelvo todo el tiempo en un sentido y luego en otro?
��Entonces ya nadie sabe a qu� atenerse. El infierno y el para�so.
Mathilde solt� una carcajada. Luego se puso seria.
��No -continu� diciendo-, hablo demasiado. Estoy avergonzada. �Mathilde, hablas a tontas y a locas�, me dice un amigo m�o fil�sofo. �S� -respondo-, pero �c�mo se habla con inteligencia y cordura?�
���Quiere que lo intentemos? -pregunt� Adamsberg-. �Usted trabaja?
��No va a creerme. Me llamo Mathilde Forestier.
Adamsberg guard� el l�piz en el bolsillo.
��Mathilde Forestier -repiti�-. Entonces es usted la famosa ocean�grafa� �De verdad?
��S�, pero eso no tiene por qu� impedirle seguir dibujando. Yo tambi�n s� qui�n es usted. He le�do su nombre en la puerta, y su nombre lo conoce todo el mundo. Y a m� no me impide actuar a tontas y a locas, y adem�s en pleno final del trozo 1.
��Si encuentro al ciego guapo, se lo dir�.
���Por qu�? �A qui�n quiere agradar? -pregunt� Mathilde recelosa-. �A m� o a la famosa ocean�grafa que sale en los peri�dicos?
��Ni a una ni a otra. A la mujer a la que he invitado a entrar en mi despacho.
��Eso est� bien -dijo Mathilde.
Permaneci� un instante sin decir nada, como si dudara en tomar una decisi�n. Adamsberg hab�a vuelto a sacar tabaco y papel. No, no olvidar�a a aquella mujer, ese fragmento de la belleza del mundo a punto de romperse. Y era incapaz de saber de antemano lo que ella iba a decirle.
���Sabe? -continu� de repente Mathilde-. Cuando ocurren las cosas es cuando cae la noche, tanto en el oc�ano como en la ciudad. Todos se levantan, los que tienen hambre y los que sufren. Y los que buscan como usted, Jean-Baptiste Adamsberg, tambi�n se levantan.
���Usted cree que yo busco?
��Sin la menor duda, y adem�s muchas cosas al mismo tiempo. As�, el hombre de los c�rculos azules sale cuando tiene hambre. Camina, esp�a, y de repente, traza. Yo le conozco. Le busqu� desde el principio, y le encontr�, la noche del mechero, la noche de la cabeza de la mu�eca de pl�stico. Incluso ayer por la noche, en la Ru� Caulaincourt.
���C�mo lo consigui�?
��Se lo dir�, no es importante, son cosas m�as. Y resulta gracioso porque es casi como si el hombre de los c�rculos me permitiera estar all�, como si se familiarizara conmigo de lejos. Si una noche quiere verle, venga a reunirse conmigo, pero s�lo para verle de lejos, en ning�n caso para acercarse, para joderle. No es al poli famoso al que conf�o mi secreto, sino al hombre que me ha invitado a entrar en su despacho.
��Eso est� bien -dijo Adamsberg.
��Pero �por qu� el hombre de los c�rculos azules? No ha hecho nada grave. �Por qu� le interesa?
Adamsberg levant� la cara hacia Mathilde.
��Porque un d�a todo esto se har� m�s grande. Poco a poco el asunto del c�rculo ir� en aumento. No me pregunte c�mo lo s�, se lo ruego, porque no tengo ni idea, pero es inevitable.
Movi� la cabeza y se apart� el pelo que le tapaba los ojos.
��S�, esto ir� en aumento.
Adamsberg descruz� las piernas y se puso a organizar sin orden los papeles que ten�a sobre la mesa.
��No puedo prohibirle que le siga -a�adi�-, pero no se lo aconsejo. Est� sobre aviso y tenga cuidado. No lo olvide.
Ten�a mala cara, como si su propia convicci�n le diera n�useas. Mathilde sonri� y se march�.
Al salir poco despu�s, Adamsberg agarr� a Danglard por el hombro y le dijo en voz baja:
��Ma�ana por la ma�ana, trate de averiguar si ha habido un nuevo c�rculo durante la noche. Y est�dielo bien a fondo, conf�o en usted. He dicho a esa mujer que est� sobre aviso porque esto ir� en aumento, Danglard. Desde hace un mes, los c�rculos son cada vez m�s numerosos. El asunto se est� acelerando. En todo esto hay algo inmundo, �no lo huele?
Danglard reflexion�. Respondi� dudando:
��Malsano, quiz� Pero seguramente no se trate sino de una gran farsa�
��No, Danglard, no. Lo que rezuma de los c�rculos es crueldad.

Charles Reyer tambi�n sali� de su despacho. Estaba harto de trabajar para los ciegos, de comprobar la impresi�n y la perforaci�n de todos esos sucios libros en braille, esos millares de agujeros min�sculos que hablaban a la piel de sus dedos. Sobre todo estaba harto de intentar desesperadamente mostrarse original con el pretexto de que hab�a perdido la vista y de que lo que pretend�a era resultar excepcional para lograr que todos lo olvidaran. As� era siempre, como con aquella expresiva mujer del otro d�a, la que le hab�a abordado en el Caf� Saint-Jacques. Aquella mujer era inteligente, sin duda estaba un poco desequilibrada, m�s de lo que �l sospechaba, pero era evidente que era cari�osa y estaba llena de vida. Y �l, �qu� hab�a hecho? Hab�a intentado mostrarse original, como de costumbre. Construir frases poco comunes, decir cosas poco corrientes, con el �nico objetivo de que pensara: mira qu� tipo, de acuerdo, es ciego, pero no es vulgar.
Y la mujer hab�a aceptado el desaf�o. Hab�a intentado seguir el juego, responder lo m�s deprisa posible a sus confidencias alternativamente fingidas y groseras. Sin embargo, ella hab�a sido sincera, hab�a contado la historia del tibur�n as�, sin m�s, se hab�a mostrado expansiva, sensible, servicial, queriendo mirar sus ojos para decirle c�mo eran. Pero �l, exclusivamente preocupado por el efecto sensacional que quer�a producir, romp�a todos los impulsos del coraz�n haci�ndose pasar por un pensador clarividente y c�nico. �No, Charles, realmente -pens�-, lo has hecho mal. Le echas tanto cuento que ni siquiera eres capaz de juzgar si tienes algo interesante en la cabeza.
�Y qu� significa esa forma de andar al lado de la gente por la calle para darles miedo, para ejercer sobre ellos tu pobre poder, o acercarte a ellos en los sem�foros rojos con tu bast�n blanco y preguntarles: "�Quieren que les ayude a cruzar?", para molestarles, por supuesto, y luego aprovecharte de tu intocable estatuto. La pobre gente no se atreve a decir nada, se queda ah�, en el bordillo de la acera, y se siente desdichada como piedras. Vengarte, Charles, eso es lo que haces. No eres m�s que un peque�o gilipollas de gran tama�o. Y esa mujer, la reina Mathilde, est� ah�, es aut�ntica, e incluso me dice que soy guapo. Y yo, aunque sus palabras me hacen un poco feliz, ni siquiera soy capaz de demostr�rselo, de darle las gracias por esas palabras.�
A tientas, Charles se detuvo en el bordillo de la acera. Cualquiera a su lado pod�a ver los rebujos de tela que se ponen en las regueras para dirigir el agua, sin darse cuenta de lo sublimes que son. Aquella leona asquerosa. Tuvo ganas de desplegar su bast�n y preguntar: ��Quiere que le ayude a cruzar?�, con sucia sonrisa. Entonces le vino el recuerdo de la voz de Mathilde dici�ndole sin maldad: �Es usted un hombre pat�tico�. Y se volvi� de espaldas.

Danglard hab�a intentado resistir. Sin embargo, a la ma�ana siguiente se zambull� en los peri�dicos, salt�ndose los titulares pol�ticos, econ�micos, sociales, y todo el f�rrago que habitualmente sol�a interesarle.
Nada. Nada sobre el hombre de los c�rculos. El asunto no ten�a motivo alguno para atraer la atenci�n cotidiana de un periodista.
Pero �l estaba pillado.
Ayer por la noche su hija, la primera gemela de los segundos gemelos, que era la que se interesaba por lo que contaba su padre, mientras le dec�a: �Pap�, deja de beber que ya tienes un culo bastante grande�, tambi�n hab�a dicho: �Tu nuevo jefe tiene un nombre muy gracioso. Ser�a san Juan Bautista de la Monta�a de Ad�n, si se tradujera. Tiene un nombre gracioso, pero en realidad, si a ti te cae bien, a m� tambi�n. �Me lo ense�ar�s alg�n d�a?�. Realmente, Danglard quer�a tanto a sus cuatro gemelos que sobre todo le hubiera gustado ense��rselos a Adamsberg, y que �l le dijera: �Son unos verdaderos �ngeles�. Sin embargo, no estaba seguro de que Adamsberg se interesara por sus chavales. �Mis chavales, mis chavales, mis chavales -se dijo Danglard-. Mis maravillas.�

Desde el despacho, llam� a todas las comisar�as de distrito para saber si alguno de los agentes de servicio hab�a visto un c�rculo, as�, por si acaso, porque a todo el mundo le divert�a aquella historia. Sus preguntas suscitaban asombro, y �l explicaba que era para uno de sus amigos psiquiatras, un peque�o favor que quer�a devolverle. S�, claro, los polis estaban familiarizados con los peque�os favores que la gente suele pedirles.
Y esa noche, en Par�s hab�an aparecido dos c�rculos. El primero hab�a sido trazado en la Ru� du Moulin-Vert y lo hab�a descubierto un agente del distrito 14, feliz del servicio realizado. El otro hab�a sido encontrado en el mismo barrio, en la Ru� Froidevaux, por una mujer que hab�a ido a quejarse porque consideraba que aquel asunto empezaba a ir demasiado lejos.
Danglard, nervioso, impaciente, subi� un piso y entr� en el despacho de Conti, el fot�grafo. Conti estaba a punto de salir, cargado de maletines y bolsas en bandolera, como un soldado. Como Conti era un canijo, Danglard pensaba que todo eso deb�a de tranquilizarle, todos aquellos aparatos llenos de botones y mecanismos que incitaban al respeto, aunque en realidad sab�a perfectamente que Conti no era un tipo tan est�pido, incluso nada est�pido. En primer lugar se dirigieron a la Ru� du Moulin-Vert: el c�rculo se extend�a, ancho y azul, con la bonita caligraf�a dando vueltas alrededor. Y all�, no exactamente en el centro, hab�a un trozo de correa de reloj. �Por qu� c�rculos tan grandes para objetos tan peque�os?, se pregunt� Danglard. Hasta ese momento no hab�a pensado en aquella desproporci�n.
���No lo toques! -grit� a Conti que se dispon�a a entrar en el c�rculo para verlo.
���Qu�? -dijo Conti-. �No creo que nadie haya matado esa correa de reloj! Llama al m�dico forense para convencerte.
Conti se encogi� de hombros y sali� del c�rculo.
��No investigues -dijo Danglard-. Ha dicho que lo fotografiemos tal como est�, as� que hazlo, por favor.
Sin embargo hay que decir que mientras Conti hac�a fotos, Danglard pens� que Adamsberg le pon�a en una situaci�n bastante rid�cula. Si por mala suerte un poli de la zona llegaba a pasar por all�, tendr�a raz�n en decir que el distrito 5 se hab�a vuelto loco, pues se dedicaba a fotografiar correas de reloj. Y Danglard pensaba que realmente la comisar�a del distrito 5 se hab�a vuelto loca y que �l se hab�a vuelto loco con ella. Adem�s, ni siquiera hab�a archivado a�n el expediente de Patrice Vernoux, cosa que habr�a tenido que hacer a primera hora. Su colega Castreau se estar�a haciendo preguntas.
Ru� �mile-Richard: en ese l�gubre y recto callej�n en el coraz�n del cementerio de Montparnasse, Danglard comprendi� por qu� una mujer hab�a ido a quejarse, y se sinti� casi aliviado al descubrirlo.
El asunto hab�a ido en aumento.
���Has visto? -dijo a Conti.
Ante ellos, el c�rculo azul rodeaba los restos de un gato espachurrado. No hab�a una gota de sangre, por lo que seguramente el gato hab�a sido recogido en una alcantarilla, ya muerto desde hac�a varias horas. Ahora resultaba m�rbido ese mont�n de pelos sucios en aquella calle siniestra, y ese redondel y ese �Victor, mala suerte, �qu� haces fuera?�. Era como una irrisoria pantomima de brujas.
��He terminado -dijo Conti.
Era absurdo pero Danglard crey� advertir que Conti estaba un poco impresionado.
��Yo tambi�n -dijo Danglard- he terminado. Ven, v�monos, no merece la pena que los tipos de la zona nos encuentren aqu�.
��Es verdad -dijo Conti-. �Qu� cara pondr�amos?

Adamsberg escuch� el informe de Danglard con calma, dejando humear el cigarrillo en los labios, con los ojos medio cerrados para evitar que le picaran. Lo �nico que hizo fue cortarse una u�a de una dentellada. Y cuando Danglard empezaba a delimitar un poco el personaje, �ste comprendi� que Adamsberg apreciaba el descubrimiento de la Ru� Emile-Richard en su justo valor.
Pero �qu� valor? Sobre eso, Danglard a�n no se pronunciaba. La forma en que funcionaba la mente de Adamsberg segu�a siendo para �l enigm�tica y temible. A veces, aunque no duraba m�s que un instante, se dec�a: �Huye de �l�.
Sin embargo sab�a que cuando se empezara a saber en la comisar�a que el jefe perd�a su tiempo y el de sus inspectores con el hombre de los c�rculos, tendr�a que defenderle. Y trataba de prepararse para ello.
��Ayer, el rat�n -dijo Danglard, como si hablara consigo mismo, ensayando su futuro discurso para enfrentarse a sus colegas-, y luego, esta noche, el gato. Es un poco desagradable. Aunque tambi�n estaba la correa del reloj. Conti tiene raz�n, la correa del reloj no est� muerta.
��Claro que est� muerta -dijo Adamsberg-. �Por supuesto que est� muerta! Danglard, vuelva a hacer lo mismo ma�ana por la ma�ana. Yo voy a ver a Vercors-Laury, el psiquiatra que ha planteado el asunto. Me interesa saber su opini�n. Pero evite hablar de ello. Cuanto m�s tarde se metan conmigo, mejor.
Antes de salir, Adamsberg escribi� a Mathilde Forestier. No hab�a tenido que dedicar ni una hora aquella ma�ana para encontrarle a su Charles Reyer, despu�s de haber llamado por tel�fono a los principales organismos que empleaban a ciegos en Par�s: afinadores musicales, editoriales, conservatorios. Reyer estaba en la ciudad desde hac�a unos meses, viv�a en una habitaci�n cerca del Pante�n, en el Hotel des Grands Hommes. Adamsberg envi� a Mathilde todos los datos y luego los olvid�.

�Rene Vercors-Laury no es ninguna maravilla�, se dijo Adamsberg inmediatamente. Se qued� muy decepcionado porque siempre esperaba mucho y luego las ca�das le resultaban muy dolorosas.
No, claramente ninguna maravilla. Y adem�s exasperante. Entrecortaba las frases con coletillas como: ��Me sigue usted? �Me sigue atentamente?�, o declaraciones como: �Estar� de acuerdo conmigo en que el suicidio socr�tico no es sino un modelo�, sin esperar la respuesta de Adamsberg porque s�lo le serv�an para darse importancia. Y Vercors-Laury perd�a un tiempo y un n�mero de frases inimaginable en darse importancia. El grueso m�dico se echaba hacia atr�s en la butaca, con las manos en la cintura, fingiendo reflexionar con intensidad, y luego se echaba hacia delante de repente para empezar una frase: �Comisario, ese t�o no es normal��.
Aparte de eso, por supuesto, estaba claro que el tipo no era un cretino en absoluto. Durante el primer cuarto de hora de entrevista, todo hab�a ido incluso bien, en ning�n momento maravillosamente, pero bien.
��Ese t�o -embisti� Vercors-Laury- no pertenece a la categor�a �normal� de los man�acos, si lo que usted solicita es mi opini�n cl�nica. Por definici�n, los man�acos son man�acos, y eso no hay que olvidarlo, �me sigue usted? -Vercors-Laury no estaba descontento de su f�rmula. Prosigui�-: Y porque son man�acos, son precisos, altivos, ritualistas. �Me sigue atentamente? Ahora bien, �qu� encontramos en nuestro personaje? Ning�n rito en la elecci�n del objeto, ning�n rito en la elecci�n del barrio, ning�n rito en la elecci�n del momento, ning�n rito en la elecci�n del n�mero de c�rculos que traza por la noche� �Ah!, �percibe usted ese inmenso fallo? Todos los par�metros que participan en su acci�n, objeto, lugar, hora, cantidad, var�an, como si dependiera un poco de esto o de aquello. Sin embargo, comisario Adamsberg, para un man�aco nada depende de esto o aquello. �Me sigue usted atentamente? �sta es incluso la caracter�stica del man�aco. El man�aco doblegar� el �esto� y el �aquello� a su voluntad, antes que dejarse llevar por ellos. Ninguna contingencia puede tener la fuerza suficiente como para competir con el invariable desarrollo de su man�a. No s� si usted me sigue.
��Entonces, �no es un man�aco normal? �Se podr�a incluso decir que no es un man�aco?
��Es verdad, comisario, incluso se podr�a decir eso. Lo cual abre entonces todo un campo de preguntas: si no se trata de un man�aco en el sentido patol�gico del t�rmino, significa que los c�rculos persiguen un objetivo que est� perfectamente pensado por su autor, o sea que nuestro personaje se interesa de forma aut�ntica por los objetos que dibuja intencionadamente, como para hacernos una demostraci�n. �Me sigue usted? Para decirnos por ejemplo: los seres humanos no aprecian los objetos que abandonan. En el momento en que los objetos han dejado de ser eficaces, de funcionar, nuestros ojos ya no los perciben, ni siquiera como materia. Yo le ense�o a usted una acera y le digo: �qu� hay en el suelo? Y usted me responde: no hay nada. Sin embargo, en realidad -resalt� esta palabra-, hay miles de cosas. �Me sigue atentamente? Ese hombre parece enfrentarse a una dolorosa pregunta, metaf�sica, filos�fica, o por qu� no po�tica, sobre el modo en que el ser humano elige hacer que empiece y cese la realidad de las cosas, de las que �l se erige en arbitro, cuando a sus ojos, quiz�, la presencia de las cosas sigue estando fuera de nosotros. Y todo lo que yo he pretendido, interes�ndome por ese hombre, ha sido decir: cuidado, no brome�is con esa man�a, el hombre de los c�rculos es quiz�s un esp�ritu l�cido, que no sabe hablar de otra manera que a trav�s de esas manifestaciones, que son, claramente, la prueba de una mente trastornada pero muy organizada, �me sigue usted atentamente? Alguien muy fuerte, de todas formas, cr�alo.
��Sin embargo, en la serie aparecen errores: el rat�n, el gato, no son cosas.
��Ya se lo he dicho, en todo esto hay mucha menos l�gica de lo que parece a primera vista, y deber�amos encontrarla si se tratara de una man�a aut�ntica. Eso es lo desconcertante. Sin embargo, desde el punto de vista de nuestro personaje, nos demuestra que la muerte transforma lo vivo en cosa, lo cual es verdad desde el instante en que lo afectivo deja de investir el cuerpo sin vida. Desde el instante en que la chapa ya no tapa la botella, la chapa ya no es nada, y desde el instante en que el cuerpo de un amigo ya no se mueve� �en qu� se convierte? Es una cuesti�n de ese orden la que devora la mente de nuestro hombre� Que es tanto como decir para nombrarla: la muerte.
Vercors-Laury hizo una pausa balanceando hacia atr�s la butaca. Mir� a Adamsberg directamente a los ojos, como para decirle: �Ahora abra bien los o�dos porque voy a anunciarle algo sensacional�. Adamsberg pens� que seguramente no iba a ser para tanto.
��Desde su punto de vista como polic�a, usted se pregunta si hay peligro para las vidas humanas, �verdad, comisario? Le dir� una cosa: el fen�meno puede permanecer estacionario y agotarse en s� mismo, aunque, por otra parte, no veo ninguna raz�n, en teor�a, para que un hombre de esa cala�a, es decir un loco due�o de s� mismo, si usted me ha seguido bien, y carcomido por la necesidad de exhibir sus pensamientos, se detenga en el camino. Digo bien: en teor�a.

Adamsberg reflexionaba de forma vaga mientras regresaba a pie a su despacho. Nunca reflexionaba a fondo. Jam�s hab�a entendido qu� pasaba cuando ve�a a la gente cogerse la cabeza entre las manos y decir: �Bien, reflexionemos�. Lo que se tramaba entonces en sus cerebros, c�mo hac�an para organizar ideas concretas, inducir, deducir y concluir, era un completo misterio para �l. Hab�a constatado que daba resultados innegables, que despu�s de esas sesiones la gente era capaz de decidir, y lo admiraba dici�ndose que a �l le faltaba algo. Sin embargo cuando lo hac�a, cuando se sentaba y se dec�a: �Reflexionemos�, nada se le pasaba por la cabeza. Incluso era s�lo en esos instantes cuando conoc�a la nada. Adamsberg nunca se daba cuenta de que reflexionaba, y si era consciente de ello, deten�a la reflexi�n. Por eso jam�s sab�a de d�nde ven�an todas sus ideas, todas sus intenciones y todas sus decisiones.
Le parec�a que de todas formas no le hab�a sorprendido lo que le hab�a dicho Vercors-Laury, y que siempre hab�a sabido que el hombre de los c�rculos no era un man�aco com�n. Hab�a sabido que alguna inspiraci�n cruel alentaba aquella locura, que aquella hilera de objetos no pod�a tener sino un solo desenlace, una sola clamorosa apoteosis: la muerte de un hombre. Mathilde Forestier habr�a dicho que era normal no haber descubierto nada fundamental porque estaba en el trozo 2, pero �l pensaba m�s bien que era porque Vercors-Laury era un tipo que no estaba mal, pero que no era en absoluto ninguna maravilla.

A la ma�ana siguiente, encontraron el gran c�rculo en la Ru� Cunin-Gridaine, en el distrito 3. En el centro s�lo hab�a un bigud�.
Conti fotografi� el bigud�.
La noche siguiente trajo consigo un c�rculo en la Ru� Lacretelle y otro en la Ru� de la Condamine, en el distrito 17; uno de ellos rodea un viejo bolso de se�ora y el otro, un bastoncillo.
Conti fotografi� el viejo bolso y luego el bastoncillo, sin hacer comentarios, pero evidentemente irritado. Danglard permaneci� silencioso.
Las tres noches siguientes proporcionaron una moneda de un franco, una bombilla de Surgector, un destornillador y, cosa que levant� un poco la moral de Danglard, si puede decirse as�, una paloma muerta, con el ala arrancada, en la Ru� Geoffroy-Saint -Hilaire.
Adamsberg, impasible, sonriente, desconcertaba al inspector. Continuaba recortando los art�culos de prensa que hac�an alusi�n al hombre de los c�rculos azules y meti�ndolos sin ninguna organizaci�n en el caj�n, con las copias de las fotos que Conti le iba proporcionando. Ahora todo eso se sab�a en la comisar�a, y Danglard estaba un poco inquieto. Sin embargo, la confesi�n completa de Patrice Vernoux acababa de hacer a Adamsberg intocable, aunque s�lo de momento.
���Cu�nto tiempo va a durar esta historia, comisario? -le pregunt� Danglard.
���Qu� historia?
���Pues la de los c�rculos, por todos los santos! �No iremos a ver bigud�es todas las ma�anas de nuestra vida, por los clavos de Cristo!
���Ah, los c�rculos! S�, Danglard, puede durar mucho tiempo. Incluso much�simo tiempo. Pero �qu� importancia tiene? �Qu� m�s da hacer eso u otra cosa? Los bigud�es son divertidos.
��Entonces, �lo dejamos?
Adamsberg levant� la cabeza bruscamente.
��Ni pensarlo, Danglard, ni pensarlo.
���Lo dice en serio?
��Lo m�s en serio que puedo. Esto ir� en aumento, Danglard, ya se lo he dicho.
Danglard se encogi� de hombros.
��Necesitaremos todos estos documentos -repuso Adamsberg ense��ndole el caj�n-. Quiz� despu�s nos sean indispensables.
��Pero �despu�s de qu�, Dios m�o?
��Danglard, no sea impaciente. Usted no desear� la muerte de un hombre, �verdad?
Al d�a siguiente hab�a un cucurucho de helado en la Avenue du Docteur-Brouardel, en el distrito 7.

Mathilde se present� en el Hotel des Grands Hommes para buscar al ciego guapo. Un hotel muy peque�o para un nombre tan grande, pens�. O quiz� significaba que no se necesitaban muchas habitaciones para alojar a todos los grandes hombres.
El recepcionista, despu�s de llamar por tel�fono para anunciarla, le dijo que el se�or Reyer no pod�a bajar, que estaba ocupado. Mathilde subi� a su habitaci�n.
���Qu� ocurre? -grit� Mathilde a trav�s de la puerta-. �Est� usted desnudo con alguien?
��No -respondi� Charles.
���Es algo m�s grave?
��Estoy impresentable, no encuentro la maquinilla de afeitar.
Mathilde reflexion� un buen rato.
��No consigue ponerle la vista encima, �verdad?
��As� es -dijo Charles-. He tanteado por todas partes. No lo comprendo.
Abri� la puerta.
���Lo entiende, reina Mathilde? Las cosas se aprovechan de mi debilidad. Odio las cosas. Se esconden, se deslizan entre el somier y el colch�n, llenan el cubo de la basura, se introducen entre las tablas del parqu�. Estoy harto. Creo que voy a suprimir las cosas.
��Est� usted menos capacitado que un pez -dijo Mathilde-. Porque los peces que viven en lo m�s profundo, en la oscuridad completa como usted, al menos se las arreglan para encontrar alimento.
��Los peces no se afeitan -dijo Charles-. Y adem�s, mierda, despu�s de todo, aunque los peces tienen ojos me importan tres pepinos.
���Ojos, ojos! Lo hace a prop�sito, �verdad?
��S�, lo hago a prop�sito. Tengo un amplio repertorio de expresiones sobre los ojos: vale un ojo de la cara, echar una ojeada, gui�ar un ojo, no dar cr�dito a los ojos, echar mal de ojo, estar ojo avizor, mirar con ojos de carnero degollado, comer con los ojos, tener buen ojo, etc. Hay miles. Me gusta utilizarlas. Es como los que se ceban en los recuerdos. Sin embargo es verdad que los peces me importan tres pepinos.
��Eso le ocurre a mucha gente. Es verdad que todo el mundo tiende a pasar de ellos. �Puedo sentarme en esta silla?
��Se lo ruego. Y usted �qu� encuentra en los peces?
��Los peces y yo nos entendemos. Y adem�s llevamos treinta a�os compartiendo la vida, as� que ya no podemos separarnos. Si los peces me abandonaran, estar�a perdida. Adem�s trabajo con ellos, me permiten ganar dinero, me mantienen, si quiere expresarlo as�.
���Ha venido a verme porque me parezco a uno de sus pu�eteros peces en la oscuridad?
Mathilde se qued� pensativa.
��As� no conseguir� nada -concluy�-. Precisamente deber�a ser un poco m�s pez, un poco m�s flexible, m�s fluido. En fin, es su problema si su objetivo consiste en insultar a todo el cosmos. He venido porque usted estaba buscando un apartamento, y parece seguir busc�ndolo. Quiz� no tiene mucho dinero. Sin embargo, este hotel es caro.
��Sus fantasmas tambi�n me salen caros. Pero sobre todo es que nadie quiere alquilar a un ciego, �entiende, reina Mathilde? La gente tiene miedo de que un ciego no haga sino tonter�as por todas partes, que ponga el plato al lado de la mesa y que mee en la alfombra creyendo que est� en el cuarto de ba�o.
��En cambio a m�, un ciego me conviene. Mis trabajos sobre el pic�n, la trigla voladora y el angelote espinoso, principalmente, me han pagado tres apartamentos, uno encima de otro. La gran familia que ocupaba el primero y el tercer piso, es decir el Angelote y el Pic�n, se ha marchado. Yo vivo en el segundo, en la Trigla voladora. He alquilado el Pic�n a una estrafalaria dama, y he pensado en usted para ocupar el Angelote espinoso, o el primer piso, si lo prefiere. No se lo alquilar� muy caro.
���Por qu� no muy caro?
Charles oy� a Mathilde re�rse y encender un cigarrillo. Busc� con la mano un cenicero y se lo tendi�.
��Le est� ofreciendo el cenicero a la ventana -dijo Mathilde-. Estoy sentada un metro m�s a la izquierda de lo que usted cree.
��Ah, perd�neme. Realmente es usted un poco brusca. En estos casos, la gente hace lo posible por atrapar el cenicero a toda velocidad y no hacen comentarios.
��Me considerar� m�s brusca cuando sepa que el apartamento es precioso, grande, pero nadie quiere vivir en �l porque es muy oscuro. Entonces me dije: Charles Reyer; me cae bien y como es ciego, resulta perfecto porque le dar� igual vivir en un lugar oscuro.
���Siempre tiene usted tanta falta de tacto? -pregunt� Charles.
��Eso creo -dijo Mathilde, muy seria-. Entonces, �el Angelote espinoso le tienta?
��Quiero echarle un vistazo -dijo Charles sonriendo y llev�ndose la mano a las gafas-. Creo que me interesa mucho un Angelote espinoso muy oscuro. Pero si tengo que habitarlo, necesito conocer las costumbres de ese pez, porque si no mi propio apartamento me tomar�a por un imb�cil.
��Es f�cil. Squatina aculeata, pez migratorio que puebla los ondulados fondos costeros del Mediterr�neo. Tiene una carne bastante insulsa, irregularmente apreciada. Nada como los tiburones, remando con la cola. Morro obtuso, aletas laterales con m�s o menos flecos. Espir�culos amplios, de media luna, boca armada de dientes unic�spides con la base ensanchada, y el resto lo pasaremos por alto. De color pardo, jaspeado de negro con manchas claras, un poco como la moqueta de la entrada, si lo prefiere.
��El animal puede gustarme, reina Mathilde.

Eran las siete. Cl�mence Valmont trabajaba en casa de Mathilde. Estaba clasificando diapositivas y se mor�a de calor. Le hubiera gustado mucho quitarse la boina negra, le hubiera gustado mucho no tener setenta a�os y que el pelo no le formara un remolino en lo alto de la cabeza. Ahora, jam�s se quitaba la boina. Esta noche ense�ar�a a Mathilde dos anuncios por palabras que hab�an aparecido ese d�a, bastante interesantes, a los que estaba tentada a responder:

H. sesenta y seis a�os, bien conservado, alto y con una peque�a pensi�n, espera mujer que no sea fea, bajita y con una buena pensi�n, para recorrer acompa�ado el �ltimo tramo hacia la muerte.

Era franco. Y hab�a otro, bastante irresistible:

Gran M�dium Vidente directo con el Don de su padre desde el primer contacto dice toda la verdad que usted busca protecci�n amor duradero suerte reencuentro con el marido o la mujer que se march� trabajo atracci�n refuerza felicidad y atrae los sentimientos trabajo por correspondencia enviar una foto un sobre un sello para respuesta satisfactoria en todos los �mbitos.

��No arriesgo nada -se dijo Cl�mence.

A Charles Reyer le hab�a gustado el apartamento del Angelote espinoso. En realidad se hab�a decidido en el momento en que Mathilde le hab�a hablado de �l en el hotel y hab�a dudado para ocultar su precipitaci�n en aceptar. Porque Charles sab�a que se sentir�a peor a medida que pasaran los meses, y empezaba a tener miedo. Ten�a la impresi�n de que Mathilde podr�a, sin llegar a saberlo, arrancar su cerebro de los odios m�rbidos en los que se estaba hundiendo. Al mismo tiempo, no vislumbraba m�s recurso que persistir en el odio, y la idea de convertirse en ciego y bueno le repugnaba. Hab�a recorrido paso a paso las paredes del apartamento tante�ndolas con las manos, y Mathilde le hab�a ense�ado d�nde estaban las puertas, los grifos, los interruptores el�ctricos. -Los interruptores el�ctricos, �para qu�? -dijo Charles-. La luz, �para qu�? Es usted imb�cil, reina Mathilde.
Mathilde se encogi� de hombros. Hab�a descubierto que Charles Reyer se volv�a malvado cada diez minutos aproximadamente.
���Y los dem�s? -pregunt� Mathilde-. Si viene gente a verle, �no enciende la luz y les deja en la oscuridad?
��Es que tengo ganas de matar a todo el mundo -dijo Charles entre dientes, como para disculparse.
Busc� una butaca, se choc� con todos los muebles que a�n no conoc�a y Mathilde no le ayud�. Entonces �l permaneci� de pie y se volvi� hacia ella.
���Estoy m�s o menos enfrente de usted?
��M�s o menos.
��Mathilde, encienda la luz.
��Est� encendida.
Charles se quit� las gafas y Mathilde mir� sus ojos.
��Evidentemente -dijo despu�s de un momento-. No espere que le diga que sus ojos est�n bien porque son horribles. Realmente, con su piel l�vida, le dan el aspecto de un muerto viviente. Con las gafas est� usted estupendo, pero sin ellas parece una rescaza. Si yo fuera cirujano, mi querido Charles, intentar�a arreglarlo, para que resultara un poco m�s limpio. No hay ninguna raz�n para quedarse como una rescaza si se puede conseguir otra cosa. Tengo un amigo que lo hace bien, arregl� a un chico despu�s de un accidente, que por el golpe parec�a un pez de san Pedro.
���Y si a m� me gusta parecer una rescaza? -pregunt� Charles.
��Mierda -dijo Mathilde-. �No estoy dispuesta a que me d� la lata toda la vida con la historia de su ceguera, por todos los demonios! �Quiere ser feo? Muy bien, sea feo. �Quiere ser m�s malo que la quina, destrozar el mundo y hacerlo trizas? Muy bien, h�galo, mi querido Charles, a m� me da igual. Usted a�n no puede saberlo, pero si estoy tan alterada es porque estamos a jueves, en pleno comienzo del trozo 2, y por lo tanto hasta el domingo, incluido ese d�a, no tengo �nimo para nada. La compasi�n, el paciente consuelo, los est�mulos clarividentes y otros valores humanitarios se han acabado esta semana. Nacemos y morimos, y en medio nos deslomamos perdiendo el tiempo para hacer como que lo ganamos, y esto es todo lo que quiero decir de los hombres. El lunes que viene, todos me parecer�n maravillosos hasta en sus menores bloqueos personales y su trayectoria milenaria, pero hoy es algo impensable. Hoy lo considero cinismo, desbandada futilidad y placeres inmediatos. Usted puede desear ardientemente ser una rescaza, una morena, una g�rgola, una hidra de dos cabezas, una gorgona y un monstruo, all� usted, mi querido Charles, pero no espere desarmarme. A m� me gustan todos los peces, incluidos los peces asquerosos. As� que todo esto no es en absoluto una conversaci�n para un jueves. Est� usted estrope�ndome la semana con sus crisis de venganzas hist�ricas. En cambio, lo que hubiera estado bien en el trozo 2 es ir a tomar una copa a la Trigla voladora, y le habr�a presentado a la anciana dama que vive arriba. Pero hoy, ni hablar, ser�a usted demasiado malo con ella. Con Cl�mence hay que actuar con delicadeza. Desde hace setenta a�os no tiene m�s que una idea, encontrar un amor y un hombre, y si es posible las dos cosas juntas, algo muy dif�cil por supuesto. Como ve, Charles, cada persona tiene sus miserias. Ella el amor lo tiene a raudales, y llega a enamorarse hasta de un anuncio por palabras. Recorta todos los anuncios de los que se enamora, responde, acude, es humillada, regresa, vuelve a empezar. Cl�mence parece un poco tonta, resulta un poco desesperante por su amabilidad y sus pat�ticas atenciones, sacando siempre barajas de cartas de los bolsillos de sus anchos pantalones para obtener �xitos adivinatorios. Ahora le voy a describir su aspecto, ya que tiene usted la descabellada idea de que no ve nada: una cara nada agradable, delgada y masculina, con dientes peque�os y puntiagudos de musara�a, Crocidura russula, entre los que dar�a miedo meter la mano. Se maquilla demasiado. La he contratado dos d�as a la semana para que clasifique mis archivos. Es minuciosa y paciente, como si no se fuera a morir nunca, y eso a veces me tranquiliza. Trabaja con la cabeza en otra parte, murmurando sus deseos y sus desenga�os, recapitulando sus hipot�ticas citas, repitiendo sus declaraciones de antemano, y sin embargo clasifica con aplicaci�n, aunque, como usted, se burla de los peces. Ese debe de ser el �nico punto que tienen ustedes en com�n.
���Usted cree que puedo entenderme con ella? -pregunt� Charles.
��No se preocupe, no la ver� pr�cticamente nunca. Siempre est� fuera, errante a la b�squeda de su esposo. Y adem�s usted no quiere a nadie, as� que, como dec�a mi madre, �qu� importa?
��Es verdad -dijo Charles.

Cinco d�as m�s tarde, el jueves por la ma�ana, descubrieron un corcho de botella de vino en la Ru� de l'Abb�-de-l'�p�e, y en la Ru� Pierre-et -Marie-Curie, en el distrito 5, una mujer degollada con los ojos vueltos hacia el cielo.
A pesar de la conmoci�n, Adamsberg no pudo evitar calcular que el descubrimiento se produc�a al principio del trozo 2, el trozo anodino, aunque el asesinato se hab�a cometido al final del trozo 1, el trozo grave.
Adamsberg deambulaba por la habitaci�n con una expresi�n menos ensimismada que de costumbre, con la barbilla hacia delante, los labios entreabiertos, como sin aliento. Danglard vio que estaba preocupado, aunque sin embargo no daba la impresi�n de estar concentr�ndose. Su anterior comisario era todo lo contrario. Continuamente estaba encerrado en sus reflexiones. El anterior comisario era un perpetuo rumiante. En cambio Adamsberg estaba abierto a todos los vientos como una caba�a de tablas, con el cerebro al aire libre, de eso no hab�a la menor duda, pens� Danglard. Es verdad, se habr�a podido creer que todo lo que le entraba por los o�dos, los ojos o la nariz, el humo, el color, el ruido al arrugar un papel, formaba una corriente de aire en sus pensamientos y les imped�a tomar cuerpo. Este tipo, se dijo Danglard, est� atento a todo y eso hace que no preste atenci�n a nada. Incluso los cuatro inspectores empezaban a tomar la costumbre de ir y venir de su despacho sin miedo a interrumpir el hilo de lo que fuera. Y Danglard hab�a descubierto que, en ciertos momentos, Adamsberg estaba m�s en otra parte que nunca. Cuando dibujaba, no a un lado de su rodilla derecha doblada, sino manteniendo el papelito sobre su est�mago, entonces Danglard se dec�a: �Si ahora le anuncio que un champi��n est� a punto de comerse el planeta y reducirlo al tama�o de un pomelo, le dar� exactamente igual�. Aunque realmente ser�a muy grave, porque no podr� mantener a muchos hombres sobre un pomelo. No hace falta ser muy inteligente para entenderlo.
Tambi�n Florence miraba al comisario. Desde su discusi�n con Castreau, hab�a seguido reflexionando y llegado a la conclusi�n de que el nuevo comisario le produc�a el efecto de un pr�ncipe florentino un poco devastado en un cuadro que hab�a visto en un libro; pero qu� libro, �sa era la cuesti�n. De todas formas, a Florence le gustar�a, como en una exposici�n, sentarse en una banqueta a mirarlo cuando estaba harta de la vida, harta de ponerse las medias y harta de que Danglard le estuviera siempre diciendo que �l no ten�a ni idea de d�nde se deten�a el universo, y sobre todo en qu� estaba el universo.
Vio partir dos coches hacia la Ru� Pierre-et -Marie-Curie.
En el coche, Danglard murmur�:
��Un corcho de botella y una mujer degollada, no veo ning�n v�nculo, me supera. No consigo entender qu� tiene ese tipo en el cerebro.
��Cuando se mira el agua en un cubo -dijo Adamsberg-, se ve el fondo. Se mete el brazo dentro, se toca algo. Incluso en un barril se consigue. En un pozo no hay nada que hacer. Ni siquiera lanzarle piedrecitas para intentar ver algo sirve de nada. El drama es que lo intentamos a pesar de todo. El hombre siempre necesita �entender�, aunque con ello s�lo consiga crearse problemas. No imagina el inmenso n�mero de piedrecitas que hay en el fondo de los pozos. La gente no las lanza para escuchar el ruido que hacen cuando caen al agua, no. Lo hacen para entender. Sin embargo el pozo es un artilugio terrible. Una vez est�n muertos los que lo han construido, ya nadie puede saber nada de �l. Se nos escapa, se burla de nosotros desde el fondo de su vientre desconocido lleno de agua cil�ndrica. Eso es lo que hace el pozo, en mi opini�n. Pero �cu�nta agua contiene? �Hasta d�nde llega el agua? Habr�a que asomarse, asomarse para saber, lanzar cuerdas.
��Una forma de ahogarse.
��Evidentemente.
��Pero no veo la relaci�n con el asesinato -dijo Castreau.
��No he dicho que la hubiera -dijo Adamsberg.
��Entonces, �por qu� nos cuenta la historia del pozo?
���Por qu� no? No se puede hablar siempre de cosas �tiles. Sin embargo, Danglard tiene raz�n. Entre un corcho de botella y una mujer no existe el menor v�nculo. Eso s� es importante.
La mujer degollada ten�a los ojos abiertos y aterrorizados, y tambi�n la boca abierta, casi con la mand�bula desencajada. Produc�a la impresi�n de que estaba a punto de gritar la gran frase escrita a su alrededor, �Victor, mala suerte, �qu� haces fuera?�.
Era ensordecedor, todos deseaban taparse los o�dos, a pesar de que reinaba el silencio entre todo el grupo de polic�as que se mov�a alrededor del c�rculo.
Danglard mir� el abrigo barato de la mujer, muy ajustado hasta arriba, el cuello rajado y la sangre que hab�a manado hasta la puerta de un edificio. Ten�a ganas de vomitar. Ni una sola vez hab�a mirado un cad�ver sin tener ganas de vomitar, cosa que no le disgustaba. No le resultaba desagradable tener ganas de vomitar porque le permit�a olvidar otras preocupaciones, las preocupaciones del alma, pensaba riendo.
��La ha matado una rata, un ser humano rata -dijo Adamsberg-. Las ratas saltan as� a la garganta.
Luego a�adi�:
���Qui�n es la dama?
La querida peque�a siempre dec�a �La dama�, �El se�or�, �La dama es guapa�, �El se�or quiere acostarse conmigo�, y Adamsberg no se hab�a deshecho de aquel h�bito.
El inspector Delille respondi�:
��Lleva sus papeles encima, su asesino no le ha cogido nada. Se llama Madeleine Ch�telain y tiene cincuenta y un a�os.
���Han empezado a registrar el contenido de su bolso?
��No con detalle, pero no parece que haya nada interesante.
��De todas formas quiero saberlo.
��Pues bien, en l�neas generales, una revista de labores de punto, una navaja microsc�pica, unos jaboncitos de los que dan en los hoteles, su monedero y sus llaves, una goma de pl�stico rosa y una peque�a agenda.
���Hab�a anotado algo en la p�gina de ayer?
��S�, pero no una cita, si es lo que usted espera. Escribi�: �No creo que sea maravilloso trabajar en una tienda de lanas�.
���Hay otras anotaciones como �sa?
��Bastantes. Por ejemplo hace tres d�as escribi�: �Me pregunto por qu� a mam� le gustaba tanto el Martini�, y la semana anterior: �Por nada del mundo subir�a al �ltimo piso de la torre Eiffel�.
Adamsberg sonre�a. El m�dico forense mascullaba que si no se descubr�an los cad�veres m�s deprisa, hab�a que esperar un milagro, que ten�a la impresi�n de que la hab�an matado entre las veintid�s treinta y la medianoche pero que prefer�a ver el contenido del est�mago antes de pronunciarse. Que la herida hab�a sido hecha con un cuchillo de hoja mediana, despu�s de un fuerte golpe en el occipital.
Adamsberg dej� de pensar en las notas de la agenda y mir� a Danglard. El inspector estaba p�lido, hecho polvo, y los brazos le colgaban a lo largo de su cuerpo fl�cido. Ten�a el ce�o fruncido.
��Danglard, �ha visto algo que no le convence? -le pregunt� Adamsberg.
��No lo s�. Lo que me extra�a es que la sangre, al fluir, ha tapado, casi borrado, una parte del c�rculo de tiza.
��Es verdad, Danglard. Y la mano de la dama llega hasta el borde del trazo. Si dibuj� el c�rculo despu�s de haberla degollado, seguramente la tiza habr�a dejado un surco en la sangre. Y adem�s, si yo hubiera sido el asesino, habr�a dado la vuelta alrededor de la v�ctima para trazar el c�rculo y no creo que hubiera rozado su mano tan de cerca.
��Es como si el c�rculo hubiera sido trazado antes, �verdad?, y despu�s el asesino hubiera colocado el cuerpo dentro.
��Eso parece, y es una estupidez, �no cree? Danglard, oc�pese de ello con los tipos del laboratorio, y con Meunier, el graf�logo, si recuerdo bien su nombre. Ahora es cuando las fotos de Conti van a servirnos, as� como las dimensiones de todos los c�rculos anteriores y las muestras de tiza que usted ha sacado. Hay que comparar todo eso con este nuevo c�rculo, Danglard. Tenemos que averiguar si es o no el mismo hombre el que lo ha trazado y si ha sido trazado antes o despu�s del asesinato. Usted, Delille, enc�rguese del domicilio, los vecinos, las relaciones de la dama, sus amigos. Castreau, usted oc�pese de la cuesti�n de su lugar de trabajo, si lo ten�a, y de sus colegas, y de su situaci�n econ�mica. Y usted, Nivelle, investigue detenidamente a su familia, sus amores y sus desavenencias, la herencia.
Adamsberg hab�a hablado sin prisa. Era la primera vez que Danglard le ve�a dar �rdenes. Lo hac�a sin que pareciera que se vanagloriaba de ello y a la vez sin que pareciera que se disculpaba por ello. Era curioso, todos los inspectores parec�an volverse receptivos, permeables al comportamiento de Adamsberg. Permeables como cuando llueve y no se puede hacer nada para evitar que se moje la chaqueta. Los inspectores se hab�an vuelto h�medos y empezaban, sin darse cuenta, a actuar como Adamsberg, con movimientos lentos, sonrisas y ensimismamientos. Al que m�s se le notaba el cambio era a Castreau, a quien le gustaban mucho los gru�idos varoniles que exig�a de ellos el anterior comisario, las consignas militares recalcadas sin comentarios in�tiles, la prohibici�n de desmayarse, los portazos de las puertas de los coches, los pu�os apretados en los bolsillos de las cazadoras. Ahora, a Danglard le costaba reconocer a Castreau. Castreau hojeaba la agendita de la dama, le�a frases en voz baja, lanzaba ojeadas atentas a Adamsberg, pareciendo medir cada palabra, y Danglard se dijo que quiz� pod�a confiarle su problema con los cad�veres.
��Si la miro, me entran ganas de vomitar -le dijo Danglard.
��Para m� es distinto. Me flaquean las rodillas. Sobre todo cuando son mujeres, aunque sean mujeres feas como �sta -respondi� Castreau.
���Qu� est�s leyendo en la agenda?
��Escucha: �Acabo de rizarme el pelo pero sigo siendo fea. Pap� era feo y mam� era fea. As� que no puedo so�ar. Una clienta ha pedido lana de mohair azul y se hab�a acabado. Hay d�as malos�.
Adamsberg mir� a los cuatro inspectores subir al coche. Pensaba en la querida peque�a, en Ricardo III y en la agenda de la dama. Un d�a, la querida peque�a hab�a preguntado: ��Un asesinato es como un paquete de fideos pegados? �Basta con meterlos en agua hirviendo para desenmara�arlos? Y el agua hirviendo es el m�vil, �verdad?�. Y �l hab�a respondido: �Lo que desenmara�a es m�s bien el conocimiento, hay que dejarse llevar por el conocimiento�. Ella hab�a dicho: �No estoy segura de comprender tu respuesta�, cosa que era normal, porque �l tampoco la comprend�a con detalle.
Esperaba a que el m�dico forense, que segu�a refunfu�ando, hubiera terminado con los reconocimientos preliminares en el cuerpo. El fot�grafo y el equipo del laboratorio ya se hab�an ido. Estaba solo mirando a la dama, mientras los agentes esperaban con la furgoneta. Confiaba en que le llegara un poco de conocimiento. Sin embargo, hasta que no se viera frente a frente con el hombre de los c�rculos azules, sab�a que no merec�a la pena realizar el menor esfuerzo. Lo que hab�a que hacer era recoger informaci�n, y para �l, la informaci�n no ten�a nada que ver con el conocimiento.

Como Charles parec�a estar mejor, Mathilde pens� que pod�a contar con quince minutos de tranquilidad durante los cuales �l no intentar�a hacer papilla el universo, y esa noche ella podr�a presentarle a la anciana Cl�mence. Hab�a pedido a Cl�mence que se quedara en casa por ese motivo, y ya la hab�a prevenido para lo peor inform�ndola con insistencia de que el nuevo inquilino era ciego y que no hab�a que gritar �Jes�s, qu� sufrimiento�, ni fingir ignorarlo completamente.
Charles escuch� a Mathilde present�ndole y escuch� la voz de Cl�mence. Jam�s habr�a imaginado con esa voz a una mujer tan ingenua como la que la reina Mathilde le hab�a descrito. En aquella voz le pareci� o�r m�s bien la determinaci�n de una loca, y una original y enorme inteligencia. Era cierto que las declaraciones que hac�a parec�an imb�ciles, pero tras ellas, en las sonoridades, en las entonaciones, hab�a cierta sabidur�a secreta, mantenida enjaulada y dejando o�r su aliento, como un le�n en un circo de pueblo. O�mos su bufido en la noche y nos decimos que quiz�s ese circo no es como lo hab�amos imaginado, quiz� no es tan lamentable como el programa parec�a hacernos creer. Y aquel bufido, un poco inquietante porque seguramente estaba disimulado, Charles, el maestro de los ruidos y los sonidos, lo percib�a con gran nitidez.
Mathilde le hab�a servido un whisky y Cl�mence contaba fragmentos de su vida. Charles estaba inquieto a causa de Cl�mence y feliz a causa de Mathilde. Divina mujer cuya maldad le dejaba indiferente.
��� y de aquel hombre -continuaba Cl�mence-, ustedes habr�an dicho que realmente era muy distinguido. Me encontraba interesante, �sas fueron sus palabras. No lleg� a tocarme, pero yo contaba con que acabar�a haci�ndolo. Porque quer�a llevarme a hacer un largo viaje a Ocean�a, porque quer�a casarse. Jes�s, qu� felicidad. Me hizo vender mi casa de Neuilly y todos mis bienes. Hice dos maletas con lo que me quedaba: �No necesitar�s nada�, me hab�a dicho. Y llegu� a la cita en Par�s, tan contenta que deb� de sospechar que algo fallaba. Me dec�a a m� misma, �Cl�mence, mi vieja Cl�mence, has tardado mucho tiempo pero ha ocurrido, Jes�s, est�s prometida, eres la novia de un hombre cultivado y vas a conocer Ocean�a�. En realidad de Ocean�a vi Censier-Daubenton durante ocho horas y cuarto. Le esper� todo el d�a y fue all�, en la estaci�n de metro, donde Mathilde me encontr� por la noche, tal como me hab�a visto por la ma�ana. Seguramente se dijo, Jes�s, hay algo que falla en esta vieja y buena mujer.
��Cl�mence se deja llevar inventando muchas cosas -intervino Mathilde-, rehace todo lo que no le interesa. En realidad, la noche de sus solitarios esponsales en Censier-Daubenton, fue en busca de un hotel, y al pasar por mi calle, vio el cartel de �Se alquila�. Entonces se present� en mi casa.
��Quiz� -dijo Cl�mence-, es muy posible que realmente ocurriera as�. Desde entonces, no puedo coger el metro en Censier-Daubenton sin relacionarlo con las islas del Pac�fico. De ese modo, por lo menos viajo. Escuche, Mathilde, un se�or ha telefoneado dos veces preguntando por usted, con una voz tan suave, Jes�s, que he estado a punto de desmayarme, pero he olvidado su nombre. Me parece que era urgente. Algo que no va bien.
Cl�mence estaba permanentemente al borde del desmayo, pero pod�a decir la verdad respecto a la voz del tel�fono. Mathilde pens� que seguramente se trataba de aquel poli medio raro medio encantador que hab�a conocido diez d�as antes. Sin embargo, no ve�a ninguna raz�n para que Jean-Baptiste Adamsberg la llamara con urgencia. A menos que hubiera recordado su ofrecimiento de buscarle al hombre de los c�rculos. Ella se lo hab�a propuesto impulsivamente, pero tambi�n porque le horrorizaba la idea de no volver a tener la ocasi�n de ver a ese poli que hab�a sido el verdadero hallazgo de aquel d�a y que hab�a salvado in extremis su trozo 1. Sab�a que no olvidar�a a ese tipo f�cilmente, que se hab�a quedado en un rinc�n de su memoria, difundiendo, a�n durante varias semanas, su l�nguida luz. Mathilde encontr� el n�mero de tel�fono que Cl�mence hab�a garabateado con su letrita de mosca.

Adamsberg hab�a vuelto a su casa a esperar la llamada de Mathilde Forestier. La jornada se hab�a anunciado t�pica de las que siguen a un asesinato, con la actividad muda y esforzada que se apodera de las personas del laboratorio, los despachos que apestan, los vasos de pl�stico en las mesas, el graf�logo que se hab�a puesto a estudiar los negativos de Conti, con, adem�s, una especie de temblor, de aprensi�n quiz�, en la que este caso nada habitual parec�a haber sumido a la comisar�a del distrito 5. Era temor a fracasar o aprensi�n ante un asesino un poco monstruoso, pero Adamsberg no hab�a intentado responder a esta pregunta. Para no ver todo aquello, hab�a salido a caminar por las calles durante toda la tarde. Danglard le hab�a alcanzado en la puerta. A�n no era mediod�a y Danglard ya hab�a bebido demasiado. Dijo que era irresponsable irse as� el mismo d�a de un asesinato. Sin embargo, Adamsberg sab�a perfectamente que nada le impedir�a m�s utilizar el pensamiento que el hecho de ver a diez personas reflexionando. Necesitaba que la comisar�a terminara con su fiebre, sin duda una fiebre pasajera, y era fundamental que nadie esperara nada de �l para que Adamsberg pudiera descubrir sus propias ideas. Y de momento, la efervescencia de la comisar�a hab�a hecho que salieran pitando como soldados atemorizados en el momento m�s duro del combate. Desde hac�a mucho tiempo Adamsberg hab�a hecho suya la evidencia de que, y a falta de combatientes, los combates se detienen, a falta de ideas, �l dejaba de trabajar y no trataba de desalojarlas de las grietas en las que hab�an podido alojarse, cosa que siempre se hab�a revelado como vana.
Christiane le esperaba ante la puerta.
No hab�a tenido suerte porque esa tarde le hubiera gustado estar solo. O pasar la noche con la joven vecina de abajo, con la que ya se hab�a cruzado cinco veces en la escalera y una vez en correos, y que le hab�a enternecido profundamente.
Christiane dijo que ven�a de Orl�ans a pasar el fin de semana con �l.
Se preguntaba si la joven vecina, cuando le hab�a mirado en correos, hab�a querido decir �me gustar�a amarte� o bien �me gustar�a charlar, me aburro�. Adamsberg era d�cil, ten�a tendencia a acostarse con todas las chicas con las que le apetec�a, y unas veces consideraba que realmente era algo bueno, porque parec�a gustar a todo el mundo, y otras le parec�a absurdo. De todas formas era imposible saber lo que la chica de abajo hab�a querido darle a entender. Tambi�n hab�a intentado pensar en ello y luego lo hab�a dejado para m�s tarde. �A qu� conclusi�n habr�a llegado su hermanita? Su hermanita era una m�quina de pensar, y eso le mataba. Le daba su opini�n sobre todas las amigas que ella pod�a conocer. De Christiane hab�a dicho: �Aprobado, cuerpo impecable, divertida durante una hora; ramificaciones del cerebro, de medianas a excesivas; mente centr�peta y pensamientos conc�ntricos, tres ideas b�sicas, se pone a dar vueltas al cabo de dos horas, va a la cama, abnegaci�n servil en el amor, lo mismo al d�a siguiente. Diagn�stico: no abusar, cambiar si surge algo mejor�.
No era por eso por lo que Adamsberg intentaba esa tarde evitar a Christiane. Era seguramente a causa de la mirada de la joven de correos. Seguramente porque hab�a encontrado a Christiane esper�ndole, convencida de que �l sonreir�a, convencida de que �l abrir�a la puerta, y luego se abrir�a la camisa, y luego la cama, convencida de que ella har�a el caf� al d�a siguiente. Convencida. Y a Adamsberg, las convicciones que los dem�s pon�an en �l le mataban, y le entraba un deseo irrefrenable de decepcionar. Y adem�s hab�a pensado demasiado en la querida peque�a estos �ltimos tiempos, por un qu�tame all� esas pajas. Sobre todo se hab�a dado cuenta, mientras caminaba aquella tarde, de que hac�a nueve a�os que no la ve�a. �Nueve a�os, Dios m�o! Y de repente, no le hab�a parecido normal. Y hab�a tenido miedo.
Hasta ese momento, siempre se la hab�a imaginado recorriendo el mundo en el barco de un marino holand�s, y en el camello de un bereber, y ejercit�ndose en la lanza dirigida por un guerrero peul, y comiendo tres cruasanes en el Caf� des Sports et des Artistes en Belleville, y ahuyentando la murria en una cama de hotel en El Cairo.
Y hoy se la hab�a imaginado muerta.
Se hab�a quedado tan conmocionado que se hab�a parado a tomar un caf�, con la frente ardiendo y las sienes empapadas de sudor. La ve�a muerta, desde hac�a mucho tiempo, con el cuerpo descompuesto bajo una l�pida y, pegado a ella en su tumba, el paquetito de huesos de Ricardo III. Adamsberg hab�a pedido auxilio al camellero bereber, al lancero peul, al marino holand�s y al due�o del caf� de Belleville. Les hab�a suplicado que volvieran a cobrar vida como siempre ante sus ojos, que se convirtieran en marionetas y ahuyentaran la sepulcral l�pida. Sin embargo, hab�a sido imposible encontrar a aquellos cuatro tipos asquerosos que hab�an dejado el campo libre al miedo. Muerta, muerta, muerta. Camille muerta. Por supuesto que muerta. Y mientras la hab�a imaginado viva, aunque enga��ndola como la hab�a enga�ado, aunque ahuyent�ndola de todos sus pensamientos, aunque acariciando los hombros del botones en su cama del hotel de El Cairo, despu�s de que �l acudiera a disipar su murria, incluso fotografiando todas las nubes del Canad� -porque Camille hac�a colecci�n de nubes con perfil humano, lo que, como es l�gico, era muy dif�cil encontrar-, e incluso habiendo olvidado hasta su cara y hasta su nombre, incluso con todo eso, si Camille se desplazaba por alguna parte de la tierra, entonces todo iba bien. Pero si Camille estaba muerta, aqu� o all� en el mundo, entonces la vida se ahogaba. Entonces quiz� ya no merec�a la pena el esfuerzo de agitarse por la ma�ana y correr durante el d�a, si ella estaba muerta, Camille, inveros�mil v�stago de un dios griego y una prostituta egipcia, as� era como �l ve�a su linaje. Quiz� ya no merec�a la pena el esfuerzo de crisparse buscando asesinos, saber cu�ntos terrones queremos en el caf�, acostarnos con Christiane, mirar todas las piedras de todas las calles, si en alguna parte Camille hab�a dejado de dilatar la vida a su alrededor, con sus cosas graves y f�tiles, una en la frente, otra en los labios, que se un�an las dos formando un ocho que dibujaba el infinito. Entonces, si Camille estaba muerta, Adamsberg perd�a la �nica mujer que le hab�a dicho en voz baja una ma�ana: �Jean-Baptiste, me voya Ouahigouya. Est� en el nacimiento del Volta Blanco�. Se separ� de �l, le dijo �Te quiero�, se visti� y sali�. A comprar el pan, pens� �l. La querida peque�a no hab�a vuelto. Nueve a�os. �l no habr�a mentido del todo si hubiera dicho: �He conocido bien Ouahigouya, incluso he vivido all� alg�n tiempo�.
A pesar de todo, Christiane estaba ah�, convencida de que har�a el caf� por la ma�ana, mientras la querida peque�a hab�a muerto en alguna parte sin que �l hubiera estado all� por si se pod�a hacer algo. Y �l morir�a alg�n d�a sin haber vuelto a ver jam�s a la peque�a. Pens� que Mathilde Forestier podr�a sacarle de aquella negrura, aunque no era para eso para lo que la buscaba. Sin embargo esperaba que, al verla, la pel�cula seguir�a donde se hab�a quedado, con el botones en el hotel de El Cairo.
Y Mathilde llam�.
Adamsberg recomend� a Christiane, que se qued� muy decepcionada, que se fuera a dormir cuanto antes porque volver�a tarde, y qued� con Mathilde Forestier en que ir�a media hora despu�s a su casa.

Ella le recibi� con una amabilidad que afloj� un poco el nudo con el que se le hab�a estrangulado el mundo desde hac�a varias horas. Incluso le bes� r�pidamente, no exactamente en la mejilla, no exactamente en los labios. Mathilde se ri�, dijo que era delicioso, que pose�a la intuici�n de elegir el lugar en el que hab�a que besar, que para esas cosas era muy observadora, que no hab�a que preocuparse porque s�lo aceptaba como amantes a hombres de la misma edad que ella; era un principio absoluto que evitaba las complicaciones y las comparaciones. Despu�s le llev�, agarr�ndole por el hombro, a una mesa en la que una anciana dama hac�a solitarios y escrib�a cartas al mismo tiempo, y donde un gigantesco ciego parec�a aconsejarla en las dos cosas. La mesa era ovalada y transparente, y ten�a agua y peces dentro.
��Es una mesa-acuario -explic� Mathilde-. La invent� una noche. Es un poco enf�tica y un poco f�cil� como yo. A los peces no les gusta que Cl�mence haga solitarios. Cada vez que golpea una carta contra el cristal, huyen, �lo ve?
��No me ha salido -suspir� Cl�mence recogiendo las cartas-. Es la se�al de que no deber�a responder al anuncio del hombre bien conservado de setenta a�os. Aunque me tienta. Este anuncio me huele bien.
���Ha seleccionado muchos anuncios? -pregunt� Charles.
��Dos mil trescientos cincuenta y cuatro. Jam�s he encontrado la horma de mi zapato. Tendr� que convencerme de que soy gafe. Me digo, Cl�mence, jam�s lo conseguir�s, jam�s.
��Por supuesto que s� -dijo Mathilde para animarla-, sobre todo si Charles se presta a ayudarla a redactar las respuestas. Es un hombre y sabe lo que gusta a los hombres.
��Pero el producto no parece f�cil de vender -dijo Charles.
��A pesar de todo, cuento con usted para encontrar la f�rmula -respondi� Cl�mence que parec�a no enfadarse por nada.
Mathilde llev� a Adamsberg a su despacho.
��Vamos a sentarnos a mi mesa c�smica, si no le importa. Me relaja.
Adamsberg examin� una gran mesa de cristal negro, agujereada con cientos de puntos brillantes iluminados por debajo, que representaban todas las constelaciones del cielo. Era bonito, un poco excesivo.
��Mis mesas no tienen ning�n �xito en el mercado -dijo Mathilde-. Frente a usted -continu� poniendo el dedo en la mesa- tiene el Escorpi�n, aqu� la Serpiente, y la Lira, H�rcules, la Co rona. �Le gusta? Yo me siento ah�, con los codos en la constelaci�n del Pez Austral. Y aunque no lo parezca, todo es falso. Aunque no lo parezca, miles de estrellas que seguimos viendo brillar ya han desaparecido, y eso hace que el cielo est� anticuado. �Se da cuenta, Adamsberg? �El cielo anticuado? �Y eso qu� puede importar si lo vemos a pesar de todo?
��Se�ora Forestier -dijo Adamsberg-, me gustar�a que esta noche me condujera al hombre de los c�rculos. �Hoy no ha escuchado la radio?
��No -dijo Mathilde.
��Esta ma�ana han encontrado una mujer degollada en uno de los c�rculos, a dos pasos de aqu�, en la Ru� Pierre-et -Marie-Curie. Una mujer muy gorda y muy normal, sin raz�n alguna que pudiera provocar su asesinato. El hombre de los c�rculos ha metido una marcha m�s.
Mathilde apoy� su oscuro rostro en los pu�os, y luego se levant� bruscamente, sac� una botella de whisky y dos vasos, y los pos� en la constelaci�n del �guila, entre ambos.
��No me encuentro muy bien esta tarde -dijo Adamsberg-. La muerte me ronda la cabeza.
��Ya lo veo. Hay que tomar un trago -dijo Mathilde-. H�bleme primero de la mujer degollada y hablaremos de la otra muerte despu�s.
���Qu� otra muerte? -pregunt� Adamsberg.
��Tiene que haber otra a la fuerza -dijo Mathilde-. Si usted pusiera esa cara ante cada asesinato, hace tiempo que habr�a cambiado de oficio. Por lo tanto hay otra muerte que le parte la cabeza por la mitad. �Quiere que le conduzca al hombre de los c�rculos para detenerle?
��Es demasiado pronto. Quisiera saber c�mo es, quisiera verle, quisiera conocerle.
��Me fastidia, Adamsberg, porque ese hombre y yo hemos llegado a ser un poco c�mplices. Hay algo m�s entre �l y yo de lo que le cont� la otra vez. En realidad, ya le he visto al menos doce veces, y a partir de la tercera, �l descubri� mi maniobra. Y aunque manteni�ndose a distancia, permiti� que le vigilara, me mir� de reojo, quiz� me sonri�, no lo s�, siempre se manten�a lejos de m�, o con la cabeza baja. Sin embargo, la �ltima vez incluso me hizo un gesto con la mano antes de marcharse, estoy convencida de ello. No quise contarle todo esto el otro d�a, porque no ten�a ganas de que me clasificara entre los man�acos. Despu�s de todo, a los polis no se les puede impedir que clasifiquen a la gente. Pero ahora es diferente porque la polic�a va a investigarle por asesinato. Ese hombre, Adamsberg, me parece inofensivo. Yo he vagado mucho por las calles de noche como para saber presentir el peligro. Con �l, no. Es bajito, casi min�sculo para ser un hombre, delgaducho, va bien arreglado, sus gestos son cambiantes, inconstantes, embrollados, no es guapo. Debe de tener sesenta y cinco a�os. Antes de agacharse para escribir su frase, se levanta los faldones del impermeable para no ensuciarlos.
���C�mo hace los c�rculos, desde el interior o desde el exterior?
��Desde el exterior. De repente se detiene ante un objeto e inmediatamente saca la tiza, como si supiera exactamente que �se era el objeto adecuado para esa noche. Lanza miradas a su alrededor, espera a que la calle est� desierta, no quiere ser visto, excepto por m�, a quien parece tolerar no sabr�a decir por qu�. Quiz� sospecha que puedo comprenderle. La operaci�n le lleva veinte segundos aproximadamente. Traza el gran c�rculo dando la vuelta alrededor del objeto y luego se agacha para escribir, siempre mirando a todas partes. Despu�s desaparece a la velocidad de la luz. Es �gil como el zorro y da la impresi�n de conocer sus itinerarios. Siempre me ha despistado, una vez hecho el c�rculo, y nunca he podido averiguar su domicilio. De todas formas, si usted detiene a ese tipo, tengo miedo de que cometa una gilipollez.
��No s� -dijo Adamsberg-. Tengo que verle antes. �C�mo le descubri� usted?
��No fue por arte de magia, investigu�. En primer lugar llam� por tel�fono a varios amigos periodistas que estaban interesados en su caso, muy al principio. Me dieron los nombres de las personas que hab�an encontrado los c�rculos y les hab�an dicho d�nde estaban. Llam� a esos testigos. Quiz� le parezca raro que me ocupe tanto de algo que no me concierne, pero es porque usted no trabaja con los peces. Cuando se pasan tantas horas estudiando los peces, una se dice que hay algo desproporcionado, que en realidad lo menos que se puede hacer es prestar tambi�n atenci�n a los seres humanos, mirar c�mo act�an ellos tambi�n. Bueno, eso se lo explicar� en otro momento. Casi todos los testigos hab�an descubierto los c�rculos antes de las doce y media de la noche, nunca m�s tarde. Como el hombre de los c�rculos atravesaba todo Par�s, pens�, muy bien, entonces el tipo coge el metro, y no quiere perder el �ltimo, una hip�tesis a tener en cuenta. Es absurdo, �no? Sin embargo dos c�rculos hab�an sido descubiertos hacia las dos de la ma�ana en el mismo per�metro, en la Ru� Notre-Dame -de-Lorette y la Ru� de la Tour-d 'Auvergne. Como son calles muy concurridas, imagin� que los c�rculos debieron de ser trazados bastante tarde, despu�s del �ltimo metro. Seguramente porque pod�a volver andando, porque viv�a muy cerca. �Hasta aqu� no voy demasiado desencaminada?
Adamsberg movi� la cabeza lentamente. Estaba admirado.
��Entonces, pens�, con un poco de suerte su estaci�n de metro es Pigalle o Saint-Georges. Estuve al acecho cuatro noches seguidas en Pigalle: nada. Sin embargo, aparecieron dos c�rculos aquellas noches en los distritos 17 y 2, pero no vi a nadie especial entrar y salir del metro entre las diez y el cierre de las rejas. Entonces lo intent� en Saint-Georges. All� repar� en un hombre bajito y solitario, con las manos hundidas en los bolsillos, la mirada en el suelo, que cog�a el metro hacia las once menos cuarto. Tambi�n vi otros que pod�an corresponder con lo que yo buscaba. Sin embargo, solamente el bajito solitario volvi� a salir a las doce y cuarto, y de nuevo empez� las mismas idas y venidas cuatro d�as m�s tarde. El lunes siguiente, comienzo del trozo 1, per�odo nuevo, volv� a Saint-Georges. El vino y le segu�. Fue la noche del recambio de bol�grafo. Era �l, Adamsberg, se lo aseguro. Otras veces le esper� a la salida del metro para seguirle hasta su casa, pero siempre era all� donde se me escapaba. No pod�a correr tras �l, no soy polic�a.
��No voy a decirle que sea un trabajo fabuloso, sonar�a demasiado a polic�a, pero a pesar de todo es un trabajo fabuloso.
Adamsberg sol�a emplear mucho la palabra fabuloso.
��Es verdad -dijo Mathilde-, lo he hecho bastante bien, mejor que con Charles Reyer, en cualquier caso.
��Por cierto, �le gusta?
��Es un hombre malvado, una mala bestia, pero no me importa. Servir� de equilibrio a Cl�mence, la anciana dama que acaba usted de ver, que es m�s buena que el pan. A veces parece que ella lo hace a prop�sito. Charles no tendr� m�s �xito para hacerla reaccionar que conmigo, pero le har� bien porque le permitir� sacar los dientes.
��Por cierto, Cl�mence tiene unos dientes incre�bles.
���Se ha dado cuenta? Como una Crocidura russula, no parecen humanos. Sin duda desaniman mucho a sus pretendientes. Habr�a que arreglar los ojos de Charles, habr�a que arreglar los dientes de Cl�mence, habr�a que arreglar el mundo entero. Y despu�s, menudo aburrimiento. Si se da prisa, puede estar en la estaci�n de metro de Saint-Georges a las diez, si es que sigue usted con la idea, pero ya se lo he dicho, Adamsberg, no creo que sea �l. Creo que otro ha utilizado su c�rculo despu�s. �Es imposible?
��Tendr�a que ser alguien que estuviera totalmente al corriente de sus h�bitos.
��Yo estoy totalmente al corriente.
��S�, pero no lo diga muy alto porque sospechar�an de usted por haber seguido al hombre de los c�rculos aquella noche, y luego por haber trasladado a su v�ctima asesinada en su coche a la Ru� Pierre-et -Marie-Curie, y finalmente por haberla degollado all�, en el centro del c�rculo, teniendo mucho cuidado de que no sobresaliera del trazo. Pero ser�a un poco molesto, �no cree?
��No. Encuentro que incluso merecer�a la pena, si sirve para acusar a otro. Adem�s es muy tentador, un man�aco que se ofrece a la justicia en bandeja, y que encima prepara c�rculos de dos metros de di�metro, justo del tama�o de un cuerpo. A mucha gente le han podido entrar ganas de cometer un asesinato.
��Y la justicia, �d�nde encontrar�a el m�vil, si se prueba que la v�ctima es una perfecta desconocida para el hombre de los c�rculos?
��La justicia llegar� a la conclusi�n de que se trata del crimen gratuito de un man�aco.
��No presenta ninguna de sus caracter�sticas cl�sicas. Entonces �c�mo el asesino �verdadero�, seg�n su hip�tesis, podr�a estar seguro de que el hombre de los c�rculos ser� condenado en su lugar?
���Cu�l es su teor�a, Adamsberg?
��Ninguna, se�ora, realmente ninguna. Simplemente siento que esos c�rculos han sido muy inquietantes desde el principio. No s� si su autor ha matado ahora a esa mujer, y es posible que usted tenga raz�n. Quiz�s el hombre de los c�rculos no es sino una v�ctima. Usted parece reflexionar y sacar conclusiones mucho mejor que yo, es usted una cient�fica. Yo no act�o con esas etapas y esas deducciones. Sin embargo, lo que siento en este momento es que el hombre de los c�rculos no es ning�n angelito, aunque sea su protegido.
��Pero usted no tiene ninguna prueba.
��Ninguna, pero he querido saberlo todo de �l desde hace semanas. Ya era peligroso a mis ojos cuando rodeaba con c�rculos los bastoncillos y los bigud�es. Y lo sigue siendo ahora.
��Pero, Dios m�o, Adamsberg, �est� usted investigando completamente al rev�s! Es como si dijera que una comida est� podrida por la �nica raz�n de que tiene n�useas antes de sentarse a la mesa.
��Lo s�.
Adamsberg parec�a disgustado consigo mismo y su mirada hu�a hacia sue�os o pesadillas a los que Mathilde no pod�a seguirle.
��Vamos -dijo Mathilde-, vayamos a Saint-Georges. Si tenemos la suerte de verle, entender� por qu� le defiendo contra usted.
���Por qu�? -dijo Adamsberg levant�ndose con una sonrisa triste-. �Porque un hombre que le hace un gesto con la mano no puede ser malvado?
La miraba, con la cabeza inclinada hacia un lado, los labios entreabiertos no se sab�a muy bien c�mo, y estaba tan guapo as� que Mathilde volvi� a sentir que con ese hombre la vida iba a ser un poco mejor. A Charles hab�a que arreglarle los ojos, a Cl�mence hab�a que arreglarle los dientes, pero a �l, habr�a hecho falta arregl�rselo todo en la cara. Porque ten�a defectos, porque era demasiado peque�a, porque era demasiado grande, pero Mathilde habr�a prohibido que nadie la tocara.
��Es usted demasiado guapo, Adamsberg -dijo-. No tendr�a que haber sido polic�a, tendr�a que haber sido puta.
��Tambi�n soy una puta, se�ora Forestier. Como usted.
��Entonces debe de ser por eso por lo que le aprecio. De todas formas, eso no me impedir� demostrarle que mi intuici�n sobre el hombre de los c�rculos vale tanto como la suya. Cuidado, Adamsberg, con tocarle esta noche, no en mi presencia, tengo su palabra.
��Se lo prometo, no tocar� nada en absoluto -dijo Adamsberg.
En ese momento pens� que intentar�a hacer lo mismo con Christiane, que le esperaba completamente desnuda en su cama. Sin embargo, una chica desnuda no se rechaza. Como dec�a Cl�mence, esta noche hab�a algo que fallaba. Por otra parte, Cl�mence tambi�n fallaba. En cuanto a Charles Reyer, lo suyo era peor que fallar, se sobresaltaba al borde del aullido interior, al borde del gran viraje.
Cuando volvi� a pasar por el gran sal�n del acuario para seguir a Mathilde, que estaba cogiendo el abrigo, Charles segu�a hablando a Cl�mence, que le escuchaba con intensidad y ternura, aspirando el cigarrillo como una novata. Charles dec�a:
��Mi abuela muri� una noche porque hab�a comido demasiados pastelillos de alaj�. Sin embargo, el verdadero drama familiar tuvo lugar al d�a siguiente, cuando encontramos a pap� sentado a la mesa terminando los pastelillos.
��Muy bien -dijo Cl�mence-, pero �qu� pongo en la carta del tipo de setenta a�os?
��Buenas noches, pajaritos m�os -dijo Mathilde al pasar.
Mathilde ya se hab�a puesto en marcha, corr�a hacia la escalera y se dirig�a a Saint-Georges. Pero Adamsberg nunca hab�a sabido hacer las cosas deprisa.
��Saint-Georges -le grit� Mathilde en la calle buscando un taxi-, �no fue san Jorge el que venci� al drag�n?
��No lo s� -dijo Adamsberg.
Un taxi les dej� en Saint-Georges a las diez y cinco.
��Estupendo -dijo Mathilde-, hemos llegado a la hora adecuada.
A las once y media, el hombre de los c�rculos a�n no hab�a pasado. Hab�a un gran mont�n de colillas alrededor de los pies de Mathilde y Adamsberg.
��Mala se�al -dijo Mathilde-. Ya no vendr�.
��No se f�a -dijo Adamsberg.
��No se f�a �de qu�? �De ser acusado de asesinato? Es absurdo. Nada nos prueba que haya escuchado la radio, nada nos prueba que est� al corriente. Usted sabe perfectamente que no sale todas las noches, es as� de sencillo.
��Es verdad, quiz�s a�n no sepa nada. O bien lo sabe y no se f�a. Ahora que se sabe vigilado, modificar� sus itinerarios. Seguro. Nos va a costar much�simo encontrarle.
��Porque fue �l quien mat�, �verdad, Adamsberg?
��No lo s�.
���Cu�ntas veces al d�a dice usted �No lo s� y �Quiz�?
��No lo s�.
��Estoy al corriente de todo lo que ha conseguido hasta ahora, y ha conseguido mucho. Sin embargo, y a pesar de todo, cuando se le conoce, una se hace preguntas. �Est� seguro de estar a gusto en su puesto en la polic�a?
��Seguro. Y adem�s no es lo �nico que hago.
��P�ngame un ejemplo.
��Por ejemplo, dibujo.
���Qu� dibuja?
��Hojas de �rbol y hojas de �rbol.
��Y �es interesante? Porque a m� me parece un aburrimiento mortal.
��A usted le interesan los peces, y no me diga que es mejor.
���Qu� tienen todos contra los peces? Pero �por qu� no dibuja caras? Al menos es m�s divertido.
��M�s tarde. Mucho m�s tarde o quiz� nunca. En primer lugar hay que empezar por hojas de �rbol. Cualquier chino se lo dir�.
��M�s tarde� Pero usted tiene ya cuarenta y cinco a�os, �no?
��Es verdad, pero no me lo creo.
��A m� me pasa igual.
Y luego, como Mathilde ten�a una botellita de co�ac en el abrigo y hab�a refrescado repentinamente, dijo: �Estamos en el trozo 2, todo sale mal, podemos tomar un trago�.
Cuando las rejas del metro se cerraron, el hombre de los c�rculos segu�a sin aparecer. Sin embargo, Adamsberg hab�a tenido tiempo de contar a Mathilde que la querida peque�a hab�a muerto en alguna parte del mundo y que �l ni siquiera hab�a estado all� para hacer algo por evitarlo. Mathilde hab�a puesto cara de encontrar la historia apasionante. Hab�a dicho que era una verg�enza dejar morir a la peque�a, que ella conoc�a el mundo como la palma de la mano, y que podr�a averiguar si la peque�a hab�a sido enterrada con su tit� o no. Adamsberg se sent�a borracho como una cuba, porque no ten�a costumbre de beber. No consegu�a pronunciar correctamente �Ouahigouya�.

Aproximadamente a la misma hora, Danglard estaba en un estado casi id�ntico. Los cuatro gemelos quer�an que bebiera un gran vaso de agua, �para diluir�, dec�an los ni�os. Adem�s de los cuatro gemelos, hab�a un ni�o de cinco a�os que dorm�a hecho un ovillo en las rodillas de Danglard, aunque de �ste no se hab�a atrevido a hablar a Adamsberg. Su mujer lo hab�a engendrado con un hombre de ojos azules, era evidente, y un d�a se lo hab�a dejado a Danglard diciendo que, ya de paso, era mejor que todos los ni�os estuvieran juntos. Dos veces gemelos m�s uno impar siempre enrollado en sus rodillas hac�a un total de cinco, y Danglard ten�a miedo de que, si expon�a la verdad, le tomaran por un imb�cil.
��Me aburr�s intentando siempre diluirme -dijo Danglard-. Y t� -dijo al primer ni�o de los primeros gemelos-, no me parece una buena idea que te eches vino blanco en vasos de pl�stico, con el pretexto de que quieres ser comprensivo conmigo, con el pretexto de que eso da un toque de distinci�n, con el pretexto de que quieres probar que no tienes miedo al vino blanco en los vasos de pl�stico. �Qu� aspecto va a tener la casa si hay vasos de pl�stico por todas partes? Edouard, �has pensado en eso?
��No es por eso -dijo el ni�o-, sino por el sabor, por la suavidad que queda despu�s.
��No quiero saberlo -dijo Danglard-. De la suavidad tendr�s que ocuparte si el se�or vizconde de Chateaubriand y ochenta chicas te mandan a paseo y si llegas a ser un poli bien vestido en el exterior y decadente en el interior. Me sorprender�a que lo consiguieras. �Qu� os parece si celebramos un concili�bulo esta noche?
Cuando Danglard y sus hijos celebraban un concili�bulo, significaba que discut�an la actualidad policial. Pod�a llevarles varias horas y a los ni�os les encantaba.
��Daos cuenta -dijo Danglard-, el comisario se ha largado y ha estado fuera todo el d�a dej�ndonos la mierda a nosotros. Me ha molestado tanto que, a las tres, estaba completamente borracho. En fin, sin la menor duda, se trata del mismo hombre que escribi� alrededor de los anteriores c�rculos y alrededor del de la muerta.
���V�ctor, mala suerte, �qu� haces fuera?� -recit� �douard-, o bien: ��douard, �qu� haces tan tarde en ese bar?�, o bien: �Vida, sucia hormiga, �por qu� me molestas?�, o bien: �Violencia, mi raza, d�jate llevar por la danza�, o�
��Basta, por Dios -dijo Danglard-. S�, �V�ctor, mala suerte�� lleva consigo el vicio de la muerte, y la desgracia, y la amenaza, y todo lo que quieras. Est� claro que Adamsberg ha sido el primero en olerlo. Pero �es suficiente para acusar al hombre? El graf�logo es un formalista: dice que no est� loco, ni siquiera desequilibrado, que es culto, que est� ansioso por salir a la luz y tener �xito, al mismo tiempo que le horroriza dejar las cosas sin terminar, y que es agresivo al mismo tiempo que disimulado, �sas son sus palabras. Tambi�n dice: �Es un hombre mayor, en crisis, aunque se contiene. Es pesimista, est� obsesionado por su final, y por lo tanto por su eternidad. O bien es un fracasado a punto de tener �xito, o bien un triunfador a punto de fracasar�. El graf�-logo es as�, queridos, da la vuelta a todas las frases como los dedos de un guante y las hace ir en un sentido y luego en otro. Por ejemplo, no podr�a hablar del deseo de la esperanza sin hablar inmediatamente de la esperanza del deseo, y as� sucesivamente. En ese instante produce un efecto inteligente, tras lo cual se llega a la conclusi�n de que no hay mucho que entender. Excepto que es el mismo tipo el que ha hecho, hasta ahora, todos los c�rculos, un tipo sensato y l�cido, y que est� a punto de tener �xito o de fracasar. Sin embargo, en cuanto a saber si metieron a la muerta despu�s dentro de un c�rculo ya hecho, el laboratorio dice que es imposible afirmarlo. Es posible que s�, es posible que no. �Os parece la respuesta de un qu�mico? Y luego el propio cad�ver, del que no se puede decir que ayude lo m�s m�nimo: es un cad�ver que ha llevado una vida transparente y sin problemas, sin intrigas amorosas, sin patolog�a familiar, sin preocupaciones econ�micas, sin inclinaciones perniciosas: nada. Nada sino ovillos de lana y ovillos de lana, vacaciones en Touraine, faldas por debajo de la rodilla y zapatos s�lidos, un cuadernito para escribir frases y muchas galletas de pasas en los armarios de la cocina. Adem�s, habla de ellas en una p�gina de su cuaderno: �Imposible comer galletas en el trabajo, se llena todo de migas y la jefa se da cuenta�, y todo as�. Vosotros me dir�is: �Entonces, �qu� hac�a en la calle ayer por la noche?�. Volv�a de ver a su prima que trabaja en las taquillas de la estaci�n de metro de Luxembourg. Sol�a ir all� a menudo, se instalaba en la taquilla, com�a patatas fritas mientras tej�a guantes �incas� que vend�a en la tienda, y regresaba a pie, sin duda por la Ru� Pierre-et -Marie-Curie.
���Es su �nica familia?
��S�, y esa prima heredar�. Pero por heredar galletas de pasas y un azucarero con billetes dentro, no veo ni a la prima ni a su marido degollando a Madeleine Ch�telain.
��Pero si alguien hubiera querido aprovechar un c�rculo, �c�mo habr�a podido saber de antemano d�nde iba a ser trazado en Par�s esa noche?
���sa es la cuesti�n, queridos m�os, pero tiene que haber una forma de averiguarlo.
Danglard se levant� para ir a acostar delicadamente al peque�o Cinco, el peque�o Rene, en su cama.
��Por ejemplo -continu�-, la nueva amiga del comisario, Mathilde Forestier, al parecer ha visto al hombre de los c�rculos. Adamsberg me lo ha dicho. Vuelvo a conseguir pronunciar su nombre. Estos concili�bulos me hacen mucho bien.
��Hasta ahora ha sido m�s bien un monoli�bulo -dijo �douard.
��Esa mujer que conoce al hombre de los c�rculos me inquieta -a�adi� Danglard.
��El otro d�a dijiste -dijo la primera de los segundos gemelos- que era guapa y tr�gica, y que ten�a la voz cascada y ronca como una extraordinaria faraona despose�da, pero que no te preocupaba.
��No has reflexionado antes de hablar, peque�a. El otro d�a, nadie hab�a sido asesinado a�n. Ahora, vuelvo a verla entrando en la comisar�a con un pretexto aberrante, ponerse como una loca, llegar hasta Adamsberg, hablar de todo y de nada para anunciar, a fin de cuentas, que conoc�a perfectamente al hombre de los c�rculos. Doce d�as antes del asesinato; resulta demasiado perfecto.
���Quieres decir que, habiendo premeditado matar a Madeleine, habr�a ido a ver a Adamsberg para hacerse la inocente? -dijo Lisa-. �Como aquella mujer que se hab�a cargado a su abuelo, pero fue a confiarte sus �presentimientos� un mes antes? �Te acuerdas?
���Recuerdas a aquella asquerosa mujer? Esa no era fara�nica en absoluto sino g�lida como un reptil. Estuvo a punto de salirse con la suya. Es la jugada cl�sica de los asesinos que llaman por tel�fono para anunciar el descubrimiento del cuerpo, pero mucho m�s elaborada. As� que, la irrupci�n de Mathilde Forestier da que pensar. Hasta podemos o�rla protestar: ��Comisario, no habr�a venido a contarle que he seguido al hombre de los c�rculos si hubiera tenido la intenci�n de utilizarle para matar!�. Una artima�a peligrosa pero inteligente, y que encajar�a bastante bien con su car�cter. Porque tiene un car�cter bastante especial, como hab�is podido constatar.
���Y ella habr�a querido matar a la gorda Madeleine?
��No -dijo Arlette-, Madeleine era una pobre se�ora elegida al azar para empezar una serie, para echar la culpa al man�aco de los c�rculos. El verdadero crimen se producir� m�s tarde. En eso es en lo que piensa, pap�.
��Seguramente es en eso en lo que piensa -dijo Danglard.

A la ma�ana siguiente, Mathilde encontr� a Charles Reyer al pie de la escalera, agachado ante su puerta. En realidad se pregunt� si la estar�a esperando, fingiendo no encontrar el ojo de la cerradura. A pesar de todo, �l no dijo nada cuando ella pas�.
��Charles -dijo Mathilde-, �es usted el que est� mirando por el ojo de la cerradura?
Charles se incorpor�, presentando una cara siniestra en la oscuridad del hueco de la escalera.
���Es usted, reina Mathilde, la que hace tan crueles juegos de palabras?
��Soy yo, Charles. Le tomo la delantera. Ya conoce el viejo principio: �Si quieres la paz, prep�rate para la guerra�.
Charles suspir�.
��Muy bien, Mathilde. Entonces ayude a un pobre ciego a meter la llave en la cerradura. A�n no estoy acostumbrado.
��Es aqu� -dijo Mathilde gui�ndole la mano-. Est� cerrado. Charles, �ha pensado algo sobre el poli que vino ayer por la tarde?
��No. No llegu� a escuchar la conversaci�n, y adem�s estaba distrayendo a Cl�mence. Lo que me gusta de Cl�mence es que es una tarada, y la existencia de los tarados me hace mucho bien.
��Hoy tengo la intenci�n de seguir a un chico tarado que se interesa por la rotaci�n m�tica de los tallos de girasol, y quisiera saber por qu�. Puede llevarme todo el d�a y toda la noche. As� que, si no le importa, me gustar�a que fuera a ver a ese poli en mi lugar. Le pilla de camino.
��Mathilde, �qu� est� maquinando? Ha conseguido ya sus fines (�cu�les son?) haci�ndome venir a vivir a su casa. Quiere arreglarme los ojos, me echa a su Cl�mence a la espalda durante toda una noche, y ahora me quiere meter entre las garras de ese polic�a� Pero �por qu� fue usted a buscarme? �Qu� quiere hacer conmigo?
Mathilde se encogi� de hombros.
��Charles, piensa demasiado. Usted y yo nos cruzamos en el camino, y nada m�s. Excepto si se trata de un asunto de biomasa submarina, en general mis impulsos carecen de fundamento. Y, cuando le escucho, a veces lamento no tener un poco m�s de fundamento. Eso me evitar�a sentirme acorralada aqu�, en un pelda�o de la escalera, dejando que un ciego con mal humor me destroce la ma�ana.
��Perdone, Mathilde. �Qu� quiere que diga a Adamsberg?

Charles llam� a su despacho para avisar que llegar�a tarde. Deseaba en primer lugar hacer esa peque�a gesti�n en la comisar�a para la reina Mathilde, deseaba prestarle ese servicio, deseaba darle gusto. Intentar esa noche ser amable con ella, confesarle que confiaba en ella, decirle suavemente que le hab�a hecho, encantado, ese favor. No quer�a destrozar a Mathilde, era la �ltima cosa en el mundo que deseaba hacer. De momento quer�a limitarse a Mathilde, no soltar la presa, intentar no volverse para golpearla. Continuar oy�ndola hablar en todos los sentidos, su voz cascada, su vida fun�mbula a punto de romperse la crisma, tendr�a que llevarle una joya esa noche para hacerla feliz, un broche de oro, no, un broche de oro no, un pollo al estrag�n, seguramente prefiere un buen pollo al estrag�n, escucharla decir cualquier cosa, radiante, y luego dormirse por la noche con champ�n tibio en los bolsillos del pijama, si es que tiene bolsillos, si es que tiene pijama, no deber�a apartar los ojos de ella, no deber�a destrozarla, deber�a comprarle un buen pollo al estrag�n.
Ahora seguramente hab�a llegado a la altura de la comisar�a, pero no estaba seguro, evidentemente. No formaba parte de los edificios cuyo emplazamiento ya hab�a localizado. Iba a tener que preguntar. Vacilando, iba siguiendo la acera que estaba ante �l con la punta del bast�n, avanzando lentamente. Era evidente que en aquella calle estaba perdido. �Por qu� Mathilde le hab�a enviado all�? Empezaba a sentir un gran cansancio. Y cuando el gran cansancio aparec�a, la furia pod�a llegar a continuaci�n, propuls�ndose mediante accesos mortales desde el fondo del est�mago hasta la garganta e invadiendo despu�s todo su cerebro.
En mal estado, con aspecto de agotamiento, Danglard llegaba al trabajo. Vio a aquel enorme ciego, inm�vil junto a la entrada de la comisar�a, y en su rostro una altiva desesperaci�n.
���Puedo ayudarle? -le pregunt� Danglard-. �Se ha perdido?
���Y usted? -respondi� Charles.
Danglard se pas� la mano por el pelo.
Un golpe bajo. �Se hab�a perdido?
��No -dijo Danglard.
��Mentira -dijo Charles.
��Y usted �qu� sabe? -dijo Danglard.
���Y usted? -dijo Charles.
��Mierda -dijo Danglard-. V�yase a la mierda.
��Busco la comisar�a.
��Pues est� aqu�, yo trabajo en ella. Le llevo. �Qu� quiere usted de la comisar�a?
��El hombre de los c�rculos -dijo Charles-. Vengo a ver a Jean-Baptiste Adamsberg. Es su jefe, �verdad?
��S� -dijo Danglard-, pero no s� si habr� llegado. Seguramente est� vagando por alguna parte. �Viene usted a informarle o a consultarle? Porque el jefe, por si no lo sabe, jam�s da indicaciones claras, se le pidan o no se le pidan. As� que, si usted es periodista, lo mejor que puede hacer es ir a reunirse all� con sus colegas. Ya hay un mont�n.
Hab�an llegado ante la puerta cochera de la entrada. Charles tropez� con el escal�n y Danglard tuvo que agarrarle por el brazo. Detr�s de las gafas, en sus ojos muertos, Charles sinti� que le sub�a una rabia fugitiva. Dijo muy deprisa:
��No soy periodista.
Danglard frunci� el ce�o y se pas� un dedo por la frente, a pesar de que sab�a que no se ahuyenta el dolor de cabeza apretando con el dedo.
Adamsberg estaba all�. Danglard no hubiera podido decir que estaba instalado en su despacho, ni tampoco que estaba sentado. Estaba posado all�, demasiado ligero para la gran butaca y demasiado denso para el decorado blanco y verde.
��El se�or Reyer quiere hablar con usted -dijo Danglard.
Adamsberg levant� los ojos. Se qued� m�s impresionado todav�a que la v�spera al ver la cara de Charles. Mathilde ten�a raz�n, la belleza del ciego era espectacular. Y Adamsberg admiraba la belleza en los dem�s, aunque hab�a renunciado a anhelarla para s� mismo. Por otra parte, no recordaba haber deseado jam�s estar en el lugar de otro.
��Qu�dese usted tambi�n, Danglard -dijo-, hace mucho que no nos vemos.
Charles busc� el contorno de una butaca y se sent�.
��Mathilde Forestier -dijo- no podr� acompa�arle esta noche al metro Saint-Georges como le hab�a prometido. �ste es el mensaje. Yo no hago sino pasar por aqu� y transmitirlo.
���Y c�mo espera que yo pueda reconocer sin ella al hombre de los c�rculos, si s�lo ella lo conoce? -pregunt� Adamsberg.
��Ya ha pensado en ello -respondi� Charles sonriendo-. Dice que yo puedo ocupar su lugar, porque, seg�n ella, el hombre deja al pasar un vago olor a manzana podrida. Dice que lo �nico que tengo que hacer es esperar con la cabeza levantada y respirar hondo, que puedo ser un sabueso fuera de serie ante la manzana podrida.
Charles se encogi� de hombros.
��No hay que hacerle mucho caso. A veces es muy desagradable.
Adamsberg parec�a preocupado. Se hab�a vuelto de lado, hab�a metido los pies en la papelera de pl�stico y apoyado un papel en el muslo. Parec�a querer ponerse a dibujar como si nada le importara, pero Danglard pensaba que hab�a algo m�s. Ve�a la cara de Adamsberg m�s oscura que de costumbre, la nariz m�s marcada, los dientes apret�ndose y afloj�ndose.
��S�, Danglard -dijo en voz bastante baja-, no podemos hacer nada s� la se�ora Forestier no dirige la vigilancia. Usted dir� que es extra�o, �verdad?
Charles hizo un movimiento para marcharse.
��No, se�or Reyer, qu�dese -continu� Adamsberg en el mismo tono-. Es un fastidio. He recibido una llamada an�nima esta ma�ana. Una voz que me ha dicho: ��Conoce el art�culo aparecido hace dos meses en la revista Tout le 5ieme en cinq pages? Entonces, comisario, �por qu� no interroga a los que saben?�. Y ha colgado. Aqu� est� la revista, acabo de conseguirla. Es mal�sima, pero tiene un mont�n de lectores. Tome, Danglard, l�anos esto, al principio de la p�gina 2. Usted sabe que leo muy mal en voz alta.
��Una entendida� Que una parte de la prensa se divierta dedic�ndose a los hechos y gestos de un pobre loco cuya in�til ocupaci�n consiste en rodear con tiza viejas chapas de botellas de cerveza, cosa que est� al alcance de cualquier ni�o, no hace sino traicionar la deprimente concepci�n de su oficio del que dan fe, ay, demasiados de nuestros colegas. Sin embargo, que los cient�ficos tambi�n se involucren en el asunto es un mal augurio para la investigaci�n francesa. Ayer mismo, el eminente psiquiatra Vercors-Laury dedicaba una columna entera a este est�pido suceso. Pero eso no es todo. Los ecos mundanos de nuestro barrio revelan que Mathilde Forestier, famosa en el mundo entero por sus trabajos sobre el mundo submarino, tambi�n est� muy interesada por este lamentable buf�n p�blico. Al parecer ha llevado sus esfuerzos hasta el punto de conocerle bien e incluso acompa�arle en sus grotescas rondas nocturnas, lo que har�a de ella la �nica persona que ha penetrado en el �misterio de los c�rculos�. Menudo asunto. Al parecer ella misma desvel� el secreto en una velada, bien regada en el Dodin Bouffant, en la que se celebraba la publicaci�n de su �ltima obra. Realmente, nuestro distrito siempre se ha enorgullecido por contar con esta celebridad entre sus vecinos m�s antiguos, pero la se�ora Forestier, �no har�a mejor gastando los caudales p�blicos en provecho de sus queridos peces, antes que en la persecuci�n de un imb�cil seguramente da�ino, un man�aco desequilibrado al que las infantiles imprudencias de nuestra gran dama podr�an atraer a nuestro barrio, hasta ahora libre de la aparici�n de los c�rculos? Existen peces a los que el simple hecho de tocar puede ser mortal. La se�ora Forestier lo sabe perfectamente y no vamos a darle lecciones en su terreno, pero �qu� sabe de los peces de las ciudades y sus peligros? �Acaso no corre el riesgo, favoreciendo tales comportamientos, de despertar aguas dormidas? Y �por qu� jugar a acorralar a la presa y llevarla hasta el coraz�n de nuestro distrito, suscitando un leg�timo descontento entre nosotros?
��Esto significa -dijo Danglard dejando el peri�dico en la mesa- que la persona que le ha llamado se ha enterado del asesinato ayer o esta ma�ana y ha contactado inmediatamente con usted. Se trata de alguien que reacciona r�pidamente y al que, seg�n parece, la se�ora Forestier no le cae demasiado bien.
��Y �entonces? -pregunt� Adamsberg, que segu�a sentado de lado y segu�a moviendo las mand�bulas.
��Entonces quiere decir que, gracias a este art�culo, montones de personas sab�an desde hace tiempo que la se�ora Forestier guardaba algunos secretitos. Quiz� tambi�n ellas quer�an conocerlos.
���Por qu�?
��Seg�n una hip�tesis benigna, para imitar a los peri�dicos. Seg�n una hip�tesis maligna, para deshacerse de una suegra, ponerla en un c�rculo y echar la culpa al nuevo man�aco de Par�s. Esta idea ha tenido que rondar muchos cerebros simples y frustrados, demasiado cobardes para asumir los riesgos de un crimen a cielo abierto. La ocasi�n que se les ofrec�a era excelente, pero hab�a que llegar a conocer algunos h�bitos del hombre de los c�rculos. Con varias copas en el est�mago, Mathilde Forestier resultaba una informadora muy adecuada.
��Y �despu�s?
��Despu�s podemos preguntarnos, por ejemplo, por qu� casualidad el se�or Charles Reyer se instal� en casa de Mathilde unos d�as antes del asesinato.
Danglard era as�. No le importaba soltar frases de esa �ndole delante de los mismos a los que acusaba. Adamsberg se sent�a incapaz de ser as� de directo, y le parec�a �til que Danglard no tuviera la menor aprensi�n para herir a los dem�s. Aprensi�n que a menudo le hac�a decir lo primero que se le ocurr�a, excepto lo que pensaba. Y en un poli, daba resultados imprevistos y en principio no siempre buenos.
Despu�s de eso, se produjo un largo silencio en el despacho. Danglard segu�a apret�ndose la frente con el dedo.
Charles se sinti� atrapado pero no pudo hacer otra cosa que sobresaltarse. En la oscuridad, imaginaba a Adamsberg y Danglard fijando la mirada en �l.
��Muy bien -dijo Charles al cabo de un momento-. Soy inquilino en casa de Mathilde Forestier desde hace cinco d�as. Ustedes lo saben como yo. No tengo ganas de responderles, no tengo ganas de defenderme. No entiendo nada del sucio asunto que se traen entre manos.
��Yo tampoco -dijo Adamsberg.
Danglard se molest�. Hubiera preferido que Adamsberg no confesara su ignorancia ante Reyer. El comisario hab�a empezado a garabatear sobre la rodilla. Le molestaba que Adamsberg se quedara ah�, en esa imprecisi�n, pasivo y negligente, sin hacer ninguna pregunta para intentar salir del apuro.
��A pesar de todo -insisti� Danglard-, �por qu� quiso vivir en su casa?
���Mierda! -se impacient� Charles-. �Fue Mathilde la que vino a verme a mi hotel para proponerme el apartamento!
��Pero fue usted el que se sent� a su lado en el caf�, �no? Y fue usted el que le cont�, no se sabe por qu�, que buscaba un apartamento para alquilar, �verdad?
��Si usted fuera ciego, sabr�a que no est� a mi alcance reconocer a nadie en la terraza de un caf�.
��Le creo capaz de hacer montones de cosas que est�n fuera de su alcance.
��Basta -dijo Adamsberg-. �D�nde est� Mathilde Forestier?
��Est� siguiendo a un tipo que cree en la rotaci�n de los girasoles.
��Como no podemos hacer nada ni saber nada -dijo Adamsberg-, dej�moslo como est�.
Este argument� hundi� a Danglard. Propuso investigar a Mathilde para averiguar algo inmediatamente, poner un hombre de guardia en su casa para esperarla, dar una vuelta por el Instituto Oceanogr�fico.
��No, Danglard, no vamos a hacer nada de eso. Ella volver�. Lo que hay que hacer es apostar varios hombres en las estaciones de metro de Saint-Georges, Pigalle y Notre-Dame-de-Lorette, con una descripci�n del hombre de los c�rculos. Para quedarnos tranquilos. Y luego esperar. El hombre que huele a manzana podrida volver� a hacer los c�rculos, es inevitable. As� que vamos a esperar. Aunque no haya ninguna posibilidad de encontrarle porque modificar� sus recorridos.
��Pero �qu� pueden aportarnos los c�rculos, si no es �l el que mata? -dijo Danglard levant�ndose y haciendo gestos desva�dos por la habitaci�n-. ��l! ��l! �En el fondo ese pobre hombre nos importa un r�bano! �El que nos interesa es el que le utiliza!
��A m� no -dijo Adamsberg-. Hay que seguir buscando al hombre de los c�rculos.
Danglard se levant� bastante abrumado. Iba a necesitar mucho tiempo para acostumbrarse a Adamsberg.
Charles sent�a toda aquella confusi�n en la estancia. Sent�a el vago desconcierto de Danglard y las indecisiones de Adamsberg.
��Entre usted y yo, comisario -dijo Charles-, �qui�n es el que camina a ciegas?
Adamsberg sonri�.
��No lo s� -dijo.
��Despu�s de esa historia de la llamada an�nima, supongo que tengo que estar a su disposici�n, como suele decirse -continu� Charles.
��No lo s� -dijo Adamsberg-. En cualquier caso, nada que de momento pueda perturbarle en su trabajo. No se preocupe.
��Mi trabajo no me preocupa, comisario.
��Lo s�. Lo he dicho por decir.
Charles o�a el ruido de un l�piz desliz�ndose por una hoja de papel. Supuso que el comisario dibujaba mientras hablaba.
��No s� c�mo un ciego podr�a arregl�rselas para matar, pero soy sospechoso, �verdad?
Adamsberg hizo un gesto evasivo.
��Digamos que eligi� usted un mal momento para ir a vivir a casa de Mathilde Forestier. Digamos que, por una u otra raz�n, nos hemos interesado recientemente por ella, y por lo que sab�a, aunque por otra parte ella nos lo haya dicho todo. Danglard se lo explicar�. Danglard es inteligent�simo, ya lo ver�. Es muy descansado trabajar a su lado. Digamos tambi�n que usted es un poco m�s malvado de lo normal, cosa que no facilita las cosas.
���Qu� le hace creer algo semejante? -pregunt� Charles sonriendo con, en opini�n de Adamsberg, una sonrisa perversa.
��Lo dice la se�ora Forestier.
Por primera vez, Charles se sinti� confuso.
��S�, ella lo dice -repiti� Adamsberg-. �M�s malo que la quina, pero le aprecio.� Y usted tambi�n la aprecia a ella. Porque someter a Mathilde, se�or Reyer, le har�a mucho bien, ser�a para sus ojos como una oscuridad que brilla, encerada como el cuero. Le gustar�a a mucha gente. A Danglard, por ejemplo, no le cae bien s�, Danglard, es cierto. Sospecha de ella por razones que, una vez m�s, s�lo �l mismo sabr�a explicar perfectamente. Incluso ha sentido la tentaci�n de vigilarla. Sin duda le parece extra�o que Mathilde haya venido a la comisar�a a hablarme del hombre de los c�rculos, que huele a manzana podrida, mucho antes del asesinato. Y tiene raz�n, es muy extra�o. Sin embargo, todo es extra�o. Incluso la manzana podrida. De todas formas, lo �nico que se puede hacer es esperar.
Adamsberg se puso otra vez a dibujar.
��Eso es -dijo Danglard-. Esperemos.
No estaba de muy buen humor. Acompa�� a Charles hasta la calle.
Volvi� a recorrer el pasillo farfullando, sin dejar de apretarse la frente con el dedo. S�, como �l ten�a el corpach�n en forma de quilla, sospechaba de Mathilde porque era el tipo de mujer que no se acuesta con cuerpos en forma de quilla. Por eso le hubiera gustado que fuera, por lo menos, culpable de algo. Y ese asunto del art�culo la met�a en el caso hasta el cuello. Sin duda todo aquello interesar�a a los ni�os. Sin embargo hab�a jurado, despues del error de la chica de la joyer�a, no volver a considerar m�s que las pruebas y los hechos, sin ninguna de las dem�s gilipolleces que le pasaban por la cabeza. As� que, respecto a Mathilde, hab�a que actuar con prudencia.

Charles estuvo muy nervioso toda la ma�ana. Sus dedos pasaron por las perforaciones de los libros temblando un poco.
Tambi�n Mathilde estaba nerviosa. Acababa de perder al hombre de los girasoles. El muy idiota se hab�a metido en un taxi. Entonces se encontr� en medio de la Place de l'Op�ra, decepcionada y desorientada. En el trozo 1, inmediatamente habr�a pedido una ca�a, pero no hab�a que preocuparse demasiado en un trozo 2. �Seguir a otro al azar? �Por qu� no? Por otro lado, eran casi las doce del mediod�a y no estaba lejos de la oficina de Charles. Pod�a pasar a recogerle para ir a comer. Hab�a sido un poco ruda con �l por la ma�ana, con el pretexto de que en el trozo 2 uno puede decir todo lo que se le pasa por la cabeza, y no quer�a dejarlo as�.
Agarr� a Charles por el hombro justo cuando sal�a del edificio de la Ru� Saint-Marc.
��Tengo hambre -dijo Mathilde.
��Llega en el momento adecuado -dijo Charles-. Todos los polis de la tierra piensan en usted. Esta ma�ana se ha producido una peque�a denuncia contra usted.

Mathilde se instal� en una banqueta en el fondo del restaurante y nada en su voz indicaba a Charles que la noticia la alteraba.
��A pesar de todo -insisti� Charles-, los polis est�n a un paso de pensar que es usted la que est� en mejor situaci�n para haber echado una mano al asesino. Sin duda era la �nica que pod�a indicarle tiempo y lugar para encontrar un c�rculo propicio para su asesinato. Y peor a�n, es incluso la m�s indicada para haber cometido el crimen usted misma. Con sus infames man�as, Mathilde, vamos a tener infames problemas.
Mathilde se ech� a re�r. Pidi� montones de platos. Realmente ten�a hambre.
��Es incre�ble -dijo Mathilde-, siempre me est�n pasando cosas fuera de lo corriente. Es mi destino. As� que, una m�s o menos� La noche del Dodin Bouffant, seguramente est�bamos en el trozo 2, y deb� de beber mucho y decir muchas gilipolleces. Adem�s, no conservo de la velada un recuerdo muy n�tido. Ya ver� c�mo Adamsberg lo entiende perfectamente y no se tortura buscando lo imposible hasta el fin del mundo.
��Mathilde, creo que le infravalora.
��Yo no lo creo -dijo Mathilde.
��S�. Mucha gente le infravalora, aunque sin duda Danglard no, y debo decir que yo tampoco. Lo s�, Mathilde, la voz de Adamsberg es como un sue�o, mece, encanta y adormece, pero �l no se adormece. Su voz evoca im�genes lejanas y pensamientos indecisos, pero lleva a conclusiones inexorables, que �l seguramente es el �ltimo en conocer.
���Puedo comer a pesar de todo? -pregunt� Mathilde.
��Por supuesto. Debe usted saber que Adamsberg no ataca, pero nos transforma, nos rodea, aparece por detr�s, nos desactiva y al final nos desarma. No podr�a ser acorralado ni atrapado, ni siquiera por usted, reina Mathilde. Siempre se le escapar�, mediante su dulzura o mediante su repentina indiferencia. Entonces para usted, para m�, para cualquiera, resultar� ben�fico o fatal como un sol de primavera. Todo depende de c�mo se exponga el asunto. Y para un asesino es un terrible adversario, como usted sabe. Si yo hubiera matado, preferir�a un poli que pudiera confiar en hacerle reaccionar, un poli que no se ponga a fluir como el agua para repentinamente resistir como la piedra. Fluye y resiste, avanza flotando hacia una meta, hacia un estuario. Si hay un asesino ah� dentro, por supuesto se ahogar�.
���Una meta? No tiene sentido tener una meta. Eso es bueno para los chavales -dijo Mathilde.
��Quiz�s esa mierda de palanca que mueve el mundo, quiz�s el ojo -otra vez un ojo, Mathilde-, el ojo absurdo del cicl�n, ah� donde haya otra cosa, donde seguramente est� el conocimiento, la fr�gil eternidad. �Nunca ha pensado en eso, Mathilde?
Mathilde hab�a dejado de comer.
��Realmente, Charles, me deja alucinada. Dice todo eso con la seguridad y las met�foras de un cura, aunque solamente le ha o�do hablar una hora esta ma�ana.
��Me he convertido en una especie de perro, Mathilde -mascull� Charles-. Un perro que oye m�s que los hombres y que siente m�s que los hombres. Un perro maligno que puede hacer mil kil�metros en l�nea recta para regresar a su casa. As� que yo tambi�n, por otros caminos que Adamsberg, s� muchas cosas. Nuestros puntos en com�n se detienen ah�. Me considero la persona m�s inteligente de la tierra y, como mi voz es met�lica, chirr�a. Corta, retuerce, y mi cerebro funciona como una perversa m�quina que ordena los datos y todo el conocimiento sobre todas las cosas. De metas, de estuarios, no soy ning�n experto. Ya no poseo el candor ni la fuerza para imaginar que los ciclones tienen ojos. He renunciado a esas frusler�as, demasiado atra�do por las mezquindades y las revanchas que se me ofrecen para aliviar cada d�a mis impotencias. Pero Adamsberg no necesita distraerse para vivir, �me entiende? �l vive mezcl�ndolo todo, mezclando las grandes ideas y los peque�os detalles, mezclando las impresiones y las realidades, mezclando las palabras y los pensamientos. Confundiendo la creencia de los ni�os y la filosof�a de los viejos. Pero es aut�ntico, y es peligroso.
��Me deja alucinada -repiti� Mathilde-. No puedo decir que hubiera so�ado con un hijo como usted, porque habr�a tenido que tener tinta en las venas, pero usted me deja alucinada. Empiezo a entender por qu� los peces le importan un bledo.
��Sin duda es usted la que tiene raz�n, Mathilde, por encontrar algo que amar en esos bichos viscosos de ojos redondos que ni siquiera sirven para alimentar a los hombres. A m� me dar�a igual que todos los peces se murieran.
��Tiene usted el arte de meterme en la cabeza unas ideas imposibles para un trozo 2. Incluso a usted le sientan mal, est� sudando. No se preocupe tanto por Adamsberg. De todas formas es amable, �no?
��S� -dijo Charles-, es amable. Adamsberg dice muchas cosas amables. No comprendo que eso no le inquiete.
��Charles, me deja usted alucinada -volvi� a repetir Mathilde.

Inmediatamente despu�s de comer, Adamsberg decidi� intentar algo.
Inspirado por el ejemplo del cuadernillo de notas encontrado sobre la muerta, compr� una agenda que pod�a meter en el bolsillo trasero del pantal�n. De forma que, si ten�a un pensamiento interesante, podr�a anotarlo. No es que esperara maravillas, pero se dijo que una vez llena la agenda, el efecto del conjunto podr�a ser interesante y proponerle alguna clave.
Ten�a la impresi�n de no haber vivido nunca tan al d�a como en ese momento. Ya lo hab�a comprobado muchas veces: cuantas m�s preocupaciones acuciantes ten�a, acos�ndole con su urgencia y gravedad, m�s se hac�a el muerto su cerebro. Entonces se pon�a a vivir de nader�as, ajeno y despreocupado, despoj�ndose de cualquier tipo de pensamiento y cualquier clase de aptitudes, con el alma vac�a, el coraz�n hueco y la mente fija en las m�s breves longitudes de onda. Aquel estado, aquel despliegue de indiferencia que desanimaba a todos los que le rodeaban, lo conoc�a bien pero lo controlaba mal. Porque despreocupado, libre de los problemas del planeta, estaba tranquilo y era bastante feliz. Sin embargo, a medida que pasaban los d�as, la indiferencia iba haciendo discretamente tales estragos que todo se difuminaba. Los seres se volv�an transparentes, todos id�nticos a fuerza de parecerle lejanos. Hasta que, al llegar a cierto l�mite de sus informales desganas, �l mismo dejaba de sentir que ten�a la menor densidad, la menor importancia, y se dejaba llevar por el grado de cotidianidad de los otros, m�s dispuesto a hacerles una multitud de peque�os servicios que le convert�an en un perfecto extra�o. La mec�nica de su cuerpo y sus palabras autom�ticas aseguraban la progresi�n de los d�as, pero �l ya no estaba para nadie. De este modo, absolutamente privado de s� mismo, Adamsberg no se preocupaba y no se planteaba nada. Aquel desinter�s por todas las cosas ni siquiera pose�a el tufo sobrecogedor del vac�o, y aquella apat�a del alma ni siquiera le acarreaba la angustia del tedio.
Pero, Dios m�o, qu� r�pidamente le hab�a sobrevenido.
Recordaba perfectamente todas las turbulencias que a�n ayer le hab�an agitado cuando hab�a pensado que Camille estaba muerta. Y ahora, incluso la palabra �turbulencia� le parec�a carente de sentido. �Qu� era eso de las turbulencias? �Camille muerta? Muy bien, �y qu�? Madeleine Ch�telain degollada, el hombre de los c�rculos en libertad, Christiane acos�ndole, Danglard poni�ndose triste, enfrentarse a todo eso, s�, pero �para qu�?
Entonces se sent� en el caf�, sac� la agenda y esper�. Estaba pendiente de los pensamientos que se suced�an en su cabeza. Sin duda le parec�a que ten�an un centro, pero ni principio ni fin. Entonces, �c�mo transcribirlos? Hastiado pero sin perder la serenidad, escribi� al cabo de una hora: �No he encontrado nada que pensar�.
Y luego, desde el caf�, llam� a casa de Mathilde. Fue Cl�mence Valmont la que respondi�. La voz disonante de la anciana le produjo una sensaci�n de realidad, la idea de algo que hacer antes de importarle un bledo morir. Mathilde hab�a vuelto. Quer�a verla, pero no en su casa. La cit� a las cinco en su despacho.

De forma inesperada, Mathilde lleg� a la hora. A ella misma le sorprendi�.
��No lo comprendo -dijo-. Debe de ser �el efecto policial�, supongo.
Luego mir� a Adamsberg, que no estaba dibujando y que, con las piernas estiradas ante �l, una mano en un bolsillo de los pantalones y la otra dejando que se consumiera un cigarrillo en la punta de los dedos, parec�a desintegrado en una languidez difusa que no se sab�a c�mo juzgar. Sin embargo, Mathilde present�a que era capaz de cumplir con su obligaci�n incluso as�, o sobre todo as�.
��Tengo la impresi�n de que vamos a divertirnos menos que la �ltima vez -dijo Mathilde.
��Es muy probable -respondi� Adamsberg.
��Es rid�culo que me haga participar en este ceremonial de convocarme a su despacho. Habr�a sido mejor que hubiera venido a la Trigla voladora, habr�amos tomado una copa y luego habr�amos cenado. Cl�mence ha preparado una especie de plato repulsivo muy suyo.
���De d�nde es?
��De Neuilly.
��Ah. Entonces no es nada ex�tico. Yo no la he hecho participar en ning�n ceremonial. Necesito hablar con usted y no tengo ganas de incorporarme a la Trigla voladora o a lo que a usted se le ocurra.
���Porque no es una buena idea que un polic�a cene con sus sospechosos?
��No es por eso, al contrario -dijo Adamsberg, con voz cansada-. La intimidad con los sospechosos incluso forma parte de las cosas que se recomiendan. Pero all�, en su casa, hay un desfile perpetuo, eso es evidente. Ciegos, viejas locas, estudiantes, fil�sofos, vecinos de abajo, vecinos de arriba, se es cortesano de la reina o no se es nada, �no cree? Y a m� no me gusta ser cortesano, ni ser nada en absoluto. Adem�s, no s� por qu� digo esto, en realidad no tiene ninguna importancia.
Mathilde se ech� a re�r.
��Entendido -dijo-. En el futuro, nos encontraremos en un caf�, por ejemplo, o en los puentes de Par�s, en esos lugares neutros en los que se establece la igualdad. Como dos valientes republicanos. Y ahora, �puedo fumar un cigarrillo?
��Puede. Se�ora Forestier, �conoc�a usted el art�culo del peri�dico del distrito 5?
��Jam�s hab�a o�do hablar de esa porquer�a antes de que Charles me la recitara de memoria a mediod�a. Y de lo que pude enorgullecerme en el Dodin Bouffant, es in�til que intente acordarme. Lo �nico que puedo certificar es que, cuando he bebido, mi ficci�n supera treinta veces mi realidad. Que haya podido contar que el hombre de los c�rculos compart�a mi cena, e incluso mi ba�era y mi cama, y que prepar�ramos juntos sus payasadas nocturnas, no es imposible. No hay nada que pueda detenerme cuando se trata de seducir. Imag�nese. En ciertos momentos, me comporto como una verdadera cat�strofe natural, seg�n dice mi amigo fil�sofo, por supuesto.
Adamsberg puso mala cara.
��Me resulta dif�cil -dijo- olvidar que es usted una cient�fica. No la creo tan imprevisible como quiere hacer creer.
��Entonces, Adamsberg, �yo he degollado a Madeleine Ch�telain? Es verdad que para esa noche no tengo una coartada aceptable. Nadie vigila mis idas y venidas. Ning�n hombre en mi cama en ese momento, ning�n guardia en la puerta. Libre como el viento, ligera como los ratones. D�game qu� me hab�a hecho esa pobre mujer.
��Cada cual tiene sus secretos. Danglard dir�a que a fuerza de seguir a miles de personas, Madeleine Ch�telain podr�a figurar en alguna parte de sus notas.
��Es posible.
��Y a�adir�a que en su existencia submarina, usted ha destripado dos tiburones azules. Determinaci�n, valor, fuerza.
��Vamos, no ir� usted a refugiarse detr�s de los argumentos de los dem�s para atacar, �verdad? Danglard esto, Danglard aquello. �Y usted?
��Danglard es un pensador. Yo le escucho. En cuanto a m�, s�lo me importa una cosa: el hombre de los c�rculos y sus malditas ocupaciones. Es lo �nico que me intriga. Y Charles Reyer, �sabe usted algo de �l? Imposible averiguar cu�l de ustedes dos ha buscado al otro. Parece que ha sido usted, pero �l podr�a haberla obligado.
Hubo un silencio y Mathilde dijo:
���Realmente piensa que soy capaz de dejarme manipular?
Ante el tono diferente de Mathilde, Adamsberg interrumpi� el dibujo que acababa de empezar. Frente a �l, ella le miraba sonriendo, magn�fica y generosa, pero segura de s� misma, majestuosa, como si pudiera hacer y deshacer su despacho y el mundo con una simple broma. Entonces habl� lentamente, exponiendo las nuevas ideas que suger�a la mirada de Mathilde. Con una mano en la mejilla, dijo:
��Cuando vino la primera vez a la comisar�a, no era para buscar a Charles Reyer, �verdad?
Mathilde se ri�.
��S�. �Le estaba buscando! Pero habr�a podido localizarle sin su ayuda, como usted sabe.
��Claro. He sido un idiota. Pero usted miente maravillosamente. �Entonces? �A qu� estamos jugando? �A qui�n buscaba cuando vino aqu�? �A m�?
��A usted.
���Por simple curiosidad, porque los peri�dicos hab�an publicado mi nombramiento? �Quer�a a�adirme a sus notas? No, no es eso, no.
��No, por supuesto que no -dijo Mathilde.
���Para hablarme del hombre de los c�rculos, como supone Danglard?
��Tampoco. Si no hubiera visto los art�culos sujetos por el pie de la l�mpara de su mesa, ni se me habr�a ocurrido. Puede no creerme, ahora que sabe que miento igual que respiro.
Adamsberg movi� la cabeza. Sent�a que se hab�a quedado sin argumentos.
��Simplemente recib� una carta -continu� Mathilde-: �Me acabo de enterar de que Jean-Baptiste ha sido trasladado a Par�s. Por favor, ve a verle�. Entonces vine a verle, es completamente natural. Como usted sabe, en la vida no hay coincidencias.
Mathilde aspiraba el cigarrillo sonriendo. Mathilde se estaba divirtiendo. Se estaba desquitando de uno de los malditos trozos.
��Llegue hasta el final, se�ora Forestier. �Una carta de qui�n? �De qui�n estamos hablando?
Mathilde se levant� sin dejar de re�r.
��De nuestra bella paseante. M�s dulce que yo, m�s feroz, menos puta y menos descuajaringada. Mi hija. Mi hija Camille. Sin embargo, Adamsberg, usted ten�a raz�n en un punto: Ricardo III est� muerto.
Despu�s, Adamsberg no supo decir si Mathilde se hab�a ido inmediatamente o poco despu�s. Por muy desenga�ado que pudiera estar en ese momento, una sola cosa le hab�a quedado en la cabeza: viva. Camille viva. La querida peque�a, no importaba d�nde y amada por no importaba qui�n, pero respirando, con la frente altiva, la nariz aguile�a, los labios suaves, su sabidur�a, su futilidad, su silueta, vivos.
Hasta mucho m�s tarde, andando por la calle para volver a su casa -hab�a mandado apostar varios hombres esa noche en las estaciones de metro de Saint-Georges y Pigalle aunque present�a que no servir�a de nada-, no tom� conciencia acerca de lo que se hab�a enterado. Camille era la hija de Mathilde Forestier. Por supuesto. Igual de embaucadora que Mathilde, no merec�a la pena comprobarlo. Perfiles parecidos, cosa que no se fabrica en miles de ejemplares.
No era una coincidencia. La querida peque�a, en alguna parte de la tierra, hab�a le�do la prensa francesa, se hab�a enterado de su nombramiento y hab�a escrito a su madre. Seguramente le escrib�a a menudo. O quiz� se ve�an a menudo. Si eso ocurr�a, seguro que Mathilde se las arreglaba para hacer que coincidieran los destinos de sus expediciones cient�ficas con los lugares donde estaba su hija. Era muy probable. No hab�a m�s que averiguar en qu� costas hab�a atracado Mathilde durante los �ltimos a�os para saber por d�nde hab�a paseado Camille. �l hab�a tenido raz�n. Ella paseaba, perdida, inasequible. Inasequible. Se dio cuenta de eso. Jam�s acceder�a a ella. Pero ella hab�a querido saber qu� hab�a sido de �l. No se hab�a derretido como la cera en la mente de Camille. Aunque de eso, �l jam�s hab�a dudado. No porque se creyera inolvidable, pero sent�a que una parte de s� mismo hab�a calado como una piedrecita en el fondo de Camille, y ella deb�a de sentirse, aunque s�lo fuera un poco, pesada. Era inevitable. Ten�a que ser as�. Por muy vano que fuera a sus ojos el amor de los hombres, y por muy desagradable que fuera su humor aquel d�a, no pod�a admitir que no quedara de aquel amor una part�cula magnetizada en el cuerpo de Camille. De la misma forma que sab�a, aunque raras veces pensara en ello, que jam�s hab�a dejado que se disolviera en �l la existencia de Camille, y no habr�a sabido decir por qu�, ya que jam�s hab�a reflexionado sobre ello.
Lo que le perturbaba, incluso le arrancaba de las regiones lejanas por las que su indiferencia le hab�a hecho avanzar a lo largo de aquella jornada, era que habr�a bastado con preguntar a Mathilde para saber. Bueno, solo para saber. Saber por ejemplo si Camille amaba a otro. Aunque era mejor no saber nada en absoluto y quedarse en el botones del hotel de El Cairo donde se hab�a quedado la �ltima vez. Estaba muy bien aquel botones, moreno, largas pesta�as, y s�lo para una o dos noches porque hab�a ahuyentado la a�oranza del cuarto de ba�o. Adem�s, de todas formas Mathilde no dir�a nada. No volver�an a hablar de ello. Ni una palabra m�s sobre aquella muchacha que mandaba a los dos a paseo desde Egipto a Pantin, y eso era todo. Porque si eso ocurr�a era porque ella estaba en Pantin. Estaba viva, eso era precisamente lo que hab�a querido decirle Mathilde. Hab�a mantenido su promesa de la otra noche en el metro Saint-Georges de quitarle esa muerta de la cabeza.
�Quiz� Mathilde, sinti�ndose amenazada por el acoso policial, hab�a intentado de ese modo volverse intocable? �Haci�ndole saber que acosando a la madre entristecer�a a la hija? No. �se no era el estilo de Mathilde. No hab�a que volver a hablar de ello, y nada m�s. Dejar a Camille donde estaba, proseguir la investigaci�n en torno a la se�ora Forestier sin variar el itinerario. Eso era lo que hab�a dicho aquella tarde el juez de instrucci�n: �Adamsberg, sin variar el itinerario�. �Qu� itinerario? Un itinerario supone un plan, una proyecci�n en el futuro, y en esta investigaci�n, Adamsberg ten�a muchos menos que en ninguna otra. Esperaba al hombre de los c�rculos. Un hombre que no parec�a preocupar a demasiada gente. Sin embargo, para �l, el hombre de los c�rculos era una criatura que se re�a burlonamente por las noches y se andaba con remilgos por el d�a. Un hombre dif�cil de atrapar, oculto, p�trido, cubierto de pelusa como las mariposas nocturnas, cuyo pensamiento a Adamsberg le resultaba execrable y le produc�a escalofr�os. �C�mo pod�a Mathilde decir de �l que era �inofensivo�, y divertirse, como una loca, sigui�ndole a trav�s de sus mort�feros c�rculos? Ah� estaba, se dijera lo que se dijera, la caprichosa imprevisi�n de Mathilde. Y �c�mo Danglard, el sabio y profundo Danglard, pod�a tambi�n considerarle inocente, ahuyentarle de sus pensamientos, cuando estaba enganchado a los suyos como una ara�a maligna? O quiz�s era �l, Adamsberg, el que estaba equivocado. Pero no pod�a evitarlo. Nunca hab�a podido m�s que seguir el sentido de la corriente en la que se encontraba. Y pasara lo que pasara, segu�a avanzando hacia ese hombre mortal. Entonces le ver�a, ten�a que verle. Seguramente al verle cambiar�a de opini�n. Seguramente. Le esperar�a. Estaba seguro de que el hombre de los c�rculos ir�a a �l. Pasado ma�ana. Quiz� pasado ma�ana aparecer�a un nuevo c�rculo.

Tuvo que esperar dos d�as m�s, pues al parecer el hombre de los c�rculos, deseoso de seguir sus propias normas, dejaba de actuar durante el fin de semana. As� que no volvi� a coger la tiza hasta la noche del lunes.
Un agente de servicio descubri� el c�rculo azul en la Ru� de La Croix-Nivert, a las seis de la ma�ana.
Esta vez, Adamsberg acompa�� a Danglard y Conti.
Era una mu�equita de pl�stico del tama�o de un pulgar. Aquella efigie de beb�, perdida en medio del inmenso c�rculo, produc�a un evidente desasosiego. �Est� hecho a prop�sito�, pens� Adamsberg. Danglard debi� de pensarlo al mismo tiempo.
��Ese cretino nos est� provocando -dijo-. Rodear con un c�rculo una figurita humana, despu�s del crimen del otro d�a� Ha debido de llevarle mucho tiempo encontrar la mu�eca, o quiz� la trajo �l mismo. Entonces ser�a una trampa.
��No es que sea un cretino -dijo Adamsberg-, pero como su orgullo empieza a exasperarse, empieza a entablar una conversaci�n.
���Una conversaci�n?
��A entrar en comunicaci�n con nosotros, si lo prefiere. Ha aguantado cinco d�as desde el asesinato, que es m�s de lo que yo esperaba. Ha cambiado sus itinerarios y se ha vuelto inasequible. Pero ahora empieza a hablar, a decir: �S� que se ha cometido un crimen, no tengo nada que temer y aqu� est� la prueba�. Y as� sucesivamente. Ahora no hay ninguna raz�n para que deje de hablar. Va por mal camino. El camino de la palabra. El camino en el que ha dejado de bastarse a s� mismo.
��Hay algo fuera de lo com�n en este c�rculo -dijo Danglard-. No est� hecho como los anteriores. Sin embargo, es la misma letra, no hay la menor duda. Pero lo ha hecho de forma diferente, �verdad, Conti?
Conti movi� la cabeza.
��Antes -continu� Danglard- dibujaba el c�rculo de una vez, como si caminara alrededor y lo trazara al mismo tiempo, sin detenerse. Esta noche ha hecho dos semic�rculos que se acaban juntando, como si hubiera hecho un lado primero y luego, a continuaci�n, el otro. A pesar de todo, no puede haber perdido la pr�ctica en cinco d�as, �no creen?
��Es verdad -dijo Adamsberg sonriendo-, es una negligencia por su parte. Vercors-Laury la encontrar�a muy interesante, y tendr�a raz�n.

A la ma�ana siguiente, Adamsberg llam� a su despacho al levantarse. El hombre hab�a ido a trazar un c�rculo al distrito 5, Ru� Saint-Jacques, que era tanto como decir a dos pasos de la Ru� Pierre-et -Marie-Curie, donde Madeleine Ch�telain hab�a sido degollada.
�Contin�a la conversaci�n -pens� Adamsberg-. Algo as� como: "Nada me impedir� trazar un c�rculo cerca del lugar del crimen". Y si no ha hecho el c�rculo en la propia Ru� Pierre-et-Marie-Curie, es simplemente por delicadeza, simplemente un signo de buen gusto. Es un hombre refinado.�
���Qu� hay en el c�rculo? -pregunt� Adamsberg por tel�fono.
��Un amasijo de cinta magn�tica desbobinada.
Al mismo tiempo que escuchaba el informe de Margellon, Adamsberg mir� el correo. Ten�a ante los ojos una carta de Christiane, con un texto apasionado y un contenido secular. Te dejo. Ego�sta. No volver� a verte. Orgullo. Y as� a lo largo de seis p�ginas.
Muy bien, eso lo veremos esta noche, se dijo, convencido de ser un ego�sta, pero convencido tambi�n por experiencia de que las personas que nos abandonan realmente, jam�s se toman la molestia de advert�rnoslo en una carta de seis p�ginas. Esas personas se eclipsan sin hablar, y eso es lo que hab�a hecho la querida peque�a. Y los que deambulan dejando que sobresalga del bolsillo la culata de una pistola no se matan jam�s, hab�a dicho m�s o menos por este orden un poeta que no sab�a c�mo se llamaba. As� pues Christiane volver�a con muchas reivindicaciones, cosa que hac�a prever grandes complicaciones. Bajo la ducha, Adamsberg tom� la resoluci�n de no ser demasiado perverso y meditar esa noche si deseaba pensar en ello.
Cit� a Danglard y Conti en la Ru� Saint-Jacques. El amasijo de cinta magn�tica se extend�a como un mont�n de tripas al sol de la ma�ana, en medio del gran c�rculo, esta vez dibujado de un solo trazo. Danglard, inmenso, cansado, con el pelo rubio echado hacia atr�s, le mir� mientras se acercaba. No sab�a por qu�, si era a causa de su aspecto cansado, o de su gesto de pensador vencido perseverando en hacerse preguntas sobre los destinos o de la forma de estirar y doblar su gran cuerpo insatisfecho y resignado, pero Danglard, esa ma�ana, le conmovi�. Realmente le apetec�a volver a decir que le apreciaba mucho. En ciertos momentos, Adamsberg ten�a una inusual facilidad para formular declaraciones breves y sentimentales que confund�an a los dem�s por su sencillez, fuera de lo com�n entre adultos. No era raro que dijera a alguien que era guapo, aunque no fuera verdad, e independientemente de la extensi�n del per�odo de indiferencia que sufriera.
En ese momento Danglard con la chaqueta impecable y la mente ocupada en alguna secreta preocupaci�n, estaba apoyado en un coche. Con la punta de los dedos agitaba las monedas que llevaba en el fondo del bolsillo. Preocupaciones de dinero, pens� Adamsberg. Danglard le hab�a confesado cuatro hijos, pero Adamsberg ya sab�a, por ciertas conversaciones en los pasillos, que ten�a cinco y que todos viv�an en tres habitaciones y que s�lo contaban con el sueldo de aquel padre ilimitado. Sin embargo, nadie se compadec�a de Danglard, y Adamsberg igual que los dem�s. Era impensable compadecerse de un tipo as�. Porque su manifiesta inteligencia generaba a su alrededor una zona protegida de un radio de dos metros, en la que uno se pon�a a hablar con mucho cuidado desde el momento en que se penetraba en ella, y Danglard se convert�a m�s bien en objeto de una vigilancia circunspecta que de cualquier tipo de gestos compasivos. Adamsberg se pregunt� si �el amigo fil�sofo�, al que Mathilde se refer�a sin cesar para describirse, generaba una zona parecida, y de qu� amplitud. El amigo fil�sofo daba la impresi�n de conocer un aspecto de Mathilde. Seguramente hab�a asistido a la velada celebrada en el Dodin Bouffant. Conseguir su nombre, su direcci�n, ir a verle, interrogarle, era una peque�a artima�a policial que quer�a llevar a cabo en la sombra. No era el tipo de cosas que Adamsberg sol�a hacer, pero esta vez quer�a encargarse de ello personalmente.
��Hay un testigo -dijo Danglard-. Ya estaba en la comisar�a cuando me fui. Me espera para hacer una declaraci�n completa.
���Qu� vio?
��Vio, hacia las doce menos diez de la noche, un hombrecillo delgado que le adelant� corriendo. Ha sido esta ma�ana, escuchando la radio, cuando lo ha relacionado. Me ha descrito un individuo mayor, escuchimizado, �gil y calvo, que llevaba una cartera bajo el brazo.
���Nada m�s?
��Le pareci� que dejaba tras de s� un ligero olor a vinagre.
���A vinagre? �No a manzana podrida?
��No. A vinagre.
Danglard hab�a recuperado su buen humor.
��Mil testigos, mil narices -a�adi� sonriendo y agitando sus largos brazos-. Mil narices y mil diagn�sticos. Mil diagn�sticos y mil recuerdos de infancia. Para uno, manzana podrida, para otro, vinagre, y ma�ana para los dem�s, nuez moscada, bet�n, compota de fresa, talco, polvo de cortinas, infusi�n para la garganta, pepinillos� El hombre de los c�rculos debe de apestar a olores de infancia.
��Olor a armario -dijo Adamsberg.
���Por qu� a armario?
��No lo s�. Los olores de la infancia est�n en los armarios, �no? Los armarios son inmutables. Todos los olores se mezclan en ellos, forman un todo, un todo universal.
��Estamos desvariando -dijo Danglard.
��No lo crea.
Danglard comprendi� que Adamsberg empezaba de nuevo a flotar, a desconectar, a no sab�a qu� exactamente, en cualquier caso a aflojar las estructuras ya difusas de su l�gica, y entonces sugiri� regresar.
��No le acompa�o, Danglard. Grabe la declaraci�n del testigo del vinagre sin m�, pues me apetece o�r hablar al �amigo fil�sofo� de Mathilde Forestier.
��Cre�a que el caso de la se�ora Forestier no le interesaba.
��Me interesa, Danglard. Estoy de acuerdo con usted en que est� atravesada en el camino, aunque ella no me preocupa especialmente.
De todas formas, Danglard pens� que eran tan pocos los hechos que preocupaban especialmente al comisario que no perdi� el tiempo en estudiar aquel matiz. S�. La historia del cretino perrazo baboso, y todo lo que ven�a a continuaci�n, hab�a debido y deb�a de seguir preocup�ndole especialmente. Y otras cosas m�s de esa �ndole, que seguramente aprender�a alg�n d�a. Es verdad, le pon�a nervioso. Cuanto m�s conoc�a a Adamsberg, m�s inaccesible se le aparec�a, tan imprevisible como una mariposa nocturna, cuyo vuelo pesado, loco y eficaz, agota al que intenta atraparla. Sin embargo, le hubiera gustado aprender eso de Adamsberg, aquella imprecisi�n, aquella aproximaci�n y aquellas escapadas en las que su mirada parec�a unas veces agonizar y otras arder, haciendo que uno deseara apartarse de �l o acercarse m�s. Pens� que, con la mirada de Adamsberg, podr�a ver las cosas oscilar y perder sus contornos razonables, como hacen los �rboles durante el verano con las vibraciones del calor. Que entonces el mundo le resultar�a menos implacable, que dejar�a de querer entenderlo hasta sus l�mites m�s lejanos, y hasta los puntos que ni siquiera se pueden ver en el cielo. Que estar�a menos cansado. Pero s�lo el vino blanco le proporcionaba ese distanciamiento breve y, �l lo sab�a, ficticio.

Como Adamsberg imaginaba, Mathilde no estaba en su casa. Encontr� a la vieja Cl�mence inclinada sobre una mesa llena de diapositivas. En una silla a su lado, los peri�dicos estaban doblados por las p�ginas de los anuncios por palabras.
Cl�mence era demasiado charlatana para tener tiempo de sentirse intimidada. Se vest�a superponiendo una sobre otra blusas de nailon como las capas de una cebolla. En la cabeza, la boina negra, y en la boca un cigarrillo tras otro. Hablaba sin apenas separar los labios, cosa que hac�a que se viera muy poco aquella famosa dentadura que incitaba las divertidas comparaciones zool�gicas de Mathilde. Ni t�mida ni vulnerable, ni autoritaria ni simp�tica, Cl�mence era un personaje tan disparatado que no se pod�a evitar desear escucharla un poco para saber, m�s all� de todas las banalidades que amontonaba como barricadas, qu� era lo que guiaba su energ�a.
���Qu� tal los anuncios esta ma�ana? -pregunt� Adamsberg.
Cl�mence hizo un gesto de duda.
��Siempre se puede esperar algo de: �Hombre tranquilo en casita retirada busca compa�era menor de 55 aficionada colecciones de grabados del siglo XVIII, aunque a m� los grabados me importan un bledo, o de: �Retirado del comercio quisiera compartir con mujer todav�a guapa pasiones por la naturaleza y curiosidades por los animales y m�s afinidades�, aunque a m� la naturaleza me importa un bledo. De todas formas, no se pierde nada por intentarlo. Todos escriben lo mismo y nunca la verdad: �Hombre viejo mal conservado con barriga que s�lo se interesa por s� mismo busca mujer joven para acostarse con ella�. Como desgraciadamente la gente jam�s escribe la realidad, se pierde un tiempo incre�ble. Ayer contest� tres y recog� la hez de los frustrados de la vida. Sin embargo, lo que hace que todo fracase es que, en cuanto al f�sico, yo no les intereso. As� que estoy en un callej�n sin salida. �Qu� hacer? D�gamelo.
���Me lo pregunta? �Por qu� quiere casarse a cualquier precio?
��Esa es la pregunta que no me hago. Todos podr�an decir: �Esa pobre vieja, Cl�mence, no soport� que su novio desapareciera dej�ndole una nota�. Pero no, Jes�s, me dio exactamente igual en ese momento, ten�a veinte a�os, y me sigue dando exactamente igual. Me gustan demasiado los hombres, tengo que reconocerlo. No, debe de ser para tener algo que hacer en la vida. No se me ocurre otra idea. Tengo la impresi�n de que todas las mujeres buenas son as�. Aunque tampoco me gustan demasiado las mujeres buenas. Piensan como yo, que cas�ndose todo est� arreglado, que har�n algo importante en su vida. Adem�s yo voy a misa, imag�nese. Si no me impusiera todo eso, �en qu� me convertir�a? Robar�a, saquear�a, escandalizar�a. Y Mathilde dice que soy encantadora. Es mejor ser encantadora, da menos problemas, �no es cierto?
���Y Mathilde?
��Si no fuera por ella, me pasar�a la vida esperando al Mes�as en Censier-Daubenton. Se est� bien con ella. Har�a lo que fuera por agradar a Mathilde.
Adamsberg no hizo nada por entender aquellas frases contradictorias. Mathilde hab�a dicho que Cl�mence pod�a decir azul durante una hora y rojo durante la hora siguiente, y reinventar toda su vida a su antojo y seg�n el interlocutor. Har�a falta alguien que tuviera el valor de escuchar a Cl�mence durante meses para poder ver en ella algo un poco claro. Un gran valor. Un psiquiatra, dir�an otros. Y a�n as�, ser�a demasiado tarde. Todo parec�a demasiado tarde para Cl�mence, eso era evidente, pero Adamsberg no llegaba a sentir compasi�n alguna. Seguramente Cl�mence era encantadora, seguramente, pero tan poco enternecedora que se preguntaba d�nde encontraba Mathilde ganas para alojarla en el Pic�n y hacerla trabajar para ella. Si alguien era bueno, en el sentido profundo del t�rmino, sin duda era Mathilde. Majestuosa y mordaz, pero fastuosa, pero ro�da por la generosidad. Algo que se produc�a violentamente en Mathilde y tiernamente en Camille. Danglard parec�a pensar otra cosa de Mathilde.
���Mathilde tiene hijos?
��Una hija, se�or. Una belleza. �Quiere ver una foto suya?
De repente, Cl�mence se hab�a vuelto mundana y respetuosa. Quiz�s hab�a llegado el momento de tomar lo que hab�a ido a buscar antes de que ella cambiara de comportamiento.
��No me ense�e ninguna foto -dijo Adamsberg-. �Conoce usted a su amigo fil�sofo?
��Hace usted montones de preguntas, se�or. No perjudicar� a Mathilde, �verdad?
��Por nada del mundo, al contrario, siempre que quede entre nosotros.
A Adamsberg no le gustaba mucho esa forma de hipocres�a policial, pero �qu� pod�a hacer para eludir ese tipo de frases? Entonces las recitaba de memoria como la tabla de multiplicar, para agilizar.
��Le he visto dos veces -dijo Cl�mence con cierto orgullo, aspirando el humo del cigarrillo-. Fue �l quien escribi� esto�
Escupi� unas hebras de tabaco, busc� en la biblioteca y tendi� a Adamsberg un grueso volumen: Las zonas subjetivas de la conciencia, por Real Louvenel. Real, un nombre de Canad�. Por un momento, Adamsberg dej� que ascendieran a su memoria las migajas de recuerdos que le evocaba ese nombre. Ninguno le lleg� claramente.
��Empez� siendo m�dico -precis� Cl�mence entre dientes-. Seg�n parece es un cerebro, eso dicen. No s� si usted podr�a estar a su altura. No pretendo molestarle, pero hay que hablar con �l para entenderlo. Mathilde s� parece comprenderle. Adem�s, s� que vive solo con doce perros labradores. Su casa debe de apestar. Jes�s.
Cl�mence hab�a abandonado el tono respetuoso. No hab�a durado mucho. Ahora, volv�a a ser la tonta del bote. Entonces, bruscamente, dijo:
��Y usted, �qu�? �Es interesante el hombre de los c�rculos? �Hace usted cosas con su vida? �O la cierra como los dem�s?
Aquella vieja iba a acabar sac�ndole de quicio, cosa que no sol�a ocurrirle. No porque sus preguntas le inquietaran. En el fondo, eran preguntas banales. Pero la ropa que llevaba, sus labios que nunca se abr�an, sus manos enguantadas para no ensuciar las diapositivas, sus sucesivas peroratas, en nada de eso encontraba el menor inter�s. Que la bondad de Mathilde haga lo que pueda para que Cl�mence salga del atolladero. El no ten�a ganas de involucrarse m�s de la cuenta. Ten�a la informaci�n que quer�a y eso le bastaba. Se march� sigilosamente murmurando algunas frases amables para que le resultara m�s f�cil.

Dedic�ndole un tiempo, Adamsberg busc� la direcci�n y el n�mero de tel�fono de Real Louvenel. La voz chillona de un hombre sobreexcitado le respondi� que aceptaba verle esa tarde.
Era verdad que en casa de Real Louvenel apestaba a perro. El hombre se mov�a sin parar, y era tan incapaz de mantenerse sentado en una silla que Adamsberg se pregunt� c�mo pod�a hacer para escribir. M�s tarde se enter� de que dictaba sus libros. Mientras respond�a a las preguntas de Adamsberg con buena voluntad, Louvenel hac�a otras diez cosas al mismo tiempo: vaciaba un cenicero, comprim�a los papeles en la papelera, se sonaba, silbaba a un perro, aporreaba el piano, se apretaba el cintur�n en el siguiente orificio, se sentaba, se levantaba, cerraba la ventana, acariciaba la butaca. Una mosca no habr�a podido seguirle. Mucho menos Adamsberg. Adapt�ndose como pod�a a aquel agotador ritmo trepidante, Adamsberg intentaba tomar nota de las informaciones que surg�an de las frases enormemente complicadas de Louvenel, haciendo un gran esfuerzo para que no le distrajera el espect�culo del hombre que rebotaba en todas las paredes de la habitaci�n, y el de cientos de fotos clavadas en las paredes, que representaban camadas de perros labradores o chicos desnudos. Oy� a Louvenel decir que Mathilde habr�a sido m�s adulta y m�s profunda si su impulso no la estuviera apartando continuamente de sus primitivos proyectos, y que se hab�an conocido en la universidad. Luego dijo que en el Dodin Bouffant ella estaba completamente borracha, que hab�a reunido a todos los clientes para contar que el hombre de los c�rculos y ella formaban una verdadera pareja de amigos, que eran como u�a y carne, y que nadie, excepto ella y �l, entend�a nada de aquel �renacimiento metaf�rico de las aceras como nuevo campo cient�fico�. Mathilde tambi�n hab�a dicho que el vino era bueno y que quer�a m�s, que hab�a dedicado al hombre de los c�rculos su �ltimo libro, que su identidad no era ning�n misterio para ella, pero que la dolorosa existencia de ese hombre ser�a su secreto, su �mathilde�smo�. Igual que decimos �esoterismo�. Un �mathilde�smo� es algo que ella no conf�a a nadie, y que, por otra parte, no tiene inter�s objetivo alguno.
��Como no consegu� interrumpir aquel torrente, abandon� el lugar sin enterarme de nada m�s -concluy� Louvenel-. Mathilde me desagrada cuando ha bebido. Se dispersa, se vuelve ordinaria, ruidosa, y no busca sino ser querida a cualquier precio. Jam�s hay que invitar a Mathilde a beber, jam�s. �Me entiende?
��Todos aquellos discursos, �parecieron interesar a alguien en la sala?
��Recuerdo que la gente se re�a.
���Por qu� cree usted que Mathilde sigue a la gente por la calle?
��Se podr�a decir, haciendo un juicio precipitado, que lo que elabora es un cat�logo de curiosidades -dijo Louvenel estir�ndose los pliegues de los pantalones, y luego los calcetines-. Se podr�a decir que hace con sus presas, tomadas al azar por la calle, como con los peces: ojearlas y clasificarlas en fichas. Pero no, es todo lo contrario. El drama de Mathilde es que ser�a capaz de irse a vivir sola al fondo del mar. De acuerdo, hace su trabajo, es una investigadora infatigable, una excelente cient�fica, pero todo eso no tiene el menor sentido para ella. Lo que le tienta es el inmenso territorio que ella se ha fabricado bajo la superficie del agua. Mathilde es la �nica submarinista que conozco que se niega a que la acompa�en, cosa que es muy peligrosa. Dice: �Real, quiero poder temerlo todo y comprenderlo todo sola, y hundirme cuando quiera, en el fondo de una fosa abisal, en las ra�ces del mundo�. Es as�. Mathilde es una part�cula del universo. Como no puede dilatarse para fundirse con �l, decide estudiarlo para percibirlo en sus mayores dimensiones f�sicas. Sin embargo, todo eso la aleja demasiado de los hombres, y ella lo sabe. Porque hay en Mathilde una gran dosis de bondad, o de talento, como usted prefiera, que no puede quedar satisfecha. Y eso hace que, a intervalos regulares, Mathilde vuelva a salir a la superficie y se ocupe de esa otra tentaci�n, la que la lleva hacia la gente, digo bien, la gente, y no la humanidad. Entonces se reconcilia con los millones de pasos perdidos que da la gente caminando por la corteza terrestre. Ella llega hasta el final, y cada brizna de comportamiento que puede atrapar aqu� o all� le parece una maravilla. Las memoriza, las anota, mathildiza. De paso se contagia de los amantes, porque Mathilde tambi�n es una enamorada. Y luego, cuando est� saciada de todo eso, cuando considera que ha amado suficiente a sus hermanos, vuelve a sumergirse. Por eso sigue a los dem�s por la calle. Para llenarse completamente de latidos y distorsiones, parpadeos, codazos, antes de ir a lanzar su soledad, como un desaf�o, a la inmensidad.
���Y a usted le sugiere algo el hombre de los c�rculos?
��No crea que soy desconsiderado, pero no tengo el menor inter�s en esos infantilismos. Incluso el crimen me parece infantilismo. Los adultos-ni�os me aburren, son can�bales. S�lo sirven para alimentarse de la vitalidad de los dem�s. No se perciben y, como no se perciben, no pueden vivir, y no son otra cosa que seres �vidos de la mirada o la sangre de los dem�s. Como no se perciben, me aburren. Seguramente usted sabe que la percepci�n que el hombre tiene de s� mismo me interesa m�s -digo bien, la percepci�n, la sensaci�n, y no la comprensi�n o el an�lisis- que todas las dem�s soluciones de los hombres, y eso incluso aunque viva del cuento como los dem�s. Eso es todo lo que me inspira el hombre de los c�rculos y su crimen, del que por otra parte apenas s� nada excepto por Mathilde, que habla much�simo de ello.
Real desat� y volvi� a atarse los cordones de los zapatos.
Adamsberg sab�a perfectamente que Real Louvenel hab�a hecho un esfuerzo por adaptar su lenguaje a su interlocutor. No ten�a nada contra �l. Incluso as�, no estaba seguro de haber comprendido exactamente lo que aquel hombre febril entend�a por �percepci�n de s��, claramente sus palabras preferidas. Sin embargo, hab�a pensado en s� mismo escuch�ndole, era inevitable, deb�a de ocurrirle a todo el mundo. Y hab�a sentido que en vez de observarse, �se percib�a�, seguramente en el sentido en que Louvenel lo entend�a, y lo demostraba el hecho de que a veces le �dol�a tener conciencia�. Sab�a que aquella percepci�n de la existencia tomaba a veces caminos espeleol�gicos, en los que las botas se hund�an en el barro, en los que no se encontraba ninguna respuesta, y hac�a falta mucho valor f�sico para no expulsar todo aquello lo m�s lejos posible. Sin embargo, no lo expulsaba cuando ven�a, porque entonces ten�a la certeza de que semejante gesto le habr�a condenado a no ser nada.
En todo caso, al parecer el tipo de la tiza azul no preocupaba a nadie. A Adamsberg no le importaba que le apoyaran o no en sus aprensiones. Era su problema. Dej� a Louvenel con su agitaci�n, que se hab�a calmado considerablemente despu�s de tomar una pastilla ovalada y amarilla. Adamsberg sent�a un violento rechazo por las medicinas y prefer�a estar con fiebre durante todo un d�a que tomar un solo comprimido de lo que fuera. Su hermanita le hab�a dicho que era muy presuntuoso confiar en curarse siempre solo, y que nadie perd�a fatalmente su identidad en el fondo de un tubo de aspirina. Lo que su hermanita pod�a llegar a joderle, no se pod�a ni imaginar.

En la comisar�a, Adamsberg hall� a Danglard bastante hecho polvo. Hab�a encontrado compa��a para empezar a tomar el vino blanco de la tarde, y por esa raz�n hab�a adelantado su ritual cotidiano. Acodados en su mesa, como en la barra de un bar, Mathilde Forestier y el ciego guapo estaban pimplando de lo lindo en vasos de pl�stico. Hac�an mucho ruido.
La bonita voz de Mathilde sobresal�a por encima de las dem�s; Reyer no desviaba la cara de la reina y parec�a contento. Adamsberg volvi� a alabar con el pensamiento la belleza del prodigioso perfil del ciego, pero le molest� ver c�mo se com�a con los ojos, si se puede decir as�, a Mathilde. �Qu� era lo que le molestaba exactamente? �La impresi�n que el ciego pretend�a que Mathilde tuviera de �l? No. Mathilde no era tan vulgar, y era impensable caer en las lamentables trampas de la toma del poder y el sometimiento del m�s d�bil. Pero tambi�n, cuando una mano se posaba en Mathilde, era dif�cil en ese momento no ver una mano posarse al mismo tiempo en Camille. Pero no. No lo mezclaba todo. Todo el mundo ten�a derecho a tocar a Camille, cosa que hab�a convertido desde hac�a tiempo en un principio saludable. O quiz�s era que Danglard tambi�n parec�a participar, �l que hab�a sido tan categ�rico respecto a Mathilde. Alrededor de su mesa hab�a como una carrera de velocidad entre los dos hombres, apestaba un poco al juego de la seducci�n mil veces repetido, y conven�a constatar que Mathilde, con la cantidad de vino blanco que seguramente ya hab�a bebido, no era insensible al ambiente. Al fin y al cabo, ten�a todo el derecho. Y Danglard y Reyer tambi�n ten�an derecho a actuar como adolescentes si les apetec�a. �C�mo se le hab�a pasado por la cabeza hacer de repente de censor y dictar reglas art�sticas? �Acaso hab�a sido art�stico �l con la vecina de abajo, con la que se hab�a acostado? No, no hab�a sido nada art�stico. Aunque un poco emocionado por la oportunidad, hab�a calculado sus palabras seg�n sus reglas, que sab�a seguras, y hab�a descubierto sus m�todos de cabo a rabo. �Hab�a sido art�stico con Christiane? A�n peor. Aquello le hizo pensar que no hab�a pensado en pensar en ella. Igual que tomar una copa con los dem�s. Y preguntarse qu� co�o hac�an all�. Mir�ndolo bien, Danglard no estaba tan distra�do con la seducci�n de sus dos sospechosos sentados a la mesa con �l. Mir�ndolo con m�s atenci�n, el pensador Danglard observaba, vigilaba, escuchaba, encauzaba, por muy borracho que estuviera. Incluso en medio de la borrachera, Mathilde y Reyer segu�an siendo, para el incisivo cerebro de Danglard, unos personajes involucrados muy de cerca en un caso de asesinato. Adamsberg sonri� y se acerc� a la mesa.
��Ya lo s� -dijo Danglard se�alando los vasos-, es contrar�o a las reglas. Pero estas personas no son mis clientes. Est�n aqu� de paso. Han venido a verle a usted.
��Por supuesto -dijo Mathilde.
Ante la mirada de Mathilde, Adamsberg comprendi� que estaba absolutamente resentida con �l. Sin embargo, hab�a que evitar el esc�ndalo delante de todo el mundo. �l renunci� a su vaso y les llev� a su despacho haciendo una se�a a Danglard. Por si acaso. Para no herirle. Pero a Danglard le importaba un bledo, pues ya hab�a vuelto a sumergirse en los papeles.
���As� que Cl�mence no ha podido evitar irse de la lengua? -pregunt� suavemente a Mathilde, sent�ndose de medio lado.
Adamsberg sonre�a, con la cabeza inclinada hacia un lado.
��No ten�a que haberlo hecho -dijo Mathilde-. Al parecer usted la acos� a preguntas sobre su vida, y luego sobre Real. D�game, Adamsberg, �qu� formas son �sas de comportarse?
��Las formas de un poli, supongo -dijo Adamsberg-. No la acos�. Cl�mence habla sola silbando entre los dientes. Adem�s, ten�a ganas de conocer a Real Louvenel. Vengo de su casa.
��Lo s� -dijo Mathilde-, y me parece fatal.
��Lo comprendo -dijo Adamsberg.
���Qu� quer�a de �l?
��Saber lo que usted pudo decir en el Dodin Bouffant.
��Pero �qu� importancia tiene, Dios m�o?
��A veces, pero s�lo a veces, siento la tentaci�n de conocer lo que me ocultan los dem�s. Y adem�s, desde el art�culo del peri�dico del distrito 5, usted se ha convertido en una esp�a para todos aquellos que hubieran querido acercarse al hombre de los c�rculos. Es imprescindible que yo me ocupe de todo. Creo que usted no est� lejos de saber qui�n es. Esperaba que hubiera dicho m�s cosas aquella noche y que Louvenel me hubiera puesto al corriente.
��No imaginaba que tuviera usted procedimientos tan retorcidos.
Adamsberg se encogi� de hombros.
���Y usted, se�ora Forestier? Su entrada en la comisar�a la primera vez, �acaso fue un procedimiento correcto?
��No tuve m�s remedio -dijo Mathilde-. Pero a usted todo el mundo le cree puro. Y de repente, se vuelve tortuoso.
��Tampoco tengo m�s remedio. Y adem�s, es verdad, soy fluctuante. Siempre fluctuante.
Adamsberg hab�a apoyado la cabeza en la mano y segu�a inclinado hacia un lado. Mathilde le miraba.
��Es verdad lo que le dije -repuso Mathilde-. Es usted completamente amoral, ten�a que haber sido puta.
��Es exactamente a lo que me estoy dedicando para obtener informaci�n.
���Sobre qu�?
��Sobre �l. Sobre el hombre de los c�rculos.
��Va a decepcionarse. He inventado la identidad del hombre de los c�rculos a partir de varios recuerdos. No tengo ninguna prueba. Pura imaginaci�n.
��Poco a poco -murmur� Adamsberg-, consigo arrancarle algunos fragmentos de verdad. Aunque cuesta mucho. �Puede decirme qui�n es? Me interesa, aunque se lo invente.
��No est� basado en nada. El hombre de los c�rculos me recuerda a un hombre al que segu� la pista hace mucho tiempo, por lo menos hace ocho a�os, precisamente en el barrio de Pigalle. Le segu�a hasta un peque�o restaurante, oscuro, en el que com�a solo. Trabajaba comiendo, sin quitarse jam�s el impermeable, y llenaba la mesa de monta�as de libros y papeles. Y cuando se ca�an, cosa que ocurr�a todo el tiempo, se agachaba para recogerlos sujet�ndose los bajos del impermeable, como si fuera un traje de novia. A veces, su mujer iba con su amante a tomar el caf� con �l. Entonces produc�a el efecto de un ser desgraciado, decidido a encajar todas las humillaciones para preservar algo. Pero cuando la mujer y el amante sal�an, se pon�a furioso, cortaba cuidadosamente el mantel de papel con el cuchillo de la carne y estaba claro que no se sent�a bien. Yo le habr�a aconsejado que tomara una copa, pero era sobrio. En mi agenda de esa �poca, escrib�: �Hombrecillo que desea el poder y no lo tiene. �C�mo se las va a arreglar?�. Como ve, mis consideraciones son siempre muy escuetas. Es Real el que lo dice: �Mathilde, eres escueta�. Y luego abandon� a ese tipo. Me pon�a nerviosa y triste. Yo sigo a la gente para divertirme, y no para hurgar en sus sufrimientos. Entonces, cuando vi al hombre de los c�rculos y su forma de agacharse sujet�ndose el abrigo, me vino a la memoria una figura conocida. Una noche hoje� mis cuadernos de notas, exhum� el recuerdo del hombrecillo �vido pero sin poder, y me dije: ��Por qu� no? �Ser� la soluci�n que ha encontrado para tomar el poder?�. Escueta como siempre, me detuve ah�. Ya lo ve, Adamsberg, est� decepcionado. No merec�a la pena ir con tanto disimulo a mi casa y a casa de Real para obtener una informaci�n tan lamentable.
Mathilde ya no estaba enfadada.
���Por qu� no me lo dijo inmediatamente?
��No estaba lo suficientemente segura de mis procedimientos, no ten�a la menor convicci�n. Y adem�s, como usted sabe perfectamente, protejo un poco al hombre de los c�rculos. Es como si s�lo me tuviera a m� en la vida. Es uno de esos deberes que no se pueden eludir. Y adem�s, mierda, siempre me ha repugnado que mis notas personales puedan servir como documentos de delaci�n.
��Es comprensible -dijo Adamsberg-. �Por qu� ha dicho ��vido� al hablar de �l? Es curioso, Louvenel ha empleado la misma palabra. De todas formas, usted se ha hecho, con sus declaraciones en el Dodin Bouffant, una gran publicidad. S�lo hab�a que dirigirse a usted para saber algo m�s.
���Para qu�?
��Ya se lo he dicho. Las man�as del hombre de los c�rculos son un est�mulo para el crimen.
Al mismo tiempo que dec�a �man�a� para resumir, ten�a en la memoria lo que hab�a explicado Vercors-Laury, que el hombre, en suma, no presentaba las caracter�sticas de un man�aco. Y eso le satisfac�a.
���No ha recibido usted ninguna visita especial despu�s de la noche del Dodin Bouffant y el art�culo del peri�dico? -repuso Adamsberg.
��No -dijo Mathilde-. Aunque todas las visitas que recibo son especiales.
��Despu�s de aquella velada, �volvi� a seguir al hombre de los c�rculos?
��Por supuesto, muchas veces.
���No hab�a nadie en los lugares a los que iba?
��No advert� nada. En realidad, tampoco me preocup�.
���Y usted qu� hace aqu�? -pregunt� volvi�ndose hacia Charles Reyer.
��Acompa�o a la se�ora, se�or comisario.
���Por qu�?
��Para distraerme.
��O para enterarse de algo m�s. Sin embargo, me han dicho que cuando Mathilde Forestier se sumerg�a en el agua, se sumerg�a sola, contrariamente a las leyes de la profesi�n. No es su estilo dar importancia a que la acompa�en y protejan.
��La se�ora Forestier estaba furiosa. Me pregunt� si quer�a participar en todo esto. Acept�. Es distra�do para terminar la jornada. Pero yo tambi�n estoy decepcionado. Ha desarmado usted a Mathilde demasiado pronto.
��No se f�e -sonri� Adamsberg-, a�n tiene muchas mentiras de reserva. Pero d�game, �estaba usted al corriente del art�culo del peri�dico del distrito 5?
��No se public� en braille -mascull� Charles-. Sin embargo estaba al corriente. �Est� satisfecho? Y a usted, Mathilde, �le sorprende? �Le asusta?
��Me da igual -dijo Mathilde.
Charles se encogi� de hombros y se pas� los dedos bajo las gafas negras.
��Alguien habl� de ello en el hotel -continu�-. Un cliente en el vest�bulo.
��Ya lo ve -dijo Adamsberg volvi�ndose hacia Mathilde-, las informaciones se propagan muy deprisa y llegan hasta los que no pueden leerlas. �Qu� dijo el cliente en el vest�bulo?
��Algo as� como: ��La gran dama del mar vuelve a hacer de las suyas! �Est� conchabada con el loco de los c�rculos azules!�. Eso es todo lo que o�. Nada muy concreto.
���Por qu� confiesa tan abiertamente que estaba al corriente? Le puede poner en un aprieto. Usted sabe que su situaci�n ya no est� muy clara. Lleg� a casa de Mathilde milagrosamente y no tiene coartada para la noche del crimen.
��;Tambi�n sabe usted eso?
��Por supuesto. Danglard est� investigando.
��Si no se lo hubiera confesado, usted habr�a hecho lo posible por saberlo y lo habr�a sabido. Siempre es mejor evitar el mal efecto de una mentira, �no cree?
Reyer sonre�a con esa sonrisa malvada con la que pretend�a destruir la totalidad del cosmos.
��Pero no sab�a -a�adi�- que hab�a sido con la se�ora Forestier con la que habl� en el caf� de la Ru� Saint-Jacques. Lo relacion� m�s tarde.
��S� -dijo Adamsberg-, eso ya lo ha dicho.
��Usted tambi�n se repite.
��Siempre ocurre en ciertos momentos de las investigaciones: nos repetimos. Los periodistas lo llaman �atascarse�.
��Trozos 2 y 3 -suspir� Mathilde.
��Y luego, bruscamente -prosigui� Adamsberg-, todo se precipita y ni siquiera se tiene tiempo para hablar.
��Trozo 1 -a�adi� Mathilde.
��Mathilde, tiene usted raz�n -dijo Adamsberg mir�ndola-, en la vida es parecido. Todo ocurre con decaimientos y sobresaltos.
��Es una idea banal -mascull� Charles.
��Yo suelo decir cosas banales -dijo Adamsberg-. Me repito, formulo evidencias absolutas, en resumen, decepciono. �A usted no le ocurre nunca, Reyer?
��Intento evitarlo -dijo el ciego-. Detesto las conversaciones vulgares.
��Yo no -dijo Adamsberg-. Me dejan indiferente.
��Basta -dijo Mathilde-. No me gusta cuando el comisario toma ese cariz. Hemos llegado a un punto muerto. Prefiero esperar su �sobresalto�, comisario, cuando la luz haya vuelto a sus ojos.
��Es una idea banal -dijo Adamsberg sonriendo.
��Est� claro que, en sus met�foras po�tico-sentimentales, Mathilde no retrocede ante ning�n disparate -dijo Reyer-. Son completamente distintas de las suyas.
���Se acab�? �Podemos irnos? -pregunt� Mathilde-. Me est�n poniendo nerviosa, tanto uno como otro. Tambi�n de un modo completamente distinto.
Adamsberg hizo un gesto con la mano, sonri� y se qued� solo.
�Por qu� Charles Reyer hab�a considerado necesario concretar: �Eso es todo lo que o��?
Porque se hab�a enterado de algo m�s. �Por qu� hab�a confesado ese fragmento de verdad? Para poner t�rmino a cualquier investigaci�n suplementaria.
Entonces Adamsberg llam� al Hotel des Grands Hommes. El recepcionista del vest�bulo se acordaba del peri�dico del distrito 5 y de lo que hab�a dicho el cliente. Tambi�n del ciego, por supuesto. �C�mo iba a olvidar a un ciego como �l?
���Reyer quiso conocer el art�culo con precisi�n? -pregunt� Adamsberg.
��Efectivamente, se�or comisario. Me pidi� que le leyera todo el art�culo del peri�dico. Si no, no me habr�a acordado.
���C�mo reaccion�?
��Es dif�cil decirlo, se�or comisario. Sol�a sonre�r de un modo que produc�a escalofr�os y hac�a que uno se sintiera como un imb�cil. Aquel d�a sonri� as�, pero nunca comprend� lo que significaba.
Adamsberg le dio las gracias y colg�. Charles Reyer hab�a querido saber m�s cosas. Y hab�a acompa�ado a Mathilde a la comisar�a. En cuanto a Mathilde, sab�a mucho m�s de lo que hab�a dicho sobre el hombre de los c�rculos. Por supuesto, todo aquello pod�a no tener la menor importancia. Le aburr�a reflexionar sobre esa clase de datos. Se libr� de ellos transmiti�ndoselos a Danglard. Si era necesario, Danglard har�a lo que hab�a que hacer mucho mejor que �l. As�, podr�a seguir pensando en el hombre de los c�rculos y s�lo en �l. Mathilde ten�a raz�n, esperaba el sobresalto. Tambi�n sab�a lo que ella hab�a querido decir con su imagen trasnochada de �luz en los ojos�. Por muy trasnochada que est� la luz en los ojos, no por ello existe menos. Se tiene o no se tiene. Para �l, todo depend�a de momentos. Y en ese instante sab�a perfectamente que su mirada se hab�a perdido en el mar, no se sab�a muy bien d�nde.

Durante la noche tuvo un mal sue�o, lleno de placer al mismo tiempo que de escenas grotescas. Vio a Camille entrar en su habitaci�n, vestida de botones. Con gesto grave, se hab�a quitado la ropa y se hab�a tumbado pegada a �l. Aunque presintiendo, incluso en el sue�o, que estaba en una jodida pendiente, no se hab�a resistido. Y el botones de El Cairo se hab�a re�do mostr�ndole los diez dedos, cosa que quer�a decir: �Me he casado diez veces con ella�. Luego hab�a llegado Mathilde diciendo: ��l quiere encarcelarte�, y hab�a arrancado a su hija de sus brazos. Y �l la hab�a apretado. Antes morir que d�rsela a Mathilde. Entonces se hab�a dado cuenta de que el sue�o degeneraba, que de todas formas el placer inicial se hab�a desvanecido y que lo mejor era terminarlo despert�ndose. Eran las cuatro de la ma�ana.
Adamsberg se levant� diciendo �mierda�.
Se puso a dar vueltas por el apartamento. S�, estaba en una jodida pendiente. Si al menos Mathilde no hubiera dicho nada de su hija, Camille no habr�a recuperado aquella realidad mantenida sin esfuerzo a distancia durante a�os.
No. Todo hab�a empezado antes, cuando la hab�a cre�do muerta. Fue en ese momento cuando Camille hab�a emergido de lejanos horizontes en los que �l la ve�a evolucionar con ternura y distancia. Pero entonces ya hab�a conocido a Mathilde, y su rostro egipcio hab�a debido de resucitar a Camille con m�s violencia que antes; as� hab�a empezado todo. S�, as� era como hab�a empezado aquella peligrosa serie de sensaciones que le estaba bullendo en la cabeza, recuerdos que se levantaban como las tejas con el viento durante una tempestad, liberando aqu� y all� grietas en un tejado hasta entonces mantenido con cuidado. Mierda. Una jodida pendiente. Adamsberg siempre hab�a puesto pocas esperanzas y pocas expectativas en el amor, no porque se opusiera a la existencia de los sentimientos, cosa que no habr�a significado nada, sino porque �stos no justificaban lo esencial de su vida. En realidad era una deficiencia, pensaba unas veces; una suerte, pensaba otras. Y aquella falta de creencia no se la planteaba. Aquella noche menos que ninguna. Sin embargo, caminando a grandes zancadas por el apartamento, constataba que le hubiera gustado tener a Camille junto a �l durante una hora. No poder hacerlo le frustraba, cerraba los ojos para imaginarlo, pero no le hac�a ning�n bien. �D�nde estaba Camille? �Por qu� no estaba all� para apretarse contra �l hasta ma�ana? Y comprender que estaba preso en aquel deseo, irrealizable, ahora y siempre, le exasperaba. No era el deseo lo que le molestaba. Adamsberg jam�s se met�a en debates de orgullo. Era la impresi�n de perder su tiempo y sus sue�os en un in�til y recurrente fantasma, sabiendo que la vida habr�a sido para �l, desde hac�a mucho tiempo, m�s ligera si hubiera sabido librarse de �l. Y liberado no estaba. Conocer a Mathilde hab�a sido una verdadera putada.
Adamsberg no volvi� a dormirse y abri� la puerta de su despacho a las seis y cinco de la ma�ana. Fue �l quien contest� la llamada, diez minutos m�s tarde, de la comisar�a del distrito 6. Un c�rculo hab�a sido descubierto en la esquina del Boulevard Saint-Michel y la larga y desierta Ru� du Val-de-Gr�ce. En el centro, hab�an encontrado un diccionario en miniatura de ingl�s-espa�ol. Hecho polvo por la noche que hab�a pasado, Adamsberg aprovech� aquella ocasi�n para salir y caminar. Un agente ya estaba en el lugar, vigilando el c�rculo azul como si fuera el santo sudario. El agente se manten�a erguido cerca del peque�o diccionario. El espect�culo era absurdo.
��Estar� equivocado?�, se pregunt� Adamsberg.
A veinte metros de all� bajando por el boulevard, hab�a un caf� ya abierto. Eran las siete. Se instal� en la terraza y pregunt� al camarero si el establecimiento cerraba tarde, y qui�n estaba de servicio entre las once y las doce y media de la noche. Pensaba que para llegar a la estaci�n de Luxembourg, el hombre de los c�rculos hab�a podido pasar por delante de ese bar, si segu�a fiel al metro. El due�o en persona acudi� a responderle. Era bastante agresivo y Adamsberg le ense�� su placa.
��Su nombre no me es desconocido -dijo el due�o-. Es usted famoso en su oficio.
Adamsberg dej� que lo dijera sin desmentirlo. Facilitaba la charla.
��S� -afirm� el due�o despu�s de haber escuchado a Adamsberg-. S�, vi un tipo muy extra�o que podr�a corresponderse con el que busca. Hacia las doce y cinco pas� corriendo a toda velocidad, mientras yo recog�a las mesas de la terraza para cerrar. Ya sabe c�mo son esas sillas de pl�stico, se enroscan, se caen rodando, se enganchan por todas partes. En resumen, una de ellas se cay� y al hombre se le enredaron los pies en ella. Me acerqu� para ayudarle a levantarse, pero me rechaz� sin decir una palabra y sigui� corriendo tan deprisa como antes, con un malet�n que no hab�a soltado, apretado bajo el brazo.
��Est� bien -dijo Adamsberg.
El sol lleg� a la terraza, entonces removi� el caf� y se sinti� mejor. Por fin Camille regresaba a su lejano lugar.
���Pens� usted algo? -pregunt�.
��Nada. S�. Pens�, ah� va otro pobre hombre, digo pobre hombre porque era muy delgaducho, bueno, pues ah� va un hombre que ha pasado la noche d�ndole a la botella y corre porque su bondadosa mujer le va a echar una espantosa bronca.
��Solidaridad masculina -murmur� Adamsberg, sintiendo una ligera repulsi�n hacia el hombre-. Y �por qu� una noche d�ndole a la botella? �No le sosten�an bien las piernas?
��S�. Pens�ndolo bien, incluso era muy �gil. Digamos que deb�a de oler a alcohol, aunque apenas lo advert� en ese momento. Lo recuerdo ahora porque usted me ha hecho hablar de ello. En mi caso, el olor del alcohol es como una segunda naturaleza. Ya comprende, mi oficio� Usted me ense�a cualquier hombre y puedo decirle el estado exacto en que se encuentra. Y ese hombre, el delgado y nervioso de ayer por la noche, hab�a tomado var�as copas. Ol�a, s�, ol�a.
���A qu�? �A whisky? �A vino?
��No -dud� el due�o-, ni lo uno ni lo otro. Era algo m�s dulz�n. Imagino m�s bien vasitos peque�os de licor que se van bebiendo uno tras otro en torno a una partida de cartas entre solterones, con ese estilo de toda la vida, ya sabe, y que a pesar de todo cumple su objetivo como quien no quiere la cosa.
���Calvados? �Licor de pera?
��Ay, si me pregunta demasiado acabar� invent�ndomelo. Despu�s de todo, yo no ten�a ninguna raz�n para oler a ese hombre.
��Entonces digamos a alcohol de frutas�
���Eso le aporta algo?
��Mucho -dijo Adamsberg-. Sea amable y pase por la comisar�a a lo largo del d�a para que tomen nota de su declaraci�n. Le dejo la direcci�n. Y sobre todo, no olvide se�alar ese olor a frutas a mi colega.
��He dicho alcohol, no he dicho frutas.
��S�, como quiera. No tiene importancia.
Adamsberg sonri� satisfecho. Volvi� a pensar en la querida peque�a, para ver qu� ocurr�a. No le impresion� casi nada, un ligero deseo pasando como un p�jaro a lo lejos, pero nada m�s. Aliviado, abandon� el bar. Hoy enviar�a a Danglard a casa de Mathilde para que le intentara arrancar la direcci�n del restaurante al que ella hab�a seguido a aquel hombre triste y trabajador del impermeable. Nunca se sabe.
Hoy prefer�a no ver a Mathilde.
El hombre de los c�rculos, mientras, segu�a haciendo girar su tiza no lejos de la Ru� Pierre-et -Marie-Curie. Continuaba agit�ndose, hablando.
Y �l, Adamsberg, le esperaba.

Danglard arranc� a Mathilde la direcci�n del restaurante de Pigalle, pero el establecimiento hab�a desaparecido hac�a dos a�os. A lo largo del d�a, Danglard espi� el humor de Adamsberg. A Danglard le parec�a que la investigaci�n avanzaba lentamente. Aunque reconoc�a que no se pod�a hacer gran cosa. Por su lado hab�a tamizado toda la vida de Madeleine Ch�telain sin encontrar en ella la menor escoria. Tambi�n hab�a ido a ver a Charles Reyer para pedirle que le explicara su curiosidad a prop�sito del art�culo del peri�dico. Reyer se hab�a sentido pillado de improviso, bastante disgustado y sobre todo enfadado, sin duda por haber disimulado tan mal las cosas ante Adamsberg. Sin embargo, Reyer ten�a una cierta debilidad por Danglard, y las sonoridades sordas y mon�tonas de la voz de aquel hombre cansado, al que imaginaba enorme, le preocupaban menos que el timbre demasiado suave de la voz de Adamsberg. Su respuesta a Danglard hab�a sido sencilla. Siendo a�n estudiante de anatom�a animal, hab�a tenido ocasi�n de asistir a los seminarios que hab�a dado la se�ora Forestier. Se pod�a comprobar. En esa �poca, no ten�a ninguna raz�n para estar resentido con nadie, y hab�a apreciado a la se�ora Forestier tal como era, inteligente y seductora, y jam�s hab�a olvidado una sola palabra de las conferencias que hab�a dado. Despu�s, hab�a intentado borrar todo lo que pertenec�a a aquella vida. Sin embargo, cuando aquel hombre en el vest�bulo del hotel hab�a hecho alusi�n a la �gran dama del mar�, el eco del recuerdo hab�a sido lo bastante agradable, pens�ndolo bien, como para desear comprobar si realmente se trataba de ella y lo que pod�an reprocharle. Reyer entendi� que Danglard parec�a convencido. Sin embargo, Danglard le pregunt� por qu� no se lo hab�a contado ayer a Adamsberg, y por qu� no hab�a dicho a Mathilde que ya la conoc�a antes de su �casual� encuentro en la Ru� Saint-Jacques. Reyer hab�a respondido a la primera pregunta que no quer�a que Adamsberg le complicara demasiado la existencia, y a la segunda que no quer�a que Mathilde le relacionara con esos eternos estudiantes que se convert�an, al envejecer, en sirvientes de la dama. Exactamente lo que �l no quer�a ser.
�En l�neas generales, no hay mucho que sacar de todo aquello -se dijo Danglard-. El mont�n de verdades a medias que hacen que las cosas se estiren a lo largo. Los ni�os se sentir�an decepcionados.� Pero reprochaba a Adamsberg la lentitud de los d�as, solamente marcados por los c�rculos que segu�an apareciendo.
Ten�a la impresi�n injustificada de que Adamsberg influ�a para mal en el paso del tiempo. La propia comisar�a hab�a acabado impregn�ndose de la especificidad del comportamiento de su comisario. Las furias sin motivo real iban abandonando poco a poco a Castreau y las estupideces se iban volviendo cada vez m�s raras en la boca de Margellon, y no era que uno se hubiera vuelto menos agresivo y el otro menos imb�cil, sino m�s bien que ya no merec�a la pena romperse la cabeza hablando sin parar. En l�neas generales, aunque no era sino una impresi�n que seguramente s�lo proced�a de sus propias preocupaciones, las explosiones y los excesos insignificantes de toda clase se hab�an vuelto menos llamativos, menos �tiles, y hab�an sido sustituidos por un fatalismo despreocupado que le parec�a m�s peligroso. Era como si todos aquellos hombres desplegaran con tranquilidad las velas de su barco, sin importarles su pasajera inactividad cuando el viento cesaba y dejaba las velas inm�viles. Los asuntos cotidianos segu�an su curso: tres agresiones en la calle, ayer. Adamsberg entraba y sal�a, desaparec�a y volv�a, sin que ello provocara cr�ticas ni la menor alarma.

Jean-Baptiste se acost� pronto. Incluso rechaz�, sin herirla, pens�, a la joven vecina de abajo. A pesar de que esa ma�ana habr�a deseado verla con urgencia para cambiar la marcha de sus ideas y conseguir so�ar con otro cuerpo. Sin embargo, al llegar la noche, en lo �nico que pensaba era en dormirse lo m�s pronto posible, sin chica, sin libro, sin pensamiento.
Cuando el tel�fono son� en medio de la noche, supo que hab�a ocurrido, que hab�a llegado el fin del estancamiento, el sobresalto, y supo que alguien hab�a muerto. Era Margellon el que llamaba. Un hombre hab�a sido cruelmente degollado en el Boulevard Raspail, en la zona desierta que conduce a la Place Denfert. Margellon estaba en el lugar con el equipo del sector del distrito 14.
���El c�rculo? �C�mo es el c�rculo? -pregunt� Adamsberg.
��El c�rculo est� ah�, comisario. Bien hecho, como si el tipo se hubiera tomado todo el tiempo del mundo. Tambi�n la inscripci�n de alrededor est� completa. Sigue siendo la misma: �V�ctor, mala suerte, �qu� haces fuera?�. De momento no s� nada m�s. Le espero.
��All� voy. Despierte a Danglard. D�gale que se presente lo m�s deprisa posible.
��Quiz� no sea necesario molestar a todo el mundo, �no cree?
��Quiero que sea as� -dijo Adamsberg-. Y usted tambi�n -continu�- qu�dese igualmente.
Hab�a a�adido eso para que no se molestara.
Adamsberg se puso cualquier pantal�n y cualquier camisa, cosa que advirti� Danglard, que hab�a llegado al lugar unos minutos antes. De la camisa, se hab�a abotonado el bot�n del s�bado con el del domingo, como dec�a su padre, y enseguida se dio cuenta de ello. Mientras miraba el cad�ver, Adamsberg hac�a lo posible por ponerse los botones de la camisa en orden, desabroch�ndoselos todos previamente, y sin importarle en absoluto la incongruencia de acicalarse en el Boulevard Raspail ante los tipos de la comisar�a del sector. Ellos le miraron mientras lo hac�a sin decir nada; eran las tres y media de la ma�ana. Como en todas las ocasiones en las que Danglard sent�a que el comisario iba a ser blanco de comentarios con fundamento, le entraron ganas de defenderle contra viento y marea. Pero all� no hab�a nada que �l pudiera hacer.
Adamsberg acab� tranquilamente de abrocharse la camisa mientras miraba el cuerpo, m�s mutilado todav�a que el de Madeleine Ch�telain, por lo que parec�a bajo la luz de los proyectores. La garganta hab�a sido tan profundamente rajada que la cabeza del hombre estaba casi vuelta del rev�s.
Danglard, que estaba tan hecho polvo como ante el cad�ver de Madeleine Ch�telain, evit� dirigir demasiado la vista hacia all�. La garganta era su punto sensible. La mera idea de llevar una bufanda le angustiaba, como si pudiera asfixiarle. Tampoco le gustaba afeitarse debajo de la barbilla. Entonces miraba hacia otro lado, hacia los pies del muerto, uno orientado hacia la palabra �Victor� y el otro cerca de la palabra �suerte�. Los zapatos estaban en buen estado, eran muy cl�sicos. La mirada de Danglard segu�a el cuerpo longitudinalmente, examinando el corte del traje gris, la ceremoniosa presencia de un chaleco. �Un m�dico anciano�, pens�.
Adamsberg estudiaba el cuerpo desde el otro lado, frente a la garganta del anciano. Sus labios se juntaban formando un pliegue de desagrado, desagrado ante la mano que le hab�a cortado el cuello. Pens� en el cretino perrazo baboso, y nada m�s. Su colega del distrito 14 se acerc� a �l y le tendi� la mano.
��Comisario Louviers. Hasta ahora no hab�a tenido ocasi�n de conocerle, Adamsberg. Una penosa circunstancia.
��S�.
��He considerado necesario avisar inmediatamente a su sector -insisti� Louviers.
��Se lo agradezco. �Qui�n es el se�or? -pregunt� Adamsberg.
��Supongo que se trata de un m�dico jubilado. En cualquier caso, eso hace pensar el malet�n de primeros auxilios que llevaba consigo. Ten�a setenta y dos a�os. Se llama G�rard Pontieux, naci� en el departamento de Indre, mide un metro setenta y nueve; de momento nada m�s que decir que el contenido de su carn� de identidad.
��No se pod�a evitar -dijo Adamsberg moviendo la cabeza-. No se pod�a. Un segundo crimen era previsible pero inevitable. Todos los polic�as de Par�s no habr�an bastado para impedirlo.
��S� lo que piensa -dijo Louviers-. El caso estaba en sus manos desde el crimen de Ch�telain y no se ha cogido al culpable. Ahora reincide, y eso nunca es agradable.
Era verdad, eso era m�s o menos lo que pensaba Adamsberg. Sab�a que ese nuevo crimen ocurrir�a. Sin embargo, ni por un segundo hab�a confiado en poder hacer algo por evitarlo. Existen fases en la investigaci�n en las que no se puede hacer sino esperar que llegue lo irreparable para intentar extraer de ello algo nuevo. Adamsberg no ten�a remordimientos. Sin embargo, se compadec�a de aquel pobre anciano, elegante y amable, tirado en el suelo, que hab�a pagado el pato de su impotencia.
Al amanecer, el cuerpo fue trasladado en un furg�n. Conti hab�a ido a hacer las fotos a la luz del alba, turn�ndose con su colega del distrito 14. Adamsberg, Danglard, Louviers y Margellon se reunieron alrededor de una mesa del Caf� Ruth�ne, que acababa de abrir sus puertas.
Adamsberg permanec�a silencioso, desconcertando a su tosco colega del distrito 14 que le ve�a con la mirada ausente, la boca torcida y el pelo enmara�ado.
��Esta vez no vale la pena interrogar a los due�os de los caf�s -dijo Danglard-. El Caf� des Arts y el Ruth�ne son establecimientos que cierran muy pronto, antes de las diez. El hombre de los c�rculos es un experto en lugares desiertos. Ya hab�a actuado no lejos de aqu� con el gato aplastado, en la Ru� Froidevaux, junto al cementerio.
��Eso est� en nuestra zona -repuso Louviers-. No nos lo dijeron.
��No hubo crimen, ni siquiera se produjo ning�n incidente -respondi� Danglard-. Nos desplazamos por simple curiosidad. Adem�s, lo que usted dice no es exacto, porque fue uno de sus hombres el que me dio la informaci�n.
��Ah, s� -dijo Louviers, contento a pesar de todo de estar al corriente.
��Igual que el cad�ver anterior -intervino Adamsberg desde el extremo de la mesa-, �ste no se sale del per�metro del c�rculo. Es imposible pues aclarar si el hombre de los c�rculos es el responsable o si le han utilizado. La ambig�edad, siempre. Muy h�bil.
���Entonces? -pregunt� Louviers.
��Entonces nada. El m�dico forense fija la muerte hacia la una de la madrugada. Un poco tarde, me parece -concluy� tras un nuevo silencio.
���Es decir? -pregunt� Louviers que no se desanimaba.
��Es decir despu�s del cierre de las rejas del metro.
Louviers se qued� perplejo. Luego Danglard ley� en su cara que renunciaba a la conversaci�n. Adamsberg pregunt� la hora.
��Casi las ocho y media -dijo Margellon.
��Vaya a telefonear a Castreau. Le ped� que hiciera unas comprobaciones sumarias hacia las cuatro y media. Seguramente ya habr� hecho alg�n progreso. D�se prisa antes de que vaya a acostarse. Castreau no bromea con sus horas de sue�o.
Cuando Margellon regres�, dijo que las comprobaciones sumarias no hab�an aportado gran cosa.
��Lo sospechaba -dijo Adamsberg-, pero d�galas de todas formas.
Margellon ley� sus notas.
��El doctor Pontieux no tiene antecedentes penales. Ya se le ha comunicado la muerte a su hermana, que sigue viviendo en la casa familiar del Indre. Seg�n parece es su �nica familia. Tiene algo as� como ochenta a�os. Hijo de una pareja de agricultores, el doctor Pontieux llev� a cabo un ascenso social que absorbi�, al parecer, toda su energ�a. La frase es de Castreau -precis� Margellon-. En resumen, se qued� soltero. Seg�n la portera del edificio, a la que Castreau tambi�n ha preguntado, no hay asuntos de faldas dignos de menci�n, ni tampoco de ning�n otro tipo. Esto es tambi�n Castreau quien lo a�ade. Viv�a ah� desde hac�a por lo menos treinta a�os, ten�a la consulta en la tercera planta y su apartamento en la segunda, y la portera le conoc�a de siempre. Dice que era atento y bueno como el pan, y no hace m�s que llorar. Resultado: ninguna sombra, un hombre sobrio. Tranquilidad, monoton�a. Esto�
��Esto es Castreau quien lo a�ade -interrumpi� Danglard.
���Sabe la portera por qu� sali� el doctor ayer por la noche?
��Le llamaron para que fuera a visitar a un ni�o con fiebre. Ya no ejerc�a, pero a sus antiguos clientes les gustaba pedirle consejo. La portera supone que seguramente decidi� volver a pie. Le gustaba andar, por higiene, naturalmente.
��Naturalmente, no -dijo Adamsberg.
���Y aparte de eso? -pregunt� Danglard.
��Aparte de eso, nada. -Y Margellon guard� las notas.
��Un inofensivo m�dico de barrio -concluy� Louviers- tan anodino como su anterior v�ctima. Incluso parece el mismo escenario.
��Sin embargo hay una gran diferencia -dijo Adamsberg-. Una enorme diferencia.
Los tres hombres le miraron en silencio. Adamsberg estaba pintarrajeando en una esquina del mantel de papel con una cerilla quemada.
���Ustedes no la ven? -pregunt� Adamsberg mir�ndoles, sin intenci�n de desafiarles.
��La verdad es que no salta a la vista -dijo Margellon-. �Cu�l es la enorme diferencia?
��Esta vez han matado a un hombre -dijo Adamsberg.

El m�dico forense mand� el informe completo a media tarde. Situaba la hora del fallecimiento hacia la una y media. Al doctor G�rard Pontieux lo hab�an matado, como a Madeleine Ch�telain, antes de degollarlo. El asesino se hab�a ensa�ado con �l, le hab�a practicado en la garganta al menos seis cortes y hab�a llegado hasta las v�rtebras. Adamsberg hizo un gesto de disgusto. Toda la investigaci�n de la jornada apenas hab�a proporcionado m�s datos que los que pose�an por la ma�ana. Ahora sab�an muchas cosas sobre el viejo doctor, pero s�lo las normales. Su apartamento, su consulta, sus documentos privados hab�an revelado una vida sin recovecos. El doctor se estaba preparando para alquilar su vivienda y regresar al Indre, donde acababa de comprar, en condiciones igualmente normales, una casita. Dejaba una peque�a suma a su hermana, nada del otro jueves.
Danglard volvi� hacia las cinco. Hab�a rastreado los alrededores del lugar del crimen con tres hombres. Adamsberg vio que parec�a satisfecho pero que tambi�n ten�a ganas de tomar una copa.
��Esto estaba en la reguera -dijo Danglard ense��ndole una bolsita de pl�stico-. No estaba lejos del cuerpo, a veinte metros m�s o menos. El asesino ni siquiera se tom� la molestia de disimularlo. Act�a como si fuera intocable, seguro de su impunidad. Es la primera vez que veo algo parecido.
Adamsberg abri� la bolsita. Dentro hab�a dos guantes de cocina de goma rosa, con sangre pegada. Era bastante repugnante.
��El asesino se toma la vida con calma, �verdad? -dijo Danglard-. Deg�ella con guantes de cocina y luego se desembaraza de ellos un poco m�s lejos tir�ndolos a la reguera, como si fueran una simple bola de papel. Pero no dejan huellas. Eso es lo bueno de los guantes de goma: uno puede deshacerse de ellos quit�ndoselos sin tocarlos, y adem�s son guantes que se encuentran por todas partes. �Qu� quiere que hagamos con eso, aparte de llegar a la conclusi�n de que el asesino est� absolutamente seguro de s� mismo? �A cu�ntos va a matarnos as�?
��Estamos a viernes. Hay una cosa casi segura, y es que no ocurrir� nada este fin de semana. Tengo la impresi�n de que el hombre de los c�rculos no act�a el s�bado ni el domingo. Tiene una organizaci�n muy regular. Si el asesino es otro hombre y no �l, tendr� que esperar nuevos c�rculos. Por curiosidad, �cu�l es la coartada de Reyer esa noche?
��La de siempre. Estaba durmiendo. Ning�n testigo. Todo el mundo dorm�a en la casa. Y adem�s no hay portero que pueda captar las posibles idas y venidas. Cada vez hay menos porteros, lo cual es dram�tico para nosotros.
��Mathilde Forestier me ha llamado hace un rato. Se hab�a enterado del crimen por la radio y parec�a muy impresionada.
��Eso habr�a que verlo -dijo Danglard.
Y durante varios d�as no ocurri� nada. Adamsberg volvi� a meter en su cama a la vecina de abajo, Danglard recuper� su actitud indolente de �ltima hora de una tarde de junio. La �nica que se agitaba era la prensa. Ahora, al menos diez periodistas se turnaban en la acera.
El mi�rcoles, Danglard fue el primero en perder la paciencia.
��Nos tiene en sus manos -protest�-. No podemos hacer nada, encontrar nada, probar nada. Aqu� estamos, languideciendo y esperando que invente algo para nosotros. No podemos hacer otra cosa que esperar un nuevo c�rculo. Es insoportable. Para m� es insoportable -concret� tras echar una ojeada a Adamsberg.
��Ma�ana -dijo Adamsberg.
��Ma�ana, �qu�?
��Ma�ana por la ma�ana aparecer� un nuevo c�rculo, Danglard.
��No es usted adivino.
��No vamos a volver sobre eso, ya lo hemos hablado. El hombre de los c�rculos tiene un proyecto. Y como dice Vercors-Laury, necesita exhibir sus pensamientos. No dejar� que pase la semana entera sin manifestarse. Sobre todo porque la prensa no habla m�s que de �l. Si traza un c�rculo esta noche, Danglard, hay que temer un nuevo crimen la noche siguiente, la noche del jueves al viernes. Esta vez habr� que aumentar todos los efectivos y patrullas, al menos en los distritos 5, 6 y 14.
���Por qu�? El asesino no est� obligado a precipitarse. Hasta este momento nunca lo ha hecho.
��Ahora es distinto. Enti�ndame, Danglard: si el hombre de los c�rculos es el criminal, y si vuelve a dibujar c�rculos, es porque tiene la intenci�n de asesinar de nuevo. Sin embargo, ahora sabe que tiene que actuar con rapidez. Ya le han descrito tres testigos, sin contar a Mathilde Forestier. Pronto se podr� elaborar un retrato-robot. Est� al corriente de todo por los peri�dicos. Sabe perfectamente que no puede continuar as� durante mucho tiempo. Sus m�todos son demasiado arriesgados. As� que, si quiere acabar lo que ha empezado, ya no puede quedarse atr�s.
���Y si el asesino no es el hombre de los c�rculos?
��Eso no cambia nada. Tampoco puede contar con que vaya a durar. Su hombre de los c�rculos, asustado por los dos cr�menes, puede interrumpir su juego antes de lo previsto. Entonces tendr� que precipitarse antes de que el man�aco se detenga.
��Es posible -dijo Danglard.
��Muy posible, amigo m�o.

Danglard pas� toda la noche muy agitado. �C�mo pod�a esperar Adamsberg con tanta indolencia y en qu� se basaba para prever las cosas? Nunca se ten�a la impresi�n de que se serv�a de los hechos. Le�a todos los informes que �l le hab�a elaborado sobre las v�ctimas y los sospechosos, pero apenas los comentaba. No se sab�a qu� viento segu�a. �Por qu� parec�a considerar importante que la segunda v�ctima fuera un hombre? �Porque permit�a eliminar la hip�tesis de que se tratara de cr�menes sexuales?
A Danglard no le produc�a la menor sorpresa. Desde hac�a mucho tiempo pensaba que alguien se serv�a del hombre de los c�rculos con un objetivo concreto. Sin embargo, ni el asesinato de Ch�telain ni el de Pontieux parec�an ser provechosos para nadie. No parec�an servir m�s que para acreditar la idea de una �serie man�aca�. �Acaso por eso hab�a que esperar una nueva masacre? Pero �por qu� Adamsberg segu�a pensando s�lo en el hombre de los c�rculos? Y �por qu� le hab�a llamado �amigo m�o�? Agotado de dar miles de vueltas en la cama, y muerto de calor, Danglard pens� en levantarse para ir a refrescarse a la cocina con lo que quedaba en la botella. Ten�a cuidado ante los ni�os y sol�a dejar siempre algo en la botella. Aunque sin duda Arlette descubrir�a ma�ana que hab�a pimplado durante la noche. Bueno, no ser�a la primera vez. Dir�a poniendo mala cara: �Adrien -sol�a llamarle Adrien-, Adrien, eres un cerdo�. Sin embargo, si dudaba era porque beber por la noche le produc�a un dolor de cabeza infernal al despertar, le pon�a los pelos de punta y le paralizaba las articulaciones, y ma�ana por la ma�ana era absolutamente imprescindible estar bien. Para el caso de que apareciera un nuevo c�rculo. Y para organizar las patrullas de la noche siguiente, la noche del crimen. Era irritante dejarse llevar as� por las et�reas convicciones de Adamsberg, pero resultaba m�s agradable, pens�ndolo bien, que luchar en contra.

El hombre dibuj� otro c�rculo. En la otra punta de Par�s, en la peque�a Ru� Marietta-Martin, en el distrito 16. La comisar�a tard� un tiempo en avisarles. No estaban muy al corriente, pues hasta ese momento el sector no hab�a sufrido la presencia de los c�rculos azules.
���Por qu� ese nuevo barrio? -pregunt� Danglard.
��Para demostrarnos, despu�s de haber tamizado los alrededores del Pante�n, que no es tan limitado como para tener aprioris, y que, con crimen o sin crimen, conserva su libertad y su poder en todo el territorio de la capital. Algo as� -murmur� Adamsberg.
��No nos ayuda mucho -dijo Danglard apret�ndose la frente con el dedo.
Esa noche no hab�a aguantado y se hab�a terminado la botella, e incluso hab�a empezado otra. La barra de plomo que ahora le golpeaba la frente casi le hac�a perder la vista. Y lo que m�s le preocupaba era que Arlette no le hab�a dicho nada en el desayuno. Pero es que Arlette sab�a que ten�a muchas preocupaciones en este momento, atrapado entre su cuenta bancaria casi vac�a, aquella investigaci�n imposible y el car�cter desestabilizador del nuevo comisario. Quiz�s ella no quer�a hundirle m�s. Sin embargo, lo que no sab�a era que a Danglard le gustaba cuando le dec�a: �Adrien, eres un cerdo�. Porque en ese momento, estaba seguro de ser amado. Era una sensaci�n sencilla pero sin embargo real.
En medio del c�rculo, hecho de un solo trazo, estaba la alcachofa de una regadera de pl�stico rojo.
��Ha debido de caer del balc�n de arriba -dijo Danglard levantando la nariz-. Esta alcachofa de regadera se remonta a la Antig�edad. Y �por qu� rodear esto con un c�rculo, y no la cajetilla de cigarrillos que est� a dos metros?
��Danglard, usted conoce la lista. Pone mucho cuidado en que todos los objetos rodeados por un c�rculo no sean objetos voladores. Jam�s un billete de metro, jam�s una hoja o un pa�uelo de papel, o todo lo que el viento podr�a llevarse durante la noche. Quiere estar seguro de que el objeto que pone en el c�rculo siga ah� a la ma�ana siguiente. Lo que hace pensar que se ocupa m�s de la imagen que quiere dar de s� mismo que de la �revitalizaci�n de la cosa en s��, como dir�a Vercors-Laury. Si no, no excluir�a los objetos fugaces, que tienen tanta importancia como los dem�s, desde el punto de vista del �renacimiento metaf�rico de las aceras��. Pero desde el punto de vista del hombre de los c�rculos, encontrar un redondel vac�o a la ma�ana siguiente ser�a un insulto a su creaci�n.
��Esta vez -dijo Danglard- tampoco habr� testigos. Una vez m�s es un rinc�n sin cines y sin un bar pr�ximo que abra por la noche. Un rinc�n donde la gente tiende a acostarse pronto. El hombre de los c�rculos se muestra muy discreto.

Hasta mediod�a, Danglard sigui� apret�ndose la frente con el dedo. Despu�s de comer se sinti� un poco mejor. Por la tarde pudo ocuparse junto con Adamsberg de organizar el aumento de efectivos que deb�an recorrer Par�s esa noche. Danglard mov�a la cabeza pregunt�ndose la utilidad de todo aquello. Sin embargo, reconoc�a que Adamsberg hab�a estado en lo cierto respecto al c�rculo de esa ma�ana.
Hacia las ocho de la tarde todo estaba organizado. Sin embargo, el territorio de la ciudad era tan grande que las redes de vigilancia eran, l�gicamente, demasiado extensas.
��Si es h�bil -dijo Adamsberg-, escapar�, eso es evidente. Y realmente es muy h�bil.
��En el punto en que estamos deber�amos vigilar la casa de Mathilde Forestier, �no cree? -pregunt� Danglard.
��S� -respondi� Adamsberg-, pero que no dejen que les descubran, por piedad.
Esper� a que Danglard hubiera salido para llamar a casa de Mathilde. Le pidi� sencillamente que tuviera mucho cuidado esa noche y no intentara una escapada o una persecuci�n.
��H�game ese favor -precis�-. No trate de entenderlo. D�game, �Reyer est� en su casa?
��Sin duda -dijo Mathilde-. No me pertenece y no le vigilo.
��Y Cl�mence, �est� con usted?
��No. Como siempre Cl�mence ha ido, ri�ndose para sus adentros, a una prometedora cita. Todo se desarrolla de un modo invariable. O ella espera al tipo un mont�n de horas en un bar sin ver a nadie, o el tipo se va corriendo en cuanto la ve. En cualquiera de los dos casos vuelve hecha polvo. La perspectiva es muy jodida. No deber�a hacer esas cosas por la noche porque luego se pone trist�sima.
��Bien. Qu�dese tranquila hasta ma�ana, se�ora Forestier.
���Teme que ocurra algo?
��No lo s� -respondi� Adamsberg.
��Como siempre -dijo Mathilde.

Esa noche Adamsberg no quiso abandonar la comisar�a. Danglard decidi� quedarse con �l. El comisario dibujaba en silencio en un papel sobre las rodillas, con las piernas estiradas, metidas en la papelera. Danglard masticaba unos caramelos viejos que hab�a encontrado en el caj�n de Florence, para intentar evitar beber.

Un agente de guardia caminaba por el Boulevard de Port-Royal, entre la peque�a estaci�n y la esquina de la Ru� Bertholet. Otro agente hac�a lo mismo partiendo de Gobelins.
Desde las diez de la noche, hab�a tenido tiempo de ir y volver once veces, y le irritaba no poder evitar contar el n�mero de trayectos. �Qu� otra cosa pod�a hacer? Desde hac�a una hora no hab�a encontrado mucha gente en el boulevard. Hab�a empezado julio y Par�s ya se hab�a vaciado en parte.
En ese momento, una joven con cazadora de cuero se cruz� con �l con un paso un poco irregular. Era guapa y seguramente regresaba a su casa. Era casi la una y cuarto de la madrugada y el agente sinti� deseos de decirle que apretara el paso. Le parec�a vulnerable y tuvo miedo por ella. Corri� para alcanzarla.
��Se�orita, �va usted muy lejos?
��No -dijo la chica-. Al metro Raspail.
���Raspail? No me hace mucha gracia -dijo el agente-. Quiero acompa�arla un poco. Mi siguiente compa�ero est� apostado lejos, en el sector Vavin.
La joven ten�a el pelo corto a la altura de la nuca. La l�nea del maxilar era n�tida e inquietante. No, �l no quer�a que se la destrozaran. Aunque aquella chica parec�a tranquila en medio de la noche. Parec�a conocer bien la noche de la ciudad.
La chica encendi� un cigarrillo. No estaba muy a gusto en su compa��a.
��D�game, �pasa algo? -pregunt�.
��Al parecer la noche no est� tranquila. La acompa�o un trecho, cincuenta metros.
��Como quiera -dijo la chica.
Pero estaba claro que ella hubiera preferido estar sola, y caminaron en silencio.
Unos minutos m�s tarde, el agente la dej� a la vuelta de la esquina de su calle y volvi� sobre sus pasos en direcci�n a la peque�a estaci�n de Port-Royal. Recorri� una vez m�s el boulevard hasta la intersecci�n con la Ru� Bertholet. Decimosegunda vez. Hablando y acompa�ando a la mujer hab�a perdido como mucho diez minutos de su ronda, pero le parec�a que eso tambi�n formaba parte de su trabajo.
Diez minutos. Sin embargo hab�an bastado. Cuando ech� un vistazo a la Ru� Bertholet, larga y recta, vio la forma en la acera.
�Ya est� -pens� con desesperaci�n-, me ha tocado a m�.�
Se acerc� corriendo. Ojal� no fuera m�s que una alfombra enrollada. Pero la sangre manaba hasta �l. Puso la mano en el brazo extendido en el suelo. Estaba tibio, acababa de ocurrir. Era una mujer.
Su receptor de radio chirri�. Contact� con sus colegas, apostados en Gobelins, Vavin, Saint-Jacques, Cochin, Raspail y Denfert para pedirles que transmitieran la noticia, que no abandonaran sus puestos y que interrogaran a todos los transe�ntes que encontraran. Aunque el asesino se hubiera ido, en coche por ejemplo, seguro que escapar�a. No se sent�a culpable de haberse alejado de su trayecto el tiempo de acompa�ar a la joven. Quiz�s hab�a salvado a la chica del bonito maxilar.
Pero no hab�a podido salvar a �sta. As� es la vida. Adem�s, del maxilar de la muerta, no se ve�a absolutamente nada. Solo, descorazonado, el agente desvi� la linterna, alert� a sus superiores y esper�, con la mano en la pistola. Hac�a mucho tiempo que la noche no le impresionaba tanto.

Cuando son� el tel�fono, Adamsberg levant� la cara hacia Danglard, pero no se sobresalt�.
��Ha ocurrido -dijo.
Y luego descolg�, mordi�ndose el labio.
���D�nde? Repita d�nde -dijo despu�s de un minuto-. �En Bertholet? �Pero si todo el distrito 5 ten�a que estar abarrotado de hombres! �Ten�a que haber cuatro solamente a lo largo de Port-Royal! �Qu� ha pasado, Dios m�o?
El tono de voz de Adamsberg hab�a aumentado. Conect� el micro para que Danglard pudiera o�r las respuestas del agente.
��S�lo est�bamos dos en Port-Royal, comisario. Hubo un accidente de metro en Bonne-Nouvelle, dos trenes colisionaron hacia las veintitr�s quince. No hubo heridos graves pero muchos hombres tuvieron que ir all�.
���Pero hab�a que despejar los sectores perif�ricos y enviar a los hombres al distrito 5! �Dije que vigilaran las calles del distrito 5! �Lo dije!
��No he podido evitarlo, comisario. No recib� instrucciones.
Era la primera vez que Danglard ve�a a Adamsberg casi fuera de s�. Es verdad que hab�an sido alertados del accidente de Bonne-Nouvelle, pero los dos hab�an pensado que los hombres de los distritos 5 y 14 no se ver�an involucrados. Seguramente hab�an recibido �rdenes contradictorias, o bien la red desplegada por Adamsberg no hab�a sido considerada tan indispensable como para ocupar un lugar destacado.
��De todas formas -dijo Adamsberg moviendo la cabeza- lo habr�a hecho. En esa calle o en otra, a esa hora o a otra, habr�a acabado haci�ndolo. Es un monstruo. No se pod�a hacer nada, no merece la pena alterarse. Vamos, Danglard, vamos all�.

Ah� estaban los faros giratorios, los proyectores, la camilla, el m�dico forense, por tercera vez alrededor de un cuerpo degollado, perfectamente circunscrito en los l�mites de su c�rculo azul.
���Victor, mala suerte, �qu� haces fuera?� -murmur� Adamsberg.
Mir� la nueva v�ctima.
��Acuchillada de un modo tan terrible como el otro -dijo el m�dico-. Se ha ensa�ado con el cuchillo en las v�rtebras cervicales. El instrumento no era lo bastante potente como para seccionarlas, pero ten�a esa intenci�n, se lo garantizo.
��De acuerdo, doctor, escr�banos todo eso -dijo Adamsberg que estaba viendo a Danglard ba�ado en sudor-. El crimen acaba de cometerse, �verdad?
��S�, entre la una y cinco y la una treinta y cinco, si el agente es exacto.
��Su itinerario -dijo Adamsberg volvi�ndose hacia el agente-�era desde aqu� a la Place de Port-Royal?
��S�, comisario.
���Qu� le ocurri�? No pod�a llevarle m�s de veinte minutos ir y volver.
��No, es verdad, pero una chica pas� sola cuando llegaba por und�cima vez a la estaci�n. No s�, ll�melo un presentimiento, quise acompa�arla hasta la esquina de su calle. No estaba lejos. Pod�a ver Port-Royal a todo lo largo del camino. No intento disculparme, comisario, y tomo ese breve alejamiento bajo mi responsabilidad.
��Dej�moslo -dijo Adamsberg-. Lo habr�a hecho de todas formas. �No vio usted a nadie que se pareciera al que buscamos?
��A nadie.
���Y los del sector?
��No han advertido nada.
Adamsberg suspir�.
��Comisario, �se ha fijado en el c�rculo? -dijo Danglard-. No es redondo. Es incre�ble, no es redondo. Como la acera era demasiado estrecha en esta calle, tuvo que hacerlo ovalado.
��S�, y eso debi� de contrariarle.
��Pero �por qu� no lo hizo en el boulevard, donde ten�a todo el espacio?
��Demasiados polis, Danglard, est� claro. �Qui�n es la dama?
De nuevo tuvo lugar la lectura de los documentos, la b�squeda en el bolso a la luz de las linternas.
��Delphine Le Nermord, Vitruel era su apellido de soltera, ten�a cincuenta y cuatro a�os. Y �sta es una foto de ella, me parece -continu� Danglard vaciando con cuidado el contenido del bolso en un pl�stico-. Parece guapa, un poco llamativa. El hombre que la agarra por el hombro debe de ser su marido.
��No -dijo Adamsberg-, es imposible. A �l no se le ve ninguna alianza, pero a ella s�. Seguramente era su amante, un tipo m�s joven. Eso explicar�a que llevara esta foto con ella.
��S�, tendr�a que haberme dado cuenta.
��Est� oscuro. Acomp��eme, Danglard, vamos al furg�n.
Adamsberg sab�a que Danglard ya no pod�a soportar ver m�s cuellos abiertos.
Se sentaron cada uno en una banqueta, frente a frente, en la parte trasera del furg�n. Adamsberg se puso a hojear una revista de modas que hab�a encontrado en el bolso de la se�ora Le Nermord.
��Me suena el nombre de Le Nermord -dijo-, pero no tengo mucha memoria. Busque en su agenda de direcciones el nombre de su marido, y su direcci�n.
Danglard sac� una tarjeta de visita gastada.
��Augustin-Louis Le Nermord. Tiene dos direcciones, una en el Colegio de Francia y la otra en la Ru� d'Aumale, en el distrito 9.
��Me suena de algo, pero sigo sin saber de qu�.
��Yo s� -dijo Danglard-. Hace poco hablaron del tal Le Nermord como candidato a un puesto en la Acad�mie des Inscriptions et Belles-Lettres. Es un bizantinista -sigui� afirmando tras un instante-, un especialista en el Imperio de Justiniano.
��Pero, Danglard, �c�mo sabe usted eso? -dijo Adamsberg levantando la cabeza de la revista, sinceramente sorprendido.
��Bueno. Digamos que s� algunas cosas sobre Bizancio.
��Pero �por qu�?
��Me gusta mucho saber, nada m�s.
���Tambi�n le gusta saber sobre el Imperio de Justiniano?
��Por supuesto -suspir� Danglard.
���De cu�ndo era Justiniano?
Adamsberg nunca se sent�a inc�modo cuando preguntaba algo que no sab�a, ni siquiera sobre lo que deber�a haber sabido.
��Del siglo VI.
���Despu�s de Cristo o antes?
��Despu�s.
��El hombre me interesa. Y ahora, Danglard, vamos a anunciarle la muerte de su mujer. Para una vez que una de nuestras v�ctimas tiene familia cercana, hay que aprovechar para verle reaccionar.
La reacci�n de Augustin-Louis Le Nermord fue normal. Despu�s de escucharles, a�n adormilado, el hombrecillo cerr� los ojos, se puso las manos en el est�mago y palideci� alrededor de los labios. Corri� fuera de la habitaci�n, y Danglard y Adamsberg le oyeron vomitar en alguna parte de la casa.
��Al menos, est� claro -digo Danglard-. Est� impresionado.
��O ha tomado un vomitivo despu�s de o�r sonar el telefonillo.
El hombre volvi�, caminando con precauci�n. Se hab�a puesto una bata encima del pijama y hab�a metido la cabeza bajo el agua.
��Lo sentimos mucho -dijo Adamsberg-. Si prefiere responder a nuestras preguntas ma�ana�
��No� no� Adelante, se�ores, les escucho.
El tipo quer�a conservar la dignidad, y la conservaba, pens� Danglard. Estaba erguido, la frente alta, y su mirada, de un azul feo, era insistente y no se apartaba de la de Adamsberg. Encendi� una pipa pregunt�ndoles si no les molestaba y diciendo que la necesitaba.
La luz era d�bil, el humo denso, y la habitaci�n estaba abarrotada de libros.
���Est� trabajando sobre Bizancio? -pregunt� Adamsberg lanzando una mirada a Danglard.
��S� -dijo Le Nermord un poco sorprendido-. �C�mo lo saben?
��Yo no lo s�, pero mi compa�ero le conoce de nombre.
��Gracias, es muy amable de su parte, pero �pueden hablarme de ella, por favor? Ella� �Qu� ha ocurrido?, �c�mo?
��Le daremos detalles cuando est� m�s entero para o�rlos. Ya es bastante doloroso saber que ha sido asesinada. La hemos encontrado en un c�rculo de tiza azul. En la Ru� Bertholet, en el distrito 5. Bastante lejos de aqu�.
Le Nermord movi� la cabeza. Los rasgos de su cara se contrajeron. Parec�a muy viejo. Mirarle no resultaba nada agradable.
���V�ctor, triste suerte, �por qu� est�s fuera?� �Es as�? -pregunt� en voz baja.
��M�s o menos, no exactamente -dijo Adamsberg-. �As� que est� usted al corriente de las actividades del hombre de los c�rculos?
���Qui�n no lo est�? La investigaci�n hist�rica no protege de nada, se�or, aunque uno lo desee. Es incre�ble, habl� de ese man�aco con Delphie, Delphine, mi mujer, la semana pasada.
���Por qu� hablaron de �l?
��La tendencia de Delphie era defenderle, pero a m� ese hombre me repugnaba. Un embaucador. Pero las mujeres no se dan cuenta.
��La Ru� Bertholet est� lejos. �Estaba su mujer en casa de unos amigos? -pregunt� Adamsberg.
El hombre reflexion� durante mucho rato. Al menos cinco o seis minutos. Danglard lleg� a preguntarse si hab�a o�do bien la pregunta o si estaba a punto de dormirse. Pero Adamsberg le hizo un gesto de que esperara.
Le Nermord encendi� una cerilla para reavivar la cazoleta de la pipa.
���Lejos de qu�? -pregunt� al fin.
��Lejos de su casa -dijo Adamsberg.
��No, al contrario, est� muy cerca. Delphie viv�a en el Boulevard du Montparnasse, al lado de Port-Royal. �Quieren saber algo m�s?
��Por favor.
��Hace casi dos a�os que Delphie me abandon� para vivir en casa de su amante. Es un tipo insignificante, un imb�cil, pero ustedes no me creer�n si soy yo el que se lo digo. Juzgar�n ustedes mismos cuando le conozcan. Es una pena, no puedo decirles nada m�s. Y yo� vivo aqu�, en este caser�n� solo. Como un gilipollas -acab� diciendo con un gesto circular.
Al o�do de Danglard le pareci� que su voz se desmoronaba un poco.
��A pesar de todo, �la segu�a viendo?
��Me cuesta mucho resignarme -respondi� Le Nermord.
���Estaba usted celoso? -pregunt� Danglard sin especial delicadeza.
Le Nermord se encogi� de hombros.
��Qu� quiere usted, se�or, uno se acostumbra. Hace doce a�os que Delphie me enga�a a diestro y siniestro. Me sigue dando rabia, pero he dejado de luchar. En realidad, ya no s� si es el amor propio o el amor lo que produce la rabia, y luego la rabia se va espaciando, y luego acabamos comiendo juntos, muy amablemente, muy tristemente. Ustedes, se�ores, conocen todo esto de memoria, no vamos a escribir un libro sobre este tema, �verdad? Delphie no era mejor que cualquier otra y yo no m�s valiente que cualquier otro. No quer�a perderla del todo. Entonces, lo mejor era tomarla como era. Confieso que el �ltimo amante, el imb�cil, me sent� fatal. Como si lo hubiera hecho a prop�sito, se entusiasm� por el m�s anodino de todos y decidi� mudarse.
Levant� los brazos y volvi� a dejarlos caer sobre los muslos.
��As� fue -dijo-, ni m�s ni menos. Y ahora todo ha terminado.
Apret� los p�rpados y volvi� a cargar la pipa de tabaco rubio.
��Necesitamos que nos detalle c�mo ha empleado su tiempo esta noche. Es indispensable -dijo Danglard, siempre con la misma naturalidad.
Le Nermord mir� a uno y otro.
��No comprendo. �No ha sido ese man�aco el que ha�?
��No lo sabemos -dijo Danglard.
��No, no, se�ores, ustedes se equivocan. Lo �nico que yo gano con la muerte de mi mujer es el vac�o, la desolaci�n. Y adem�s, ya que a ustedes, sin la menor duda, les interesa saberlo, el grueso de su dinero (y ella ten�a mucho), e incluso esta casa, deben ir a parar a su hermana. Delphie hab�a decidido as� las cosas. Su hermana siempre ha estado en la cuerda floja.
��Eso no significa nada -insisti� Danglard-, necesitamos saber en qu� ha empleado su tiempo. Por favor.
��Como han visto, la puerta del edificio funciona por interfono. No hay portero. �Qui�n podr� decirles si les miento o no? Bueno� Hasta las once aproximadamente, estuve organizando el programa de mis clases para el a�o pr�ximo. Miren, ah� est�, en un mont�n sobre la mesa. Luego me acost�, le� y me dorm� hasta que ustedes llamaron al timbre. Es imposible comprobarlo.
��Es desolador -dijo Danglard.
Ahora Adamsberg le dejaba llevar el interrogatorio. Danglard era m�s fuerte que �l para hacer las preguntas cl�sicas y desagradables. Durante ese tiempo no quitaba ojo a Le Nermord, sentado frente a �l.
��Comprendo -dijo Le Nermord acarici�ndose la frente con la cazoleta tibia de la pipa, con una gran amargura en el gesto-. Comprendo. El marido enga�ado, humillado, el nuevo amante susceptible de arrebatarme a mi mujer� Comprendo sus mecanismos. Dios m�o� �Tienen ustedes que ser siempre tan simples? �No pueden pensar de otra manera? �Pensar en algo m�s complicado?
��S� -dijo Danglard-. A veces lo hacemos, pero es verdad que su posici�n es delicada.
��Es cierto -reconoci� Le Nermord-, pero conf�o en que, en lo que a m� respecta, no cometan un error al juzgarme. Supongo que estamos llamados a volver a vernos, �verdad?
���El lunes? -propuso Adamsberg.
��El lunes, de acuerdo. Y tambi�n supongo que no hay nada que yo pueda hacer por Delphie. �Est� en sus manos?
��S�, se�or. Lo sentimos mucho.
���Van a hacerle la autopsia?
��Lo sentimos mucho.
Danglard dej� que pasara un minuto. Siempre dejaba que pasara un minuto despu�s de haber hablado de autopsias.
��Para el interrogatorio del lunes -a�adi�-, reflexione sobre las noches del mi�rcoles 19 de junio y el jueves 27 de junio. Son las noches de los dos cr�menes anteriores. Se lo preguntar�n. A menos que pueda respondernos ahora.
��No necesito reflexionar -respondi� Le Nermord-. Es sencillo y triste: no salgo jam�s. Paso todas las noches escribiendo. Ya no vive nadie en mi casa para confirm�rselo y tengo poco contacto con mis vecinos.
Todo el mundo se puso a mover la cabeza, no se sabe por qu�. Hay momentos as�, en los que todo el mundo mueve la cabeza.
Era suficiente por esa noche. Adamsberg, que ve�a el cansancio en los p�rpados del bizantinista, dio la se�al de salida levant�ndose suavemente.

Al d�a siguiente Danglard sali� de su casa con un libro de Le Nermord bajo el brazo, Ideolog�a y sociedad bajo Justiniano, publicado once a�os antes. Pero era todo lo que hab�a encontrado en su biblioteca. En la contraportada del libro hab�a una breve biograf�a halagadora, acompa�ada de una fotograf�a del autor. Le Nermord sonre�a, m�s joven, con la cara igual de fea pero sin la menor particularidad, aparte de unos dientes regulares. Ayer, Danglard se hab�a fijado en que ten�a ese tic de los fumadores de pipa de darse golpecitos con el tubo contra los dientes. Una observaci�n banal, habr�a dicho Charles Reyer.
Adamsberg no estaba. Seguramente hab�a ido a casa del amante. Danglard dej� el libro sobre la mesa del comisario, consciente de que confiaba en impresionarle con el contenido de su biblioteca personal. Cosa realmente absurda, pues ahora sab�a que hab�a pocas cosas que impresionaran a Adamsberg. No importaba.
Esa ma�ana, Danglard s�lo ten�a una idea en la cabeza: saber qu� hab�a pasado en casa de Mathilde durante la noche. Margellon, que sobrellevaba muy bien las guardias, le esperaba para hacer su informe antes de ir a acostarse.
��Ha habido muchas idas y venidas -dijo Margellon-. Estuve escondido delante de la casa hasta las siete y media, como hab�amos convenido. La dama del mar no sali�. Apag� la luz del sal�n, supongo, hacia las doce y media, y la de su habitaci�n media hora m�s tarde. Sin embargo, la anciana Valmont regres� tambale�ndose a las tres y cinco. Apestaba a alcohol, hab�a que verla. Le pregunt� qu� hab�a ocurrido y se ech� a llorar. Esa vieja no tiene ninguna gracia. �Es insoportable! Por lo que pude entender, al final, hab�a esperado a un novio toda la noche en un bar. Como el novio no llegaba, se puso a beber para darse valor y se durmi� sobre la mesa. El due�o la despert� para echarla. Creo que estaba avergonzada, pero tambi�n demasiado borracha para evitar contarlo todo. No pude enterarme del nombre del bar. Ya era bastante dif�cil encontrar un hilo conductor en todo aquel galimat�as. Adem�s esa mujer me repugnaba un poco. La agarr� del brazo, la llev� hasta su puerta y la dej� para que durmiera la mona. Y luego, esta ma�ana, volvi� a salir con una peque�a maleta. Me reconoci�, sin demostrar ninguna sorpresa. Me explic� que estaba �hasta la coronilla de los anuncios por palabras� y que se iba tres o cuatro d�as a Berry, a casa de una amiga costurera. �La costura, no hay nada mejor�, a�adi�.
���Y Reyer? �Se movi�?
��Reyer se movi�. Sali� muy bien vestido hacia las once de la noche y volvi�, tan elegante como se hab�a ido, haciendo sonar su bast�n, a la una y media de la madrugada. Pude hacer preguntas a Cl�mence, que no me conoc�a, pero a Reyer, imposible. Conoce mi voz. As� que permanec� oculto y apunt� las horas a las que entraba y sal�a. De todas formas, le habr�a resultado dif�cil descubrirme, �verdad?
Margellon se ech� a re�r. Realmente era un gilipollas.
��Margellon, ll�mele por tel�fono y p�semelo.
���A Reyer?
��Por supuesto, a Reyer.
Charles se ech� a re�r al o�r la voz de Danglard, y Danglard no entendi� por qu�.
��Vamos inspector Danglard -dijo Charles-, acabo de enterarme por la radio de que tienen ustedes nuevas preocupaciones. Maravilloso. �Y vuelven a tomarla conmigo? �No se les ocurre una idea mejor?
��Reyer, �qu� fue a hacer ayer por la noche?
��Ligar, inspector.
��Ligar, �d�nde?
��En el Nouveau Palais.
���Alguien puede confirmarlo?
���Nadie! Usted sabe perfectamente que hay demasiada gente en los clubes nocturnos para que se pueda ver a alguien.
��Reyer, �qu� le hace tanta gracia?
���Usted! Su llamada me hace gracia. Nuestra querida Mathilde, que no puede callarse, me dijo que el comisario le hab�a aconsejado quedarse tranquilamente en casa. Deduje que preve�an que habr�a jaleo. As� que me pareci� una ocasi�n excelente para salir.
��Pero �por qu�, Dios m�o? �Cree que eso me simplifica el trabajo?
��No es mi intenci�n, inspector. Ustedes no han hecho m�s que joderme desde que empez� esta historia. Me pareci� que ahora me tocaba a m�.
��En resumen, sali� para jodernos.
��M�s o menos s�, porque chicas no consegu� ninguna. Estoy contento de saber que est�n ustedes jodidos. Realmente contento, se lo aseguro.
��Pero �por qu�? -volvi� a preguntar Danglard.
��Porque me hace sentir vivo.
Danglard colg�, bastante furioso. Aparte de Mathilde Forestier, nadie se hab�a quedado aquella noche tranquilamente en la casa de la Ru� des Patriarches. Mand� a Margellon a su casa y decidi� sumergirse en el testamento de Delphine Le Nermord. Quer�a comprobar lo que legaba a su hermana. Dos horas m�s tarde, se hab�a enterado de que no hab�a ning�n testamento. Delphine Le Nermord no hab�a llevado a cabo ninguna disposici�n escrita. Hay d�as as�, en los que todo se va de las manos.
Danglard se puso a pasear por su despacho y volvi� a pensar que el sol, esa jodida estrella, explotar�a dentro de cuatro o cinco mil millones de a�os, y no entend�a por qu� esa explosi�n le produc�a siempre pensamientos tan negros. Habr�a dado su vida para que el sol se mantuviera tranquilo dentro de cinco mil millones de a�os.

Adamsberg volvi� hacia las doce y le propuso comer con �l. Algo que no sol�a ocurrir.
��Algo huele mal en el bizantinista -dijo Danglard-. Se ha equivocado o ha mentido a prop�sito de la herencia: no hay testamento. Eso hace que todo vuelva al marido. Hay t�tulos, hay hect�reas de bosques y cuatro edificios en Par�s, sin contar la casa en la que vive. �l no tiene un c�ntimo. Solamente su sueldo de profesor y los derechos de autor. Imagine que su mujer quisiera divorciarse. Entonces todo ir�a a otra parte.
��As� es, Danglard. He estado con el amante. Realmente es el tipo de la foto. Es verdad que tiene unas proporciones gigantescas y un cerebro de mosquito. Adem�s, es herb�voro y est� orgulloso de ello.
��Vegetariano -dijo Danglard.
��Eso, vegetariano. Dirige una agencia de publicidad con su hermano, tambi�n herb�voro. Trabajaron juntos durante la tarde y noche de ayer, hasta las dos de la ma�ana. El hermano lo confirma. Por lo tanto est� a salvo, a menos que el hermano mienta. Sin embargo el amante parece desesperado por la muerte de Delphine. La animaba a divorciarse, no porque Le Nermord fuera un incordio para �l, sino porque quer�a arrancar a Delphine de lo que �l llamaba una tiran�a. Al parecer, Augustin-Louis segu�a haci�ndole trabajar para �l, haci�ndole releer y mecanografiar todos sus manuscritos, haci�ndole clasificar sus notas, y Delphine no se atrev�a a decir nada. Ella dec�a que le ven�a bien, que eso le hac�a �trabajar la cabeza�, pero el amante est� convencido de que no le resultaba nada beneficioso y que ella ten�a un miedo espantoso a su marido. Sin embargo, al final Delphine estaba casi decidida a pedir el divorcio, aunque al menos quer�a intentar discutirlo con Augustin-Louis. No se sabe si lo hizo o no. A pesar de todo, el antagonismo de los dos hombres salta a la vista. Al amante no le importar�a nada derrotar a Le Nermord.
��Todo eso puede ser verdad -dijo Danglard.
��Yo tambi�n lo creo.
��Le Nermord no tiene coartada para las tres noches de los cr�menes. Si quiso desembarazarse de su mujer antes de que ella se rebelara, pudo aprovechar la ocasi�n que le ofrec�a el hombre de los c�rculos. No es un hombre valiente, nos lo dijo �l mismo. No del tipo de gente que se arriesga. Con el fin de incriminar al man�aco, cometi� dos cr�menes al azar para crear la impresi�n de una serie y luego asesin� a su mujer. La suerte est� echada. Los polis buscan al hombre de los c�rculos y le dejan en paz. Y �l cobra la herencia.
��Bien pensado, �verdad?, sin duda califica a los polis de gilipollas.
��Por una parte hay tantos gilipollas entre los polis como en cualquier otra parte. Por otro lado las mentes superficiales podr�an encontrar una combinaci�n a su gusto. Reconozco que Le Nermord no parece superficial. Sin embargo se pueden producir bajones de inteligencia. A veces ocurre. Sobre todo cuando se fomenta un proyecto pasional. �Y Delphine Le Nermord? �Qu� hac�a fuera de casa a esas horas?
��El amante dice que ella pensaba quedarse en casa toda la tarde. Le sorprendi� no encontrarla al volver. Pens� que hab�a ido a buscar cigarrillos al bar que estaba abierto en Bertholet. Sol�a ir all� cuando se quedaba sin tabaco. M�s tarde, imagin� que quiz� su marido la hab�a llamado una vez m�s. No se atrevi� a telefonear a casa de Le Nermord y se durmi�. Fui yo el que le despert� esta ma�ana.
��Le Nermord puede haber visto el c�rculo, digamos a las doce de la noche. Despu�s convoca a su mujer y la mata all� mismo. Creo que Le Nermord lo tiene muy mal. �Qu� piensa usted?
Adamsberg esparc�a migas de pan alrededor de su plato. A Danglard, que com�a con mucha delicadeza, se le encogi� el coraz�n.
���Que qu� pienso? -dijo Adamsberg levantando la cabeza-. Pues nada. Pienso en el hombre de los c�rculos. Ya deber�a usted saberlo, Danglard.

La vigilancia y luego los ininterrumpidos interrogatorios de Augustin-Louis Le Nermord empezaron el lunes por la ma�ana. Danglard no le hab�a ocultado que todo le acusaba.
Adamsberg dejaba actuar a Danglard, que machacaba sin piedad a su objetivo. El anciano parec�a incapaz de defenderse. Cada intento de justificaci�n que hac�a era inmediatamente interceptado por el discurso incisivo de Danglard. Sin embargo, Adamsberg ve�a claramente que a Danglard, al mismo tiempo, le daba pena su v�ctima.
Adamsberg no sent�a nada parecido. Desde el principio hab�a detestado a Le Nermord y no quer�a por nada del mundo que Danglard le preguntara por qu�. As� que no dec�a nada.
Danglard llev� a cabo el interrogatorio durante varios d�as.
De vez en cuando Adamsberg entraba en el despacho de Danglard y observaba. Acorralado, aterrado por las acusaciones que pesaban sobre �l, el anciano se ven�a abajo a ojos vistas. Ya ni siquiera sab�a responder a las preguntas m�s sencillas. No, no sab�a que Delphie no hab�a redactado el testamento. Siempre hab�a estado convencido de que todo ir�a a parar a su hermana Claire. Quer�a mucho a Claire, que se desenvolv�a sola en la vida con tres hijos. No, no sab�a qu� hab�a hecho durante las noches de los asesinatos. Seguramente hab�a trabajado y luego dormido como todas las noches. G�lido, Danglard le contradec�a: la noche del crimen de Madeleine Ch�telain, la farmac�utica estaba de guardia y hab�a visto a Le Nermord salir de su casa. Hecho polvo, Le Nermord explicaba que era posible, que a veces sal�a por la noche a comprar una cajetilla a la m�quina expendedora de tabaco: �Les quito el papel y saco el tabaco para la pipa. Delphie y yo siempre fumamos mucho. Ella intentaba dejarlo. Yo, no. Demasiada soledad en aquella enorme casa�.
Y de nuevo gestos circulares, desmoronamientos, pero los restos de una mirada que, a pesar de todo, segu�a resistiendo. Del profesor del Colegio de Francia ya no quedaba sino un viejo hombrecillo de aspecto derrotado y que se debat�a sin el necesario sentido com�n como para escapar a una condena que parec�a inevitable. Seguramente hab�a repetido mil veces: �Pero no puedo haber sido yo. Yo amaba a Delphie�.
Danglard, cada vez m�s alterado, continuaba insistiendo con enorme constancia, sin escatimarle ninguno de los hechos que le convert�an en sospechoso. Incluso hab�a dejado que los periodistas recibieran algunas informaciones y las publicaran en primera p�gina. El anciano apenas hab�a conseguido probar las comidas que le llevaban, a pesar de los �nimos de Margellon, que a veces sab�a ser agradable. Tampoco se hab�a afeitado, ni siquiera cuando hab�a vuelto a dormir a su casa despu�s del interrogatorio. A Adamsberg le sorprend�a verle flaquear tan pronto, a ese anciano que realmente ten�a un magn�fico cerebro para defenderse. Nunca hab�a asistido a una desestabilizaci�n tan r�pida.
El jueves, Le Nermord, enloquecido, temblaba literalmente como una hoja. El juez de instrucci�n hab�a pedido su inculpaci�n y Danglard acababa de anunciarle esta decisi�n. Entonces Le Nermord ya no dijo nada durante un largo rato, como la otra noche en su casa, y pareci� sopesar los pros y los contras. Del mismo modo, Adamsberg hizo una se�a a Danglard para que no interviniera bajo ning�n pretexto.
Y luego Le Nermord dijo:
��Denme una tiza. Una tiza azul.
Como nadie se mov�a, recuper� un poco de autoridad para a�adir:
��Dense prisa. He pedido una tiza.
Danglard sali� y encontr� un trozo de tiza en el caj�n de la mesa de Florence. All� se encontraba de todo.
Le Nermord se levant� con las precauciones de un hombre d�bil y cogi� la tiza. De pie frente a la pared blanca, se tom� tiempo para reflexionar durante unos instantes. Y luego, muy deprisa, escribi� en grandes letras: �V�ctor, mala suerte, �qu� haces fuera?�.
Adamsberg no se movi�. Lo estaba esperando desde ayer.
��Danglard, vaya a buscar a Meunier -dijo-. Creo que est� en el edificio.
Durante la ausencia de Danglard, el hombre de los c�rculos volvi� la cara hacia Adamsberg, decidido a mirarle fijamente a los ojos.
��Por fin -le dijo Adamsberg-. Le buscaba desde hac�a mucho tiempo.
Le Nermord no respondi� nada. Adamsberg miraba su cara de rasgos desagradables, que hab�a recuperado la firmeza con aquella confesi�n.
Meunier, el graf�logo, entr� en el despacho despu�s de Danglard. Examin� las grandes letras que cubr�an todo el ancho de la pared.
��Un bonito recuerdo para su despacho, Danglard -murmur�-. S�, es la misma letra. No es imitable.
��Gracias -dijo el hombre de los c�rculos, devolviendo la tiza a Danglard-. Aportar� otras pruebas, si las quieren. Mis carn�s, las horas de mis salidas nocturnas, mi plano de Par�s cubierto de cruces, mi lista de objetos, todo lo que quieran. S� que espero demasiado, pero me gustar�a que esto no llegara a saberse. Me gustar�a que mis estudiantes, mis colegas, no se enteraran jam�s de qui�n soy. Supongo que es imposible. En fin, esto ahora lo cambia todo, �verdad?
��S� -admiti� Danglard.
Le Nermord se levant�, recuperando fuerzas, y acept� una cerveza. Camin� por el despacho de la ventana a la puerta, pasando y volviendo a pasar ante su gran pintada.
��Ya no me quedaba otra elecci�n que dec�rselo. Hab�a demasiados cargos contra m�. Ahora es diferente. Si hubiera querido matar a mi mujer, pueden imaginar perfectamente que no lo habr�a hecho en uno de mis propios c�rculos, sin ni siquiera tomar la precauci�n de cambiar mi propia letra. Espero que est�n ustedes de acuerdo.
Se encogi� de hombros.
��Ahora es in�til esperar un asiento en la Academia. E in�til preparar las clases para el a�o que viene. El Colegio no querr� volver a saber de m�, y es normal. Sin embargo, no ten�a elecci�n. A pesar de todo, supongo que he ganado con el cambio. Ahora les corresponde a ustedes comprender el resto. �Qui�n me ha utilizado? Desde que fue encontrado el primer cad�ver en uno de mis c�rculos, intento entenderlo, me debato en esa trampa infame. Tuve mucho miedo cuando me enter� de la noticia del primer crimen. Ya se lo he dicho, no soy m�s valiente que el resto de la gente. M�s bien menos, para serles sincero. Me he torturado la mente para intentar comprender. �Qui�n lo hab�a hecho? �Qui�n me hab�a seguido? �Qui�n hab�a colocado el cad�ver de esa mujer en mi c�rculo? Y si continu� con los c�rculos unos d�as despu�s, no fue, como dijo la prensa, para provocarles a ustedes. No, nada m�s lejos de la verdad. Fue con la esperanza de descubrir al que me segu�a, de identificar al asesino y poder disculparme. Tard� varios d�as en tomar la decisi�n. Cualquiera dudar�a ante la idea de que le siguiera, yendo solo de noche, un asesino, sobre todo si fuera un hombre tan miedoso como yo. Pero yo sab�a que si ustedes daban conmigo, no tendr�a ninguna posibilidad de escapar a la acusaci�n de asesinato. Eso fue lo que calcul� el asesino: hacerme pagar en su lugar. As� que el combate estaba entre �l y yo. �se fue el primer combate verdadero de mi vida. En ese sentido, no lo lamento. Lo �nico que no imagin� fue que matar�a a mi propia mujer. Durante toda la noche despu�s de que ustedes me visitaran, me pregunt� por qu� lo hab�a hecho. No encontr� m�s que una explicaci�n: la polic�a a�n no me hab�a descubierto, y eso perjudicaba los planes del asesino. Entonces hizo eso, el asesinato de mi Delphie, para que ustedes llegaran hasta m�, para que me detuvieran y �l se quedara tranquilo. Puede ser, �no?
��Es posible -dijo Adamsberg.
��Pero cometi� un error porque cualquiera de los psiquiatras a los que ustedes pueden consultar les dir� que estoy totalmente cuerdo. Un neur�tico habr�a podido, efectivamente, matar dos veces y luego acabar ensa��ndose con su propia mujer. Yo, no. No estoy loco. Jam�s habr�a matado a Delphie en uno de mis c�rculos. Delphie. Sin mis jodidos c�rculos, Delphie estar�a viva.
��Si est� usted cuerdo -pregunt� Danglard-, �por qu� hac�a esos jodidos c�rculos?
��Para que las cosas perdidas me pertenecieran, porque me deben reconocimiento. No, me explico mal.
��Es verdad, no entiendo nada -dijo Danglard.
��No importa -dijo Le Nermord-. Intentar� escribirlo, quiz� sea m�s f�cil.
Adamsberg pensaba en la descripci�n de Mathilde: �Un hombrecillo despose�do y �vido de poder, �c�mo se las va a arreglar?�.
��Encu�ntrenle -repuso Le Nermord con angustia-. Encuentren a ese asesino. �Creen que podr�n conseguirlo? �Lo creen?
��Si usted nos ayuda -dijo Danglard-. Por ejemplo, �vio a alguien seguirle en sus salidas?
��Desgraciadamente, no vi nada que les pueda ayudar. Al principio, hace dos o tres meses, hubo una mujer que me sigui�. En esa �poca, como fue antes del primer crimen, no me preocup�. Me parec�a sin embargo extra�a, y tambi�n agradable. Ten�a la impresi�n de que me animaba desde lejos. En ese momento desconfi� de ella, pero despu�s me gustaba ver que estaba ah�. Pero �qu� podr�a decirles de ella? Creo que era muy morena, bastante alta, parec�a guapa y adem�s muy joven. Me resultar�a imposible dar m�s detalles, pero era una mujer, de eso estoy convencido.
��S� -dijo Danglard-, la conocemos. �Cu�ntas veces la vio?
��M�s de diez veces.
���Y despu�s del primer asesinato?
Le Nermord dud�, como si le repugnara evocar ese recuerdo.
��S� -dijo-, vi dos veces a alguien, pero ya no era la mujer morena. Era otra persona. Como tuve miedo, apenas me volv� y me fui corriendo en cuanto hice el c�rculo. No tuve valor para llegar hasta el final de mi proyecto, es decir, volverme y correr tras �l para ver su rostro. Era� una silueta peque�a. Un ser extra�o, incalificable, ni hombre ni mujer. Como ven, no s� nada.
���Por qu� llevaba usted siempre un malet�n? -intervino Adamsberg.
��Mi malet�n -dijo Le Nermord-, con mis papeles. Despu�s de hacer los c�rculos, me iba en metro lo m�s deprisa posible. Estaba tan nervioso que necesitaba leer, sumergirme en mis notas, volver a sentirme profesor. No s� c�mo explicarme mejor. �Qu� van a hacer ustedes ahora conmigo?
��Es probable que quede en libertad -dijo Adamsberg-. El juez de instrucci�n no se arriesgar� a cometer un error judicial.
��Evidentemente -dijo Danglard-. Ahora todo ha cambiado.
Le Nermord empez� a sentirse mejor. Pidi� un cigarrillo y lo vaci� en su pipa.
��Es simple formalidad, pero desear�a, a pesar de todo, visitar su domicilio -dijo Adamsberg.
Danglard, que nunca hab�a visto a Adamsberg perder el tiempo llevando a cabo las simples formalidades, le mir� sin comprender.
��Haga lo que quiera -dijo Le Nermord-. Pero �qu� busca? Les he dicho que aportar�a todas las pruebas.
��Ya lo s�. Conf�o en usted. Pero no busco algo palpable. Mientras, convendr�a que repitiera todo esto a Danglard, para su declaraci�n.
��Sea honesto, comisario. Como �hombre de los c�rculos�, �qu� puede pasarme?
��En mi opini�n, no mucho -dijo Adamsberg-. No ha habido esc�ndalo nocturno ni alteraci�n de la tranquilidad p�blica en el sentido estricto del t�rmino. El hecho de que usted haya suscitado en otro la idea del crimen no le afecta. No siempre se es responsable de las ideas que se dan a los dem�s. Su man�a ha causado tres muertos, pero no es culpa suya.
��Jam�s lo habr�a imaginado. Lo siento much�simo -murmur� Le Nermord.
Adamsberg sali� sin decir una palabra y Danglard le odi� por no haber sido un poco m�s humano con aquel hombre. Sin embargo, hab�a visto al comisario desplegar sus dotes de seducci�n para atraerse la simpat�a de desconocidos e incluso de imb�ciles. Y hoy, no hab�a concedido la menor migaja de humanidad al anciano.

A la ma�ana siguiente, Adamsberg pidi� ver a Le Nermord una vez m�s. Danglard estaba enfadado. Le hubiera gustado que dejaran al anciano en paz. Y encima Adamsberg eleg�a el �ltimo minuto para convocarle, cuando apenas hab�a intervenido durante los d�as anteriores.
As� pues, Le Nermord fue llamado de nuevo. Entr� t�midamente en la comisar�a, a�n un poco vacilante y p�lido. Danglard le observ�.
��Ha cambiado -murmur� a Adamsberg.
��No lo s� -respondi� Adamsberg.
Le Nermord se sent� en el borde de la silla y pregunt� si pod�a fumar en pipa.
��He estado reflexionando esta noche -dijo metiendo la mano en el bolsillo para buscar las cerillas-. En realidad toda la noche. Y ahora me importa un bledo que todo el mundo sepa la verdad sobre m�. Acepto tal como es mi lamentable personaje de hombre de los c�rculos, como me llama la prensa. Al principio, cuando empec�, ten�a la impresi�n de haber alcanzado con ello un gran poder. En realidad, supongo que yo era un hombre vanidoso y grotesco. Y luego todo se estrope�. Ha habido dos cr�menes. Y mi Delphie. �De qu� sirve intentar esquivar todo eso? �De qu� sirve intentar, disimul�ndolo ante los dem�s, hacer una chapuza con un futuro que de todas formas he destrozado, masacrado? No. He sido el hombre de los c�rculos. Peor para m�. Por esa raz�n, por culpa de mis �frustraciones�, �sa es la palabra de Vercors-Laury, ha habido tres muertos. Y Delphie.
Apoy� la cabeza entre las manos, y Danglard y Adamsberg esperaron en silencio, sin mirarse. Y luego, el viejo Le Nermord se frot� los ojos con la manga de su impermeable, como un vagabundo, como si abandonara todo el prestigio que hab�a tardado tantos a�os en construir.
��As� que es in�til que les suplique que mientan a la prensa -a�adi� haciendo un esfuerzo-. Tengo la impresi�n de que lo mejor es que intente asumir lo que soy y lo que he hecho, y no enarbolar este maldito malet�n de profesor para protegerme. Sin embargo, como soy un cobarde a pesar de todo, prefiero irme de Par�s, ahora que todo va a saberse. Compr�ndanlo, me cruzo con demasiadas caras conocidas por la calle. Si ustedes me dan la autorizaci�n, me gustar�a exiliarme en el campo. Me horroriza el campo. Compr� la casa para Delphie. Me servir� de refugio.
Le Nermord esper� expectante la respuesta, acarici�ndose la mejilla con la cazoleta de la pipa, la expresi�n inquieta y desdichada.
��Est� usted totalmente en su derecho -dijo Adamsberg-. D�jeme su direcci�n, es lo �nico que le pedir�.
��Gracias. Pienso que podr� instalarme all� dentro de quince d�as. Lo voy a vender todo. Bizancio se acab�.
Adamsberg dej� pasar un nuevo silencio antes de preguntar:
��No es usted diab�tico, �verdad?
��Es una pregunta muy extra�a, comisario. No, no soy diab�tico. �Es� es importante para usted?
��Bastante. Le voy a molestar por �ltima vez, pero por una tonter�a. Sin embargo es una tonter�a que busca en vano una explicaci�n y espero que usted me ayude. Todos los testigos que le han visto han dicho que dejaba un olor al pasar. Un olor a manzana podrida para unos, a vinagre o licor para otros. Al principio cre� que era usted diab�tico, pues la diabetes, como usted seguramente sabe, les produce a los enfermos un ligero olor a fermentaci�n. Pero no es su caso. Para m�, usted s�lo huele a tabaco rubio. Entonces pens� que ese olor ven�a sin duda de su ropa, o de un armario de ropa. Ayer me permit�, en su casa, oler todos los roperos, los armarios, los arcones, las c�modas, y todos los trajes. Nada. Ol�a a madera vieja, ol�a a tintorer�a, ol�a a pipas, libros, a tiza incluso, pero nada a �cido, nada a fermentado. Estoy decepcionado.
���Qu� debo decirle? -pregunt� Le Nermord, estupefacto-. �Cu�l es su pregunta exactamente?
���C�mo lo explica usted?
���No lo s�! Nunca he advertido ese olor. Incluso es bastante humillante enterarme de que existe.
��Quiz� yo tenga una explicaci�n. Que el olor viene de otra parte, de un armario que se encuentra fuera de su casa, y en el que usted dejaba su ropa de hombre de los c�rculos.
���Mi ropa de hombre de los c�rculos? �Pero si no llevaba un atuendo especial! �No he llevado el rid�culo hasta el extremo de hacerme un traje para semejante circunstancia! No, comisario. Adem�s, sus testigos tambi�n han tenido que decirle que iba vestido de forma normal, como hoy. Siempre llevo m�s o menos la misma ropa: unos pantalones de franela, una camisa blanca, una chaqueta de espiguilla y un impermeable. Casi nunca me visto de otra manera. �Qu� inter�s pod�a tener en salir de mi casa con una chaqueta de espiguilla, y dirigirme �a otra parte� para ponerme otra chaqueta de espiguilla, y adem�s que oliera mal?
��Eso es lo que le pregunto.
Le Nermord volv�a a tener una expresi�n lamentable, y Danglard, una vez m�s, odi� a Adamsberg. Pens�ndolo bien, al comisario no se le daba tan mal la tortura.
��Me gustar�a ayudarle -dijo Le Nermord tembl�ndole la voz-, pero me pide demasiado. Soy incapaz de entender esa historia del olor y por qu� es tan interesante.
��Si se descubre, no es interesante.
��Es posible, despu�s de todo, que en la fiebre de la acci�n, porque los c�rculos me produc�an mucha emoci�n, haya podido emitir una especie �de olor a miedo�. Es posible, despu�s de todo. Al parecer, existe. Cuando despu�s me recuperaba en el metro, estaba empapado de sudor.
��No pasa nada -dijo Adamsberg haciendo dibujos directamente en la mesa-. Olv�delo. Con frecuencia se me ocurren ideas fijas y descabelladas. Le voy a dejar ir, se�or Le Nermord. Espero que encuentre la paz en el campo. Hay gente que la encuentra.
�Paz en el campo! Irritado, Danglard suspir� ruidosamente. De todas formas, todo en el comisario le irritaba esa ma�ana, sus rodeos desprovistos de sentido, sus interrogatorios in�tiles, su banalidad, en una palabra. En ese momento dese� tomar una copa de vino blanco. Demasiado temprano. Sin duda demasiado temprano, repr�mete, Dios m�o.
Le Nermord les dirigi� una tr�gica sonrisa y Danglard intent� consolarle estrech�ndole muy fuerte la mano. Sin embargo, la mano de Le Nermord estaba como muerta. �Est� perdido�, pens� Danglard.
Adamsberg se levant� para ver c�mo Le Nermord se alejaba por el pasillo, con su malet�n negro y la espalda encorvada, m�s delgado que nunca.
��Pobre tipo -dijo Danglard-, est� jodido.
��Yo hubiera preferido que fuera diab�tico -dijo Adamsberg.

Adamsberg pas� el final de la ma�ana leyendo Ideolog�a y sociedad bajo Justiniano. A Danglard, casi tan agotado como su v�ctima por su combate con el hombre de los c�rculos, le hubiera gustado que Adamsberg dejara de una vez de pensar en �l y continuara la investigaci�n de otra manera. Se sent�a tan saturado de Augustin-Louis Le Nermord que por nada del mundo habr�a podido leer una l�nea de �l. Habr�a tenido la impresi�n, en cada palabra, de que ve�a inclinarse hacia �l los rasgos confusos y la mirada fija, de un azul sucio, del bizantinista, reproch�ndole su ensa�amiento.
Danglard fue a reunirse con �l hacia la una. Adamsberg segu�a sumido en la lectura. Record� que el comisario hab�a dicho que le�a todas las palabras, una tras otra. Adamsberg no levant� la cabeza pero oy� entrar a Danglard.
��Danglard, �recuerda la revista de modas que estaba en el bolso de la se�ora Le Nermord?
���La que usted hoje� en el furg�n? Debe de seguir en el laboratorio.
Adamsberg llam� y pidi� que le bajaran la revista si hab�an terminado con ella.
���Qu� le preocupa? -le pregunt� Danglard.
��No lo s�. Por lo menos hay tres cosas que me preocupan: el olor a manzana podrida, el buen doctor G�rard Pontieux y esa revista de modas.
Adamsberg volvi� a llamar a Danglard un poco m�s tarde. Ten�a una hojita en la mano.
��Son horarios de trenes -dijo Adamsberg-. Hay uno que sale dentro de cincuenta y cinco minutos a Marcilly, el pueblo natal del doctor Pontieux.
��Pero �qu� tiene contra el doctor?
��Tengo en su contra que es un hombre.
���Otra vez esa historia?
��Ya se lo he dicho, Danglard, soy muy lento. �Cree que puede coger ese tren?
���Hoy?
��Por favor. Quiero saberlo todo sobre el doctor. All� encontrar� usted personas que le conocieron de joven, antes de que se marchara a abrir su consulta en Par�s. Interr�guelas. Quiero saber. Todo. Algo se nos ha escapado.
��Pero �c�mo quiere que interrogue a la gente sin tener la menor idea de lo que usted busca?
Adamsberg movi� la cabeza.
��Vaya, y haga todas las preguntas del mundo. Conf�o en usted. Y no olvide llamarme.
Adamsberg despidi� a Danglard y, con la mente completamente ausente, baj� a buscar algo de comer. Engull� el almuerzo fr�o camino de la Biblioteca Nacional.
A la entrada de la biblioteca, sus viejos pantalones de lona negra y su camisa arremangada hasta los codos no produjeron buena impresi�n. Ense�� su placa y dijo que quer�a consultar la totalidad de la obra de Augustin-Louis Le Nermord.

Danglard lleg� a las 18.10 a la estaci�n de Marcilly. A la hora en que se empieza a tomar vino blanco en los bares. Hab�a seis caf�s en Marcilly; los visit� todos y encontr� muchos viejos que pod�an hablar de G�rard Pontieux. Sin embargo, lo que contaban no ten�a ning�n inter�s para Danglard. Se aburri� mucho recorriendo la vida del joven G�rard, sobre todo porque no hab�a tenido incidencias notables. A Danglard le habr�a parecido m�s pertinente preguntar por su carrera de m�dico. Nunca se sabe, una eutanasia, un error en el diagn�stico� Pueden ocurrir montones de cosas. Pero no era eso lo que le hab�a pedido Adamsberg. El comisario le hab�a enviado all�, donde nadie estaba al corriente de lo que Pontieux hab�a hecho despu�s de cumplir veinticuatro a�os.
Hacia las diez de la noche, vagaba solo por Marcilly, despu�s de haber bebido mucho vino local y sin haber descubierto nada. No quer�a volver a Par�s con las manos tan vac�as. Quer�a seguir intent�ndolo, pero no le hac�a ninguna gracia verse obligado a pasar la noche all�. Llam� a los ni�os para mandarles un beso. Luego fue a la direcci�n que le hab�a dado el �ltimo camarero, en la que deb�a encontrar una habitaci�n en una casa particular. La due�a de la casa era una se�ora anciana que le sirvi� otro vaso de vino local. A Danglard le entraron ganas de confiar sus preocupaciones a aquella vieja y viv�sima mirada.

Sin decir nada a nadie, Mathilde hab�a estado muy preocupada toda la semana. En primer lugar, no le hab�a gustado o�r a Charles volver a la una y media de la ma�ana y enterarse al despertar del nuevo asesinato de una mujer. Y, para empeorar las cosas, Charles se hab�a estado riendo sarc�sticamente toda la tarde del d�a siguiente de un modo absolutamente malvado. Harta, le hab�a echado dici�ndole que volviera a verla cuando se hubiera calmado. Sin embargo le preocupaba, no val�a la pena intentar disimularlo. En cuanto a Cl�mence, hab�a regresado justo a la mitad de la misma noche, deshecha en l�grimas. Totalmente hundida. Mathilde hab�a pasado una hora, sin �xito, intentando poner orden. Y luego, al borde de un ataque de nervios, Cl�mence hab�a decidido que necesitaba cambiar un poco de aires, hacer una pausa en los anuncios. Lo de los anuncios era demasiado duro. Mathilde hab�a dado el visto bueno inmediatamente y la hab�a mandado al Pic�n a hacer la maleta y descansar antes de marchar. Se sent�a avergonzada porque, al o�r salir a Cl�mence por la ma�ana, que intentaba no despertarla andando con cuidado por la escalera, hab�a pensado: �Soy libre durante cuatro d�as�. Cl�mence hab�a prometido estar de vuelta en el Pic�n el mi�rcoles para terminar la clasificaci�n que hab�a empezado. Sin duda present�a que su amiga costurera no desear�a tenerla con ella demasiado tiempo. La vieja Cl�mence era bastante l�cida. Realmente, �qu� edad pod�a tener?, se pregunt� Mathilde. Sesenta, setenta, quiz� m�s. Sin embargo, sus ojos oscuros y enrojecidos en los bordes, sus dientes afilados, hac�an muy dif�ciles las aproximaciones.

A lo largo de la semana, Charles hab�a continuado encadenando malvadas expresiones sobre su bello rostro, y Cl�mence no hab�a vuelto como hab�a prometido. Las diapositivas en proceso de clasificaci�n segu�an esparcidas sobre la mesa. Fue Charles el primero en decir que resultaba inquietante, pero que no ser�a una mala cosa si la vieja hab�a seguido a un hombre cualquiera en un tren y se la hab�an cargado. Aquello hizo que Mathilde se preocupara a�n m�s. Y el viernes por la noche, al ver que la musara�a segu�a sin regresar, estuvo a punto de ponerse a buscarla y llamar a la costurera.
Y luego Cl�mence apareci�. �Mierda�, dijo Charles, que se hab�a instalado en el sof� de Mathilde tocando con la punta de los dedos un libro en braille. Sin embargo, Mathilde se sinti� aliviada. Pero mirando a los dos invadiendo su casa, �l, magn�fico y recostado en su sof�, con su bast�n blanco posado en la alfombra, y ella, quit�ndose el abrigo de nailon y dej�ndose la gorra en la cabeza, Mathilde se dijo que algo no marchaba bien en su casa.

Adamsberg vio aparecer a Danglard en su despacho a las nueve de la ma�ana, con un dedo apret�ndose la frente, pero en un aut�ntico estado de excitaci�n. Dej� caer su corpach�n en la butaca y respir� profundamente varias veces.
��Perd�neme -dijo-, estoy sin aliento porque he corrido para venir. Cog� el primer tren en Marcilly, esta ma�ana. Ha sido imposible reunirme con usted, no estaba durmiendo en su casa.
Adamsberg separ� las manos como diciendo: ��Qu� quiere que haga? No siempre elegimos las camas en las que dormimos�.
��La genial anciana en cuya casa me aloj� -dijo Danglard entre dos suspiros- hab�a conocido mucho a su doctor. Le conoc�a tan bien que hasta �l le hab�a hecho confidencias. No me sorprende porque es una mujer profundamente sutil. G�rard Pontieux se comprometi�, como ella dijo, con la hija de unos farmac�uticos, bastante fea y bastante rica. Necesitaba pasta para abrir su consulta. Y luego, en el �ltimo minuto, sinti� asco de s� mismo. Se dijo que si empezaba as�, en la infamia, no val�a la pena confiar en hacer una honesta carrera como m�dico. Entonces se ech� atr�s y abandon� a la chica al d�a siguiente de la petici�n de mano, dirigi�ndole una cobarde cartita. En resumen, nada muy grave, �verdad? Nada muy grave, excepto el nombre de la chica.
��Cl�mence Valmont -dijo Adamsberg.
��Exacto -dijo Danglard.
��Acomp��eme all� -dijo Adamsberg aplastando en el cenicero el cigarrillo a medio fumar.

Llegaron ante la puerta del 44 de la Ru� des Patriarches veinte minutos m�s tarde. Era s�bado y no se o�a el menor ruido. Nadie respondi� al telefonillo en casa de Cl�mence.
��Int�ntelo en casa de Mathilde Forestier -dijo Adamsberg, por una vez casi tenso de impaciencia.
��Jean-Baptiste Adamsberg -dijo por el telefonillo-. �brame, se�ora Forestier. D�se prisa.
Corri� hasta la Trigla voladora, en la segunda planta, y Mathilde les abri� la puerta.
��Necesito una llave de arriba, se�ora Forestier. Una llave de la casa de Cl�mence. �Tiene usted una copia?
Mathilde, sin hacer preguntas, fue a buscar un manojo de llaves que llevaba la etiqueta �Pic�n�.
��Les acompa�o -dijo, con la voz a�n m�s ronca por la ma�ana que durante el d�a-. Estoy muy preocupada, Adamsberg.
Entraron los tres en casa de Cl�mence. No quedaba nada. Ni rastro de vida, ni abrigos en el perchero ni papeles sobre las mesas.
��Qu� mierda, se ha ido -dijo Danglard.
Adamsberg pase� por el sal�n, m�s lentamente que nunca, mir�ndose los pies y abriendo luego un armario vac�o, un caj�n, volviendo a pasear. �No piensa en nada�, se dijo Danglard, exasperado, sobre todo exasperado por su fracaso. Le hubiera gustado que Adamsberg explotara de furia, actuara y reaccionara, se agitara, diera �rdenes y saliera del atolladero de una forma u otra, pero no val�a la pena esperar que hiciera algo as�. Al contrario, acept� con una amplia sonrisa el caf� que le ofreci� Mathilde, que estaba aterrada.
Adamsberg llam� a la comisar�a desde su casa e hizo una descripci�n de Cl�mence Valmont lo m�s precisa posible.
��Lleven esta descripci�n a todas las estaciones, aeropuertos, puestos fronterizos y todas las gendarmer�as. En una palabra, organicen la batida habitual. Y env�en aqu� un hombre de guardia. El apartamento debe estar vigilado.
Colg� sin hacer ruido y se tom� el caf� como si nada grave hubiera ocurrido.
��Debe tranquilizarse. No tiene buen aspecto -dijo a Mathilde-. Danglard, intente explicar todo lo que pasa a la se�ora Forestier con delicadeza. Perdone que no lo haga yo. Me parece que me explico mal.
���Ha le�do en los peri�dicos que Le Nermord ha sido exculpado de los cr�menes, y que �l era el hombre de los c�rculos? -empez� Danglard.
��Por supuesto -dijo Mathilde-, incluso vi su foto. �se era el hombre al que segu�, y �se el hombre que com�a en el peque�o restaurante de Pigalle hace ocho a�os. �Inofensivo! �Me hart� de repet�rselo a Adamsberg! Humillado, frustrado, todo lo que ustedes quieran, pero �inofensivo! �Se lo dije, comisario!
��S�, lo dijo. Y yo no -repuso Adamsberg.
��Exactamente -recalc� Mathilde-. Pero, la musara�a, �qu� pasa con ella? �Por qu� la buscan? Volvi� del campo ayer por la noche, restablecida, exultante. No entiendo por qu� ha vuelto a largarse.
���Le ha hablado alguna vez de aquel novio que la abandon� de golpe y porrazo?
��M�s o menos -dijo Mathilde-. Aunque no la marc� tanto como se hubiera podido creer. No ir�n ustedes a lanzarse a esa clase de psicoan�lisis de tres al cuarto, �verdad?
��No tenemos m�s remedio -dijo Danglard-. G�rard Pontieux, la segunda v�ctima, era �l. Fue su novio hace cincuenta a�os.
��Est�n desvariando -dijo Mathilde.
��No, vengo de all� -dijo Danglard-, del pueblo natal de ambos. Ella no es de Neuilly, Mathilde.
Adamsberg advirti� r�pidamente que Danglard llamaba �Mathilde� a la se�ora Forestier.
��La rabia y la locura se han abierto paso durante cincuenta a�os -prosigui� Danglard-. Tras llegar al t�rmino de una vida que ella consideraba fracasada, finalmente se volc� del lado del deseo de asesinar. La ocasi�n se present� con el hombre de los c�rculos. Era el momento, entonces o nunca, de llevar a cabo su proyecto. Nunca perdi� el rastro de G�rard Pontieux, el objeto de todas sus obsesiones. Sab�a d�nde viv�a. Entonces abandon� Neuilly y, para encontrar al hombre de los c�rculos, se dirigi� a usted, Mathilde. S�lo usted pod�a conducirla a �l. Y a los c�rculos. En primer lugar asesin� a esa mujer gorda a la que no conoc�a, para iniciar una �serie�. Luego degoll� a Pontieux. Le produjo tanta satisfacci�n que se ensa�� con �l. Por �ltimo, temiendo que la investigaci�n descubriera demasiado deprisa al hombre de los c�rculos y se entretuviera en el caso del doctor, mat� a la propia mujer del hombre de los c�rculos, Delphine Le Nermord. Entonces, para ser coherente, la degoll� como a Pontieux, para que ninguna diferencia resaltara en el doctor y nos hiciera prestarle atenci�n. Aparte de que era un hombre.
Danglard dirigi� una mirada a Adamsberg, que no dec�a nada y le hizo una se�a con los ojos para que continuara.
��Su �ltimo crimen nos condujo directamente al hombre de los c�rculos, tal como ella hab�a previsto. Sin embargo, Cl�mence Valmont tiene una mente tortuosa y simple a la vez. Ser el hombre de los c�rculos al mismo tiempo que el asesino de su mujer era realmente demasiado. Era imposible, a menos que fuera un demente. Le Nermord ha sido liberado. Ella se enter� anoche por la radio. Una vez exculpado Le Nermord, todo pod�a cambiar. Su plan perfecto se iba a la mierda. A�n ten�a tiempo de escapar. Y lo ha hecho.
Aterrada, la mirada de Mathilde iba de uno a otro. Adamsberg dej� que se hiciera a la idea. Sab�a que pod�a llevarle cierto tiempo, que seguramente se debatir�a.
��No es posible -dijo Mathilde-, ella jam�s habr�a tenido la fuerza f�sica que se necesitaba. �Acaso no recuerdan que es una mujer delgada y menuda?
��Existen mil formas de esquivar un obst�culo -dijo Danglard-. Cualquiera puede hacerse el enfermo en una acera, esperar que un transe�nte preocupado se agache sobre �l y matarle. Recuerde, Mathilde, que todas las v�ctimas fueron primero asesinadas.
��S�, lo recuerdo -dijo Mathilde, echando hacia atr�s una y otra vez los cabellos negros que le ca�an en mechones lacios sobre la frente-. Y con el doctor, �c�mo pudo hacerlo?
��Muy f�cilmente. Consigui� que fuera al lugar deseado.
��Y �l, �por qu� fue?
���Est� claro! Una amiga de juventud que le llama, que le necesita. Entonces lo olvida todo y acude.
��Por supuesto -dijo Mathilde-. Seguramente tienen raz�n.
��Y las noches de los cr�menes, �estaba aqu�? �Lo recuerda?
��A decir verdad, desaparec�a casi todas las noches, para acudir a sus citas, seg�n dec�a, como la otra noche. �Interpret� ante m� una maldita y jodida comedia! �Por qu� no dice nada, comisario?
��Trato de reflexionar.
��Y �a qu� conclusiones llega?
��A ninguna, pero ya estoy acostumbrado.
Mathilde y Danglard intercambiaron una mirada. Se hab�an quedado un poco desconsolados. Sin embargo, Danglard no estaba de humor para criticar a Adamsberg. Cl�mence hab�a desaparecido, eso era verdad, pero a pesar de todo, Adamsberg hab�a sabido comprender y hab�a sabido enviarle a Marcilly.
Adamsberg se levant� sin avisar, hizo un gesto in�til y l�nguido, dio las gracias a Mathilde por el caf� y pidi� a Danglard que enviara a los del laboratorio al apartamento de Cl�mence Valmont.
��Me marcho -a�adi�, para no irse sin decir nada, para darles una explicaci�n, para no herirles.
Danglard y Mathilde siguieron juntos mucho rato. No pod�an dejar de hablar de Cl�mence, de intentar comprender. El novio que se va, el devastador encadenamiento de los anuncios por palabras, la neurosis, los dientes afilados, las repugnantes impresiones, las ambig�edades. De cuando en cuando, Danglard sub�a a ver qu� estaban haciendo los tipos del laboratorio y volv�a a bajar diciendo: �Est�n en el cuarto de ba�o�. Mathilde segu�a sirviendo caf� a�adi�ndole agua tibia. Danglard se sent�a bien. Con mucho gusto se habr�a quedado all� toda la vida, acodado a la mesa en la que nadaban los peces, bajo la luz de la cara morena de la reina Mathilde. Ella habl� de Adamsberg, pregunt� qu� hab�a hecho para comprender.
��No tengo la menor idea -dijo Danglard-. Sin embargo le he visto actuar, o a veces no hacer nada. En unos momentos despreocupado y superficial como si no hubiera sido poli en toda su vida, y en otros con la cara contra�da, tensa, preocupada hasta el punto de no o�r nada de lo que hab�a a su alrededor. Aunque preocupado �por qu�? �sa es la cuesti�n.
��No parece contento -dijo Mathilde.
��Es verdad. Es porque Cl�mence ha escapado.
��No, Danglard. Es otra cosa la que preocupa a Adamsberg.
Leclerc, un tipo del laboratorio, entr� en la habitaci�n.
��Se trata de las huellas, inspector. No hay ninguna. Lo limpi� todo, o bien llev� guantes todo el tiempo. Nunca hab�a visto nada igual. Pero est� el cuarto de ba�o. He encontrado una gota de sangre seca en la pared, detr�s de la tuber�a del lavabo.
Danglard subi� r�pidamente tras �l.
��Debi� de lavar algo -dijo incorpor�ndose-. Los guantes, quiz�s, antes de tirarlos. No se encontraron junto a Delphine. Declerc, m�ndelo a analizar urgentemente. Si es la sangre de la se�ora Le Nermord, Cl�mence est� perdida.

El an�lisis lo confirm� unas horas m�s tarde, la sangre era de Delphine Le Nermord. Empez� la caza de Cl�mence.
Ante esta noticia, Adamsberg se qued� taciturno. Danglard record� las tres cosas que garabateaba el comisario. El doctor Pontieux. Pero eso ya estaba aclarado. Faltaba la revista de modas. Y la manzana podrida. Seguramente estaba muy preocupado por la manzana podrida. �Qu� co�o pod�a importar eso ahora? Danglard pens� que Adamsberg ten�a una forma distinta de la suya de echar a perder su existencia. Le parec�a que, a pesar de su l�nguido comportamiento, Adamsberg pose�a un modo eficac�simo de no relajarse jam�s.

La puerta entre el despacho del comisario y el suyo permanec�a, la mayor parte del tiempo, abierta. Adamsberg no necesitaba aislarse para estar solo. Por ello, Danglard iba y ven�a, dejaba informes, le le�a una nota, volv�a a salir, o bien se sentaba a charlar un momento. Entonces ocurr�a, a�n m�s a menudo desde la huida de Cl�mence, que Adamsberg no estaba receptivo a nada y que continuaba su lectura sin levantar los ojos hacia �l, pero sin que aquella falta de atenci�n resultara hiriente porque no era voluntaria.
Adem�s, consideraba Danglard, se trataba m�s de ensimismamiento que de falta de atenci�n. Porque Adamsberg estaba atento. Pero �a qu�? Por otra parte ten�a una curiosa forma de leer, generalmente de pie, con los brazos apretados en el pecho y la mirada inclinada hacia las notas esparcidas sobre su mesa. Pod�a permanecer as�, de pie, durante horas. Danglard, que todos los d�as se sent�a con el cuerpo cansado y las piernas poco estables, se preguntaba c�mo pod�a mantenerse en esa posici�n.
En ese momento Adamsberg estaba de pie, mirando un peque�o cuadernillo de notas con las p�ginas vac�as, abierto sobre su mesa.
��Hace diecis�is d�as -dijo Danglard sent�ndose.
��S� -dijo Adamsberg.
Esta vez su mirada abandon� la lectura para dirigirse hacia Danglard, aunque no hab�a, realmente, nada que leer en el peque�o cuadernillo.
��No es normal -repuso Danglard-. Deber�amos haberla encontrado. Tendr� que desplazarse, comer, beber, dormir en alguna parte. Y su descripci�n est� en todos los peri�dicos. No puede escapar a nuestra investigaci�n. Sobre todo con un f�sico como el suyo. Sin embargo, el hecho est� ah�: se nos escapa.
��S� -dijo Adamsberg-. Se nos escapa. Hay algo que falla.
��Yo no dir�a eso -dijo Danglard-. Yo dir�a que dedicamos demasiado tiempo a encontrarla, pero que lo conseguiremos. Sin embargo, la vieja sabe ser discreta. En Neuilly no era muy conocida. �Qu� han dicho de ella los vecinos? Que no molestaba a nadie, que era independiente, que no era guapa, siempre con ese jodido gorro en la cabeza, y que ten�a una verdadera adicci�n a los anuncios por palabras. No se les ha podido sacar m�s. Vivi� veinte a�os all� y nadie sabe si ten�a amigos en alguna parte, nadie le conoce el menor desliz y nadie recuerda cu�ndo se fue exactamente. Al parecer, nunca iba de vacaciones. Hay gente as�, que pasa por la vida sin que nadie advierta su existencia. No es sorprendente que haya llegado al crimen. Pero es una cuesti�n de d�as. La encontraremos.
��No. Hay algo que falla.
���Qu� es lo que hay que entender?
��Es lo que intento saber.
Desanimado, Danglard se levant�, en tres pesados movimientos (el torso, los muslos, las piernas) y dio la vuelta a la habitaci�n.
��Me gustar�a intentar saber lo que usted intenta saber -dijo.
��Tome, Danglard, el laboratorio puede recuperar la revista de modas. Yo he terminado.
��Terminado �el qu�?
Danglard quer�a volver a su despacho, nervioso de antemano por aquella discusi�n que no conduc�a a nada, pero no pod�a evitar sospechar que a Adamsberg le daban vueltas en la cabeza pensamientos, si no hip�tesis, que despertaban su curiosidad. Aunque sospechara que esos pensamientos a�n no estaban disponibles ni siquiera para el propio Adamsberg.
Adamsberg volvi� a mirar el cuadernillo de notas.
��La revista de modas -dijo- inclu�a un art�culo firmado por Delphine Vitruel. O, si lo prefiere, el nombre de soltera de Delphine Le Nermord. La jefa de redacci�n me ha informado de que colaboraba regularmente en su revista, entreg�ndole casi una vez al mes art�culos sobre los que viven del aire, las fluctuaciones de la moda, el entusiasmo por los vestidos con cancanes o las costuras de las medias.
���Y le ha interesado?
��Enormemente. He le�do toda la colecci�n. Me ha llevado mucho tiempo. Y luego la manzana podrida. Empiezo a comprender cosas.
Danglard movi� la cabeza.
���Qu� pasa con la manzana podrida? -pregunt�-. �No vamos a reprochar a Le Nermord que sudara miedo! �Por qu� seguir pensando en �l, por los clavos de Cristo?
��Todo lo que es peque�o y cruel me preocupa. Usted ha escuchado demasiado a Mathilde y ahora defiende al hombre de los c�rculos.
��No hago nada de eso. Simplemente me ocupo de Cl�mence y le dejo tranquilo.
��Yo tambi�n me ocupo de Cl�mence, s�lo de Cl�mence. Pero eso no cambia el hecho de que Le Nermord sea un ser abyecto.
��Comisario, hay que ser parco en el desprecio en raz�n del gran n�mero de menesterosos. Y no soy yo el que lo dice.
��Entonces, �qui�n?
��Chateaubriand.
��Otra vez� Pero �qu� le ha hecho?
��Da�o, sin duda. Pero dej�moslo. Sinceramente, comisario, �cree que el hombre de los c�rculos merece tanto odio? A pesar de todo es un gran historiador.
��Eso habr�a que verlo.
��Abandono -dijo Danglard sent�ndose-. Cada loco con su tema. Yo, a la que tengo en la cabeza, es a Cl�mence. Tengo que encontrarla. Est� en alguna parte y dar� con ella. Es fundamental. Es l�gico.
��Pero -dijo Adamsberg sonriendo- una l�gica est�pida es el demonio de los esp�ritus d�biles. Y no soy yo el que lo dice.
���Qui�n lo dice?
��La diferencia con usted es que yo no s� qui�n lo dijo. Pero me gusta mucho esa frase, me ayuda, �comprende? Soy tan poco l�gico� Voy a dar un paseo, Danglard, lo necesito.

Adamsberg pase� hasta la noche. Era la �nica forma que hab�a encontrado de poner en orden sus pensamientos. Era como si, gracias al movimiento de la caminata, los pensamientos estuvieran debati�ndose como las part�culas en un l�quido, a pesar de que los m�s pesados ca�an al fondo y los m�s finos se quedaban en la superficie. Al final, no sacaba de todo ello conclusiones definitivas, sino un panorama decantado de sus ideas, organizadas por orden de gravedad. En primer t�rmino aparec�an cosas como el pobre viejo Le Nermord, su adi�s a Bizancio, el tubo de la pipa entre sus incisivos, ni siquiera amarillentos por el tabaco. Dentadura postiza. Y luego la manzana podrida, Cl�mence la asesina, desapareciendo con su gorra negra, sus cazadoras de nailon, sus ojos rodeados de un tono rojo.
Se qued� paralizado. A lo lejos una joven llamaba a un taxi. Ya era tarde, distingu�a mal, corri�. Y luego fue demasiado tarde y el esfuerzo result� in�til porque el taxi se alej�. Entonces se qued� all�, en el borde de la acera, jadeando. �Por qu� hab�a corrido? Habr�a estado bien ver a Camille subir a un taxi sin correr por ello. Sin pensar siquiera en alcanzarla.
Apret� las manos en el interior de los bolsillos de la chaqueta. Un poco de emoci�n. Era normal.
Normal. In�til reconocer que no era para tanto. Ver a Camille, quedarse sorprendido, correr, es normal estar un poco emocionado. Es la sorpresa, o la velocidad. Las manos de cualquier persona temblar�an exactamente igual.
Pero �realmente era ella? Probablemente no. Vive en el fin del mundo. Es preciso que est� en el fin del mundo, es indispensable. Sin embargo, el perfil, el cuerpo, la forma de agarrarse a la ventanilla con las dos manos para hablar con el conductor� �Entonces? Nada excepcional. Camille est� en la otra punta del mundo. No hay la menor duda y por lo tanto no hay raz�n alguna para seguir preocup�ndose por esa chica y ese taxi.
�Y si era Camille? Bueno, si era Camille, la hab�a perdido. Eso era todo. Hab�a cogido un taxi para regresar al fin del mundo. Por lo tanto era in�til reflexionar, nada hab�a cambiado. La noche sobre Camille, siempre. Aparici�n. Desaparici�n.
Sigui� su camino, m�s tranquilo, repitiendo vagamente esas dos palabras. Quiso dormirse r�pidamente para olvidar la pipa del viejo Le Nermord, la gorra de Cl�mence, el pelo enmara�ado de la querida peque�a.
Y eso fue lo que hizo.

La semana siguiente no aport� ninguna noticia sobre Cl�mence. Danglard languidec�a en una somnolencia et�lica a partir de las tres de la tarde, que interrump�a con algunas explosiones verbales de impotencia. Decenas de personas hab�an visto a la asesina en Francia. Una ma�ana tras otra, Danglard llevaba al despacho de Adamsberg los informes negativos de las investigaciones realizadas.
��Informe de la investigaci�n en Montauban. Otro fracaso -dec�a Danglard.
Y Adamsberg levantaba la cabeza para responder: �Muy bien. Perfecto�. Y eso era peor todav�a. Danglard cre�a que ni siquiera le�a los informes. Por la tarde segu�an en el mismo lugar en que los hab�a dejado por la ma�ana. Entonces los recog�a para archivarlos en el expediente de Cl�mence Valmont.
Danglard no pod�a evitar echar la cuenta. Hac�a veintisiete d�as que Cl�mence Valmont hab�a desaparecido. Con frecuencia, Mathilde llamaba a Adamsberg para tener noticias de la musara�a. Danglard le o�a responder: �No hay nada. No, no abandono, �qu� le hace pensarlo? Espero unos peque�os datos. En este momento, no hay nada apremiante�.
Nada apremiante. La palabra clave de Adamsberg. Danglard estaba al borde de un ataque de nervios, mientras Castreau, muy cambiado, parec�a tomar las cosas de la vida con una inusitada tolerancia.
Reyer hab�a acudido varias veces a petici�n de Adamsberg. Danglard le encontraba menos hosco que antes. Se preguntaba si era porque ahora conoc�a bien la comisar�a y pod�a ir m�s a gusto a lo largo de las paredes gui�ndose con la punta de los dedos, o si el descubrimiento de la asesina hab�a ahuyentado sus inquietudes. Lo que Danglard no quer�a imaginar a ning�n precio era que el ciego guapo fuera menos hosco porque Mathilde le hubiera abierto su cama. Eso ni hablar. Aunque, �c�mo saberlo? Hab�a asistido al principio de su entrevista con el comisario.
��Usted -dec�a Adamsberg-, como no ve, ve de otra manera. Lo que me gustar�a es que me hablara de Cl�mence Valmont durante todas las horas posibles, que me describiera todas las impresiones que produjo en sus o�dos, todas las sensaciones que le despert� su presencia, todos los detalles que usted haya podido adivinar acerc�ndose a ella, oy�ndola, sinti�ndola. Cuanto m�s sepa de ella, m�s f�cil ser� para m�. Y usted, Reyer, usted es, junto con Mathilde, el que m�s la ha conocido. Y sobre todo conoce las cosas de lo infravisible. Todo lo que dejamos de lado porque nuestra mirada toma una imagen r�pida que basta para satisfacernos.
Cada vez, Reyer se hab�a quedado mucho tiempo. Por la puerta abierta, Danglard ve�a a Adamsberg apoyado en la pared escuch�ndole con enorme atenci�n.

Eran las tres y media de la tarde. Adamsberg abri� el cuadernillo de notas por la p�gina tres. Esper� un buen rato y luego escribi�:

Ma�ana ir� al campo a buscar a Cl�mence. Creo que no me he equivocado. Ya no recuerdo a partir de cu�ndo encontr� esto, deb� apuntarlo. �Totalmente a partir del principio? �O a partir de la manzana podrida? Todo lo que me ha contado Reyer concuerda con mi idea. Ayer camin� hasta la estaci�n del Este. Me pregunt� por qu� soy poli. Seguramente porque en este oficio hay cosas que buscar con posibilidades de encontrarlas. Eso consuela de lo dem�s. Porque, en el resto de la vida, nadie nos pide que busquemos nada, y no nos arriesgamos a encontrar porque no sabemos lo que buscamos. Por ejemplo las hojas de los �rboles: a�n no comprendo exactamente por qu� las dibujo. Alguien me dijo ayer en un caf� de la estaci�n del Este que el mejor modo de no tener miedo a la muerte es llevar una vida de gilipollas. As� no hay nada que lamentar. No me pareci� una buena soluci�n.
Pero yo no tengo miedo a la muerte, no especialmente. As� que, en realidad, aquello no ten�a nada que ver conmigo. Tampoco tengo miedo a estar solo.
Me doy cuenta de que tengo que renovar todas mis camisas. Lo que me gustar�a es encontrar un atuendo universal. Entonces comprar�a treinta ejemplares, y ya no tendr�a que preocuparme del problema de la ropa hasta el fin de mis d�as. Cuando le expliqu� esto a mi hermana, lanz� un grito. La sola idea de un atuendo universal le espanta.
Me gustar�a encontrar un atuendo universal para no tener que preocuparme por eso.
Me gustar�a encontrar una hoja de �rbol universal para no tener que preocuparme por eso.
En el fondo, me hubiera gustado no dejar escapar a Camille la otra tarde en la calle. La habr�a atrapado, ella se habr�a quedado muy sorprendida, y quiz�s emocionada. Quiz�s habr�a visto c�mo su cara temblaba, palidec�a o se pon�a colorada, no lo s� exactamente. Habr�a puesto mis manos en su cara para calmar el temblor, y eso habr�a sido maravilloso. La habr�a acercado a m� y nos habr�amos quedado de pie los dos en la calle un buen rato. Digamos una hora. Aunque quiz�s ella no se habr�a emocionado en absoluto y no habr�a querido permanecer cerca de m�. Quiz� no hubiese hecho nada. No lo s�. No tengo ni idea. Quiz�s hubiera dicho: �Jean-Baptiste, tengo un taxi esper�ndome�. No lo s�. Y quiz� no fuera Camille. Y quiz� tambi�n a m� me importa un aut�ntico bledo. No lo s�. No lo creo.
En este momento, a Danglard el pensador le pongo nervioso. Es evidente. No lo hago a prop�sito. Nada ocurre, nada se dice, y eso es lo que le vuelve loco. Y sin embargo, desde que Cl�mence se march�, se ha producido lo esencial. Pero no he podido decirle nada.

Adamsberg levant� la cabeza al o�r que se abr�a la puerta.
Hac�a calor. Danglard volv�a sudando del extrarradio norte. Una interpelaci�n por encubrimiento. Hab�a resultado bien pero no estaba satisfecho. Danglard necesitaba cosas m�s grandes para poder aguantar, y la musara�a asesina le parec�a un desaf�o v�lido. Sin embargo, el temor a tener que renunciar se volv�a m�s punzante de d�a en d�a. Ya no se atrev�a a hablar de ello con los ni�os. Estaba pensando muy seriamente en tomar un trago de vino blanco cuando Adamsberg entr� en su despacho.
��Estoy buscando unas tijeras -dijo Adamsberg.
Danglard fue a buscarlas al caj�n de Florence y se las dio. Advirti� que Florence hab�a vuelto a comprar caramelos. Adamsberg gui�� un ojo para meter hilo negro por el ojo de una aguja.
���Qu� pasa? -pregunt� Danglard-. �Se va a poner a coser?
��Se me ha descosido el dobladillo.
Adamsberg se sent� en una silla, cruz� una pierna sobre otra y empez� a arreglarse el bajo del pantal�n. Danglard le observaba, desconcertado pero tranquilo. Es muy relajante ver coser a alguien con peque�as puntadas como si el resto del mundo hubiera dejado de existir.
��Danglard, va usted a ver -dijo Adamsberg- lo bien que coso los dobladillos. Puntadas min�sculas. Casi no se ven. Me lo ense�� mi hermanita, un d�a que no sab�amos qu� hacer con nuestro cuerpo, como dec�a mi padre.
��A m� no se me da bien -dijo Danglard-. Por una parte no consigo que queden bien los dobladillos de los pantalones de los ni�os, y por otra parte, la asesina me atormenta. Ahora se me va a escapar, seguro. Me est� volviendo majareta. Honestamente, me est� volviendo majareta.
Se levant� para coger una cerveza del armario.
��No -dijo Adamsberg, con la cabeza inclinada hacia el dobladillo.
��No, �qu�?
��No, la cerveza.
Ahora el comisario estaba rompiendo el hilo con los dientes, despu�s de olvidar completamente que ten�a las tijeras de Florence.
���Y las tijeras? -pregunt� Danglard-. Mierda, voy a buscar las tijeras para que corte el hilo f�cilmente y mire lo que est� haciendo. �Y mi cerveza? �Por qu� de repente no puedo tomar una cerveza?
��Porque seguramente tomar�a diez y hoy eso no es posible.
��Cre� que usted no se met�a en ese asunto. Es mi cuerpo, mi responsabilidad, mi est�mago, mi cerveza.
��Por supuesto, pero es su investigaci�n y usted es mi inspector. Ma�ana hay que ir al campo. Espero que se produzca un encuentro. Le necesito a usted, a usted sobrio. Tambi�n con el est�mago sobrio. El est�mago es muy importante. Nadie est� seguro de que baste un buen est�mago para pensar bien, pero yo estoy seguro de que basta un mal est�mago para destruir las ideas.
Danglard observ� la cara contra�da de Adamsberg. Era imposible saber si era a causa del nudo que se le acababa de hacer en el hilo o a causa de la gira campestre.
��Mierda -dijo Adamsberg-. Se me ha hecho un nudo en el hilo. Detesto que me pase esto. Al parecer la regla de oro es coger siempre el hilo en el sentido de la bobina. Si no, se hacen nudos. �Ve lo que quiero decir? He debido de ponerlo en el sentido contrario sin darme cuenta. Y ahora se me ha hecho un nudo.
��En mi opini�n es porque la hebra era demasiado larga -propuso Danglard. La costura es muy relajante.
��No, Danglard. La hebra estaba bien, no era m�s larga que la distancia de mi mano al codo. Ma�ana, a las ocho, necesito un furg�n, ocho hombres y perros. Tambi�n el m�dico tendr� que hacer el viaje.
Pinch� la aguja varias veces para hacer el nudo, rompi� el hilo y se alis� el pantal�n. Entonces sali� sin esperar a saber si Danglard mantendr�a su cabeza y su est�mago sobrios. Danglard, en ese momento, tampoco lo sab�a.

Charles Reyer volv�a a su casa. Se sent�a relajado y disfrutaba de ello porque sab�a que no durar�a mucho tiempo. Sus conversaciones con Adamsberg le hab�an proporcionado un gran sosiego, no sab�a por qu�. Lo constataba por el hecho de que, desde hac�a dos d�as, no hab�a pedido ayudar a nadie para cruzar la calle.
Incluso hab�a podido, sin hacer un esfuerzo especial, ser sincero con el comisario respecto a Cl�mence, a Mathilde y a otra gran cantidad de cosas de las que hab�a hablado tom�ndose todo el tiempo del mundo. Adamsberg tambi�n hab�a contado cosas. Cosas suyas. No siempre claras. Cosas ligeras y cosas pesadas, sin que estuviera seguro de que las cosas ligeras no hubieran sido precisamente las cosas pesadas. Con �l era dif�cil saberlo. La sabidur�a de los ni�os, la filosof�a de los viejos. Se lo hab�a dicho a Mathilde en el restaurante. No se hab�a equivocado sobre lo que viajaba en la dulce voz del comisario. Y luego le hab�a tocado el turno al comisario de preguntarle lo que viajaba tras sus ojos negros. Se lo hab�a dicho y Adamsberg le hab�a escuchado. Sus murmullos de ciego, sus dolorosas percepciones en la oscuridad, su visibilidad en la penumbra. Cuando se interrump�a, Adamsberg le dec�a: �Contin�e, Reyer. Le escucho con intensidad�. Charles pens� que si hubiera sido una mujer, habr�a podido amar a Adamsberg aunque desesper�ndose por considerarle inaccesible. Sin embargo, era esa clase de tipo al que sin duda lo mejor era no acercarse. O bien hab�a que aprender al mismo tiempo a no desesperarse por no poder acceder a �l. S�, algo as�.
Pero Charles era un hombre y le gustaba serlo. Adem�s, Adamsberg le hab�a confirmado que era guapo. Entonces Charles pens� que, como �l era un hombre, le habr�a gustado amar a Mathilde.
Porque �l era un hombre.
Pero �acaso Mathilde no trataba de ir a disolverse en el fondo del mar? �Acaso no intentaba no saber nada de los desgarrones terrestres? A Mathilde, �qu� le hab�a ocurrido? Nadie lo sab�a. �Por qu� Mathilde amaba tanto el asqueroso mar? �Acceder a Mathilde? Charles tem�a que huyera como una sirena.
No se detuvo en su casa y subi� directamente a la Trigla voladora. Tante� buscando el timbre y toc� dos veces seguidas.
���Te pasa algo? -pregunt� Mathilde abriendo la puerta-. �O es que tienes noticias de la musara�a?
���Deber�a?
��Has visto a Adamsberg varias veces, �verdad? Le he llamado hace un rato. Al parecer ma�ana tendr� noticias de Cl�mence.
���Por qu� te interesa tanto Cl�mence?
��La encontr� yo. Es mi musara�a.
��No, fue ella la que te encontr� a ti. Mathilde, �por qu� has llorado?
���Yo he llorado? S�, un poco. �C�mo puedes saberlo?
��Tu voz est� un poco h�meda. Se oye muy bien.
��No te preocupes. Es que alguien a quien adoro se va ma�ana. Es l�gico llorar por eso.
���Puedo conocer tu cara? -pregunt� Charles extendiendo las manos.
���C�mo piensas hacerlo?
��As�. Ahora lo ver�s.
Charles extendi� los dedos hasta la cara de Mathilde y los pase� como un pianista por el teclado. Estaba muy concentrado.
En realidad, sab�a perfectamente c�mo era la cara de Mathilde. Probablemente hab�a cambiado poco desde los seminarios en los que la hab�a visto. Pero quer�a tocarla.

Al d�a siguiente, Adamsberg cogi� el volante en direcci�n a Montargis. Danglard estaba sentado a su lado y Castreau y Delille detr�s. El furg�n les segu�a. De vez en cuando miraba de reojo a Danglard o, en algunos momentos, cuando soltaba el cambio de marchas, posaba la mano un instante en el brazo del inspector. Como para asegurarse de que Danglard segu�a ah�, vivo, presente, y fuera fundamental que estuviera.

Mathilde se hab�a despertado temprano y no hab�a tenido valor para seguir a nadie esa ma�ana. Sin embargo, la v�spera se hab�a divertido durante mucho rato con una pareja ileg�tima en la Brasserie Barnkrug. Sin duda no se conoc�an desde hac�a mucho tiempo. Pero cuando el hombre se hab�a disculpado en medio de la comida y se hab�a levantado para ir a llamar por tel�fono, la chica le hab�a mirado mientras desaparec�a, con el ce�o fruncido, y luego hab�a echado una parte de las patatas fritas de su compa�ero en su propio plato. Satisfecha de su bot�n, lo hab�a devorado sacando la lengua antes de cada bocado. El hombre hab�a vuelto, y Mathilde se hab�a dicho que ella sab�a algo fundamental de la chica de lo que su compa�ero no se enterar�a jam�s. S�, se hab�a divertido mucho. Un buen trozo.
Sin embargo, esa ma�ana, aquel episodio no le dec�a absolutamente nada. Al final del trozo 1, no hab�a que sorprenderse demasiado. Pensaba que hoy Jean-Baptiste Adamsberg iba a prender a la musara�a, que ella se debatir�a silbando, que ser�a una jornada maldita para la vieja Cl�mence que tan bien hab�a clasificado sus diapositivas con sus guantes, del mismo modo que tan bien hab�a clasificado sus cr�menes. Mathilde se pregunt� durante un breve instante si se sent�a responsable. Si no hubiera gritado en el Dodin Bouffant, para impresionar a todo el mundo, que sab�a c�mo encontrar al hombre de los c�rculos, Cl�mence no habr�a ido a vivir a su casa como un par�sito y no habr�a encontrado la ocasi�n de matar. A continuaci�n se dijo que era tan fantasmag�rico degollar a un viejo doctor con el pretexto de que un d�a hab�a sido tu novio y que el rencor hubiera hecho el resto.
Fantasmag�rico. Eso debi� decir a Adamsberg. Mathilde se repet�a sus propias frases, completamente sola, a media voz, acodada sobre su mesa-acuario. �Adamsberg, ese crimen es fantasmag�rico.� Un crimen pasional no se prepara fr�amente cincuenta a�os m�s tarde, sobre todo con una m�quina de guerra tan compleja como la que Cl�mence hab�a utilizado. �C�mo hab�a podido equivocarse Adamsberg hasta ese punto sobre el m�vil de la vieja? Hab�a que ser idiota para creer en semejante y tan fantasmag�rico m�vil. Lo que irritaba a Mathilde era que precisamente ten�a a Adamsberg por uno de los tipos m�s h�biles con los que se hab�a cruzado en su camino. Sin embargo, realmente hab�a algo que no encajaba con el m�vil de la vieja Cl�mence. Esa mujer no ten�a rostro. Mathilde se hab�a convencido de que era encantadora para intentar quererla un poco, ayudarla, pero todo lo relacionado con la musara�a la hab�a molestado siempre. Todo, o sea nada: no hab�a cuerpo dentro de su armaz�n, no hab�a mirada en su cara, no hab�a tonalidad en su voz. Nada en ninguna parte.
Ayer por la noche, Charles hab�a palpado palmo a palmo su cara. Hab�a sido muy agradable, ten�a que reconocerlo, esas manos largas rozando tan delicadamente todos los contornos de su cara como si hubiera estado impresa en braille. Ten�a la impresi�n de que le habr�a gustado tocarla mucho antes, pero ella no hab�a hecho el menor gesto en ese sentido. Al contrario, hab�a hecho caf�. Un caf� muy bueno por otra parte. Eso no sustituye a una caricia, por supuesto, pero en cierto sentido, tampoco una caricia sustituye a un excelente caf�. Mathilde pens� que aquella comparaci�n no ten�a sentido, que las caricias y los buenos caf�s no eran intercambiables.
�Bueno�, suspir� Mathilde en voz alta. Con el dedo sigui� un Lepadogaster con dos manchas que nadaba bajo la plancha de cristal. Ten�a que alimentar a los peces. �Qu� iba a hacer con Charles y sus caricias? �Acaso habr�a llegado el momento de regresar al mar? Porque esa ma�ana no ten�a ganas de seguir a nadie. �Qu� hab�a cosechado en la superficie terrestre en tres meses? Un poli que deber�a haber sido puta, un ciego m�s malo que la quina y que sab�a acariciar, un bizantinista que dibujaba c�rculos, una vieja asesina. Una buena cosecha, en el fondo. No ten�a por qu� quejarse. Deber�a haber escrito todo eso. Ser�a m�s gracioso que escribir sobre los pectorales de los peces.
��S�, pero �qu�? -dijo casi gritando y levant�ndose de un salto-. �Escribir qu�? �Escribir para qu�?
Para contar la vida, se respondi�.
�Estupideces! Al menos sobre los pectorales hay algo que contar que nadie sabe. Pero �lo dem�s? Escribir �para qu�? �Para seducir? �Es eso? �Para seducir a los desconocidos, como si los conocidos no bastaran? �Para imaginar que re�nes la quintaesencia del mundo en unas cuantas p�ginas? �Qu� quintaesencia realmente? �Qu� emoci�n del mundo? �Qu� decir? Ni siquiera la historia de la vieja musara�a es interesante para ser contada. Escribir es fracasar.
Mathilde volvi� a sentarse de un humor sombr�o. Pens� que pensaba de una forma deshilvanada. Los pectorales, eso s� que estaba bien.
Sin embargo, a veces resulta deprimente no hablar m�s que de pectorales, porque a la gente le importan todav�a menos que la vieja Cl�mence.
Mathilde se levant� y ech� su pelo negro hacia atr�s con las dos manos. Muy bien, concluy�, he tenido un peque�o ataque metaf�sico, pero se me pasar�. Estupideces, volvi� a murmurar. Estar�a menos triste si Camille no volviera a marcharse esta noche. Se marcha otra vez. Si no hubiera conocido a ese polic�a itinerante, no se ver�a obligada a vivir en los m�s lejanos confines de la tierra. �Y escribir eso valdr�a la pena?
No.
Seguramente hab�a llegado el momento de ir a sumergirse de nuevo en una fosa marina. Y sobre todo, estaba prohibido preguntarse para qu�.
�Para qu�?, se pregunt� Mathilde inmediatamente.
Para sentirse bien. Para mojarse. Eso. Para mojarse.

Adamsberg conduc�a deprisa. Danglard ve�a que no se dirig�an a Montargis pero no sab�a nada m�s. Cuanto m�s avanzaba la carretera, m�s se contra�a la cara del comisario. Y los contrastes de su rostro se intensificaban hasta el punto de volverse casi surrealistas. La jeta de Adamsberg era como esas linternas cuya intensidad se puede variar. Realmente extra�o. Lo que Danglard no entend�a era que Adamsberg se hab�a puesto, haci�ndose el nudo a su manera, una corbata negra sobre su vieja camisa blanca. Una corbata de luto que no le pegaba nada. Danglard expres� su extra�eza en voz alta.
��S� -respondi� Adamsberg-, me he puesto esta corbata. Considero que es una buena costumbre, �no cree?
Eso fue todo. Excepto la mano que, a veces, se posaba un instante en su brazo. M�s de dos horas despu�s de haber salido de Par�s, Adamsberg detuvo el coche en un camino forestal. All� ya no se encontraba el calor del verano. Danglard ley� en un cartel: �Bosque comunal des Bertranges�, y Adamsberg dijo: �Hemos llegado�, accionando el freno de mano.
Baj� del coche, respir� y mir� a su alrededor moviendo la cabeza. Extendi� un mapa sobre el cap� y llam� con un gesto a Castreau, Delille y los seis hombres del furg�n.
��Iremos por aqu� -indic�-. Seguiremos este sendero, luego �ste y aqu�l. Despu�s seguiremos los senderos de la parte sur. Se trata de rastrear toda la zona alrededor de esta caba�a forestal.
Al mismo tiempo hizo un peque�o redondel con el dedo en el mapa.
��C�rculos, siempre c�rculos -murmur�.
Dobl� el mapa sin ning�n cuidado y se lo tendi� a Castreau.
��Saque los perros -a�adi�.
Seis mastines sujetos por correas bajaron del furg�n haciendo mucho ruido. Danglard, que no amaba demasiado a estos animales, se mantuvo un poco al margen, con los brazos cruzados, sujet�ndose los faldones de su amplia chaqueta gris como �nica protecci�n.
���Hace falta todo esto para la vieja Cl�mence? -pregunt�-. �C�mo lo har�n los perros? Ni siquiera nos dej� un trozo de ropa para que lo olfateen.
��Tengo lo que necesito -dijo Adamsberg sacando un paquetito del furg�n que puso ante el morro de los perros.
��Es carne podrida -dijo Delille arrugando la nariz.
��Huele a muerto -dijo Castreau.
��Es verdad -dijo Adamsberg.
Hizo un breve gesto con la cabeza y ellos tomaron el primer sendero que sal�a a su derecha. A la cabeza, los perros tiraban de las correas, ladrando. Uno de ellos se hab�a comido el trozo de carne.
��Ese perro es un cabr�n -dijo Castreau.
��Esto no me gusta -dijo Danglard-. Nada en absoluto.
��Lo comprendo -dijo Adamsberg.
El bosque hace ruido cuando se camina por �l. Ruido de ramas que se rompen, ruido de bichos que huyen, ruido de p�jaros, ruido de hombres que resbalan en las hojas, ruido de perros que consiguen que todo eche a volar.
Adamsberg llevaba sus viejos pantalones negros. Caminaba con las manos metidas en el cintur�n, la corbata echada al hombro, mudo, atento al menor movimiento de los perros. Pasaron tres cuartos de hora hasta que dos de los perros dejaron al mismo tiempo el sendero, volvi�ndose bruscamente hacia la izquierda. All� ya no hab�a una senda practicable. Hab�a que pasar bajo las ramas, rodear los troncos. Los hombres avanzaban lentamente y los perros tiraban de ellos. Una rama volvi� como un bumer�n a la cara de Danglard. Le hizo da�o. El perro que iba en cabeza, el mejor de los perros, el que se llamaba Alarm-Clock y al que llamaban dock a secas, se detuvo al cabo de sesenta metros. Gir� sobre s� mismo, ladr� levantando la cabeza, luego gimi� y se tumb� en el suelo, con la cabeza erguida, satisfecho. Adamsberg se qued� inm�vil, con los dedos ahora apretados en el cintur�n. Su mirada recorri� el min�sculo espacio en el que Clock se hab�a tumbado, varios metros cuadrados entre robles y abedules. Con la mano toc� una rama baja que alguien hab�a roto hac�a meses. El musgo hab�a crecido en el doblez.
Apret� los labios, como siempre que se emocionaba. Danglard lo hab�a advertido.
��Llame a los dem�s -dijo Adamsberg.
Luego mir� a Declerc, que llevaba la bolsa del material, y le hizo una se�a de que pod�a empezar a trabajar ah�. Danglard observ� con aprensi�n c�mo Declerc abr�a la bolsa, sacaba los picos y las palas, y los distribu�a.
Desde hac�a una hora se hab�a negado a pensar que buscaban eso. Sin embargo ahora ya no pod�a negar la evidencia: buscaban eso.
�Un hallazgo, espero�, hab�a dicho ayer Adamsberg. La corbata negra. Estaba claro que el comisario no retroced�a ante ning�n s�mbolo, por terrible que fuera.
Inmediatamente, las palas empezaron a hacer mucho ruido, ese ruido espantoso del hierro golpeando las piedras que Danglard hab�a o�do muchas veces. El mont�n de tierra que poco a poco se iba haciendo m�s grande al lado de la excavaci�n tambi�n lo hab�a visto muchas veces. Los hombres sab�an cavar con las palas. Lo hac�an deprisa, doblando las rodillas.
Adamsberg, que no apartaba los ojos de la fosa, agarr� a Declerc por el brazo.
��Ahora h�ganlo despacio. Caven suavemente. Cambien de herramientas.
Hubo que alejar a los perros. Hac�an demasiado ruido.
��Los perros est�n muy nerviosos -observ� Castreau.
Adamsberg movi� la cabeza y sigui� mirando la fosa fijamente.
Declerc dirig�a las operaciones. Ahora quitaba la tierra con una paleta peque�a. Entonces retrocedi� de repente, como si le hubieran atacado. Se limpi� la nariz con la manga.
��Aqu� hay algo -dijo-, una mano. Creo. Creo que es una mano.
Danglard hizo un esfuerzo prodigioso por despegarse del tronco del �rbol contra el que se hab�a apoyado y por acercarse a la fosa. S�, era una mano, una mano terrible.
Un hombre empez� a extraer el brazo, otro la cabeza, otro jirones de tela azul. Danglard sinti� v�rtigo. Retrocedi�, buscando con la mano detr�s de la espalda el lugar en el que hab�a podido dejar su amable tronco de �rbol, su amable roble. Palp� la corteza y se agarr� a ella con fuerza, teniendo ante los ojos la imagen vislumbrada de un horrible cad�ver, con la piel negra y destrozada.
�Jam�s deb� venir�, pens� cerrando los ojos. En ese instante ni siquiera intent� averiguar de qui�n pod�a ser ese cuerpo inmundo, por qu� hab�an ido a buscarlo, d�nde estaban y por qu� no entend�a nada. Todo lo que sab�a era que no ten�a nada que ver con el hallazgo que pretend�a el comisario. El cad�ver estaba ah� desde hac�a meses. Entonces no era Cl�mence.
Los hombres trabajaron una hora m�s en medio de un olor que se iba haciendo cada vez m�s insoportable. Danglard no se hab�a movido un cent�metro del tronco de su acogedor roble. Manten�a la cabeza alta. No se ve�a m�s que un trozo de cielo no muy grande, all� arriba entre las copas de los �rboles, y aquel rinc�n del bosque era muy sombr�o. Oy� la suave voz de Adamsberg que dec�a:
��Basta. Hagamos una pausa. Vamos a beber algo.
Echaron las herramientas a un lado y Declerc sac� un litro de co�ac de la bolsa.
��No es un co�ac muy sofisticado -explic�-, pero nos entonar� un poco. S�lo un cubilete para cada uno.
��Est� prohibido pero es indispensable -dijo Adamsberg.
El comisario dio unos pasos para llevar un cubilete a Danglard. No dijo ��Qu� tal?� o ��Un poco mejor?�. En realidad no dijo absolutamente nada. Sab�a que dentro de media hora se le pasar�a un poco y Danglard podr�a andar. Todo el mundo lo sab�a y nadie se met�a con �l por ello. Cada cual estaba ya bastante ocupado con sus luchas internas en torno a aquella apestosa fosa.
Los nueve hombres se sentaron un poco apartados de la excavaci�n, cerca de Danglard, que permanec�a de pie. El m�dico sigui� dando vueltas alrededor de la fosa y fue a reunirse con ellos.
��Entonces, doctor de hombres muertos -pregunt� Castreau-, �qu� significa esto?
��Significa que se trata de una mujer mayor, de sesenta, setenta a�os� Significa que la mataron hiri�ndola en la garganta, hace m�s de cinco meses. Va a ser muy �rido identificarla, muchachos -el m�dico forense sol�a decir �muchachos� como si estuviera d�ndoles clase-. La ropa es corriente, modesta, no os ayudar� mucho. Y tengo la impresi�n de que no encontraremos ning�n otro objeto personal en la tumba. No esperen sacar algo de su dentista. Tiene una dentadura sana como ustedes y yo, sin huellas de la menor intervenci�n, por lo que he podido ver. Esto es lo que hay, muchachos. As� que descubrir qui�n es les va a llevar mucho tiempo.
��Es Cl�mence Valmont -dijo tranquilamente Adamsberg-, domiciliada en Neuilly-sur-Seine, de sesenta y cuatro a�os de edad. Quiero otro dedo de co�ac, Declerc. Es verdad que es corriente, pero a pesar de todo agradable.
���No! -intervino Danglard, m�s vivamente de lo que se hubiera podido creer, pero sin moverse del �rbol-. No. El m�dico lo ha dicho, �esta mujer est� muerta desde hace meses! Y Cl�mence se fue de la Ru� des Patriarches, vivita y coleando, hace un mes. �Entonces?
��Pero yo he dicho Cl�mence Valmont -respondi� Adamsberg-, domiciliada en Neuilly-sur-Seine, y no domiciliada en la Ru� des Patriarches.
��Entonces, �qu�? -dijo Castreau-. �Hay dos? �Dos hom�nimas? �Dos gemelas?
Adamsberg movi� la cabeza dando vueltas al co�ac en el fondo del cubilete.
��Nunca hubo nada m�s que una -dijo-. Una Cl�mence Valmont en Neuilly, asesinada hace cinco o seis meses. Ella -dijo se�alando la fosa con un gesto de la barbilla-. Y luego hubo alguien que viv�a desde hac�a dos meses en casa de Mathilde Forestier, en la Ru� des Patriarches, con el nombre prestado de Cl�mence Valmont. Alguien que hab�a matado a Cl�mence Valmont.
���Qui�n era? -pregunt� Delille.
Adamsberg lanz� una mirada a Danglard antes de responder, como para disculparse.
��Era un hombre -dijo-. Era el hombre de los c�rculos.

Se hab�an alejado de la fosa para respirar mejor. Dos hombres se iban turnando en ella. Esperaban al equipo del laboratorio y al comisario de Nevers. Adamsberg se hab�a sentado con Castreau cerca del furg�n y Danglard se hab�a ido a caminar un poco.
Camin� una media hora, dejando que el sol le calentara la espalda y le devolviera las fuerzas que hab�a perdido. Entonces la musara�a hab�a sido el hombre de los c�rculos. Entonces hab�a sido �l quien hab�a degollado a Cl�mence Valmont, y luego a Madeleine Ch�telain, y luego a G�rard Pontieux, y por fin a su mujer. En su cabeza de vieja rata hab�a puesto a punto aquella m�quina infernal. En primer lugar, c�rculos. Muchos c�rculos.
Todo el mundo hab�a cre�do que se trataba de un man�aco. Un pobre man�aco utilizado por un asesino. Todo se hab�a desarrollado como lo ten�a pensado. Le hab�an detenido y hab�a acabado confesando su man�a de hacer c�rculos. Exactamente como lo ten�a pensado. Entonces le hab�an puesto en libertad, y todo el mundo hab�a corrido tras Cl�mence. La culpable que �l les hab�a preparado. Una Cl�mence ya muerta desde hac�a meses y a la que habr�an buscado en vano hasta que se archivara el asunto. Danglard frunci� el ce�o. Hab�a demasiadas cosas oscuras.
Se reuni� con el comisario, que masticaba en silencio un trozo de pan con Castreau, que segu�a sentado en el borde del sendero. Castreau intentaba atraer una mirla con migas de pan en la mano.
���Por qu�? -pregunt� Castreau-. �Por qu� las hembras de los p�jaros siempre son m�s apagadas que los machos? Las hembras son de color marr�n, beige, tonos as�. Es como si les importara un bledo. Pero sus machos son de color rojo, verde, dorado. �Por qu�, Dios m�o? Es el mundo al rev�s.
��Seg�n dicen -dijo Adamsberg-, los machos necesitan todo eso para gustar. Los machos necesitan estar continuamente inventando cosas. No s� si usted, Castreau, ha pensado en eso. Inventando cosas continuamente. �Qu� agotador!
La mirla emprendi� el vuelo.
��La mirla -dijo Delille- bastante trabajo tiene inventando sus huevos y ayud�ndolos a crecer, �no?
��Como yo -dijo Danglard-. Yo debo de ser una mirla. Mis huevos me dan muchos problemas. Sobre todo el �ltimo que me pusieron en el nido, el peque�o cuclillo.
��No exageres -dijo Castreau-. T� no vas vestido de beige y marr�n.
��Y adem�s, mierda -respondi� Danglard-. Las banalidades zooantropol�gicas no hay que buscarlas muy lejos. No es a trav�s de los p�jaros como vas a entender a los hombres. �Qu� te hab�as cre�do? Los p�jaros son p�jaros y nada m�s. �Por qu� co�o te preocupas de eso cuando tenemos un cad�ver sobre la mesa y no entendemos nada de nada? A menos que t� lo entiendas todo.
Danglard sab�a perfectamente que estaba desvariando y que en otras circunstancias habr�a defendido un punto de vista m�s matizado, pero esa ma�ana no ten�a la cabeza para eso.
��Tendr� que perdonarme por no haberle tenido al corriente de todo -dijo Adamsberg a Danglard-, pero hasta esta ma�ana no he tenido ninguna raz�n para estar seguro de m�. No quer�a arrastrarle a intuiciones sin fundamento, que usted habr�a podido reducir a cenizas razonando equilibradamente. Sus razonamientos me influyen, Danglard, y no quer�a correr el riesgo de que me influyeran antes de esta ma�ana. Si no, habr�a podido perder una pista.
���La pista de la manzana podrida?
��Sobre todo la pista de los c�rculos. Esos c�rculos que tanto he detestado. A�n m�s cuando Vercors-Laury confirm� que no se trataba de una man�a aut�ntica. Nada en los c�rculos se�alaba una verdadera obsesi�n. S�lo se parec�a a una obsesi�n, a la idea preconcebida que se puede tener de ella. Por ejemplo, Danglard, usted dijo que el hombre variaba su forma de actuar: unas veces trazaba el c�rculo de un solo trazo, otras en dos partes, y otras incluso con forma ovalada. Pero �cree que un man�aco habr�a podido tolerar semejante laxismo? Un man�aco regula su universo casi al mil�metro. Si no, no vale la pena tener una man�a. Una man�a se forma para organizar el mundo, para constre�irlo, para poseer lo imposible, para protegerse de �l. As� que unos c�rculos as�, sin fecha fija, sin objeto fijo, sin lugar fijo, sin un trazado fijo, significaban una man�a de pacotilla. Y el c�rculo ovalado de la Ru� Bertholet, alrededor de Delphine Le Nermord, fue su gran error.
���C�mo es posible? -pregunt� Castreau-. �Mirad! �Ah� est� el macho! �Ah� est� el macho con su pico amarillo!
��El c�rculo era ovalado porque la acera era estrecha. Cualquier man�aco no lo habr�a podido soportar. Habr�a ido tres calles m�s lejos, y todo arreglado. Si el c�rculo estaba ah�, es porque ten�a que estar ah�, a medio camino de la ronda de los agentes, en una calle oscura que permit�a el crimen. El c�rculo era ovalado porque no hab�a medio de matar a Delphine Le Nermord en otra parte, en un ancho boulevard. Demasiados polis por todas partes, se lo dije, Danglard. Necesitaba protegerse, matar all� donde fuera m�s seguro. Entonces, qu� importaba el c�rculo, ser�a m�s estrecho. Una dram�tica metedura de pata para un man�aco de pacotilla.
��Esa noche, �usted sab�a que el hombre de los c�rculos era el asesino?
��Al menos sab�a que los c�rculos eran p�simos c�rculos. Falsos c�rculos.
��Entonces Le Nermord interpret� bien su papel. Ante m� tambi�n lo interpret� bien, �verdad? Su terror, sus sollozos, su fragilidad, y luego su confesi�n, y luego su inocencia. Mentiras.
��Lo interpret� muy bien. A usted, Danglard, le convenci�. Incluso el juez de instrucci�n, que es desconfiado por naturaleza, consider� imposible que fuera culpable. �Asesinar a su propia esposa en uno de sus propios c�rculos? Impensable. S�lo hab�a que dejarle en libertad y dejarse conducir a donde quer�a conducirnos. Hasta el culpable que nos hab�a fabricado, la vieja Cl�mence. Yo no hice nada m�s. Me dej� llevar.
��El mirlo ha encontrado un regalo para la mirla -dijo Castreau-. Es un trocito de aluminio.
���No te interesa lo que estamos diciendo? -pregunt� Danglard.
��S�, pero no quiero que parezca que escucho atentamente porque tendr�a la impresi�n de ser un imb�cil. No me hab�is observado, pero os aseguro que reflexion� mucho sobre este asunto. A la �nica conclusi�n que llegu� fue que Le Nermord ten�a algo de peligroso. Pero no llegu� m�s lejos. Como todos nosotros, me dediqu� a buscar a Cl�mence.
��Cl�mence� -dijo Adamsberg-. Debi� de tomarse su tiempo para encontrarla. Necesitaba dar con alguien de su edad, de aspecto insignificante y que estuviera lo bastante apartada del mundo para que su desaparici�n no preocupara a nadie. Aquella anciana Valmont de Neuilly era ideal, con su locura cr�dula y solitaria por los anuncios por palabras. Seducirla, prometerle la luna, convencerla de que lo vendiera todo y se reuniera con �l con dos maletas, para eso no hac�a falta ser un mago. Cl�mence s�lo habl� de ello con sus vecinos, pero como no eran amigos suyos, no les alarm� su aventura, y a todos les hizo mucha gracia. Al novio, nadie le hab�a visto nunca. La pobre vieja acudi� a la cita.
��Es incre�ble -dijo Castreau-, ahora aparece un segundo mirlo. �Qu� espera? La mirla le mira. Est� a punto de estallar la guerra. Mierda. �Qu� vida �sta, santo cielo, qu� vida!
��La mat� -dijo Danglard-, y vino a enterrarla aqu�. �Por qu� aqu�? �D�nde estamos?
Adamsberg alarg� un brazo cansado hacia su izquierda.
��Para enterrar a alguien, hay que conocer lugares tranquilos. La caba�a forestal que est� all� es la casa de campo de Le Nermord.
Danglard mir� la caba�a. S�, Le Nermord lo hab�a pensado bien.
��Despu�s de eso -repuso Danglard-, se puso la ropa de la vieja Cl�mence. Era f�cil porque ten�a sus dos maletas.
��Contin�e, Danglard. Le dejo terminar.
��Mirad -dijo Castreau-, la mirla acaba de emprender el vuelo, ha perdido el trocho de aluminio. Con lo que cuesta hacer un regalo. No, ah� vuelve.
��Se instal� en casa de Mathilde -continu� Danglard-. Esa mujer le hab�a seguido. Esa mujer le inquietaba. Necesitaba vigilar a Mathilde y luego utilizarla a su antojo. El apartamento libre fue para �l una ocasi�n formidable. En caso de que hubiera problemas, Mathilde ser�a un testigo perfecto: conoc�a al hombre de los c�rculos y conoc�a a Cl�mence. Cre�a en la separaci�n de los dos seres, y �l se dedic� a convencerla de ello. Pero con los dientes, �c�mo lo hizo?
��Fue usted quien me habl� del ruido que hac�a la pipa al chocar contra sus dientes.
��Es verdad. As� que era una dentadura postiza. Le bastaba con limar un antiguo aparato. �Y los ojos? �l los tiene azules. Ella los ten�a marrones. �Lentillas? S�. Lentillas. El gorro. Los guantes. Siempre con los guantes puestos. A pesar de todo la transformaci�n deb�a de llevar tiempo, minuciosidad, incluso arte. Y luego, �c�mo pod�a salir de su casa vestido como una se�ora mayor? Cualquier vecino habr�a podido verle. �D�nde se cambiaba?
��Se cambiaba por el camino. Sal�a de su casa como hombre y llegaba a la Ru� des Patriarches como mujer. Y viceversa, por supuesto.
���Entonces? �Un local abandonado? �La caseta de una obra en la que escond�a la ropa?
��Por ejemplo. Habr� que encontrarla. O que �l nos lo diga.
���La caseta de una obra con restos de comida, cascos de botellas, un armario un poco mohoso? �Era �se el olor? �El olor a manzana podrida en la ropa? Y �por qu� la ropa de Cl�mence no ol�a a nada?
��Era ropa ligera. La llevaba debajo del traje y met�a lo dem�s, la gorra y los guantes, en el malet�n. Pero no pod�a conservar su traje de hombre bajo la ropa de Cl�mence. As� que la dejaba en el camino.
��Una alucinante organizaci�n.
��Para algunos seres, la organizaci�n es algo delicioso. Se trata de un crimen sofisticado que le llev� meses de trabajo previo. Se puso a hacer c�rculos m�s de cuatro meses antes del primer asesinato. Ese tipo de bizantinista no retrocede ante horas de preparaci�n minuciosa, es muy puntilloso. Estoy seguro de que sinti� un enorme placer. Por ejemplo, la idea de utilizar a G�rard Pontieux para hacernos correr detr�s de Cl�mence. Es la clase de perfecci�n que debi� de encantarle. As� como la gota de sangre que puso en casa de Cl�mence, el �ltimo toque antes de su marcha.
���D�nde est�? Dios m�o, �d�nde est�?
��En la ciudad. Volver� a la hora de comer. No tiene prisa, est� seguro de s� mismo. Un plan tan complicado no pod�a fallar. Sin embargo, no pod�a saber nada de la revista de modas. Su Delphie se tomaba libertades sin dec�rselo.
��Gana el macho peque�o -dijo Castreau-. Voy a darle pan. Se lo ha currado bien.
Adamsberg levant� la cabeza. El equipo del laboratorio hab�a llegado. Conti baj� del cami�n, con todos sus maletines.
��Vas a ver esto -dijo Danglard saludando a Conti-, no tiene nada que ver con el bigud�, pero fue el mismo tipo el que lo hizo.
��Al tipo vamos a buscarle ahora mismo -dijo Adamsberg levant�ndose.

La casa de Augustin-Louis Le Nermord era un albergue de caza en bastante mal estado. Hab�a una cabeza de ciervo colgada encima de la puerta de entrada.
��Es alegre -dijo Danglard.
��Pero el hombre no es alegre -dijo Adamsberg-. Le gusta la muerte. Reyer me lo dijo de Cl�mence. Sobre todo dijo que hablaba como un hombre.
��A m� me importa un bledo -dijo Castreau-. Mirad.
Orgulloso, les ense�� la mirla que se le hab�a encaramado en el hombro.
���Hab�ais visto esto antes? �Una mirla que se deja domesticar? �Y que me escoge a m�?
Castreau se ech� a re�r.
��La voy a llamar Migaja -dijo-. Es una gilipollez, �verdad? �Cre�is que se quedar� conmigo?
Adamsberg llam� a la puerta. Unos pasos en zapatillas se deslizaron por el pasillo, con calma. A Le Nermord no le preocupaba nada. Cuando abri�, Danglard mir� de otra manera sus ojos de color azul sucio, su piel blanca con manchitas rojas.
��Iba a comer -dijo Le Nermord-. �Qu� ocurre?
��El plan ha fallado, se�or -dijo Adamsberg-. Esas cosas pasan.
Le puso una mano en el hombro.
��Me hace da�o -dijo Le Nermord retrocediendo.
��Haga el favor de seguirnos -dijo Castreau-. Se le acusa de un asesinato cu�druple.
Con la mirla a�n en el hombro, agarr� los pu�os de Le Nermord y le puso las esposas. Antes, en los tiempos del antiguo comisario, Castreau se vanagloriaba de saber poner las esposas tan deprisa que nadie ten�a tiempo de verlo. All�, no dijo nada.
Danglard no hab�a apartado los ojos del hombre de los c�rculos. Le pareci� entender qu� hab�a querido decir Adamsberg cuando le hab�a contado aquella historia del perrazo est�pido y baboso. Aquella historia de crueldad. Estaba supurando. En ese minuto, el hombre de los c�rculos se hab�a convertido en un ser al que resultaba espantoso mirar. Mucho m�s espantoso que el cad�ver de la fosa.

A �ltima hora de la tarde, todos los hombres hab�an regresado a Par�s. Hab�a sobrecarga y excitaci�n en la comisar�a. El hombre de los c�rculos, inmovilizado en una silla por Declerc y Margellon, profer�a a gritos amenazas de muerte.
���Le oye? -pregunt� Danglard a Adamsberg entrando en su despacho.
Por una vez, Adamsberg no estaba dibujando. Terminaba, de pie, su informe para el juez de instrucci�n.
��Le oigo -dijo Adamsberg.
��Quiere cortarle el cuello.
��Lo s�, amigo m�o. Deber�a usted llamar a Mathilde Forestier. Querr� saber qu� le ha ocurrido a la musara�a, es comprensible.
Encantado, Danglard sali� a llamar por tel�fono.
��No est� en casa -dijo al volver-. He hablado con Reyer. Reyer me saca de quicio. Se pasa la vida metido en su casa. Mathilde ha ido a acompa�ar a alguien al tren de las nueve a la estaci�n del Norte. Cree que regresar� poco despu�s. Ha a�adido que ella no estaba en forma, que hab�a estremecimientos en la voz de la reina Mathilde y que podr�amos pasar a tomar una copa m�s tarde para hacerla re�r. Pero re�r, �de qu�?
Adamsberg mir� fijamente a Danglard.
���Qu� hora es? -pregunt�.
��Las ocho y veinte. �Por qu�?
Adamsberg cogi� su chaqueta y sali� corriendo. Danglard tuvo tiempo de o�r que le gritaba que releyera el informe en su ausencia, y que volver�a.
En la calle, Adamsberg ech� a correr en busca de un taxi.
Consigui� llegar a las nueve menos cuarto a la estaci�n del Norte. Sin dejar de correr, entr� por la puerta principal, encendiendo un cigarrillo al mismo tiempo. Detuvo violentamente a Mathilde que sal�a.
���R�pido, Mathilde, r�pido! Es ella la que se va, �verdad? �No me mienta, por Dios! �Estoy seguro! �El and�n? �El n�mero del and�n?
Mathilde le mir� sin decir nada.
���Qu� and�n? -grit� Adamsberg.
���Mierda! -dijo Mathilde-. V�yase al carajo, Adamsberg. Si usted no hubiera existido, quiz�s ella no se estar�a yendo todo el tiempo.
���Usted no sabe nada! �Ella es as�! �D�game el and�n, por Dios!
Mathilde no quer�a responder nada.
��And�n 14 -dijo.
Adamsberg la dej� all� plantada. Eran las nueve menos seis minutos en el gran reloj del vest�bulo. Recuper� el aliento mientras se dirig�a al and�n 14.
Ah� estaba. Por supuesto. Con una chaqueta y un pantal�n de tubo, muy ajustados, de color negro. Parec�a una sombra. Camille ten�a la cabeza erguida, mirando no se sabe qu�, seguramente toda la estaci�n. Adamsberg record� aquella expresi�n, la de querer verlo todo sin esperar algo de ello obligatoriamente. Apretaba un cigarrillo entre los dedos.
Luego lo tir� a lo lejos. Camille siempre hac�a unos gestos muy bonitos. Ese era muy especial. Cogi� su maleta y avanz� por el and�n. Adamsberg corri�, la adelant� y se volvi�. Camille se choc� contra �l.
��Ven -dijo Adamsberg-. Tienes que venir. Ven. Una hora.
Camille le miraba, exactamente tan emocionada corno �l hab�a imaginado si la hubiera alcanzado en el taxi.
��No puede ser -dijo-. Vete, Jean-Baptiste.
Camille no era nada estable. Adamsberg se acordaba perfectamente de que Camille, en estado normal, siempre daba la impresi�n de que iba a ponerse a dar vueltas o a caerse rodando. Un poco como su madre. Como si caminara en equilibrio sobre una cuerda floja suspendida por encima del vac�o, en lugar de andar por el suelo como todo el mundo. Pero en ese momento, Camille se tambaleaba realmente.
��Camille, no te vas a caer, �verdad? �Dime!
��Por supuesto que no.
Camille dej� la maleta en el suelo y estir� los brazos por encima de la cabeza, como para tocar el cielo.
��Mira, mira, Jean-Baptiste. Me estoy manteniendo de puntillas. �Has visto? Y no me caigo.
Camille sonri� y dej� caer los brazos suspirando.
��Te amo. Ahora d�jame marchar.
Lanz� la maleta por la puerta abierta del vag�n. Subi� los tres escalones y se volvi�, delgada, negra, y Adamsberg no quer�a que s�lo le quedaran unos segundos para ver esa cara de dios griego y de prostituta egipcia.
Camille movi� la cabeza.
��Lo sabes perfectamente, Jean-Baptiste. Te he amado y, Dios m�o, eso no se va aunque soples. Las moscas, s�. Las moscas echan a volar si las soplas. Puedo confiarte esto, Jean-Baptiste: t� no tienes nada que ver con una mosca. Dios m�o. Pero no puedo amar a tipos como t�, no tengo valor. Es demasiado dif�cil. Me destroza los nervios. Nunca se sabe d�nde est�s, por d�nde vaga tu alma. Eso me duele y me inquieta. En cuanto a mi alma, tambi�n vaga demasiado. Entonces todo el mundo se preocupa sin cesar. Dios m�o, Jean-Baptiste, lo sabes perfectamente.
Camille sonri�.
Se produjo el cierre de las puertas, el retroceso del borde del and�n. Se oy� la recomendaci�n de no tirar objetos a trav�s de las ventanillas. S�. Adamsberg lo sab�a perfectamente. Ese gesto puede herir o matar. El tren se puso en marcha.
Una hora. Al menos una hora antes de morir.
Corri� detr�s del tren y se agarr� a la plataforma.
��Polic�a -dijo al revisor que se dispon�a a echarle una bronca.
Avanz� hasta la mitad del tren.
La encontr� tumbada en su litera, apoyada en el codo, sin dormir, sin leer, sin llorar. Entr� y cerr� la puerta del compartimento.
��Es lo que siempre he pensado -dijo Camille-, que eres un cabr�n.
��Quiero tumbarme una hora a tu lado.
��Pero �por qu� una hora?
��No lo s�.
���Has conservado esa costumbre? �Sigues diciendo �No lo s�?
��No he perdido ninguna costumbre. Te amo y quiero tumbarme aqu� una hora.
��No. Despu�s tendr� la cabeza como un bombo.
��Tienes raz�n. Yo tambi�n.
Permanecieron los dos frente a frente durante un rato largo. Entr� el revisor.
��Polic�a -repiti� Adamsberg-. Estoy interrogando a la se�ora. De momento no deje entrar a nadie. �Cu�l es la pr�xima parada?
��Lille, dentro de dos horas.
��Gracias -dijo Adamsberg, y le dirigi� una amplia sonrisa para contentarle.
Camille se hab�a levantado y miraba c�mo el paisaje pasaba a trav�s de la ventanilla.
��Esto es lo que se llama abuso de poder -dijo Adamsberg-. Lo siento.
���Has dicho una hora? -pregunt� Camille, con la frente pegada al cristal-. De todas formas, �crees que se puede hacer otra cosa?
��No. Sinceramente no lo creo -dijo Adamsberg.
Camille se apoy� contra �l. Adamsberg la abraz� como en su sue�o en el que el botones esperaba en la cama. Lo mejor de aquel compartimento de tren era que el botones no estaba all�. Ni Mathilde para llev�rsela.
��Hasta Lille son dos horas en total -dijo Camille.
��Una hora para ti y una hora para m� -dijo Adamsberg.

Unos minutos antes de llegar a Lille, Adamsberg se visti� en la oscuridad. Y luego visti� a Camille, lentamente. Realmente nadie estaba alegre.
��Adi�s, querida -dijo �l.
Le acarici� el pelo y la bes�.
No quiso mirar el tren cuando parti�. Permaneci� en el anden con los brazos cruzados sobre el pecho. Se dio cuenta de que se hab�a dejado la chaqueta en el compartimento. Imagin� que quiz� Camille se la hab�a puesto, que las mangas le ca�an hasta los dedos, que estaba guapa as�, que hab�a abierto la ventanilla y que miraba el paisaje de la noche. Pero ahora �l ya no estaba en el tren para saber lo que hac�a Camille. Quer�a caminar, buscar un hotel al lado de la estaci�n. Volver�a a ver a la querida peque�a. Una hora. Digamos al menos una hora antes de morir.
El hotelero le propuso una habitaci�n con vistas a los ra�les. �l dijo que le daba igual, que quer�a llamar por tel�fono.
���Danglard? Soy Adamsberg. �Sigue teniendo a Le Nermord en sus manos? �No est� durmiendo? Muy bien. D�gale que en este momento no tengo intenci�n de morir. No. No le llamo por eso. Es por la revista de modas. Lea la revista de modas, los art�culos de Delphine Vitruel. Despu�s relea los libros del gran bizantinista. Comprender� que era ella la que escrib�a sus libros. Ella sola. El no hac�a m�s que reunir la documentaci�n. Gracias a su amante herb�voro, Delphine se iba a librar tarde o temprano de la esclavitud, y Le Nermord lo sab�a perfectamente. Ella acabar�a atrevi�ndose a hablar. Entonces todo el mundo sabr�a que el gran bizantinista jam�s hab�a existido, y que la que pensaba y escrib�a en su lugar era su mujer. Todo el mundo sabr�a que �l no era nada, que no era m�s que un tirano lamentable, una rata. �se fue, Danglard, su m�vil, y no otra cosa. D�gale que no ha servido de nada matar a Delphie. Y que se muera.
���Por qu� tanto odio? -pregunt� Danglard-. �D�nde est� usted?
��Estoy en Lille y no estoy alegre. No estoy alegre en absoluto, amigo. Pero pasar�. Pasar�, estoy seguro. Ya lo ver�. Hasta ma�ana, Danglard.

Camille fumaba en el pasillo, con las manos en las mangas de la chaqueta de Jean-Baptiste. No quer�a ver el paisaje. Dentro de poco saldr�a de Francia. Intentar�a estar tranquila. Despu�s de la frontera.

Tumbado en la cama de la habitaci�n del hotel, en la oscuridad, Adamsberg esperaba a quedarse dormido, con las manos bajo la nuca. Encendi� la l�mpara y sac� su cuadernito de notas del bolsillo trasero. No ten�a la impresi�n de que aquel cuadernito le ayudara gran cosa. Pero bueno.
Con un l�piz, escribi�: �Estoy acostado en Lille. He perdido la chaqueta�.
Se detuvo, reflexion�. Era verdad que estaba acostado en Lille. Luego a�adi�: �No duermo. As� que, durante mucho rato en la cama, pienso en mi vida�.
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