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Аннотация
Fortune faite en Afrique du Sud, Richard Hannay revient � Londres pour go�ter pleinement une vie d'oisivet�. Ses plans sont boulers�s par l'assassinat d'un homme dans son appartement. Le voici m�l� � une histoire d'espionnage, nous sommes � la veille de la Seconde Guerre mondiale.
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John Buchan
Les Trente-Neuf Marches


Traducteur: Th�o Varlet

1 L'homme qui mourut

Cet apr�s-midi de mai, je revins de la City vers les 3 heures, compl�tement d�go�t� de vivre. Trois mois pass�s dans la m�re patrie avaient suffi � m'en rassasier. Si quelqu'un m'e�t pr�dit un an plus t�t que j'en arriverais l�, je lui aurais ri au nez; pourtant c'�tait un fait. Le climat me rendait m�lancolique, la conversation de la g�n�ralit� des Anglais me donnait la naus�e; je ne prenais pas assez d'exercice, et les plaisirs de Londres me paraissaient fades comme de l'eau de Seltz qui est rest�e au soleil.

��Richard Hannay, mon ami, me r�p�tais-je, tu t'es tromp� de filon, il s'agirait de sortir de l�.

Je me mordais les l�vres au souvenir des projets que j'avais �chafaud�s pendant ces derni�res ann�es � Buluwayo. En y amassant mon p�cule � il y en a de plus gros, mais je le trouvais suffisant -, je m'y �tais promis des plaisirs de toutes sortes. Emmen� loin de l'�cosse par mon p�re d�s l'�ge de six ans, je n'�tais pas revenu au pays depuis lors: l'Angleterre m'apparaissait donc comme dans un r�ve des Mille et Une Nuits, et je comptais m'y �tablir pour le restant de mes jours.

Mais je fus vite d�sillusionn�. Au bout d'une semaine j'�tais las de voir les curiosit�s de la ville, et en moins d'un mois j'en avais assez des restaurants, des th��tres et des courses de chevaux. Mon ennui provenait sans doute de ce que je n'avais pas un vrai copain pour m'y accompagner. Beaucoup de gens m'invitaient chez eux, mais ils ne s'int�ressaient gu�re � moi. Ils me lan�aient deux ou trois questions sur l'Afrique du Sud, et puis revenaient � leurs affaires personnelles. Des grandes dames imp�rialistes me conviaient � des th�s o� je rencontrais des instituteurs de la Nouvelle-Z�lande et des directeurs de journaux de Vancouver, et o� je m'assommais au-del� de tout. Ainsi donc, � trente-sept ans, sain et robuste, muni d'assez d'argent pour me payer du bon temps, je b�illais tout le long du jour � me d�crocher la m�choire. Un peu plus et je d�cidais de prendre le large et de retourner dans le �veld [1]�, car j'�tais l'homme le plus parfaitement ennuy� du Royaume-Uni.

Cet apr�s-midi-l� je venais de tarabuster mon agent de change au sujet de placements, � seule fin de m'occuper l'esprit, et avant de retourner chez moi j'entrai � mon club � un estaminet pour mieux dire, qui admettait des Coloniaux comme membres. Je pris un ap�ritif � l'eau, en lisant les feuilles du soir. Elles ne parlaient que du conflit dans le Proche-Orient, et il y avait entre autres un article sur Karolid�s, le premier ministre de Gr�ce. Il me plaisait, ce gars-l�. C'�tait sous tous rapports le seul homme en vue consid�rable; et, de plus, il jouait un jeu loyal, ce qu'on n'e�t pu dire de beaucoup d'autres. J'appris qu'on le ha�ssait comme une vraie b�te noire � Berlin et � Vienne, mais que nous allions le soutenir; et un journal m�me voyait en lui la derni�re barri�re entre l'Europe et la catastrophe. Je me demandai � ce propos s'il n'y aurait pas un emploi pour moi de ce c�t�. L'Albanie me s�duisait, comme �tant le seul pays o� l'on f�t � l'abri du b�illement.

Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m'habillai, d�nai au caf� Royal, et entrai dans un music-hall. Le spectacle �tait inepte; rien que femmes cabriolantes et hommes � grimaces de singes; aussi je ne restai gu�re. La nuit �tant douce et limpide, je regagnai � pied l'appartement que j'avais lou� pr�s de Portland Place. Autour de moi la foule s'�coulait sur les trottoirs, active et bavarde, et j'enviai les gens pour leurs occupations. Ces trottins, ces employ�s, ces �l�gants, ces policemen avaient au moins dans la vie un int�r�t qui les faisait mouvoir. Je donnai une demi-couronne � un mendiant que je vis b�iller: c'�tait un fr�re de mis�re. � Oxford Circus je pris � t�moin le ciel de printemps et fis un v�u. J'accordais un dernier jour � ma vieille patrie pour me procurer quelque chose � ma convenance: si rien n'arrivait je retournais au Cap par le prochain bateau.

Mon appartement formait le premier �tage d'un nouvel immeuble situ� derri�re Langham Place. Il y avait un escalier commun, avec un portier et un gar�on d'ascenseur � l'entr�e, mais il n'y avait ni restaurant ni rien de ce genre, et chaque appartement �tait tout � fait ind�pendant des autres. Comme je d�teste les domestiques � demeure, j'avais pris � mon service un gar�on qui venait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8 heures, et partait d'habitude � 7, car je ne d�nais jamais chez moi.

Je venais d'introduire ma clef dans la serrure quand un homme surgit � mes c�t�s. Je ne l'avais pas vu s'approcher, et son apparition soudaine me fit tressaillir. C'�tait un individu fluet � la courte barbe brune et aux petits yeux bleus et vrilleurs. Je le reconnus pour le locataire du dernier �tage, avec qui j'avais d�j� �chang� quelques mots dans l'escalier.

��Puis-je vous parler? dit-il. Me permettez-vous d'entrer une minute?

Il contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait le bras.

J'ouvris ma porte et le fis entrer. Il n'eut pas plus t�t franchi le seuil qu'il prit son �lan vers la pi�ce du fond, o� j'allais d'habitude fumer et �crire ma correspondance. Puis il s'en revint comme un trait.

��La porte est-elle bien ferm�e? demanda-t-il fi�vreusement.

Et il assujettit la cha�ne de sa propre main.

��Je suis absolument confus, dit-il d'un ton modeste. Je prends l� une libert� excessive, mais vous me semblez devoir comprendre. Je n'ai cess� de vous avoir en vue depuis huit jours que les choses se sont g�t�es. Dites, voulez-vous me rendre un service?

��Je veux bien vous �couter, fis-je. C'est tout ce que je puis promettre.

Ce petit bonhomme nerveux m'aga�ait de plus en plus avec ses grimaces.

Il avisa sur la table � c�t� de lui un plateau � liqueurs, et se versa un whisky-soda puissant. Il l'avala en trois goul�es, et brisa le verre en le reposant.

��Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agit�, ce soir. Il m'arrive, voyez-vous, qu'� l'heure actuelle je suis mort.

Je m'installai dans un fauteuil et allumai une pipe.

��Quel effet �a fait-il? demandai-je.

J'�tais bien convaincu d'avoir affaire � un fou.

Un sourire fugitif illumina son visage contract�:

��Non, je ne suis pas fou� du moins pas encore. Tenez, monsieur, je vous ai observ�, et je crois que vous �tes un type de sang-froid. Je crois aussi que vous �tes un honn�te homme, et que vous n'auriez pas peur de jouer une partie dangereuse. Je vais me confier � vous. J'ai besoin d'assistance plus que personne au monde, et je veux savoir si je puis compter sur vous.

��Allez-y de votre histoire, r�pondis-je, et je vous dirai �a.

Il parut se recueillir pour un grand effort, et puis entama un r�cit des plus abracadabrants. Au d�but je n'y comprenais rien, et je dus l'arr�ter et lui poser des questions. Mais voici la chose en substance:

Il �tait n� en Am�rique, au Kentucky. Ses �tudes termin�es, comme il avait passablement de fortune, il se mit en route afin de voir le monde. Il �crivit quelque peu, joua le r�le de correspondant de guerre pour un journal de Chicago, et passa un an ou deux dans le sud-est de l'Europe. Je m'aper�us qu'il �tait bon polyglotte, et qu'il avait beaucoup fr�quent� la haute soci�t� de ces r�gions. Il citait famili�rement bien des noms que je me rappelais avoir vus dans les journaux.

Il s'�tait m�l� � la politique, me raconta-t-il, d'abord parce qu'elle l'int�ressait, et ensuite par entra�nement in�vitable. Je devinais en lui un gar�on vif et d'esprit inquiet, d�sireux d'aller toujours au fond des choses. Il alla un peu plus loin qu'il ne l'e�t voulu.

Je donne ici ce qu'il me raconta, aussi bien que je pus le d�brouiller. Au-del� et derri�re les gouvernements et les arm�es, il existait d'apr�s lui un puissant mouvement occulte, organis� par un monde des plus redoutables. Ce qu'il en avait d�couvert par hasard le passionna: il alla plus avant, et finit par se laisser prendre. � son dire, l'association comportait une bonne part de ces anarchistes instruits qui font les r�volutions, mais � c�t� de ceux-l� il y avait des financiers qui ne visaient qu'� l'argent: un homme habile peut r�aliser de gros b�n�fices sur un march� en baisse; et les deux cat�gories s'entendaient pour mettre la discorde en Europe.

Il me r�v�la plusieurs faits bizarres donnant l'explication d'un tas de choses qui m'avaient intrigu� � des faits qui se produisirent au cours de la guerre des Balkans: comment un �tat prit tout � coup le dessus, pourquoi des alliances furent nou�es et rompues, pourquoi certains hommes disparurent, et d'o� venait le nerf de la guerre. Le but final de la machination �tait de mettre aux prises la Russie et l'Allemagne.

Je lui en demandai la raison. Il me r�pondit que les anarchistes croyaient triompher gr�ce � la guerre. Du chaos g�n�ral qui en r�sulterait, ils s'attendaient � voir sortir un monde nouveau. Les capitalistes, eux, rafleraient la galette, et feraient fortune en rachetant les �paves. Le capital, � son dire, manquait de conscience aussi bien que de patrie. Derri�re le capital, d�ailleurs, il y avait la juiverie, et la juiverie d�testait la Russie pis que le diable.

��Quoi d'�tonnant? s'�cria-t-il. Voil� trois cents ans qu'on les pers�cute! Ceci n'est que la revanche des pogroms. Les Juifs sont partout, mais il faut descendre jusqu'au bas de l'escalier de service pour les d�couvrir. Prenez par exemple une grosse maison d'affaires germanique. Si vous avez � traiter avec elle, le premier personnage que vous rencontrez est le Prince von und zu Quelque chose, un �l�gant jeune homme qui parle l'anglais le plus universitaire � sans morgue toutefois. Si votre affaire est d'importance, vous allez trouver derri�re lui un Westphalien prognathe au front fuyant et distingu� comme un goret. C'est l� l'homme d'affaires allemand qui inspire une telle frousse � vos journaux anglais. Mais s'il s'agit d'un trafic tout � fait s�rieux qui vous oblige � voir le vrai patron, il y a dix contre un � parier que vous serez mis en pr�sence d'un petit Juif bl�me au regard de serpent � sonnettes et affal� dans un fauteuil d'osier. Oui, monsieur, voil� l'homme qui dirige le monde � l'heure actuelle, et cet homme r�ve de poignarder l'Empire du Tzar, parce que sa tante a �t� violent�e et son p�re knout� dans une masure des bords de la Volga.

Je ne pus m'emp�cher de lui dire que ses juifs anarchistes me paraissaient avoir gagn� bien peu de terrain.

��Oui et non, r�pondit-il. Ils ont progress� jusqu'� un certain point, mais ils se sont heurt�s � plus fort que la finance, � ce qu'on ne peut acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels � l'humanit�. Quand vous allez vous faire tuer, vous d�nichez un drapeau et un pays quelconques � d�fendre, et si vous en r�chappez vous les aimez pour tout de bon. Ces sots bougres de soldats ont pris la chose � c�ur, ce qui a boulevers� le joli plan �labor� � Berlin et � Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin d'avoir jou� leur derni�re carte. Ils ont gard� l'as dans leur manche, et � moins que je ne parvienne � rester vivant un mois encore, ils vont le jouer et gagner.

��Mais je croyais que vous �tiez mort! interrompis-je.

��Mors janua vit�, sourit-il. (Je reconnus la citation: c'�tait � peu pr�s tout ce que je savais de latin.) J'y arrive, mais je dois vous instruire d'un tas de choses auparavant. Si vous lisez les journaux, vous connaissez sans doute le nom de Constantin Karolid�s?

Je dressai l'oreille � ces mots, car je venais de lire des articles sur lui cet apr�s-midi m�me.

��C'est l'homme qui a fait �chouer toutes leurs combinaisons. C'est le seul grand cerveau de toute la bande politique, et il se trouve de plus que c'est un honn�te homme. En cons�quence voil� douze mois qu'on a r�solu sa mort. J'ai fait cette d�couverte sans peine, car elle �tait � la port�e du dernier imb�cile. Mais j'ai d�couvert en outre le moyen qu'ils se proposent d'employer, et cette connaissance �tait p�rilleuse. Voil� pourquoi j'ai d� tr�passer.

Il prit un nouveau whisky, et je m'en fis un �galement, car l'animal commen�ait � m'int�resser.

��Ils ne peuvent l'atteindre dans son pays m�me, car il a une garde rapproch�e compos�e d'�pirotes qui tueraient p�re et m�re pour lui. Mais le 15 juin il va venir dans cette ville. Le Foreign Office britannique s'est avis� de donner des th�s internationaux, dont le plus marquant est fix� � cette date. Or on compte sur Karolid�s comme principal invit�, et si mes amis en font � leur guise il ne reverra jamais ses enthousiastes concitoyens.

��Mais c'est bien simple, dis-je. Avertissez-le de rester chez lui.

��Et je jouerais leur jeu? r�pliqua-t-il vivement. S'il ne vient pas, les voil� victorieux, car il est le seul qui puisse d�m�ler leur brouillamini. Et si l'on avertit son gouvernement il ne viendra pas, car il ignore toute l'importance que les enjeux atteindront le 15 juin.

��Et pourquoi pas le gouvernement britannique? fis-je. Nos dirigeants ne vont pas laisser massacrer leurs h�tes. Faites-leur signe, et ils prendront des pr�cautions suppl�mentaires.

��Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de policiers en bourgeois et doubler le service d'ordre, Constantin n'en sera pas moins un homme mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu pour des prunes. Ils tiennent � supprimer Karolid�s dans une grande occasion, o� toute l'Europe ait les yeux sur lui. Il sera assassin� par un Autrichien, et il y aura toutes les preuves voulues pour d�montrer la connivence des gros bonnets de Vienne et de Berlin. Le tout d'une fausset� diabolique, bien entendu, mais l�affaire para�tra noire � souhait pour le public. Je ne parle pas en l'air, mon cher monsieur. Je suis arriv� � conna�tre dans le dernier d�tail cette infernale machination, et je puis vous dire qu�on n'aura pas vu ignominie plus raffin�e depuis les Borgias. Mais cela ne se produira pas si un certain individu qui conna�t les rouages de l'affaire se trouve encore vivant � Londres � la date du 15 juin. Et cet individu n'est autre que votre serviteur, Franklin P. Scudder.

Il commen�ait � me plaire, ce petit bonhomme. Ses m�choires claqu�rent comme une attrape � souris, et l'ardeur de la lutte brillait dans ses yeux vrilleurs. S'il me d�bitait un conte, il �tait certainement bon acteur.

��D'o� tenez-vous cette histoire? lui demandai-je.

��J'en eus le premier soup�on dans une auberge de l'Achensee, dans le Tyrol. Cela me mit en �veil, et je recueillis mes autres documents dans un magasin de fourrures du quartier galicien � Bude, puis au cercle des �trangers de Vienne, et dans une petite librairie voisine de la Racknitzstrasse, � Leipzig. Je compl�tai mes preuves il y a dix jours, � Paris. Je ne puis vous les exposer en d�tail � pr�sent, car ce serait trop long. Lorsque ma conviction fut faite, je jugeai de mon devoir de dispara�tre, et je regagnai cette cit� par un d�tour invraisemblable. Je quittai Paris jeune franco-am�ricain � la mode, et je m'embarquai diamantaire juif � Hambourg. En Norv�ge, je fus un Anglais amateur d'Ibsen r�unissant des mat�riaux pour ses conf�rences, mais au d�part de Bergen j'�tais un voyageur en cin�ma sp�cialis� dans les films de ski. Et j'arrivai ici de Leith avec, dans ma poche, quantit� d'offres de p�te � papier destin�es aux journaux de Londres. Jusqu'� hier je crus avoir suffisamment brouill� ma piste, et j'en �tais bien aise. Mais�

Ce souvenir parut le bouleverser, et il engloutit une nouvelle rasade de whisky.

��Mais je vis un homme post� dans la rue en face de cet immeuble. Je restais d'ordinaire enferm� chez moi toute la journ�e, ne sortant qu'une heure ou deux apr�s la tomb�e de la nuit. Je le surveillai un bout de temps par ma fen�tre, et je crus le reconna�tre� Il entra et parla au portier� En revenant de promenade hier soir je trouvai une carte dans ma bo�te aux lettres. Elle portait le nom de l'homme que je souhaite le moins rencontrer sur la terre.

Le regard que je surpris dans les yeux de mon interlocuteur, le r�el effroi peint sur ses traits, achev�rent de me convaincre. Je haussai la voix d'un ton pour lui demander ce qu'il fit ensuite.

��Je compris que j'�tais embo�t� aussi net qu'un hareng marin�, et qu'il me restait un seul moyen d'en sortir. Je n'avais plus qu'� d�c�der. Si mes pers�cuteurs me croyaient mort, leur vigilance se rendormirait.

��Et comment avez-vous fait?

��Je racontai � l'homme qui me sert de valet que je me sentais au plus mal, et je m'effor�ai de prendre un air d'enterrement. J'y arrivai sans peine, car je ne suis pas mauvais com�dien. Puis je me procurai un cadavre � il y a toujours moyen de se procurer un cadavre � Londres quand on sait o� s'adresser. Je le ramenai dans une malle sur un fiacre � galerie, et je fus oblig� de me faire soutenir pour remonter jusqu'� mon �tage. Il me fallait, voyez-vous, accumuler des t�moignages en vue de l'enqu�te. Je me mis au lit et ordonnai � mon serviteur de me confectionner une boisson soporifique, apr�s quoi je le renvoyai. Il voulait aller chercher un docteur, mais je sacrai un brin, disant que je ne pouvais souffrir les drogues. Le mort �tait de ma taille, et comme je l'estimai d�funt par suite d'exc�s alcooliques, je disposai �� et l� des bouteilles bien en vue. La m�choire �tait le point faible de la ressemblance, mais je la lui fis sauter d'un coup de revolver. Il se trouvera je suppose demain quelqu'un pour jurer avoir entendu la d�tonation, mais il n'y a pas de voisin � mon �tage, et je crus pouvoir risquer la chose. Je laissai donc le corps dans mon lit, v�tu de mon pyjama, avec un revolver � l'abandon sur les couvertures et un d�sordre consid�rable � l'entour. Puis je rev�tis un complet que je tenais en r�serve � toute occurrence. Je n'osai pas me raser, crainte de laisser un indice, et d'ailleurs il �tait compl�tement inutile pour moi de songer � gagner la rue. J'avais beaucoup pens� � vous depuis le matin, et je ne voyais rien d'autre � faire que de m'adresser � vous. De ma fen�tre je guettai votre retour, puis descendis l'escalier � votre rencontre� Et maintenant, monsieur, vous en savez � peu pr�s autant que moi sur cette affaire.

Il s'assit en clignotant comme une chouette, tr�pidant de nervosit� et n�anmoins r�solu � fond. J'�tais � cette heure enti�rement persuad� de sa franchise envers moi. Bien que son r�cit f�t de la plus haute invraisemblance, j'avais maintes fois d�j� entendu raconter des choses baroques dont j'apprenais plus tard l'authenticit�, et je m'�tais fait une r�gle de juger le narrateur plut�t que son histoire. S'il e�t pr�tendu �lire domicile dans mon appartement � cette fin de me couper la gorge, il aurait invent� un conte moins dur � avaler.

��Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j'aille jeter un coup d'�il sur le cadavre. Excusez ma m�fiance, mais je tiens � v�rifier un peu si possible.

Il secoua la t�te d'un air d�sol�.

��Je pensais bien que vous me la demanderiez; mais je ne l'ai pas prise. Elle est rest�e apr�s ma cha�ne, sur la table de toilette. Il me fallait l'abandonner, car je ne pouvais laisser aucun indice propre � exciter des soup�ons. Les seigneurs qui m'en veulent sont des citoyens bigrement �veill�s. Vous devez me croire de confiance pour cette nuit, et demain vous aurez bien suffisamment la preuve de l'histoire du cadavre.

Je r�fl�chis quelques instants.

��Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vais vous enfermer dans cette pi�ce et emporter la clef� Un dernier mot, Mr Scudder. Je crois en votre loyaut�, mais pour le cas contraire, je dois vous pr�venir que je sais manier un pistolet.

��Bien s�r, fit-il, en se dressant avec une certaine vivacit�. Je n'ai pas l'avantage de vous conna�tre de nom, monsieur, mais permettez-moi de vous dire que vous �tes un homme chic� Je vous serais oblig� de me pr�ter un rasoir.

Je l'emmenai dans ma chambre � coucher, que je mis � sa disposition. Au bout d'une demi-heure il en sortit un personnage que j'eus peine � reconna�tre. Seuls ses yeux vrilleurs et avides �taient les m�mes. Il avait ras� barbe et moustaches, fait une raie de milieu et taill� ses sourcils. De plus il se tenait comme � la parade, et repr�sentait, y inclus le teint basan�, le vrai type de l'officier britannique rest� longtemps aux Indes. Il tira aussi un monocle, qu'il s'incrusta dans l'orbite, et toute trace d'am�ricanisme avait disparu de son langage.

��Ma parole! Mr Scudder�, b�gayai-je.

��Plus Mr Scudder, rectifia-t-il; le capitaine Th�ophilus Digby, du 40�me Gourkhas, actuellement en cong� dans ses foyers. Je vous serais oblig�, monsieur, de vous en souvenir.

Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et gagnai moi-m�me ma couche, plus joyeux que je ne l'avais �t� depuis un mois. Il arrive tout de m�me quelquefois des choses, dans cette m�tropole de malheur!

Je fus r�veill� le lendemain matin par un tapage du diable que faisait mon valet Paddock en s'acharnant sur la porte du fumoir. Ce Paddock �tait un gar�on que j'avais tir� d'affaire l�-bas, dans le Selawki, et emmen� comme domestique lors de mon retour en Angleterre. Il s'exprimait avec l'�l�gance d'un hippopotame, et n'entendait pas grand-chose � son service, mais je pouvais du moins compter sur sa fid�lit�.

��Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a un ami � moi, le capitaine� le capitaine (je n'arrivais pas � retrouver son nom) en train de pioncer l�-dedans. Appr�te le petit d�jeuner pour deux et reviens ensuite me parler.

Je racontai � mon Paddock une belle histoire comme quoi mon ami, �une grosse l�gume�, avait les nerfs tr�s ab�m�s par l'exc�s de travail, et qu'il lui fallait un repos et une tranquillit� absolus. Personne ne devait le savoir chez moi, ou sinon il se verrait assailli de communications du secr�tariat des Indes et du premier ministre, et adieu sa cure de repos. Je dois dire que Scudder joua son r�le � merveille, lors du petit d�jeuner. Il fixa Paddock � travers son monocle, tel un vrai officier anglais, l'interrogea sur la guerre des Boers, et me sortit un tas de boniments sur des copains de fantaisie. Paddock n'�tait jamais parvenu � me dire �sir�, mais � Scudder il en donna comme si sa vie en d�pendait.

Je laissai mon h�te en compagnie du journal et d'une bo�te de cigares et partis pour la Cit�. Lorsque j'en revins, � l'heure du d�jeuner, le gar�on d'ascenseur m'accueillit d'un air solennel.

��Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gentleman du n� 15 s'est flanqu� une balle dans la t�te. On vient de l'emporter � la morgue. La police est l�-haut � pr�sent.

Je montai au n� 15, et trouvai deux agents et un commissaire en train d'examiner les lieux. Je leur posai quelques questions stupides, et ils s'empress�rent de m'expulser. J'arr�tai alors le gar�on qui avait servi Scudder, pour lui tirer les vers du nez, mais je vis tout de suite qu'il ne soup�onnait rien. C'�tait un type pleurnichard � face de sacristain, et une demi-couronne aida fortement � le consoler.

J'assistai � l'enqu�te du lendemain. Le g�rant d'une maison d'�ditions d�clara que le d�funt �tait venu lui proposer de la p�te � papier et qu'il le croyait attach� � une entreprise am�ricaine. Le jury conclut � un suicide dans un acc�s de fi�vre chaude, et les quelques effets du mort furent transmis au consul des �tats-Unis pour qu'il en dispos�t. Je racontai l'affaire en d�tail � Scudder, qui s'amusa beaucoup. Il regrettait de n'avoir pu assister � l'enqu�te, car il e�t trouv� cela aussi savoureux que de lire son propre billet de mort.

Durant les deux premiers jours qu'il passa chez moi dans cette pi�ce de derri�re, il se tint fort tranquille. Il lisait, fumait, ou griffonnait abondamment sur un calepin, et chaque soir nous faisions une partie d'�checs, o� il me battait � plates coutures. Il t�chait, je crois, d'apaiser ses nerfs, qui venaient d'�tre soumis � une rude �preuve. Mais le troisi�me jour je m'aper�us qu'il commen�ait � redevenir inquiet. Il dressa une liste des jours � courir jusqu'au 15 juin, et les pointa au crayon rouge l'un apr�s l'autre, ajoutant en regard des notes st�nographiques. Je le trouvais fr�quemment absorb� dans une sombre r�verie, les yeux dans le vague, et ces acc�s m�ditatifs �taient suivis d'un grand abattement.

Je ne tardai pas � voir qu'il �tait de nouveau sur des �pines. Il pr�tait l'oreille au moindre bruit, et me demandait sans cesse si l'on pouvait se fier � Paddock. Une ou deux fois il se montra fort hargneux, et s'en excusa. Je ne lui en voulus pas. J'�tais plein d'indulgence, car il avait entrepris une t�che des plus ardues.

Son salut personnel le pr�occupait bien moins que la r�ussite du plan qu'il avait con�u. Ce petit bonhomme �tait un vrai silex, sans le moindre point faible. Un soir il prit un air tr�s grave, et me dit:

���coutez, Hannay, il me semble que je dois vous mettre un peu plus au courant de cette histoire. Je serais navr� de dispara�tre sans laisser quelqu'un d'autre pour soutenir la lutte.

Et il m'exposa en d�tail ce qu'il ne m'avait appris qu'en gros.

Je ne lui accordai pas grande attention. Le fait est que ses aventures m'int�ressaient plus que sa haute politique. � mon avis Karolid�s et ses affaires ne me regardaient pas, et l�-dessus je m'en remettais compl�tement � Scudder. Je retins donc peu de chose de ce qu'il me dit. Il fut tr�s net, je m'en souviens, sur ce point: le danger ne commencerait pour Karolid�s qu'avec son arriv�e � Londres, et ce danger viendrait des plus hautes sph�res, que n'atteindrait pas une ombre de soup�on. Il mentionna le nom d'une femme � Julia Czechenyi � comme associ�e � ce danger. Elle devait, para�t-il, servir d'appeau, et soustraire Karolid�s � la surveillance de ses gardes. Il m'entretint aussi d'une Pierre-Noire et d'un homme qui z�zayait en parlant, et il me d�crivit tr�s minutieusement un personnage qu'il ne pouvait �voquer sans fr�mir � un vieillard dou� d'une voix juv�nile et dont les yeux s'encapuchonnaient � sa volont� comme ceux d'un �pervier.

Il parla aussi beaucoup de la mort. Il s'inqui�tait excessivement de mener sa t�che � bonne fin, mais ne redoutait point qu'on lui �t�t la vie.

��Mourir? J'imagine que ce doit �tre comme de s'endormir apr�s une grande fatigue, et de s'�veiller par un beau jour d'�t� o� la senteur des foins entre par la fen�tre. J'ai souvent remerci� Dieu pour des matins de ce genre, jadis dans le pays de l'Herbe-Bleue [2], et je pense que je Le remercierai en m'�veillant de l'autre c�t� du Jourdain.

Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut presque toute la journ�e la vie de Stonewall Jackson [3]. Je sortis pour aller d�ner avec un ing�nieur des mines que je devais voir au sujet d'affaires, et rentrai vers 10 heures et demie, � temps pour notre partie d'�checs avant de nous mettre au lit.

J'avais le cigare aux l�vres, il m'en souvient, lorsque je poussai la porte du fumoir. L'�lectricit� n'�tait pas allum�e, ce qui me parut �trange. Je me demandai si Scudder �tait d�j� couch�. Je tournai le commutateur: il n'y avait personne dans la pi�ce. Mais j'aper�us dans le coin le plus �loign� un objet dont la vue me fit l�cher mon cigare et m'envahit d'une sueur froide�

Mon h�te gisait �tendu sur le dos. Un long coutelas qui lui traversait le c�ur le clouait au plancher.

2 O� le laitier part en voyage

Je m'assis dans un fauteuil, pr�t � d�faillir. Cette sensation dura peut-�tre cinq minutes, et fut suivie d'un acc�s d'horreur folle: la vue de cette mis�rable face blanche aux yeux b�ants m'�tait insupportable. Je r�ussis enfin � prendre une nappe que j'�tendis dessus; puis j'allai en titubant jusqu'au buffet et m'emparai du cognac dont j'absorbai plusieurs goul�es. Ce n'�tait certes pas la premi�re fois que je voyais des gens mourir de mort violente; et j'en avais moi-m�me occis plusieurs durant la guerre des Matab�l�s; mais ce crime, commis de sang-froid et � huis clos, �tait tout autre chose. Je parvins pourtant � me ressaisir. Je consultai ma montre; elle marquait 10 heures et demie.

L'id�e me vint d'explorer minutieusement toutes les pi�ces: il n'y avait personne, ni aucune trace de personne. Je fermai alors tous les volets et les fen�tres au verrou et mis la cha�ne � la porte.

Cependant je recouvrai mes esprits, avec la facult� de penser. Il me fallut pr�s d'une heure pour mettre la situation au point; et je ne me h�tai pas, car, � moins d'un retour offensif du meurtrier, il me restait jusqu'� 6 heures du matin pour r�fl�chir.

J'�tais dans le lac � bien �videmment. Toute ombre de doute quant � la v�racit� de Scudder avait maintenant disparu. La preuve de son histoire se trouvait l� sous la nappe. Les individus, sachant qu'il savait ce qu'il savait, l'avaient d�couvert, et avaient pris le meilleur moyen pour s'assurer de son silence. Soit; mais il venait de r�sider quatre jours chez moi, et ses ennemis devaient bien supposer qu'il m'avait tout dit. Donc, �'allait �tre � mon tour d'y passer. Peut-�tre cette nuit m�me, ou demain, ou apr�s-demain, mais de toute fa�on mon compte �tait bon.

Soudain je m'avisai d'une autre probabilit�. Je pouvais soit aller maintenant � la police, soit me coucher et laisser � Paddock le soin de trouver le corps et d'y aller le matin. Mais de toute fa�on, que raconterais-je concernant Scudder? J'avais d�j� induit en erreur Paddock � son sujet, et toute l'affaire paraissait d�plorablement louche. Si, confessant la v�rit�, j'avouais � la police ce qu'il m'avait racont�, on se moquerait de moi, tout bonnement. J'avais mille chances contre une pour me voir accus� du meurtre, et les preuves mat�rielles �taient suffisantes pour me faire condamner � mort. Peu de gens me connaissaient en Angleterre; je n'avais pas un seul vrai copain susceptible de t�moigner en ma faveur. Peut-�tre ces ennemis secrets comptaient-ils l�-dessus. Ils �taient capables de tout, et une prison anglaise �tait un aussi bon moyen de se d�barrasser de moi jusqu'apr�s le 15 juin qu'un coup de couteau dans ma poitrine.

D'ailleurs, si je racontais toute l'histoire, et si par miracle on me croyait, j'aurais jou� leur jeu. Karolid�s resterait chez lui, et ils n'en demandaient pas plus. En tout cas, la face morte de Scudder m'avait par sa seule vue inspir� une foi d�finitive en son dessein. Il n'�tait plus, mais il avait mis sa confiance en moi, et je ne pouvais faire autrement que de poursuivre sa t�che.

On trouvera peut-�tre ce scrupule d�plac� chez un homme en danger de mort, mais telle �tait ma fa�on de voir. Je suis un gar�on comme tout le monde, pas plus brave qu'un autre, mais je d�teste voir un bon champion abattu, et malgr� ce long coutelas, tout ne serait pas fini pour Scudder si je pouvais jouer la partie � sa place.

Au bout d'une heure ou deux pass�es � r�fl�chir, ma r�solution �tait prise. Il me fallait dispara�tre d'une fa�on quelconque, et rester disparu jusque vers la fin de la premi�re quinzaine de juin. � ce moment je devrais par un moyen ou un autre me mettre en rapport avec les gens du gouvernement et leur r�p�ter ce que Scudder m'avait confi�. Je regrettai de tout mon c�ur qu'il ne m'en e�t pas dit davantage, et que je n'eusse pas �cout� plus attentivement le peu qu'il m'avait dit. Je ne connaissais rien en dehors des faits essentiels. Il y avait beaucoup de chances, m�me si j'esquivais les autres dangers, pour que l'on ne me cr�t finalement pas. Je devais en courir le risque, et souhaiter qu'il surv�nt quelque incident capable de confirmer mon histoire aux yeux du gouvernement.

Mon premier devoir �tait de durer encore trois semaines. Comme nous �tions au 24 mai, cela signifiait vingt jours � me cacher avant de pouvoir tenter de joindre les probl�matiques autorit�s. Je pr�voyais que deux cat�gories de gens me rechercheraient � les ennemis de Scudder, afin de me supprimer, et la police, qui m'accuserait du meurtre de Scudder. �'allait �tre une chasse vertigineuse. Mais cette perspective, loin de m'abattre, me stimulait. J'�tais demeur� si longtemps oisif que j'accueillais avec joie toute occasion d'activit�. Tant qu'il me fallait rester seul avec ce cadavre et m'en remettre au hasard, je ne valais pas mieux qu'un ver de terre �cras�; mais du moment o� le salut de ma t�te d�pendait de ma seule intelligence, j'affrontais la lutte avec joie.

Je me posai ensuite la question de savoir si Scudder avait sur lui quelques papiers susceptibles de me renseigner un peu mieux. Je soulevai la nappe et explorai ses poches, car le corps ne m'inspirait plus aucune r�pugnance. Son visage �tait merveilleusement calme pour celui d'un homme frapp� de mort violente. Il n'y avait rien dans la pochette de c�t�, et seulement quelques pi�ces de billon et un porte-cigares dans le gilet. La culotte renfermait un petit canif et de l'argent, et la poche int�rieure de la jaquette contenait un vieil �tui � cigares en peau de crocodile. Pas la moindre trace du petit calepin noir sur lequel je l'avais vu prendre des notes. Je ne doutai pas que l'assassin l'e�t emport�.

Mais en relevant les yeux je vis des tiroirs grands ouverts au secr�taire. Jamais Scudder ne les e�t laiss�s dans cet �tat, car c'�tait le plus rang� des mortels. Quelqu'un devait y avoir cherch� quelque chose � peut-�tre le calepin.

Je passai en revue l'appartement, et d�couvris que tout avait �t� fouill� � l'int�rieur des livres, les tiroirs, les placards, les cassettes, jusqu'aux poches des v�tements dans ma garde-robe, et au buffet de la salle � manger. Nulle part il n'y avait trace de carnet. Fort probablement l'ennemi l'avait trouv�, mais ailleurs que sur le corps de Scudder.

Je pris alors un atlas, et consultai une grande carte des �les Britanniques. Mon dessein �tait de gagner une r�gion sauvage, o� mettre � profit ma science du �veld�, car dans une cit� je serais comme un rat en cage. L'�cosse me parut convenir le mieux, puisque ma famille �tait �cossaise et que je pouvais passer partout pour un �cossais quelconque. Je songeai d'abord � �tre un touriste allemand, car mon p�re avait eu des associ�s allemands, et l'on m'avait appris � parler couramment cette langue, o� je m'�tais encore perfectionn� gr�ce � mes trois ans de �prospection� pour le cuivre au Damaraland germanique. Mais je comptai qu'il serait moins voyant d'�tre un �cossais, outre que la police me rep�rerait moins facilement. Comme r�gion, je choisis le Galloway. C'�tait la partie sauvage de l'�cosse la plus proche, autant que j'en pouvais juger, et, � voir la carte, la population n'y abondait pas.

Une recherche dans l'indicateur m'apprit qu'un train quittait la gare Saint-Pancras � 7 heures 10, ce qui me mettrait dans la soir�e � une station quelconque du Galloway. C'�tait parfait, mais il m'importait davantage de savoir comment arriver � Saint-Pancras, car j'�tais trop certain que les amis de Scudder surveilleraient la maison. Ce probl�me m'arr�ta un moment; puis il me vint une inspiration, sur quoi je me mis au lit et dormis deux heures d'un mauvais sommeil.

Je me levai � 4 heures et ouvris les persiennes de ma chambre � coucher. La jeune lumi�re d'un beau matin d'�t� envahissait le ciel, et les moineaux p�piaient d�j�. Un grand revirement se fit en moi, et je m'apparus un pauvre insens�. J'inclinai � laisser aller les choses, convaincu que la police anglaise verrait mon cas sous un jour raisonnable. Mais en r�capitulant la situation je ne trouvai plus aucun argument pour combattre ma d�cision de la nuit, et je me r�solus enfin, la bouche s�che, � ex�cuter mon plan. J'�prouvais non pas un trac r�el, mais comme une r�pugnance � aller au-devant des ennuis, si j'ose m'exprimer ainsi.

Je d�nichai un complet de cheviotte tr�s usag�, une paire de forts souliers � clous, et une chemise de flanelle � col rabattu. Dans mes poches je bourrai une chemise de rechange, une casquette de drap, plusieurs mouchoirs, et une brosse � dents. J'avais deux jours plus t�t retir� de la banque une bonne somme d'or, pour le cas o� Scudder aurait eu besoin d'argent, et je pris l�-dessus cinquante livres en �souverains� dans une ceinture que j'avais rapport�e de Rhod�sie. C'�tait � peu pr�s tout ce qu'il me fallait. Ensuite je pris un bain, et taillai ma moustache, que je portais longue et retombante, en une courte frange h�riss�e.

Puis je passai � un autre exercice. D'ordinaire Paddock arrivait ponctuellement � 7 heures 30 et ouvrait lui-m�me � l'aide d'un passe-partout. Mais vers 7 heures moins 20, comme me l'avait appris une am�re exp�rience, le laitier s'amenait � grand fracas de bidons, et d�posait ma provision devant la porte. J'avais vu plusieurs fois ce laitier en sortant pour une promenade matinale. C'�tait un jeune homme de ma taille � peu pr�s, � la moustache peu fournie, et qui portait une blouse blanche. Sur lui reposait toute ma combinaison.

Je p�n�trai dans le fumoir obscur o� les rais du soleil naissant s'insinuaient peu � peu entre les lames des persiennes. J'y d�jeunai d'un whisky-soda et de quelques biscuits emprunt�s au buffet. � ce moment il allait �tre 6 heures. Je mis une pipe dans ma poche et allai pour emplir ma blague au pot � tabac qui se trouvait sur la table voisine de la chemin�e.

En manipulant le tabac, mes doigts rencontr�rent un corps dur, et je ramenai au jour le petit calepin noir de Scudder.

Cela me parut de bon augure. Je soulevai la nappe de dessus le cadavre, et m'�tonnai de voir la paix et la dignit� de cette face morte.

��Adieu, vieux camarade, lui dis-je; je vais faire tout mon possible pour toi. Souhaite-moi bonne chance, o� que tu sois.

Puis je restai dans le vestibule � attendre le laitier. Ce fut l� le plus dur de l'affaire, car je n'en pouvais absolument plus d'�tre enferm�. 6 heures 30 pass�rent; puis 6 heures 40, et toujours pas de laitier. Cet imb�cile avait choisi ce jour entre tous pour venir en retard.

Une minute apr�s 7 heures moins le quart je per�us au dehors le tintamarre des bidons. J'ouvris la porte du palier: notre homme �tait l�, sifflotant, et d�gageant mon bidon du faisceau qu'il portait.

Il tressauta un peu � mon apparition.

��Entrez donc un instant, lui dis-je. J'ai deux mots � vous dire.

Et je le fis passer dans la salle � manger.

��Je suis s�r que vous avez l'esprit sportif, repris-je, et j'ai besoin que vous me rendiez un service. Pr�tez-moi votre calot et votre blouse pour dix minutes, et ce souverain est � vous.

Ses yeux s'�largirent � la vue de l'or, et il s'�panouit en un sourire.

��Qu� jeu c'est-y? demanda-t-il.

��Un pari, fis-je. Je n'ai pas le temps de vous expliquer, mais pour le gagner il faut que je sois moi-m�me un laitier pendant dix minutes. Tout ce que vous avez � faire est de rester ici jusqu'� mon retour. Vous vous mettrez un peu en retard, mais cela ne fera de tort � personne, et vous aurez ce jaunet pour vous.

���a colle! fit-il joyeusement. C'est pas moi qui emp�cherai jamais la rigolade. Tenez, patron, v'l� les frusques.

Je mis son calot bleu et sa blouse blanche, empoignai les bidons, claquai ma porte, et descendis l'escalier en sifflant. Le portier, au bas, me conseilla de �fermer ma bo�te�, ce qui voulait dire que mon d�guisement �tait congru.

Tout d'abord je pensai qu'il n'y avait personne dans la rue. Puis je d�couvris un policeman � cent m�tres plus loin, et un vagabond qui tra�nait ses savates sur l'autre trottoir. Un instinct me fit lever les yeux vers la maison d'en face, et � une crois�e du premier �tage j'aper�us une figure. Le vagabond leva les yeux en passant, et je crus voir qu'on �changeait un signal.

Je traversai la rue, sifflant all�grement, et imitant l'allure faraude du laitier. Mais au premier tournant, je pris une rue transversale et la remontai jusqu'� hauteur d'un terrain vague. Comme la rue �tait d�serte, je lan�ai les bidons de lait par-dessus la palissade et envoyai la coiffure et la blouse les rejoindre. Je venais � peine de mettre ma casquette lorsqu'un facteur d�boucha du coin. Je lui souhaitai le bonjour et il me r�pondit d'un air naturel. � ce moment 7 heures sonn�rent � une �glise du voisinage.

Je n'avais plus une seconde � perdre. Sit�t arriv� dans Euston Road je pris mes jambes � mon cou. � l'horloge d'Euston Station je vis 7 heures 5. � Saint-Pancras je n'eus pas le loisir de prendre un billet, d'autant que j'ignorais encore ma destination. Un porteur me d�signa le quai, o� j'arrivai comme le convoi s'�branlait. Deux employ�s de la gare tent�rent de me barrer le passage, mais je les esquivai et sautai en marche dans la derni�re voiture.

Trois minutes plus tard, tandis que le train filait en grondant sous les tunnels du nord, un contr�leur grincheux m'interpellait. Il me d�livra un billet pour Newton-Stewart, nom qui m'�tait revenu tout d'un coup � la m�moire, et il me fit passer du compartiment de premi�re classe o� je m'�tais �tabli, dans une troisi�me �fumeurs�, occup�e par un marin et une grosse femme avec un poupon. Il s'�loigna tout irrit�, et en m'�pongeant le front je fis remarquer � mes voisins dans mon �cossais le plus �pais que c'�tait une rude affaire d'attraper un train. Je m'�tais d�j� p�n�tr� de mon r�le.

��Je vous demande un peu, quel malhonn�te, ce contr�leur! pronon�a la dame, d'un ton acerbe. Heureusement qu'il y a des �cossais pour le remettre � sa place. Voulait-il pas me faire prendre un billet pour cette moucheronne qui aura tout juste un an au mois d'ao�t, et emp�cher ce monsieur de cracher!

Le marin l'approuva d'un air flegmatique, et j'�trennai ma nouvelle vie dans une atmosph�re de r�volte contre l'autorit� Je me souvins que huit jours plus t�t je trouvais le monde fastidieux.

3 L'aventure de l'aubergiste litt�rateur

Il faisait ce jour-l� un temps admirable pour voyager dans le Nord: un bel azur de mai, avec toutes les haies d'aub�pine en fleurs, et je me demandais comment, lorsque j'�tais encore un homme libre, j'avais pu rester ind�finiment � Londres, sans jouir de ce pays admirable. Je n'osai affronter le wagon-restaurant, et pris � Leeds un panier-repas que je partageai avec la grosse femme. Par la m�me occasion je pris les journaux du matin, qui donnaient les pronostics pour le Derby et les premi�res nouvelles de la saison de cricket, plus quelques entrefilets sur les affaires balkaniques et sur la visite � Kiel de l'escadre anglaise.

Les journaux parcourus, je tirai le petit calepin noir de Scudder et l'examinai. Il �tait presque tout rempli de notes, principalement de signes alg�briques, parmi lesquels se d�tachait �� et l� un nom en caract�res ordinaires. Ainsi les mots �Hofgaard�, �Lun�ville� et �Avocado� revenaient tr�s souvent, et plus encore le mot �Pavia�.

Or, il me r�pugnait de croire que Scudder e�t jamais rien fait sans motif, et je me persuadai qu'il y avait l�-dessous un �chiffre�. La cryptographie est un sujet qui m'a toujours int�ress�, et j'en ai fait moi-m�me un peu jadis comme agent de renseignements � Delagoa-Bay, au cours de la guerre des Boers. J'ai des dispositions pour les �checs, la �patience� et les jeux analogues, et je m'estimais de bonne force dans le d�chiffrement des cryptogrammes.

Celui-ci m'avait l'air d'appartenir au genre num�rique, o� des s�ries de signes correspondent aux lettres de l'alphabet; mais comme tout homme un peu subtil arrive � trouver la clef de ces documents-l� en une heure ou deux de travail, je ne croyais pas que Scudder se serait content� d'un proc�d� aussi simple. Je m'attachai donc aux mots en clair, car on peut composer un tr�s bon cryptogramme num�rique en se servant d'un mot-clef qui donne la s�rie des lettres.

Je m'y essayai plusieurs heures, mais aucun des mots ne marchait. Je m'endormis et ne m'�veillai qu'� Dumfries, tout juste � temps pour sauter � bas et prendre le tortillard du Galloway. Il y avait sur le quai un homme dont la mine ne me revenait gu�re, mais il ne m'accorda m�me pas un coup d'�il, et j'en compris la raison lorsque je m'aper�us dans la glace d'un distributeur automatique. Avec ma figure basan�e, ma vieille d�froque et ma d�gaine pesante, je ressemblais comme deux gouttes d'eau � l'un de ces paysans de la montagne qui s'entassaient dans les voitures de troisi�me.

Je voyageai avec une demi-douzaine de ceux-ci dans une atmosph�re de gros tabac et de pipes en terre. Ils revenaient du march�, et n'avaient � la bouche que des prix. Je les entendis parler des r�sultats de l'agn�lement dans les vall�es du Cairn, du Deuch, et de dix autres rivi�res aussi �nigmatiques. Une bonne moiti� de ces hommes avaient d�jeun� copieusement et exhalaient une forte odeur de whisky, mais ils ne firent aucune attention � moi. Nous roul�mes lentement � travers une r�gion de petites vall�es bois�es, puis ce fut une vaste �tendue de bruy�re d�serte, coup�e d'eaux miroitantes, et enclose de hauts sommets bleu�tres � l'horizon du nord.

Vers 5 heures, le compartiment se vida, et je restai seul comme je l'esp�rais. Je descendis � la premi�re station, un petit patelin dont je ne regardai m�me pas le nom, situ�e au beau milieu d'un mar�cage. Je crus revoir l'une de ces petites haltes perdues au fin fond du Karroo. Un vieux chef de gare b�chait dans son jardin, et ce fut son outil sur l'�paule qu'il accourut au train, prit livraison d'un colis postal, et s'en retourna � ses pommes de terre. Un gamin de dix ans re�ut mon billet � la sortie, et je d�bouchai sur une route qui filait toute blanche parmi la sombre verdure.

C'�tait un merveilleux soir de printemps, o� chaque montagne se d�tachait avec la puret� d'une am�thyste. L'air, malgr� la troublante senteur des herbes mar�cageuses, �tait vif comme en pleine mer, et il produisit sur moi un effet des plus singuliers. Je me sentis tout � coup le c�ur l�ger. Je me serais cru volontiers un gosse en vacances, au lieu d'un homme de trente-sept ans recherch� activement par la police. Je me sentais dans les m�mes dispositions qu'autrefois lorsque je partais pour une grande trotte sur le haut veld par un matin glac�. On me croira si l'on veut, mais je marchai sur cette route en sifflant. Je n'avais en t�te aucun plan de campagne, si ce n'est d'aller de l'avant parmi cette adorable contr�e montagneuse aux senteurs rustiques, et chaque mille parcouru augmentait ma bonne humeur.

En traversant un bosquet je me coupai une baguette de coudrier, et abandonnai bient�t la grand-route pour un petit chemin qui remontait le cours d'un torrent tumultueux. Je me croyais encore bien � l'abri de toute poursuite et rien ne m'emp�chait pour ce soir de m'amuser comme je l'entendais. Je n'avais rien mang� depuis des heures, et la faim commen�ait � me tenailler, lorsque j'arrivai � une chaumi�re de paysan nich�e dans un creux au bord d'une cascade. Une femme au teint h�l� se tenait devant la porte, et me salua avec la modestie famili�re en usage sur la lande. Lorsque je lui demandai � loger pour la nuit elle me r�pondit que je serais le bienvenu �dans le lit du grenier�, et elle me servit promptement un frugal repas compos� d'�ufs au lard, de galettes d'avoine et de lait cr�meux.

� la brune son homme rentra de la montagne: un bon g�ant qui d'une enjamb�e couvrait la m�me distance qu'en trois pas un simple mortel. Ils ne me questionn�rent point, car ils avaient le tact parfait de tous ceux qui vivent dans la solitude, mais je vis qu'ils me prenaient pour une sorte de marchand, et je me donnai la peine de les confirmer dans cette opinion. Je parlai beaucoup des bestiaux, sujet peu familier � mon h�te, de qui je tirai, concernant les march�s locaux du Galloway, maints d�tails que je notai dans ma m�moire pour m'en servir � l'occasion. � 10 heures je vacillais sur ma chaise, et le �lit du grenier� re�ut un homme �reint� qui n'ouvrit plus les yeux jusqu'� 5 heures, moment o� le lever du soleil mit de nouveau sur pied la petite maisonn�e.

Mes h�tes refus�rent toute r�tribution, et � 6 heures, ayant d�jeun�, je pi�tonnais de nouveau vers le sud. Mon dessein �tait de rejoindre la ligne du chemin de fer � une ou deux stations au del� de celle o� j'�tais descendu la veille et d'y reprendre le train en sens inverse. Je jugeais ce moyen le plus s�r, car la police pr�sumerait naturellement que je m'�loignais toujours de Londres dans la direction de quelque port de l'Ouest. Je croyais avoir encore une bonne avance, car, selon mon raisonnement, il faudrait plusieurs heures pour fixer l'accusation sur moi, et un laps de temps �gal pour identifier l'individu qui avait pris le train � Saint-Pancras.

Il faisait encore ce joli temps pur et printanier qui me rendait positivement incapable d'�prouver du souci. R�ellement je n'avais pas �t� d'aussi bonne humeur depuis des mois. Je m'engageai sur une longue bande de bruy�re courant au flanc d'une hauteur que le paysan avait appel�e Cairnsmore of Fleet. Courlis et pluviers chantaient de toutes parts, et les pr�s verts au long des torrents fourmillaient de jeunes agneaux. Toute ma veulerie des mois pr�c�dents avait disparu et je me sentais jeune comme � dix ans. Sur ces entrefaites je parvins � une croupe qui d�valait vers un petit cours d'eau, et un mille plus loin sur la lande j'aper�us la fum�e d'un train.

En approchant de la station, je la jugeai id�ale pour mon dessein. La bruy�re moutonnait tout alentour et ne laissait de place que pour la ligne � voie unique, la voie d'�vitement, une salle d'attente, un bureau, la maisonnette du chef de gare, et un minuscule carr� de groseilliers et d'�illets de po�te. Aucune route ne semblait y aboutir, et pour compl�ter la d�solation les vaguelettes d'un �tang battaient leur berge de granit � un demi-mille de l�. J'attendis cach� dans la bruy�re haute jusqu'au moment o� je vis poindre � l'horizon la fum�e d'un train se dirigeant vers l'est. Alors je m'avan�ai vers le guichet et pris un billet pour Dumfries.

Les seuls occupants du wagon �taient un vieux paysan et son chien � une b�te aux yeux sournois dont je me m�fiai. L'homme dormait, et sur la banquette aupr�s de lui s'�talait le Scotsman du matin. Je m'en saisis avidement, dans l'espoir d'y trouver quelque chose.

Il contenait deux colonnes sur l'assassinat de Portland Place, comme on l'appelait. Mon Paddock avait donn� l'alarme et fait arr�ter le laitier. Ce pauvre diable semblait avoir ch�rement gagn� son souverain � qui �tait pour moi de l'argent bien plac� � car il avait tenu la police en haleine la plus grande partie de la journ�e. � la derni�re heure je trouvai de nouveaux d�tails sur l'affaire. Le laitier �tait rel�ch�, et le vrai criminel, dont la police cachait l'identit�, avait, croyait-on, quitt� Londres par une des lignes du Nord. Un court entrefilet me signalait comme le locataire de l'appartement. Je vis dans cette insertion une ruse grossi�re de la police tendant � me persuader que l'on ne me soup�onnait pas.

La feuille ne contenait rien d'autre, rien sur la politique �trang�re ni sur Karolid�s, rien sur les sujets qui int�ressaient Scudder. Je la reposai, et m'aper�us que nous approchions de la station o� j'�tais descendu la veille. Le chef de gare d�terreur de pommes de terre avait �t� appel� � une autre occupation, car le train allant vers l'ouest attendait pour laisser passer le n�tre, et il en �tait descendu trois hommes qui lui posaient des questions. Je devinai qu'ils faisaient partie de la police locale, et que celle-ci, pr�venue par Scotland Yard, avait suivi ma piste jusque dans ce pays perdu. Bien rencogn� dans l'ombre, je ne les quittais pas des yeux. L'un d'eux, un carnet � la main, prenait des notes. Le vieux d�terreur de pommes de terre semblait assez penaud, et le gamin qui avait recueilli mon billet parlait avec volubilit�. Tous les cinq regardaient par-dessus la bruy�re dans la direction de la route blanche. Je comptais les voir prendre ma piste de ce c�t�-l�.

Notre train quittait la station lorsque mon voisin s'�veilla. Il me lan�a un regard interrogateur, fit taire son chien d'un coup de pied, et me demanda o� nous �tions. �videmment il avait beaucoup bu.

��Voil� ce que c'est d'�tre de la soci�t� de temp�rance, conclut-il avec l'amertume du regret.

Je lui exprimai mon �tonnement de voir en lui un de ces vaillants ligueurs.

��Si fait, j'en suis, et � fond, dit-il d'un ton agressif. J'ai pr�t� serment � la Saint-Martin derni�re, et depuis je n'ai pas touch� une goutte de whisky. Pas m�me le jour d'Hogmanay [4], et pourtant j'en avais bien envie.

Il allongea ses pieds sur la banquette, et enfon�a dans les coussins sa t�te �bouriff�e.

��Et je n'ai que ce que je m�rite, geignit-il. Un cr�ne plus br�lant que le feu de l'enfer, et deux yeux qui regardent chacun de leur c�t�.

��Qu'est-ce qui vous a valu �a? demandai-je.

��Le breuvage que l'on nomme eau-de-vie. En ma qualit� de temp�rant je me suis gard� du whisky, mais j'ai sirot� de cette eau-de-vie toute la journ�e, et je ne m'en remettrai s�rement pas de la quinzaine.

Sa voix se perdit dans un vagissement, et la lourde main du sommeil s'appesantit � nouveau sur lui.

J'avais form� le projet de descendre quelques stations plus loin sur la ligne, mais une meilleure occasion s'offrit bient�t, car le train s'arr�ta court � l'orifice d'une tranch�e qui dominait un torrent mugissant couleur de bi�re blonde. Je regardai au-dehors et vis que toutes les fen�tres �taient ferm�es et que nulle forme humaine ne se montrait � l'horizon. J'ouvris donc la porti�re et me jetai vivement dans un fourr� de coudriers qui longeait la voie.

Tout allait au mieux sans ce satan� chien. Persuad� que je d�campais avec le bagage de son ma�tre, il se mit � aboyer et faillit me happer le fond de la culotte. R�veill� au bruit, le paysan se dressa dans le cadre de la porti�re en beuglant que je venais de me suicider. Je me faufilai au travers du fourr�, atteignis la berge du torrent, et sous le couvert des buissons m'�loignai d'une centaine de m�tres. Puis du fond de ma cachette je regardai en arri�re, et vis le chef de train et quelques voyageurs group�s devant la porti�re ouverte de mon compartiment et regardant dans ma direction. Mon d�part e�t �t� moins public si je m'�tais retir� clairon sonnant et musique en t�te.

Par bonheur le paysan pochard fit diversion. Lui et son chien, qu'il tenait par une laisse attach�e � sa ceinture, d�gringol�rent soudain � bas du wagon, t�te premi�re sur le ballast, et roul�rent � quelque distance jusqu'au bord de l'eau. Au cours du sauvetage qui s'ensuivit, le chien dut mordre quelqu'un, car je per�us un �clat de jurons violents. On finit par m'oublier; et lorsque je me hasardai, apr�s voir ramp� un quart de mille, � jeter un coup d'�il en arri�re, le train s'�tait remis en route et achevait de dispara�tre dans la tranch�e.

Je me trouvais dans un vaste demi-cercle de bruy�re, dont la rivi�re jaune figurait le diam�tre, et dont les hauteurs du nord formaient la circonf�rence. Rien qui r�v�l�t une pr�sence humaine, pas d'autre bruit que le ruissellement des eaux et le piaulement continuel des courlis. Et cependant, chose bizarre, pour la premi�re fois la crainte d'�tre poursuivi s'empara de moi. Ce n'�tait pas � la police que je songeais, mais bien � ces autres individus qui me savaient en possession du secret de Scudder et qui n'oseraient pas me laisser vivre. J'�tais s�r qu'ils me poursuivraient avec une vigilance et une perspicacit� inconnues � la justice anglaise, et qu'une fois leurs serres referm�es sur moi je n'aurais plus de gr�ce � esp�rer.

Je regardai en arri�re, mais le paysage �tait vide. L'acier des rails et les pierres mouill�es du torrent luisaient au soleil, et l'on ne pouvait imaginer sc�ne plus pacifique. N�anmoins je me mis � courir. Me dissimulant dans les creux du marais, je courus tant que la sueur finit par m'aveugler. Cette crise de frayeur ne me passa qu'en atteignant l'h�micycle de montagnes, o� je me jetai tout pantelant sur une cr�te dominant de haut la cours naissant de la rivi�re jaune.

De mon poste d'observation je d�couvrais toute la lande qui s'�talait jusqu'au chemin de fer, et plus loin dans le sud les vertes cultures succ�dant � la bruy�re. Bien que je poss�de des yeux d'aigle, je ne d�couvris dans toute cette �tendue aucun objet mouvant. Je regardai ensuite vers l'est par-dessus la cr�te et vis un paysage tout autre: de molles vall�es verdoyantes, plant�es de sapins nombreux, et o� de vagues stries poussi�reuses d�celaient des routes. Finalement je levai les yeux vers l'azur de mai, et ce que j'y d�couvris pr�cipita les battements de mon c�ur�

Bas sur l'horizon du sud un monoplan s'�levait dans le ciel. Je compris, aussi s�r que si on me l'avait dit, que cet avion �tait � ma recherche, et qu'il n'appartenait pas � la police. Durant une heure ou deux je le guettai d'un bas-fond de bruy�re. Il survola d'abord � faible altitude les sommets des hauteurs, puis d�crivit des spires au-dessus de la vall�e que j'avais remont�e. Apr�s quoi il sembla y renoncer, et s'�levant tr�s haut, retourna vers le sud.

Cet espionnage a�rien me d�plut, et me donna moins bonne opinion de la contr�e que j'avais choisie comme refuge. Ces collines aux v�g�tations rases ne m'abritaient aucunement contre les ennemis d'en haut, et il me fallait chercher un autre genre d'asile. L'aspect verdoyant du pays situ� au-del� de l'ar�te m'inspirait plus de confiance, car par l� je trouverais des bois et des maisons de pierre.

Vers 6 heures du soir je quittai la bruy�re pour un blanc ruban de route qui suivait le cours encaiss� d'une rivi�re de plaine. Je la suivis, et peu � peu les berges adoucirent leur pente, le ravin se mua en plateau, et j'arrivai enfin � une sorte de col o� un toit solitaire fumait dans le cr�puscule. La route passait sur un pont, o� un jeune homme s'adossait au parapet.

Il fumait une longue pipe en terre et contemplait l'eau � travers ses lunettes. De la main gauche il tenait un petit livre o� son doigt marquait la page. Avec lenteur il d�clamait:

�Tel un griffon � travers le d�sert,
De sa marche ail�e, par monts et par vaux
Poursuit l'Arimaspien�

Il se retourna brusquement au bruit de mon pas sur les pav�s du pont, et me montra un visage d'adolescent, sympathique et h�l�.

��Je vous souhaite le bonsoir, dit-il gravement. Voil� une belle nuit pour courir les routes.

De la maison m'arrivait l'odeur de la tourbe qui br�le, m�l�e � celle d'un r�ti succulent.

��Est-ce l� une auberge? lui demandai-je.

��� votre service, monsieur, r�pondit-il poliment. J'en suis le patron, et j'esp�re que vous allez y passer la nuit, car � vous dire vrai je n'ai pas eu un voyageur depuis huit jours.

Je m'installai sur le parapet du pont et bourrai une pipe. Je devinais en lui un alli�.

��Vous �tes bien jeune pour un aubergiste, dis-je.

��Mon p�re est mort il y a un an, et j'ai repris son commerce. J'habite avec ma grand-m�re. C'est un m�tier bien s�dentaire pour un jeune homme, et ma vocation �tait tout autre.

��Quelle �tait-elle?

Il rougit fortement.

��Je voulais �crire des livres, r�pondit-il.

��H�, mon ami, que pouvez-vous demander de mieux pour cela? m'�criai-je. J'ai souvent pens� qu'un aubergiste ferait le meilleur romancier du monde.

��Plus de nos jours, r�pliqua-t-il avec vivacit�. Autrefois peut-�tre, quand p�lerins et trouv�res couraient les routes, avec les voleurs de grand chemin et les malles-poste. Mais plus de nos jours. Il ne vient ici que des autos pleines de grosses dames qui s'arr�tent pour d�jeuner, puis quelques p�cheurs au printemps, et les chasseurs en automne. Il n'y a pas grande mati�re � tirer de l�. Ce que je voudrais, c'est voir le monde, voyager, et �crire des choses comme Kipling et Conrad. Mais jusqu'ici j'ai eu tout au plus quelques vers ins�r�s dans le Chamber's Journal.

Je consid�rai l'auberge qui ressortait, dor�e par le couchant, sur les collines assombries.

��J'ai pas mal roul� ma bosse par le monde, et je ne m�priserais pas un pareil ermitage. Croyez-vous donc que l'aventure se rencontre seulement sous les tropiques ou parmi les seigneurs en chemise rouge? L'aventure! Qui sait si vous n'en fr�lez pas une en ce moment m�me?

��C'est bien ce que dit Kipling, fit-il, les yeux brillants.

Et il me cita quelques vers de la pi�ce: �Le roman qu'amena le train de 9 h 15.�

��Eh bien donc voici pour vous un conte v�ridique, m'�criai-je, et dans un mois d'ici vous pourrez en faire un roman.

Install� sur le pont, dans le doux cr�puscule de mai, je lui arrangeai une histoire d�licieuse. Elle �tait vraie dans les grandes lignes d'ailleurs, quoique j'en truquai les d�tails secondaires. Je pr�tendis �tre un potentat des mines de Kimberley, qui avait eu de gros ennuis avec l'I. D. B. [5] pour avoir d�masqu� une bande noire. Celle-ci m'avait poursuivi au-del� des mers, avait tu� mon meilleur ami, et se trouvait � cette heure sur mes traces.

Je racontai fort bien l'histoire, m�me ce qui n'en �tait pas vrai. Je d�crivis ma fuite vers l'Afrique allemande, � travers le Kalahari, les jours embras�s sans une goutte d'eau, les merveilleuses nuits de velours bleu. J'improvisai un attentat contre ma vie durant le voyage de retour, et je fis un chef-d'�uvre d'horreur avec l'affaire de Portland Place.

��Vous cherchiez l'aventure, m'�criai-je; eh bien! voici que vous la trouvez. Ces d�mons sont � ma poursuite, et la police avec eux. C'est une course que j'ai l'intention de gagner.

��Bon Dieu! souffla-t-il, respirant � peine; c'est du Ridder Haggard et du Conan Doyle tout purs.

��Vous me croyez donc? fis-je avec satisfaction.

��Bien entendu je vous crois. (Et il me tendit la main.) Je crois tout ce qui sort de l'ordinaire. Le banal seul m�rite de la m�fiance.

Il �tait bien jeune, mais il m'en donnait pour mon argent.

��Je crois les avoir d�pist�s provisoirement, mais je dois rester cach� un couple de jours. Pouvez-vous me garder chez vous?

Dans son empressement, il me prit par le bras et m'entra�na vers la maison.

��Vous serez mieux � l'abri ici que dans un creux de mousse. Du reste je veillerai � ce que personne ne jase. Et vous me donnerez encore quelques tuyaux sur vos aventures?

En montant le perron de l'auberge j'entendis au loin le ronflement d'un moteur. � l'horizon cr�pusculaire se silhouettait mon ami, le monoplan.

Il me donna une chambre sur le derri�re de la maison, avec une belle vue sur le plateau, et mit � ma disposition son propre cabinet de travail, o� s'empilaient des �ditions � bon march� de ses auteurs favoris. Je ne vis pas la grand-m�re, probablement alit�e. Une vieille femme du nom de Margaret m'apportait mes repas, et l'aubergiste r�dait autour de moi � toute heure. Afin d'obtenir un peu de r�pit, je lui donnai de la besogne. Comme il poss�dait une motocyclette, je l'envoyai au matin chercher le journal qui arrivait dans la soir�e avec le courrier. Je lui recommandai d'ouvrir l'�il, et de remarquer toutes les t�tes inconnues qu'il verrait, en surveillant sp�cialement les autos et avions. Puis je me plongeai de toute mon attention dans le calepin de Scudder.

Il revint � midi avec le Scotsman. La feuille ne contenait rien d'int�ressant pour moi qu'un nouvel interrogatoire de Paddock et du laitier, et une redite de l'affirmation de la veille, que l'assassin avait gagn� le Nord. J'y trouvai par ailleurs un long article, emprunt� au Times, concernant Karolid�s et les affaires balkaniques, mais o� il n'�tait pas fait mention de voyage en Angleterre. Je me d�barrassai de l'aubergiste pour l'apr�s-midi, car l'�tude du cryptogramme me passionnait de plus en plus.

Comme je l'ai dit, c'�tait un cryptogramme num�rique, et une laborieuse s�rie de recherches avait fini par me livrer la signification des z�ros et des points. Le hic restait le mot-clef, et quand je songeais aux quelque cent mille mots qu'il avait pu employer, je me sentais pr�t � y renoncer. Mais vers 3 heures il me vint une soudaine inspiration.

Le nom de Julia Czechenyi me traversa la m�moire. Scudder voyait en elle la clef de vo�te de l'affaire Karolid�s, et je m'avisai d'appliquer ce nom au chiffre.

Il marchait! Les cinq lettres de �Julia� me donn�rent la position des cinq voyelles. A �galait J, dixi�me lettre de l'alphabet, qui �tait repr�sent� par X dans le chiffre. E �galait U =XXI, et ainsi de suite �Czechenyi� me donna l'ordre num�rique des principales consonnes. Je notai ce r�sultat sur un bout de papier et m'appliquai � lire les pages de Scudder.

Au bout d'une demi-heure je lisais encore, tout p�le et tambourinant des doigts sur la table.

Je jetai un coup d'�il par la fen�tre et vis une grosse voiture de tourisme qui remontait la vall�e dans la direction de l'auberge. Elle s'arr�ta devant la porte, et il se fit un remue-m�nage de gens qui descendent. Ils �taient deux � deux hommes en imperm�able et passe-montagne.

Dix minutes plus tard l'aubergiste se glissait dans ma chambre, les yeux brillants d'animation.

��Il y a en bas deux types qui vous cherchent, me dit-il � voix basse. Je les ai laiss�s dans la salle � manger devant des whiskies-sodas. Ils ont demand� de vos nouvelles, et pr�tendu vous avoir donn� rendez-vous ici. Ah! c'est qu'ils vous ont d�crit joliment bien, sans oublier vos bottines ni votre chemise. Je leur ai racont� que vous �tiez arriv� ici hier soir et reparti ce matin � motocyclette, et l�-dessus l'un des types a jur� comme un matelot.

Je me fis expliquer par lui de quoi ils avaient l'air. L'un �tait un gar�on mince aux yeux noirs avec des sourcils touffus; l'autre souriait sans cesse et z�zayait en parlant. Aucun des deux n'�tait �tranger: sur ce point mon jeune ami fut cat�gorique.

Je pris un bout de papier o� j'�crivis ces mots en allemand et comme s'ils avaient fait partie d'une lettre:

��Pierre-Noire. Scudder poss�dait ce tuyau, mais il ne pouvait agir de toute une quinzaine. Je me crois incapable de rien faire d'utile pour l'heure, d'autant que Karolid�s n'est pas fix� sur ses projets. Mais si M. T. le d�sire je ferai du mieux��

Je calligraphiai la page proprement, afin qu'elle e�t l'air emprunt�e � une lettre personnelle.

��Portez ceci en bas; dites-leur que vous l'avez trouv� dans ma chambre, et priez-les de me le rendre s'ils me rattrapent.

Trois minutes plus tard j'entendis l'auto se remettre en marche, et de derri�re le rideau je pus voir les deux individus. L'un �tait mince, l'autre bedonnant; � part cela je ne les reconnaissais pas.

L'aubergiste reparut, tr�s surexcit�.

��Votre papier les a grouill�s, dit-il en riant. Le brun est devenu p�le comme la mort et a jur� des milliards de dieux, et le gros a siffl� et tir� une sale t�te. Ils m'ont donn� un demi-souverain pour leurs consommations et sont partis sans attendre la monnaie.

��Voil� maintenant ce que vous allez faire, dis-je. Prenez votre moto et filez � Newton-Stewart trouver le commissaire principal. Donnez-lui le signalement des deux hommes, et dites-lui que vous les soup�onnez de n'�tre pas �trangers � l'assassinat de Londres. Vous saurez bien trouver des motifs. Tous deux reviendront, n'ayez crainte. Pas ce soir, car ils vont courir derri�re moi sur la route, l'espace de quarante milles, mais demain matin � la premi�re heure. Pr�venez la police de se trouver l� sans faute.

Il s'en alla, docile comme un enfant, tandis que je piochais les notes de Scudder. � son retour nous d�n�mes ensemble, et je ne pus moins faire que de me laisser interroger. Tout en le documentant copieusement sur la chasse au lion et la guerre des Matab�l�s, je songeais quelle affaire anodine repr�sentaient ces aventures en comparaison de celle o� je me trouvais englob� � cette heure. Quand il partit se coucher, je restai lev� pour en terminer avec Scudder. Il me fut impossible de dormir, et je restai jusqu'au jour dans un fauteuil, � fumer des pipes.

Vers 8 heures du matin, j'assistai � l'arriv�e de deux agents et d'un brigadier. Sous la direction de l'aubergiste, ils gar�rent leur auto dans une remise, et entr�rent dans la maison. Vingt minutes plus tard, je vis de ma fen�tre une seconde voiture arriver sur le plateau, de la direction oppos�e. Au lieu de s'arr�ter � l'auberge, elle stoppa deux cents m�tres plus loin, � l'ombre d'un boqueteau. Je remarquai que ses occupants prirent soin de la tourner avant de la quitter. Au bout de deux minutes, j'entendis leurs pas grincer sur le cailloutis, au-dessous de ma fen�tre.

Je m'�tais propos� de rester cach� dans ma chambre en attendant les �v�nements. Je me disais que, si je pouvais mettre aux prises la police et mes autres pers�cuteurs plus redoutables, il en sortirait peut-�tre quelque chose d'avantageux pour moi. Mais il me vint alors une meilleure inspiration. Je griffonnai deux lignes de remerciements pour mon h�te, ouvris la fen�tre et me laissai tomber sans bruit sur un massif de groseilliers. Sans �tre vu je franchis la rivi�re, me faufilai sur la berge d'un ruisseau tributaire, et rejoignis la grand-route de l'autre c�t� du boqueteau. Le v�hicule �tait l�, tout battant neuf sous le soleil matinal, en d�pit de la poussi�re de la route qui d�notait une longue randonn�e. Je mis en marche, m'installai au volant, et filai en douceur sur le plateau.

Presque tout de suite la route d�vala de telle sorte que je perdis de vue l'auberge, mais le vent m'apporta les �clats de voix furieuses.

4 L'aventure du candidat radical

Me voici donc, par ce radieux matin de mai, faisant donner � cette voiture de 40 chevaux tout ce qu'elle pouvait, sur les routes raboteuses de la bruy�re. Au d�but je lan�ais des coups d'�il en arri�re par-dessus mon �paule et surveillais avec anxi�t� le prochain virage; mais bient�t je conduisis d'un �il nonchalant, juste assez attentif pour rester sur la chauss�e. Car je songeais �perdument � ce que j'avais trouv� dans le calepin de Scudder.

Le petit bonhomme m'avait racont� un tas de bourdes. Tous ses contes au sujet des Balkans et des juifs-anarchistes et de la conf�rence du Foreign Office �taient simple fumisterie, de m�me pour Karolid�s. Pas tout � fait cependant, comme on va le voir. J'avais accord� une foi enti�re � son histoire, et il m'avait mis dedans: son calepin me donnait une version tout autre, et au lieu de me dire: �Une fois passe, deux fois lasse�, j'y croyais sans restriction.

Pourquoi, je l'ignore. Cela sonnait terriblement vrai, et la premi�re version �tait, si j'ose dire, malgr� sa fausset�, aussi vraie dans le fond. Le 15 juin devait fixer le sort, un sort plus important que le meurtre d'un Levantin. Vu cette importance je ne pouvais bl�mer Scudder de m'avoir tenu en dehors de ce jeu, afin de jouer sa partie � lui seul. Je ne doutais aucunement que ce f�t l� son intention. Ce qu'il m'avait racont� paraissait d�j� assez gros, mais la r�alit� �tait si d�mesur�ment plus �norme que, l'ayant d�couverte, il tenait � la garder pour lui. Je ne lui en voulus pas. Ce qu'il recherchait par-dessus tout, en somme, c'�tait le danger.

Les notes renfermaient l'histoire compl�te � avec des lacunes, bien entendu, qu'il comptait remplir de m�moire. Il d�signait ses sources, d'ailleurs, et par une manie singuli�re leur attribuait � toutes des valeurs num�riques, dont il faisait la somme, laquelle correspondait au degr� de cr�dibilit� de chaque d�veloppement de l'histoire. Les quatre noms inscrits en caract�res ordinaires �taient ses r�f�rences, et il y avait encore un certain Ducrosne qui obtenait cinq sur un maximum possible de cinq; et un autre qui arrivait � trois. Le calepin renfermait toutes les donn�es principales de l'affaire � et en outre de celles-ci une expression bizarre qui revenait une dizaine de fois entre guillemets. �Trente-neuf marches�, telle �tait cette expression; et la derni�re fois qu'il l'employait il la compl�tait ainsi: �Trente-neuf marches, je les ai compt�es; mar�e haute � 22 h 17.� Je ne voyais rien � tirer de l�.

La premi�re chose que j'appris fut qu'il ne pouvait �tre question d'emp�cher la guerre. Celle-ci viendrait, aussi s�rement que la f�te de No�l: on l'avait d�cid�e, affirmait Scudder, d�j� depuis f�vrier 1912. Elle �claterait � l'occasion de Karolid�s. Son compte �tait r�gl� d'avance, et on l'enverrait ad patres le 14 juin, deux semaines et quatre jours apr�s ce matin de mai. Je conclus des notes de Scudder que rien au monde ne pouvait l'emp�cher. Son histoire de gardes �pirotes qui tueraient p�re et m�re �tait une vaste gal�jade.

En second lieu, cette guerre serait une surprise compl�te pour l'Angleterre. La mort de Karolid�s mettrait les Balkans en feu, sur quoi Vienne lancerait un ultimatum. Ce que n'admettrait pas la Russie, et il s'ensuivrait un �change de gros mots. Mais Berlin jouerait au pacificateur, et verserait de l'huile sur les vagues, jusqu'au moment o� trouvant soudain un bon pr�texte � querelle, il s'en emparerait, et en cinq heures nous tomberait dessus. Et ce plan, certes, �tait parfaitement combin�. Le miel des beaux discours, et puis un coup de tra�trise. Cependant que nous parlerions du bon vouloir et des bonnes intentions de l'Allemagne, nos c�tes seraient subrepticement encercl�es de mines, et des sous-marins guetteraient chacun de nos vaisseaux de guerre.

Mais tout cela d�pendait d'une troisi�me chose, qui devait arriver le 15 juin. Je n'y aurais jamais rien compris s'il ne m'�tait arriv� jadis de faire la connaissance d'un officier de l'�tat-major fran�ais, revenant d'Afrique occidentale, qui m'avait racont� un tas de choses. Celle-ci entre autres, qu'en d�pit de toutes les absurdit�s dites au parlement, il existait une vraie alliance effective entre la France et l'Angleterre, que les deux grands �tats-majors se rencontraient de temps � autre, et prenaient des mesures pour le cas de guerre en vue d'une action combin�e. Or, en juin, un tr�s grand manitou devait venir de Paris, et ce qu'on allait lui remettre n'�tait rien de moins que les plans de mobilisation de la flotte britannique. Du moins je compris qu'il s'agissait de quelque chose d'analogue; en tout cas, d'un document de la plus haute importance.

Mais � la date du 15 juin il se trouverait d'autres personnages � Londres � et sur ceux-l� je ne pouvais faire que des conjectures. Scudder se bornait � les appeler collectivement la �Pierre-Noire�. Ils repr�sentaient non pas nos alli�s, mais nos ennemis mortels; et c'�tait dans leurs poches qu'allait passer le document destin� � la France. Or celui-ci devait, qu'on ne l'oublie pas, se transformer � l'improviste, huit ou quinze jours plus tard, dans les t�n�bres d'une nuit d'�t�, en coups de canons et en torpilles v�loces.

Telle �tait l'histoire que je venais de d�chiffrer dans une chambre d'auberge rustique, ayant vue sur un carr� de choux. Telle �tait l'histoire qui me bourdonnait dans le cerveau tandis que je lan�ais de vallon en vallon la puissante voiture de tourisme.

Ma premi�re impulsion avait �t� d'�crire une lettre au premier ministre, mais un peu de r�flexion me fit voir l'inanit� de cette d�marche. Qui donc croirait � mon r�cit? Je devais pour cela montrer un signe, une preuve � l'appui, et Dieu sait si j'en �tais capable. Avant tout il me fallait durer moi-m�me, et me trouver pr�t � agir quand le moment serait venu; et cette t�che ne serait d�j� pas si ais�e avec la police des �les Britanniques sonnant l'hallali derri�re moi, et les sectateurs de la Pierre-Noire courant sur mes traces, invisibles et rapides.

� d�faut d'un but bien d�termin�, je dirigeais ma course vers l'est d'apr�s le soleil, car la carte m'avait appris qu'en allant au nord j'arriverais dans une r�gion de mines de houille et de villes industrielles. Je ne tardai pas � quitter les hauteurs de bruy�re pour m'engager dans une large vall�e. Sur un parcours de plusieurs milles je c�toyai en vitesse la muraille d'un parc, o� j'aper�us un grand ch�teau par une �claircie des ramures. Je passai par de vieux villages � toits de chaume, et par-dessus de paisibles cours d'eau, et devant des jardins �clatants d'aub�pine et de jaune cytise. Une paix si profonde enveloppait la terre que je croyais difficilement que, quelque part derri�re moi, il y avait des gens acharn�s contre ma vie; et voire, en outre, que d'ici un mois, sous la seule r�serve qu'une chance inou�e ne me favoris�t, ces faces rondes de villageois seraient d�faites et alt�r�es, et des cadavres joncheraient les campagnes d'Angleterre.

Vers midi, j'arrivai dans un long village isol�, o� je fus tent� de faire halte pour manger. Au beau milieu de la rue se trouvait le bureau de poste, sur les marches duquel se tenait la receveuse pench�e sur un t�l�gramme en compagnie d'un policier. Ils eurent un haut-le-corps en m'apercevant, et le policier leva le bras et me cria de stopper.

Je faillis commettre la sottise d'ob�ir. Mais j'entrevis dans un �clair que le t�l�gramme me concernait; que mes bons amis de l'auberge s'�taient entendus et r�unis dans le m�me d�sir de faire ma plus ample connaissance, et qu'il leur avait �t� bien facile de t�l�graphier le signalement de ma personne et de l'auto dans les trente villages par lesquels je pouvais passer. Je l�chai les freins, mais il n'�tait que temps: le policier avait agripp� la capote, et il ne quitta prise qu'apr�s avoir re�u mon poing gauche dans l'�il.

Je compris que ma place n'�tait pas sur les grandes routes, et que je devais me cantonner dans les chemins de traverse. Ce n'�tait pas facile sans carte; je risquais de tomber sur un chemin de ferme qui m'enverrait dans une mare aux canards ou dans une cour d'�curie, et je ne pouvais m'offrir un retard de ce genre. Je vis enfin quelle gaffe j'avais commise en volant l'auto. Cette grosse machine verte �tait le plus s�r moyen de me faire rep�rer sur toute l'�tendue de l'�cosse. Et si je l'abandonnais pour continuer � pied, on la d�couvrirait au bout d'une heure ou deux, et je perdais mon avance dans la poursuite.

La premi�re chose � faire �tait d'emprunter les routes les plus d�sertes. Ces routes, je les trouvai bient�t quand j'eus rencontr� l'affluent d'une grande rivi�re et me fus engag� dans une gorge enclose de parois abruptes, puis au-del� sur une route en zigzag qui grimpait � un col. Je n'y rencontrai personne, mais comme elle me conduisait trop au nord, j'obliquai vers l'est par un mauvais sentier et rencontrai finalement une grande ligne de chemin de fer � double voie. Derri�re celle-ci et sous mes pieds je d�couvris une autre vall�e assez large, et m'avisai qu'en la traversant je pourrais trouver une auberge isol�e o� passer la nuit. Le soir tombait, et la faim me torturait, car je n'avais rien mang� depuis le matin que deux brioches achet�es � la voiture d'un boulanger.

� ce moment pr�cis un vrombissement me fit lever la t�te, et patatras! cet infernal a�roplane �tait l�, volant bas, � une dizaine de milles dans le sud et arrivant sur moi en vitesse.

J'eus la pr�sence d'esprit de me rappeler que, sur la lande nue, j'�tais � la merci d'un avion, et que mon unique espoir �tait d'atteindre le couvert des arbres, dans la vall�e. Du haut en bas de la colline je filai comme un tonnerre, d�tournant la t�te chaque fois que je l'osais, pour surveiller cette sacr�e machine volante. J'arrivai bient�t sur une route enclose de haies, qui plongeait dans le ravin encaiss� d'un cours d'eau. Puis vint un petit bois touffu o� je ralentis l'allure.

Soudain sur ma gauche j'entendis le coup de sir�ne d'une autre auto, et vis avec effroi que j'allais arriver � la hauteur d'un portail par o� un chemin priv� d�bouchait sur la grand-route. Ma corne �mit un beuglement d�sesp�r�, mais il �tait trop tard. Je bloquai les freins, mais la vitesse acquise m'emporta, et devant moi une autre auto jaillit en travers de mon chemin. Une seconde de plus et c'�tait l'�crabouillement. Je fis la seule chose possible, et me jetai en plein dans la haie � droite, comptant trouver quelque chose de mou par-derri�re.

Vain espoir! Ma voiture entra dans la haie comme dans du beurre, et piqua de l'avant en un plongeon vertigineux. Voyant ce qui se passait, je bondis sur mon si�ge, afin de sauter � bas. Mais une branche d'aub�pine m'attrapa en pleine poitrine, me souleva et me retint, cependant qu'une tonne de m�tal co�teux filait par-dessous moi, faisait panache, et d�boulait avec un fracas formidable d'une hauteur de cinquante pieds dans le lit du ruisseau.

Peu � peu la branche c�da. Elle me d�posa d�licatement, d'abord sur la haie, puis de l� sur un berceau d'orties. Comme je reprenais pied, une main me saisit par le bras, et une voix compatissante et tout effray�e me demanda si j'�tais bless�.

Je me trouvai en pr�sence d'un grand jeune homme en lunettes d'automobiliste et paletot de cuir, qui sans arr�t maudissait sa maladresse et se confondait en excuses. Pour ma part, d�s que je fus un peu remis de mon alerte, j'�prouvai plut�t de la joie. C'�tait l� une fa�on comme une autre de me d�barrasser de la voiture.

��C'est ma faute, monsieur, lui r�pondis-je. Je me f�licite de n'avoir pas ajout� un homicide � mes autres folies. Voil� la fin de mon tour d'�cosse automobile, mais �'a failli �tre aussi la fin de ma vie.

Il tira sa montre et se livra dessus � un calcul.

��Vous �tes un type de la bonne esp�ce, dit-il. J'ai un quart d'heure � perdre, et mon logis est � deux minutes d'ici. Je vais m'occuper de vous rhabiller, de vous faire manger et de vous donner un lit. O� est votre bagage, entre parenth�ses? Est-il tomb� au fond du ravin avec la voiture?

��Le voici dans ma poche, r�pliquai-je, en exhibant une brosse � dents. Je suis un colonial et ne m'encombre pas en voyage.

��Un colonial! s'�cria-t-il. Bon Dieu! vous m'�tes envoy� par le ciel! Seriez-vous, par un hasard miraculeux, libre-�changiste?

��Je le suis, r�pondis-je, sans la moindre id�e d'o� il voulait en venir.

Il me tapota l'�paule et me poussa dans sa voiture. Trois minutes plus tard, nous stopp�mes devant un pavillon de chasse d'aspect cossu et cach� parmi les pins, o� il me fit entrer. Il me mena d'abord dans une chambre � coucher et �tala devant moi une demi-douzaine de ses complets, car le mien �tait r�duit en lambeaux. J'en pris un commode, de serge bleue, qui diff�rait totalement de mes nippes pr�c�dentes, et lui empruntai un col raide. Puis il me remorqua vers la salle � manger, o� les restes d'un repas garnissaient la table, et me d�clara que j'avais exactement cinq minutes pour me repa�tre.

��Vous n'avez qu'� prendre un sandwich dans votre poche, et nous trouverons � souper en rentrant. Il faut que je sois pour 8 heures � la loge ma�onnique, faute de quoi mon agent �lectoral me tirera les oreilles.

J'arrosai d'une tasse de caf� un morceau de jambon froid, tandis qu'il bavardait, debout sur le tapis de chemin�e.

��Vous me voyez dans un sacr� embarras, monsieur� � propos, vous ne m'avez pas encore dit votre nom. Twisdon? Un parent du vieux Twisdon de 1860? Non? Eh bien! sachez-le, je suis candidat lib�ral pour cette partie du monde, et je viens d'assister cet apr�s-midi � une r�union, � Brattleburn � ma ville capitale, et l'odieuse forteresse du parti tory. J'ai obtenu de Crumpleton, l'ex-premier ministre colonial, qu'il vienne parler pour moi ce soir, et il a fait afficher partout la r�union et vous a amorc� l'endroit � fond. Or, cet apr�s-midi, je re�ois une d�p�che du bougre me disant qu'il a attrap� l'influenza � Blackpool, et me voil� en plan et oblig� de faire tout moi-m�me. J'avais l'intention de parler dix minutes, et � pr�sent il me faut en d�goiser quarante; or, j'ai eu beau me fouler les m�ninges pendant trois heures pour trouver quelque chose � dire, je me sens incapable de tenir le coup. Mais vous allez �tre assez gentil pour m'aider. Puisque vous �tes libre-�changiste, vous saurez exposer � nos gens quelle fichaise repr�sente aux Colonies le protectionnisme. Tous les types comme vous ont la langue bien pendue � ce qui n'est, � h�las! pas mon cas!� Je vous en serai �ternellement reconnaissant.

J'avais tr�s peu d'id�es sur le libre-�change dans un sens ou dans l'autre, mais je ne voyais pas d'autre moyen d'en venir � mes fins. Mon jeune gentleman �tait beaucoup trop absorb� par ses propres soucis pour s'aviser de l'incongruit� qu'il y avait � prier un inconnu, qui venait d'�chapper � la mort de l'�paisseur d'un cheveu et de perdre une auto de mille guin�es, de prendre la parole � sa place dans une r�union sans y �tre pr�par�. Mais la n�cessit� m'interdisait de m'appesantir sur des incongruit�s, aussi bien que de choisir mes auxiliaires.

��Entendu, r�pliquai-je. Je ne suis pas fameux orateur, mais je leur raconterai quelque chose sur l'Australie.

Mes paroles sembl�rent d�livrer ses �paules d'un fardeau s�culaire, et ses remerciements furent enthousiastes. Il me pr�ta une ample peau de bique de chauffeur � pas un seul instant il ne s'�tait avis� de me demander pourquoi j'avais entrepris un p�riple en auto sans me munir d'un pardessus � et tandis que nous filions sur les routes poudreuses, il me d�versa dans l'oreille l'ing�nu r�cit de son existence. Orphelin, il avait �t� �lev� par son oncle � j'ai oubli� le nom de cet oncle, mais il faisait partie du cabinet, et chacun a pu lire ses discours dans les journaux. Il fit le tour du monde apr�s sa sortie de Cambridge, puis, comme il cherchait une carri�re, son oncle lui conseilla la politique. Il m'avoua qu'il n'avait pas de pr�f�rence de parti.

��Il y a de braves types dans les deux, me dit-il d'un ton cordial, et des tas de pignoufs aussi. Je suis lib�ral parce que dans ma famille on a toujours �t� �whig�.

Mais malgr� sa ti�deur en politique, il avait des aper�us bien arr�t�s sur d'autres sujets. Il d�couvrit que je m'y connaissais un peu en chevaux, et s'�tendit longuement sur les partants du Derby; puis il me confia ses projets pour l'am�lioration de sa chasse. Au demeurant un tr�s honn�te, convenable et na�f jeune homme.

Comme nous traversions une petite ville, deux policiers nous arr�t�rent, et braqu�rent sur nous deux lanternes.

��Excusez, sir Harry, dit l'un d'eux. Nous avons re�u l'ordre de rechercher une auto, dont le signalement correspond � peu pr�s � la v�tre.

���a va bien, r�pliqua mon h�te, tandis que je remerciais la Providence pour les voies retorses qui m'avaient procur� le salut.

Apr�s cela il cessa de parler, car son discours tout proche commen�ait � le travailler fortement. Ses l�vres s'agitaient sans cesse, son regard errait, et je m'attendais presque � une nouvelle catastrophe. Je t�chai de penser � ce que j'allais dire moi-m�me, mais j'avais la cervelle plus aride qu'un caillou. Soudain je m'aper�us que nous �tions dans une rue, arr�t�s devant une porte, et accueillis par de d�monstratifs messieurs, des rubans � la boutonni�re.

La salle contenait environ cinq cents personnes, dont beaucoup de femmes, une collection de cr�nes chauves, et deux ou trois douzaines de jeunes gens. Le pr�sident, un pasteur � figure chafouine et � nez rubicond, d�plora l'absence de Crumpleton, �pilogua sur son influenza, et me d�livra un certificat de �ma�tre incontest� de la pens�e australienne�. Il y avait � la porte deux agents de police, et j'esp�rai bien qu'ils prenaient note de ce t�moignage. Apr�s quoi sir Harry commen�a son discours.

Je n'ai jamais ou� rien de pareil. Il ignorait le premier mot de l'art oratoire. Il avait devant lui une montagne de notes dont il lisait des passages, et lorsqu'il s'en �cartait il tombait dans un b�gaiement prolong�. De temps � autre lui revenait une phrase apprise par c�ur, et bombant la poitrine, il la d�bitait � l'instar de Henry Irving [6], puis tout aussit�t il se courbait en deux, ronronnant, sur ses paperasses. C'�tait d'ailleurs un galimatias effarant. Il parla de la �menace allemande�, et la qualifia de simple invention des tories pour d�pouiller le pauvre peuple de ses droits et refouler la vaste mar�e des r�formes sociales; heureusement le �prol�tariat conscient et organis� s'en rendait compte et riait de ces m�prisables tories. Il �mit la proposition de r�duire notre marine, en gage de notre bonne foi, puis d'envoyer � l'Allemagne un ultimatum lui enjoignant d'avoir � nous imiter, faute de quoi nous lui tomberions dessus. Il affirma que, sans les tories, l'Allemagne et la Grande-Bretagne travailleraient en fr�res dans la paix et le progr�s� Je songeai au petit calepin noir, dans ma poche! Ah! ils s'en souciaient bien, de la paix et du progr�s, les amis de Scudder!

Pourtant, d'une certaine fa�on, le discours me plut. On pouvait voir la loyaut� de ce gar�on briller � travers le galimatias dont on l'avait gav�. Et puis, de l'entendre m'�ta un poids de dessus l'esprit. Je ne valais pas grand-chose comme orateur, mais j'�tais quand m�me sup�rieur de mille pour cent � sir Harry.

Quand vint mon tour, je ne m'en tirai pas si mal. Je racontai simplement tout ce que je pus me rappeler sur l'Australie � concernant son parti socialiste et ses services d'�migration et autres. Je ne crois pas m'�tre avis� de faire mention du libre-�change, mais j'affirmai qu'en Australie nous n'avions pas de tories, et rien que les partis travailliste et lib�ral. Cela souleva une acclamation, qui devint de l'enthousiasme quand je leur exposai l'avenir merveilleux qui selon moi �tait r�serv� � l'Empire si nous nous d�cidions enfin � en mettre un bon coup.

Bref, j'imagine que ce fut plut�t un succ�s. Toutefois le pasteur ne m'appr�cia pas, et en proposant un vote de f�licitations, il d�clara �digne d'un homme d'�tat� le discours de sir Harry, et le mien ��loquent � la mani�re d'un prospectus d'�migration�.

Lorsque nous repr�mes place dans la voiture, mon h�te ne se tenait plus de joie d'en avoir fini avec la corv�e.

��Rudement � la hauteur, votre discours, Twisdon, dit-il. Et maintenant vous allez revenir � la maison avec moi. Je suis tout seul, et si vous consentez � rester un jour ou deux, je vous montrerai � p�cher convenablement.

On nous servit un souper chaud � dont j'avais le plus grand besoin -, apr�s quoi nous b�mes des grogs dans un vaste et gai fumoir, devant un feu de bois cr�pitant. Je jugeai l'heure venue de mettre cartes sur table. Les yeux de cet homme me disaient que je pouvais me fier � lui.

���coutez-moi, sir Harry, commen�ai-je. J'ai quelque chose de tr�s important � vous dire. Vous �tes un charmant gar�on, et je serai franc avec vous. O� diantre avez-vous pris le f�tide galimatias que vous venez de d�biter ce soir?

Ses traits se d�compos�rent.

���tait-ce donc si mauvais que �a? demanda-t-il, navr�. Cela ne me paraissait qu'un peu faible. J'en ai tir� le plus gros du Progressive Magazine et de brochures que mon agent �lectoral ne cesse de m'envoyer. Mais vous ne croyez r�ellement pas que l'Allemagne irait jamais nous faire la guerre?

��Posez la m�me question dans six semaines et vous n'aurez pas besoin de r�ponse, fis-je. Si vous voulez bien me pr�ter votre attention une demi-heure, je vais vous raconter une histoire.

Je crois voir encore cette pi�ce claire avec ses murs garnis de troph�es de chasse et de vieilles estampes, sir Harry debout et tr�pidant sur le devant de chemin�e, et moi-m�me allong� dans un fauteuil, en train de parler. Je me figurais �tre d�doubl�, debout � c�t� de moi-m�me, �coutant ma propre voix comme celle d'un �tranger, et me demandant avec impartialit� quel degr� de croyance m�ritait mon r�cit. C'�tait la premi�re fois que je disais � quelqu'un l'exacte v�rit�, ainsi qu'elle m'apparaissait, et cela me fit un bien �norme en donnant � mes yeux plus de consistance � la chose. Je n'omis aucun d�tail. Il sut tout concernant Scudder, et le laitier, et le calepin, et mes faits et gestes dans le Galloway. Mon r�cit l'empoignait de plus en plus, et il arpentait sans arr�t le devant de chemin�e.

��Comme vous le voyez, terminai-je, vous avez re�u chez vous l'homme que l'on recherche pour l'assassinat de Portland Place. Votre devoir est d'envoyer votre auto chercher la police et de me livrer. Je ne pense pas en avoir pour fort longtemps en prison. Comme par hasard, j'attraperai bien un coup de couteau entre les c�tes une heure ou deux apr�s mon arrestation. N�anmoins c'est l� votre devoir, en tant que citoyen respectueux de la loi. Peut-�tre d'ici un mois le regretterez-vous, mais vous n'avez aucune raison de pr�voir le cas.

Il me consid�rait de son regard brillant et assur�.

��Quel �tait votre emploi en Rhod�sie, Hannay? demanda-t-il.

��Ing�nieur des mines, r�pondis-je. J'ai r�alis� l�-bas une jolie fortune, et cette occupation m'a valu de bonnes heures.

��Une profession qui n'amollit pas trop les nerfs, n'est-ce pas?

Je me mis � rire.

��Oh! quant � �a, mes nerfs sont assez solides.

Je pris un couteau de chasse sur une �tag�re du mur, et ex�cutai le tour bien connu des Mashuanas, qui consiste � le jeter en l'air et � le rattraper entre les dents. Ce qui exige un c�ur rudement chevill�.

Il me regarda en souriant.

��Je n'ai pas besoin de preuves. Je puis n'�tre qu'une bourrique � la tribune, mais je sais appr�cier un homme. Vous n'�tes pas plus un assassin qu'un idiot, et je crois que vous m'avez dit la v�rit�. Je veux vous seconder. Voyons, que puis-je faire pour vous?

��Primo, je d�sire que vous �criviez une lettre � votre oncle. Il faut que je me mette en rapport avec le personnel du gouvernement � une date ant�rieure au 15 juin.

Il se tortilla la moustache.

���a ne vous servira gu�re. Cette affaire regarde le Foreign Office, et mon oncle refusera de s'en occuper. D'ailleurs, vous ne le persuaderiez jamais. Non, je ferai mieux que cela. Je vais �crire au secr�taire permanent du Foreign Office. C'est mon parrain, et le meilleur qui soit. Que faut-il lui dire?

Il se mit � une table et �crivit sous ma dict�e. Je disais en substance que si un homme du nom de Twisdon (autant garder le pseudonyme) se pr�sentait chez lui avant le 15 juin, il e�t � lui faire bon accueil. Ledit Twisdon prouverait son identit� en donnant le mot de passe �Pierre-Noire� et en sifflant l'air d'�Annie Laurie�.

��Bon, dit sir Harry. C'est l� le style qui convient. Entre parenth�ses mon parrain � il s'appelle sir Walter Bullivant � passera les f�tes de la Pentec�te � sa maison de campagne. Elle est voisine d'Artinswell-sur-Kennet� Voil� qui est fait. Et ensuite?

��Vous �tes � peu pr�s de ma taille. Pr�tez-moi le plus vieux costume de cheviotte que vous ayez. N'importe quoi, pourvu que la teinte soit compl�tement diff�rente de celle des v�tements que j'ai ab�m�s tant�t. Puis montrez-moi une carte de la r�gion et expliquez-moi la configuration du pays. Enfin, si la police vient me chercher ici, vous n'avez qu'� montrer la voiture au fond du ravin. Si ce sont les autres, racontez-leur que j'ai pris l'express du sud apr�s vous avoir vu.

Il fit, ou promit de faire, tout cela. Je rasai ce qui me restait de moustache, et m'introduisis dans un vieux complet de la teinte qu'on nomme, je crois, �m�lange bruy�re�. La carte me donna une id�e de ma situation g�ographique, et m'instruisit de deux choses que je voulais conna�tre: o� l'on pouvait rejoindre la grande voie ferr�e du sud, et quelles �taient � proximit� les r�gions les plus sauvages.

� 2 heures, mon h�te me tira du somme que je faisais dans le fauteuil du fumoir, et me conduisit, encore mal �veill�, sous la sombre nuit d'�toiles. Ayant d�nich� dans un hangar � outils une vieille bicyclette, il me la mit en mains.

��Premi�re route � droite tout au bout de la sapini�re, me recommanda-t-il. Au lever du jour, vous vous trouverez en pleine montagne. L�, je vous conseille de flanquer la b�cane dans un foss� et de gagner la bruy�re � pied. Vous pouvez passer huit jours au milieu des bergers, aussi en s�ret� qu'au fin fond de la Papouasie.

Je p�dalai activement sur les affreuses routes en gravier de la montagne, jusqu'� l'heure o� l'aube fit p�lir le ciel. Quand le soleil se d�gagea des brumes, je me trouvai dans un vaste monde de verdure, o� des torrents d�gringolaient de toutes parts, et que fermait un lointain horizon bleu. L�, du moins, je serais vite averti de l'approche de mes ennemis.

5 L'aventure du cantonnier � b�sicles

Je m'assis sur le fa�te m�me du partage des eaux, afin de me rendre compte de ma position.

Derri�re moi la route s'�levait dans une longue crevasse de la montagne, qui formait la vall�e sup�rieure de quelque cours d'eau consid�rable. Devant, c'�tait une �tendue plate de peut-�tre un mille, toute piquet�e de trous mar�cageux et h�riss�e de touffes d'herbe, au del� de laquelle la route d�valait abruptement par un autre ravin jusque dans une plaine dont les lointains s'estompaient dans un vague bleut�. � gauche et � droite, j'avais de verts sommets aux contours arrondis et aussi lisses qu'un cr�ne chauve, mais au sud � c'est-�-dire � main gauche � s'entrevoyaient au del� de hautes cimes couvertes de bruy�re, o� je reconnus le massif de montagnes que, d'apr�s la carte, j'avais choisi comme retraite. J'�tais sur le mamelon central d'un vaste pays sur�lev�, et je pouvais voir � plusieurs milles le moindre objet mouvant. Dans les prairies, � un demi-mille au-dessous de la route, derri�re moi, fumait la chemin�e d'une cabane, mais c'�tait l� l'unique signe de vie humaine. Par ailleurs, rien que les appels des pluviers et le murmure de petits torrents.

Il �tait alors pr�s de 7 heures, et comme je restais l� immobile, je per�us une fois de plus le vrombissement a�rien de mauvais augure. Je compris alors que mon poste d'observation pouvait tout aussi bien devenir une chausse-trape. Il n'y avait pas de quoi cacher une m�sange, parmi ces vertes solitudes.

Immobile et r�sign�, j'entendis le ronflement se rapprocher. � la fin, je vis un a�roplane surgir de l'horizon sud. Il volait haut, mais sous mes yeux il s'abaissa de quelques cents pieds et se mit � d�crire des orbes toujours plus �troits alentour du massif montagneux, exactement comme un faucon tourne avant de s'abattre. Son altitude d�croissait toujours, et bient�t l'observateur du bord m'aper�ut. Je vis l'un des deux occupants braquer sur moi ses jumelles.

Tout � coup il se mit � monter rapidement en spirale, et je ne tardai pas � le voir s'enfoncer de nouveau dans l'est et se r�duire � un point dans l'azur du matin.

Cela m'inspira des r�flexions cruelles. Mes ennemis m'avaient rep�r�, et ils ne tarderaient pas � me cerner. J'ignorais de quelles forces ils disposaient, mais ces forces ne pouvaient manquer d'�tre suffisantes. L'aviateur avait vu ma bicyclette, et il devait en conclure que je tenterais de fuir par la route. En ce cas, il me restait un espoir dans la bruy�re, � droite ou � gauche. Je roulai la b�cane � quelques cents m�tres de la route, et la projetai dans une mare o� elle s'enfon�a parmi les roseaux et les renoncules aquatiques. Puis je grimpai sur un tertre d'o� l'on d�couvrait les deux vall�es. Rien ne bougeait sur le long ruban blanc qui y sinuait.

J'ai dit qu'il n'y avait pas de quoi cacher une souris dans tout le pays. � mesure que le jour s'avan�ait, la jeune lumi�re le baignait d'un �clat plus chaud, au point de me rappeler le veld sud-africain et sa touffeur embaum�e. En autre temps, ce pays m'aurait plu, mais pour l'heure j'y �touffais. La libre bruy�re n'�tait que les murs d'une prison, et l'air vif des montagnes, l'haleine d'un cachot.

Je jetai en l'air une pi�ce de monnaie: face, � droite; pile, � gauche; elle tomba face, et je me dirigeai vers le nord. En peu de temps j'arrivai sur le bord d'une ar�te qui formait la muraille terminale du plateau. Je d�couvrais la grand-route sur un espace de dix milles peut-�tre, et tout l�-bas je crus voir un objet mouvant, que je pris pour une auto. Par-del� l'ar�te s'�talait, onduleuse, la verte bruy�re, qui se perdait dans des vallons bois�s. Or, l'existence du veld m'a donn� des yeux de lynx, et je vois des choses que la plupart des gens ne voient qu'� la lunette� Tout au bas de la pente, � une couple de milles, plusieurs hommes s'avan�aient, en ligne comme des rabatteurs � la chasse. Je me renfon�ai hors de vue derri�re la ligne d'horizon. Cette direction m'�tant interdite, il me fallait essayer des vraies montagnes du sud, par-del� la grand-route. L'auto que j'avais remarqu�e se rapprochait, mais il lui restait encore � franchir une bonne distance, aggrav�e de plusieurs c�tes tr�s fortes. Je pris ma course � toute vitesse, ne me redressant que dans les creux, et tout courant je ne cessais de surveiller la pente de la montagne devant moi. Illusion ou r�alit�, je croyais voir des personnages � un, deux, plus peut-�tre � se mouvoir dans un ravin de l'autre c�t� du torrent�

Quand on est bloqu� de toutes parts dans une pi�ce de terrain, il n'y a plus qu'une chance d'�chapper. On doit rester sur place, et laisser les ennemis chercher en vain. Voil� ce que me disait le bon sens; mais comment diable �chapper aux recherches sur cette esp�ce de table rase? Je n'aurais pas h�sit� � m'enterrer jusqu'au cou dans la vase, ou � rester sous l'eau, ou � grimper sur la plus haute branche. Mais il n'y avait pas la moindre brindille de bois; les trous mar�cageux n'�taient que des mares minuscules, le torrent, un simple filet d'eau. Il n'y avait rien que la courte bruy�re, et le flanc pel� de la montagne, et la grand-route blanche.

Ce fut alors que dans un repli cach� de la route, devant un tas de cailloux, je rencontrai le cantonnier.

Il venait tout juste d'arriver, et battait mollement du marteau. Il me regarda d'un �il vitreux, et b�illa.

��Maudit soit le jour o� j'ai abandonn� la culture! lan�a-t-il, comme parlant � l'univers. Au moins je ne d�pendais de personne, alors. � pr�sent, me voil� l'esclave du gouvernement, encha�n� � la route, avec des yeux malades et des reins en compote.

Il souleva son marteau, cassa un caillou, rejeta l'outil en jurant, et se mit les deux mains sur les oreilles.

��Mis�ricorde! ma t�te �clate! s'�cria-t-il.

C'�tait un hirsute personnage, � peu pr�s de ma taille, mais fort vo�t�, avec une barbe de huit jours au menton, et le nez chauss� de grosses b�sicles de corne.

��Je n'en peux plus! s'�cria-t-il de nouveau. Que l'inspecteur me signale, tant pis! je retourne � mon lit.

Je l'interrogeai sur la nature de son mal, bien que la cause en f�t assez claire.

��Mon mal, c'est que j'ai bu. Ma fille Mary s'est mari�e hier, et on a dans� jusqu'� 4 heures du matin sur l'aire. Moi, je suis rest� � boire avec d'autres, et voil�. Je voudrais n'avoir jamais vu la couleur du vin.

Je lui conc�dai qu'il ferait mieux d'aller se remettre au lit.

��C'est facile � dire, geignit-il. Mais j'ai re�u hier soir une carte postale m'annon�ant que le nouvel inspecteur des ponts et chauss�es ferait sa tourn�e aujourd'hui. Il va venir et ne me trouvera pas, ou bien il me trouvera so�l, et de toute fa�on je suis fichu. Je vais retourner me coucher et je dirai que je suis malade, mais je crains que �a ne prenne pas, car on conna�t mon genre de maladie.

Il me vint une inspiration.

��Est-ce que ce nouvel inspecteur vous conna�t? demandai-

��Lui? pas du tout. Il n'y a pas huit jours qu'il est en place. Il court de tous c�t�s dans son auto de malheur, et vous d�nicherait au fond d'une coquille d'escargot.

��O� est votre maison? demandai-je.

Et il me montra d'un doigt vacillant la cabane au bord du torrent.

��Eh bien! retournez vous coucher, d�clarai-je, et dormez tranquille. Je vais prendre votre emploi pour un moment et je verrai l'inspecteur.

Il me regarda avec ahurissement; puis quand l'id�e eut p�n�tr� dans sa cervelle embaum�e, un sourire h�b�t� d'ivrogne s'�panouit sur son visage.

��Vous �tes un bougre! s'�cria-t-il. �a s'arrange tr�s bien. Comme j'ai fini ce tas de cailloux, vous n'aurez plus � en casser ce matin. Prenez seulement la brouette, et ramenez des pierres de la carri�re l�-bas, assez pour faire un autre tas demain. Je m'appelle Alexander Turnbull, il y a sept ans que je fais ce m�tier, et avant �a j'ai �t� vingt ans cultivateur sur les bords de la Leithen Water. Mes amis m'appellent Boit-sans-soif, ou bien encore Quat-z'yeux, parce que je porte des b�sicles, � cause de ma mauvaise vue. Vous n'aurez qu'� parler poliment � l'inspecteur, et lui dire �sir�, et il n'en demandera pas plus. Je serai de retour � midi.

Je lui empruntai ses b�sicles et son vieux chapeau crasseux; je d�pouillai veste, gilet, col, et les lui donnai � emporter chez lui; je lui empruntai aussi son mauvais tron�on de pipe en terre pour compl�ter l'accoutrement. Il m'indiqua mes modestes fonctions, et sans plus de fa�on partit au trot vers son lit. Bien que le lit f�t son objectif principal, je suppose qu'il lui restait en outre un vieux fond de bouteille. Je fis des v�ux pour qu'il arriv�t sans encombre sous son toit avant l'entr�e en sc�ne de mes bons amis.

Apr�s quoi je me mis en devoir de rendre ma toilette plus conforme � mon r�le. J'ouvris le col de ma chemise � une vulgaire chemise bleue � carreaux blancs comme en portent les terrassiers � et mis au jour un cou plus basan� que celui d'un r�tameur ambulant. Je roulai mes manches jusqu'au coude, r�v�lant ainsi des avant-bras dignes d'appartenir � un forgeron, br�l�s de soleil et sillonn�s de vieilles cicatrices. Je saupoudrai avec la poussi�re de la route mes bottines et mes jambes de pantalon, relevant celles-ci et les liant au-dessus du genou � l'aide d'une ficelle. Puis je travaillai ma figure. Avec une poign�e de poussi�re je tra�ai une d�marcation de crasse autour de mon cou, � l'endroit o� �taient cens�es s'arr�ter les ablutions dominicales de Mr Turnbull. J'enduisis �galement d'une bonne couche de poussi�re le h�le de mes joues. Comme les yeux d'un cantonnier ne peuvent manquer d'�tre un peu enflamm�s, j'eus soin d'introduire de la poussi�re dans les miens, et leur donnai un aspect chassieux en me les frottant vigoureusement.

Les sandwiches que j'avais re�us de sir Harry �taient rest�s dans ma veste, mais la collation du cantonnier, emball�e dans un mouchoir rouge, se trouvait � ma disposition. Je mangeai avec grand plaisir plusieurs grosses tranches de pain bis et de fromage, et bus une partie du th� froid. Le mouchoir contenait encore, nou� d'une ficelle et adress� � Turnbull, un journal local � apparemment destin� � charmer les loisirs de la sieste. Je refis le paquet, et d�posai le journal bien en vue � c�t�.

Mes bottines ne me satisfaisaient pas, mais au moyen de quelques bons coups de pied parmi les cailloux je leur donnai cet aspect granit� qui caract�rise la chaussure du cantonnier. Puis je mordis mes ongles et les �raflai, si bien que les bords en �taient tout ab�m�s et irr�guliers. Aucun d�tail ne devait �chapper aux gens contre qui j'�tais en lutte. Je cassai un de mes cordons de souliers et le rattachai par un n�ud grossier, puis je desserrai l'autre, en sorte que mes �paisses chaussettes d�bordaient par-dessus les tiges. Toujours aucune trace de qui que ce f�t sur la route. L'auto que j'avais remarqu�e une demi-heure auparavant avait d� faire demi-tour.

Ma toilette termin�e, j'empoignai la brouette et commen�ai � faire la navette jusqu'� la carri�re, situ�e � une centaine de m�tres.

Un vieux batteur d'estrade que j'ai connu en Rhod�sie, et qui avait fait en son temps de bien dr�les de choses, me disait une fois que le secret pour bien jouer un r�le �tait de se croire devenu r�ellement le personnage. En cons�quence, je me d�pouillai de toute autre pens�e pour m'absorber dans une seule: � savoir, l'entretien des routes. Je vis ma demeure dans la petite cabane blanche. J'�voquai les ann�es o� j'�tais cultivateur sur les bords de la Leithen Water, je contraignis mon esprit � convoiter amoureusement le sommeil dans un lit en armoire, et une bouteille de whisky � bon march�. Toujours rien n'apparaissait sur la longue route blanche.

De temps � autre un mouton s'�cartait de la bruy�re pour venir me contempler. Un h�ron, � tire-d'ailes, s'abattit dans une vasque du torrent et se mit � p�cher, sans plus s'occuper de moi que si j'eusse �t� une borne milliaire. J'allais toujours brouettant mes charges de cailloux, avec la pesante d�gaine du professionnel. Je ne tardai pas � suer, et la poussi�re de mon visage se changea en un enduit solide et tenace. Je comptais d�j� les heures � subir jusqu'au soir, o� la nuit viendrait mettre fin � la besogne monotone de Mr Turnbull.

Tout � coup une voix cinglante m'interpella de la route, et en levant les yeux je vis une petite Ford � deux places, et un jeune homme � figure ronde et en chapeau melon.

��C'est vous, Alexander Turnbull? demanda-t-il. Je suis le nouvel inspecteur des ponts et chauss�es du comt�. Vous habitez Blackhopefoot et vous �tes charg� de la section comprise entre Laidlaw-byres et Riggs? Bien. Un joli bout de route, Turnbull, et pas mal entretenu. Un peu mou, � un mille d'ici, et les bas-c�t�s ont besoin d'�tre d�sherb�s. Voyez � vous en occuper. Bonjour. Vous me reconna�trez la prochaine fois que vous me verrez.

D'�vidence, ma simulation �tait assez bonne pour le redout� inspecteur. Je me remis au travail, et vers la fin de la matin�e j'eus la distraction d'un peu de passage. Une carriole de boulanger affronta la montagne, et me vendit un sachet de pains d'�pices que je bourrai � tout hasard dans ma poche de pantalon. Puis passa un troupeau suivi de son berger, qui m'inqui�ta un peu en me demandant tout haut:

��Et Quat-z'yeux, qu'est-ce qu'il devient?

��Il est dans son lit, avec la colique, r�pondis-je.

Et le troupeau s'�loigna.

Aux environs de midi, une grosse auto d�vala de la montagne, me d�passa et s'arr�ta cent m�tres plus bas. Ses trois occupants descendirent comme pour se d�gourdir les jambes, et vinrent fl�ner de mon c�t�.

De ces hommes, j'en reconnaissais deux pour les avoir vus par la fen�tre de l'auberge du Galloway � un grand brun mince et un autre bedonnant et souriant. Le troisi�me avait l'air d'un homme du pays � un v�t�rinaire, peut-�tre, ou un petit fermier. Il portait une culotte cycliste de confection, et ses yeux enfonc�s luisaient, attentifs comme ceux d'une poule.

��Salut, dit ce dernier. C'est un m�tier joliment commode que vous faites l�.

Je n'avais pas lev� les yeux � leur approche, mais sur cette interpellation je redressai lentement et p�niblement le dos, � la mani�re des cantonniers; crachai vigoureusement, � la mani�re des �cossais du bas peuple; et les consid�rai un moment avant de r�pondre. J'affrontai trois paires d'yeux auxquels rien n'�chappait.

��Il y a des m�tiers pires et il y en a de meilleurs, pronon�ai-je sentencieusement. Pour moi, j'aimerais mieux faire comme vous, rester assis sur mon derri�re toute la journ�e dans ces bons coussins. C'est vous qui massacrez mes routes avec vos satan�es autos. Si le monde allait comme il doit, on vous forcerait � r�parer ce que vous d�molissez.

L'homme � l'�il luisant tiqua sur le journal pos� � c�t� du paquet de Turnbull.

��Je vois que vous recevez les journaux assez vite, dit-il. Je jetai sur la feuille un regard n�gligent.

��Ouais, assez vite. �tant donn� que cette feuille est parue samedi dernier, je ne l'ai que six jours en retard.

Il la ramassa, regarda l'adresse, et la reposa. L'un de ses compagnons examinait mes bottines, et d'un mot en allemand il appela sur elles l'attention de mon interlocuteur.

��Vous avez bon go�t pour vos chaussures, fit-il. Celles-ci n'ont s�rement pas �t� fabriqu�es par un savetier de village.

��Comme vous dites, r�pliquai-je promptement. Elles ont �t� fabriqu�es � Londres. Je les ai eues du monsieur qui �tait ici l'an dernier pour la chasse. Comment s'appelait-il d�j�?

Et je me grattai la t�te d'un air pr�occup�.

De nouveau le maigre parla en allemand.

��Partons, dit-il. Ce gar�on est franc.

Ils me pos�rent une derni�re question:

��Avez-vous vu passer quelqu'un, ce matin de bonne heure? Il �tait peut-�tre � bicyclette ou peut-�tre � pied.

Je faillis donner dans le panneau, et leur raconter une histoire de cycliste qui serait pass� � toute vitesse au petit jour. Mais j'eus l'esprit de voir le danger. Je fis semblant de r�fl�chir profond�ment.

��Je ne me suis pas lev� tr�s t�t, repris-je. Voyez-vous, ma fille s'est mari�e hier, et nous nous sommes couch�s tard. Je suis sorti de la maison qu'il pouvait �tre 7 heures, et il n'y avait personne sur la route � ce moment. Depuis que je suis mont� ici, j'ai vu passer tout juste le boulanger et le berger de Ruchill, en plus de vous autres, messieurs.

L'un d'eux m'offrit un cigare, que je flairai respectueusement et fourrai dans le paquet de Turnbull. Ils remont�rent en voiture, et je les perdis de vue au bout de trois minutes.

Mon c�ur bondit de soulagement, mais je continuai � brouetter mes cailloux. Je n'eus pas tort, car dix minutes plus tard l'auto repassa, et l'un de ses occupants me fit de la main un signe d'adieu. Ces nobles seigneurs ne laissaient rien au hasard.

J'achevai le pain et le fromage de Turnbull, et ne tardai pas � compl�ter le tas de cailloux. La suite m'inqui�tait. Je ne pouvais faire ind�finiment ce m�tier de cantonnier. Une mis�ricordieuse providence avait retenu jusque-l� Mr Turnbull sous son toit, mais s'il rentrait en sc�ne, il y aurait du grabuge. Je soup�onnai que le cordon d'investissement se resserrait autour de la vall�e, et que, dans quelque direction que je m'en allasse, je me heurterais � des questionneurs. Mais il me fallait sortir de l�. Personne n'a les nerfs assez robustes pour supporter plus d'un jour d'�tre ainsi �pi�.

Je restai � mon poste jusque vers 5 heures. J'avais alors r�solu de gagner � la nuit tomb�e la cabane de Turnbull et de me risquer � franchir les montagnes � la faveur de l'obscurit�. Mais tout � coup une nouvelle auto arriva sur la route et ralentit � quelques m�tres de moi. La brise se levait, et l'occupant voulait allumer une cigarette.

C'�tait une voiture de tourisme, dont un assortiment de bagage encombrait l'int�rieur. Un seul homme s'y trouvait, et par un singulier hasard, je le connaissais. Il s'appelait Marmaduke Jopley, et faisait l'opprobre de la cr�ation. C'�tait une sorte de louche agent de change, dont la sp�cialit� consistait � cultiver les fils a�n�s, les jeunes pairs riches et les vieilles dames �vapor�es. �Marmie� �tait, para�t-il, un personnage bien connu dans les bals, les semaines de polo et les maisons de campagne. Mais cet habile ma�tre chanteur e�t ramp� un mille � plat ventre pour complaire � tout individu poss�dant un titre ou un million. Je dus m'adresser pour affaires � sa maison, lors de mon arriv�e � Londres, et il m'invita aimablement � d�ner � son club. Une fois l�, il en vint bien vite aux confidences, et me rebattit les oreilles de ses duchesses, tant et si bien que son snobisme m'�c�ura. Je demandai par la suite � quelqu'un comment il se faisait que personne ne lui flanqu�t le pied au derri�re, et il me fut r�pondu que les Anglais respectaient le sexe faible.

Quoi qu'il en f�t, je l'avais alors devant moi, tir� � quatre �pingles, dans une belle auto neuve, et en chemin apparemment pour aller rendre visite � l'un ou l'autre de ses amis distingu�s. Une brusque foucade me prit, et en un clin d'�il je sautai dans la voiture et empoignai mon homme par l'�paule.

��Hello, Jopley! m'exclamai-je. Quelle bonne rencontre, mon gars!

Il fut pris d'une frousse abominable. Il me regarda bouche b�e.

��Qui diable �tes-vous? haleta-t-il.

��Je m'appelle Hannay, r�pliquai-je. Retour de Rhod�sie, souviens-toi.

��Bon Dieu! L'assassin! fit-il d'une voix �trangl�e.

��Tout juste. Et il va commettre un second assassinat, mon bon, si tu ne fais pas comme je te le dis. Retire ce paletot et donne-le-moi. Cette casquette, �galement.

Abruti de terreur, il ob�it. Par-dessus mon pantalon sale et ma chemise grossi�re je rev�tis son �l�gant paletot de chauffeur, que je boutonnai jusqu'en haut afin de cacher les d�fectuosit�s de mon col. J'enfon�ai la casquette sur ma t�te, et compl�tai ma tenue par ses gants. Le poudreux cantonnier fut en une minute m�tamorphos� en l'un des touristes les plus �l�gants d'�cosse. Sur la t�te de Mr Jopley je collai l'in�narrable couvre-chef de Mr Turnbull, avec d�fense d'y toucher.

Puis, non sans peine, je tournai la voiture. Mon dessein �tait de refaire le chemin qu'il venait de parcourir, car mes surveillants, pour l'avoir d�j� vu, le laisseraient sans doute passer sans objection, et la t�te de Marmie offrait quelque analogie avec la mienne.

��Maintenant, mon petit, lui dis-je, tu vas rester tranquille comme un enfant bien sage. Je ne te veux pas de mal. Je ne fais qu'emprunter ta bagnole pour une heure ou deux. Mais si tu me joues des tours, et surtout si tu ouvres le bec, aussi s�r que Dieu me voit je te mords le cou. Compris?

Je go�tai beaucoup cette promenade vesp�rale. Nous descend�mes la vall�e pendant une huitaine de milles, travers�mes un village ou deux, et je ne pus m'emp�cher de remarquer plusieurs individus d'aspect louche qui fl�naient le long de la route. C'�taient l� les surveillants qui auraient eu beaucoup � me dire s'ils m'avaient vu en un autre costume ou en une autre compagnie. Dans le fait, ils me regard�rent sans insister. L'un d'eux toucha sa casquette en guise de salut, et je lui r�pondis aimablement.

� la brune, je m'engageai dans une vall�e transversale qui, d'apr�s mes souvenirs de la carte, menait vers une partie d�serte de la montagne. Bient�t les villages se rar�fi�rent, puis les fermes, et puis m�me les derni�res cabanes. � la fin, nous atteign�mes une lande solitaire o� la nuit obscurcissait peu � peu le couchant refl�t� par les mares fangeuses. En ce lieu nous f�mes halte, je tournai obligeamment la voiture, et restituai ses effets � Mr Jopley.

��Mille remerciements, lui dis-je. Vous �tes plus utile que je ne le croyais. Maintenant, filez pr�venir la police.

Je m'assis sur le versant de la hauteur, et tout en regardant d�cro�tre les feux arri�re, je r�fl�chis aux divers genres de crimes que j'avais d�j� collectionn�s. Contrairement � l'opinion g�n�rale, je n'�tais pas un assassin, mais j'�tais devenu un inf�me menteur, un �hont� imposteur, et un voleur de grand chemin avec une pr�dilection marqu�e pour les autos de prix.

6 L'aventure de l�arch�ologue chauve

Je passai la nuit � l'abri d'un rocher sur une terrasse du versant de montagne o� la bruy�re poussait molle et fournie. G�te plut�t froid, car je n'avais ni veste ni gilet. Ceux-ci se trouvaient sous la garde de Mr Turnbull, comme le petit calepin noir de Scudder, ma montre et � le pis de tout � ma pipe et ma blague � tabac. Seul mon argent m'accompagnait dans ma ceinture, avec une bonne demi-livre de pains d'�pices dans ma poche de pantalon.

Je soupai d'une moiti� de ces g�teaux, et en m'insinuant profond�ment dans la bruy�re, je r�ussis � me r�chauffer un peu. J'avais repris courage, et commen�ais � go�ter cette folle partie de cache-cache. Jusque-l�, une chance miraculeuse m'avait favoris�. Le laitier, l'aubergiste lettr�, sir Harry, le cantonnier, et ce cr�tin de Marmie, tout cela �tait l'�uvre d'une bonne fortune imm�diate. Ce premier succ�s me donnait en quelque sorte l'impression que je finirais bien par m'en tirer.

Mon principal tourment �tait une faim abominable. Quand un Juif de la City se tire un coup de revolver et qu'on fait une enqu�te, les journaux racontent toujours que le d�funt avait �mang� un repas copieux�. Je me fis la r�flexion qu'on n'en dirait pas autant de moi, si je me cassais le cou dans un trou de marais. Je me mettais � la torture � car les g�teaux de pain d'�pices ne faisaient qu'accentuer ma p�nible vacuit� � avec les r�miniscences de toutes les bonnes mangeailles dont � Londres j'avais fait fi. Par exemple les croustillantes saucisses de Paddock et ses savoureux �minc�s de lard, et ses moelleux �ufs poch�s � combien de fois m'en �tais-je d�tourn� avec d�dain! Et ces c�telettes, sp�cialit� du club, et ce jambon merveilleux figurant au menu froid, comme mon �me aspirait vers eux! Mon d�sir flottait entre toutes les vari�t�s existantes de comestibles, et il se fixa d�finitivement sur un bifteck de marchand de vin et un quart de brune avec un �Welsh rabbit� pour suivre. Dans l'attente sans espoir de ces d�lices, je m'endormis.

Je m'�veillai une heure avant l'aube, tout roidi et glac�. Il me fallut un moment pour me rappeler ma situation, car je m'�tais endormi tr�s fatigu� et d'un sommeil pesant. Je vis d'abord le p�le ciel bleu � travers un lacis de bruy�re, puis un grand pan de montagne, et enfin mes propres bottines correctement dispos�es dans un buisson de ronce. Je me dressai sur les coudes et jetai un coup d'�il dans la vall�e, et ce simple coup d'�il me fit lacer mes bottines en toute h�te.

Car il y avait des hommes l�-bas, � moins d'un quart de mille, �gaill�s en �ventail sur le versant de la hauteur, en train de battre la bruy�re. Marmie n'avait pas �t� long � chercher sa vengeance.

Je quittai ma terrasse en rampant et me dissimulai derri�re un rocher; puis de l� je gagnai une crevasse peu profonde qui coupait en biais le flanc de la montagne. Cette crevasse me conduisit bient�t dans l'�troite gorge d'un torrent, par laquelle je me hissai jusqu'au sommet de l'ar�te. De l�, je regardai en arri�re, et vis que l'on ne m'avait pas encore aper�u. Mes ennemis fouillaient m�thodiquement le versant de la montagne et s'�levaient peu � peu.

Cach� derri�re la ligne d'horizon, je courus, l'espace peut-�tre d'un demi-mille, jusqu'au moment o� je m'estimai parvenu � hauteur de l'extr�mit� sup�rieure du ravin. Alors je me montrai, et fus d�couvert � l'instant par l'un des rabatteurs, qui avertit ses coll�gues. J'entendis s'�lever des appels, et vis la ligne de recherche modifier sa direction. Je fis semblant de battre en retraite au long de la cr�te, mais en r�alit� je revins sur mes pas, et en vingt minutes je fus de retour derri�re l'ar�te dominant l'endroit o� j'avais dormi. De ce poste, j'eus la satisfaction de voir la poursuite, compl�tement �gar�e sur une fausse piste, refluer sur la montagne jusqu'au plus haut du ravin.

J'avais devant moi tout un choix de chemins, et je me d�cidai pour une ar�te qui faisait un angle avec celle o� j'�tais, et qui par cons�quent mettrait bient�t un profond ravin entre moi et mes ennemis. L'exercice m'avait r�chauff� le sang, et je commen�ais � m'amuser beaucoup. Sans m'arr�ter, je d�jeunai des restes poudreux des pains d'�pices.

Je connaissais tr�s mal le pays, et n'avais pas id�e de ce que j'allais faire. Je me fiais � la vigueur de mes jambes, mais je me rendais compte que ceux qui me poursuivaient connaissaient bien la topographie des lieux, et que mon ignorance m'handicapait fortement. Je voyais devant moi une mer de montagnes, s'�levant tr�s haut dans le sud, mais vers le nord s'abaissant par vastes ondulations entrecoup�es de vaux larges et peu profonds. L'ar�te que j'avais choisie s'abaissait, un mille ou deux plus loin, vers une lande qui formait comme une sorte de poche entre les hauteurs. Cette direction me semblait aussi bonne � prendre qu'une autre.

Mon stratag�me m'avait procur� une bonne avance � de quelque vingt minutes � et j'avais d�j� mis derri�re moi la largeur d'un ravin lorsque je vis surgir les premi�res t�tes de mes poursuivants. La police avait sans nul doute requis la coop�ration des talents locaux, et les hommes que je pus voir avaient l'apparence de bergers ou de gardes-chasse. Ils pouss�rent une clameur en m'apercevant, et je les saluai de la main. Deux plong�rent dans le ravin et commenc�rent � escalader mon ar�te, tandis que les autres restaient de leur c�t� de la montagne. Je me figurais prendre part � ce jeu de coll�giens qu'on nomme �la poursuite�.

Mais le jeu ne tarda point � d�g�n�rer. Ces gars derri�re moi, des hommes robustes, �taient sur leur bruy�re natale. En me retournant, je vis que trois seulement venaient sur moi en droite ligne, et je supposai que les autres faisaient un d�tour afin de me couper le chemin. Mon d�faut de connaissance des lieux risquait fort de causer ma perte, et je r�solus de quitter ce labyrinthe de ravins pour la poche de lande que j'avais vue des hauteurs. Il me fallait pour cela augmenter mon avance afin de me d�barrasser d'eux, et je crus la chose faisable, � la condition de trouver un terrain propice. Avec du couvert, j'aurais essay� de l'aff�t, mais sur ces pentes d�nud�es on e�t distingu� une mouche � un mille. Je ne devais mettre mon espoir que dans la vigueur de mes jambes et dans la solidit� de mes poumons, mais il me fallait pour les utiliser un terrain plus facile, car je n'avais pas le pied montagnard. Ah! poss�der ici un bon poney afrikander!

Je donnai un grand effort et quittai mon ar�te pour m'enfoncer dans la lande avant qu'aucune forme humaine e�t surgi de la cr�te derri�re moi. Je franchis un torrent, et arrivai sur une grande route qui faisait communiquer deux vall�es. Devant moi s'�tendait un large espace de bruy�re en pente dont le sommet se couronnait d'un maigre plumeau d'arbres. Dans le talus longeant la route s'ouvrait un portail, d'o� un sentier envahi d'herbes menait sur la premi�re ondulation de la lande.

J'escaladai le talus et suivis le sentier. Au bout de cent m�tres � sit�t hors de vue de la grande route � l'herbe cessait et il devenait un chemin tr�s respectable, entretenu avec un soin �vident. Nul doute qu'il all�t � une maison, et l'envie me vint de faire comme lui. Jusque-l�, ma veine s'�tait maintenue, et il se pouvait que ma meilleure chance m'attend�t dans cette habitation �cart�e. En tout cas il y avait l�-bas des arbres, et par cons�quent du couvert.

Au lieu de suivre le chemin, je pris le lit du torrent qui coulait � sa droite, o� la foug�re poussait dru et dont les berges sur�lev�es formaient un abri passable. Ma prudence �tait justifi�e, car je n'eus pas plus t�t gagn� ce creux qu'en me retournant je vis la meute surgir au sommet de l'ar�te d'o� je venais de descendre.

Je cessai alors de me retourner; je n'en avais pas le loisir. Je courais le long du torrent, me baissant aux endroits d�couverts, et la plupart du temps � gu� dans l'eau peu profonde. Je rencontrai une maisonnette abandonn�e avec les restes d'une meule de tourbe, et un jardin envahi de v�g�tations folles. Puis j'arrivai dans une prairie fra�chement coup�e, et aussit�t apr�s sur la lisi�re d'un bosquet de sapins courb�s par le vent. De l� je vis les chemin�es de la maison qui fumaient � quelque cent m�tres sur ma gauche. J'abandonnai le torrent, franchis un autre talus � au-del� duquel j'eus sous les pieds, quasi sans m'y attendre, une pelouse n�glig�e. Un regard en arri�re m'apprit que j'�tais hors de vue de la meute, laquelle n'avait pas encore d�pass� la premi�re ondulation de la lande.

La pelouse �tait tr�s n�glig�e, taill�e non � la tondeuse m�canique mais � la faux, et orn�e de massifs de rhododendrons broussailleux. Un couple de coqs de bruy�re, oiseaux qu'on voit peu dans les jardins, s'envola � mon approche. La maison en face de moi �tait la ferme banale des pays de lande, mais il s'y accolait une annexe plus pr�tentieuse blanchie � la chaux. Cette aile se prolongeait par une v�randa vitr�e, o� derri�re les carreaux je vis un gentleman �g� qui me regardait avec mansu�tude.

Je franchis la bordure de grossier cailloutis et p�n�trai dans la v�randa par la porte ouverte. L'int�rieur formait une pi�ce agr�able, des vitres d'un c�t�, et de l'autre une muraille de livres. D'autres bouquins s'entrevoyaient dans la pi�ce suivante. Sur le sol, en guise de meubles, reposaient des vitrines comme on en voit dans les mus�es, pleines de monnaies et de bizarres ustensiles de pierre.

Il y avait dans le milieu un bureau am�ricain, et assis � ce bureau, devant des papiers et des volumes ouverts, se tenait le paterne vieux gentleman. Sa figure �tait ronde et luisante, comme celle de Mr Pickwick, de grosses lunettes chevauchaient le bout de son nez, et le dessus de son cr�ne �tait aussi lisse et d�nud� qu'un cul de bouteille. � mon entr�e, il ne fit pas un mouvement, mais haussa ses placides sourcils, et attendit que je prisse la parole.

Il n'�tait gu�re facile, ayant � peine cinq minutes de r�pit, d'expliquer � un inconnu qui j'�tais et ce que je d�sirais, et d'obtenir son assistance. Je ne l'essayai pas. L'�il de cet homme me parut si vif et perspicace, que je fus incapable de trouver un mot. Je restai � le contempler en balbutiant.

��Vous avez l'air press�, mon gar�on, dit-il avec calme.

D'un signe de t�te je d�signai la fen�tre. Elle donnait vue sur la lande par une trou�e dans le bosquet, et r�v�lait � un mille de distance plusieurs personnages qui s'avan�aient � travers la bruy�re.

��Ah ah! je vois, dit-il.

Et s'emparant d'une paire de jumelles marines, il examina tranquillement les personnages.

��On fuit la justice, hein? Eh bien! nous �tudierons l'affaire � loisir. En attendant je m'oppose � voir mon domicile envahi par ces lourdauds de policiers campagnards. Entrez dans mon cabinet, vous y verrez deux portes en face de vous. Prenez celle de gauche et enfermez-vous. Vous serez parfaitement en s�ret�.

Et cet homme extraordinaire se remit � �crire.

Je suivis ses instructions et me trouvai dans une petite chambre noire � odeur de produits chimiques, et �clair�e uniquement par une �troite lucarne tout en haut de la muraille. La porte s'�tait referm�e derri�re moi avec un d�clic m�tallique, telle une porte de coffre-fort. Une fois de plus je rencontrais un asile inesp�r�.

N�anmoins je ne me sentais pas � mon aise. Il y avait dans ce vieux gentleman un quelque chose qui m'intriguait et qui m'effrayait presque. Il avait �t� trop aimable et trop accueillant: on e�t dit qu'il m'attendait. Et son regard m'avait paru terriblement perspicace.

Aucun bruit ne me parvenait dans cette pi�ce obscure. Rien n'emp�chait que les policiers fussent en train de fouiller la maison, et dans ce cas ils voudraient savoir ce qu'il y avait derri�re cette porte. Je t�chai de m'armer de patience, et d'oublier la faim qui me tourmentait.

Puis je vis la chose sous un jour plus sympathique. Le vieux gentleman ne pouvait d�cemment me refuser � manger, et je me mis � �voquer mon d�jeuner. Des �ufs au lard me suffiraient � la rigueur, mais il me fallait tout un quartier de lard et un demi-cent d'�ufs. Et alors, tandis que cette perspective me mettait l'eau � la bouche, il se fit un d�clic, et la porte s'ouvrit.

Je me retrouvai au grand jour, et vis dans la pi�ce qu'il nommait son cabinet, le ma�tre de la maison assis dans un fauteuil et me consid�rant d'un �il singulier.

��Sont-ils partis? demandai-je.

��Ils sont partis. Je leur ai persuad� que vous aviez franchi la montagne. Je ne veux pas que la police s'interpose entre moi et quelqu'un dont je suis enchant� de faire la connaissance. Voici un matin heureux pour vous, monsieur Richard Hannay.

Tandis qu'il parlait, ses paupi�res tressaillirent et parurent s'avancer un peu au-dessus de ses yeux gris per�ants. Je me rappelai dans un �clair l'expression qu'avait eue Scudder en me d�crivant l'homme qu'il redoutait le plus au monde. Cet homme, d'apr�s lui, �pouvait s'encapuchonner les yeux � la mani�re d'un �pervier�. Et je compris que je m'�tais jet� t�te baiss�e dans le quartier-g�n�ral de l'ennemi.

Mon premier mouvement fut d'�trangler le vieux sc�l�rat et de gagner le large. Il parut deviner mon intention, car il sourit aimablement, et d'un signe de t�te me montra la porte derri�re moi. Je me retournai, et vis deux serviteurs qui me tenaient sous leurs revolvers.

Il savait mon nom, mais il ne me connaissait pas de vue. Et cette r�flexion, en me traversant l'esprit, m'inspira un faible espoir.

��Je ne sais ce que vous voulez dire, r�pliquai-je avec rudesse. Qui donc appelez-vous Richard Hannay? Je m'appelle Ainslie.

��Tiens tiens! fit-il, souriant toujours. Mais bien entendu vous avez plusieurs noms. Nous n'allons pas nous chicaner pour un de plus ou de moins.

Je m'�tais ressaisi, et je m'avisai que ma tenue, sans veste ni gilet ni col, ne me d�non�ait du moins pas. J'affectai mon air le plus rogue, et haussai les �paules.

��Je comprends que vous allez me livrer pour finir, et j'appelle �a un sacr� sale tour. Bon Dieu! je voudrais n'avoir jamais vu cette maudite auto! Tenez, voici l'argent, et que le diable vous emporte!

Et je jetai sur la table quatre souverains.

Il ouvrit un peu les yeux.

��Oh! que non, je ne vais pas vous livrer. Mes amis et moi nous avons un petit compte � r�gler en particulier avec vous, et voil� tout. Vous en savez un peu trop, monsieur Richard Hannay. Votre habilet� comme acteur est grande, mais il vous reste des progr�s � faire.

Il parlait avec assurance, mais je voyais le doute poindre dans son esprit.

��Ah! pour l'amour de Dieu, assez de boniments! m'�criai-je. Tout se met contre moi. Je n'ai eu que de la d�veine depuis mon d�barquement � Leith. Quel mal fait un pauvre diable qui a le ventre vide, de ramasser un peu d'argent qu'il trouve dans une auto d�carcass�e? Voil� tout ce que j'ai fait, et pour cela je suis turlupin� depuis deux jours par ces bougres de policiers sur ces bougresses de montagnes. Je vous jure que j'en ai assez. Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, vieux fr�re. Ned Ainslie n'a plus le courage de lutter.

Je vis que le doute gagnait du terrain.

��Voulez-vous avoir l'obligeance de me faire le r�cit de vos derniers faits et gestes? me demanda-t-il.

��J'en suis incapable, patron, fis-je sur le ton pleurnichard d'un authentique mendigot. Je n'ai rien eu � me mettre sous la dent depuis deux jours. Donnez-moi d'abord un morceau � manger, et puis vous saurez la v�rit� vraie.

Ma faim devait se lire sur mon visage, car il fit signe � l'un des deux hommes du seuil. Un bout de p�t� froid et un verre de bi�re furent d�pos�s devant moi, et je les engloutis avec une avidit� bestiale � ou plut�t avec l'avidit� de Ned Ainslie, car je soutenais mon r�le. Au beau milieu de mon repas, il m'adressa tout � coup la parole en allemand, mais je levai vers lui un visage inexpressif autant qu'un mur de pierre.

Puis je lui contai mon histoire � comme quoi j'avais une semaine auparavant d�barqu� � Leith d'un navire d'Arkhangel, et faisais route par l'int�rieur des terres pour aller rejoindre mon fr�re � Wigtown. Je me trouvais � court de galette � � la suite d'une bord�e, laissai-je entendre � et j'�tais absolument � sec lorsque je rencontrai un trou dans une haie, et regardant par ce trou, aper�us une grosse auto couch�e dans le torrent. �tant descendu voir de quoi il retournait, je d�couvris trois souverains �parpill�s sur le si�ge et un autre sur le plancher. Il n'y avait personne aux environs ni aucune trace de propri�taire, aussi j'empochai la galette. Mais de fa�on ou d'autre la justice m'avait pist�. Lorsque je voulus changer un souverain dans la boutique d'un boulanger, la femme se mit � crier au voleur, et un peu plus tard, tandis que je me d�barbouillais dans un torrent, je faillis �tre pinc�, et ne m'�chappai qu'en abandonnant ma veste et mon gilet.

��Ils peuvent reprendre leur argent, m'�criai-je, pour ce que j'en suis devenu plus gras. Ces buveurs de sang ne s'en prennent jamais qu'aux pauvres bougres. Tenez, si c'�tait vous, patron, qui aviez trouv� les jaunets, personne ne vous aurait rien dit.

��Vous faites un bon menteur, Hannay, me dit-il.

Je me mis en rage.

��Vous m'emb�tez � la fin, nom d'un tonnerre! Je vous r�p�te que je m'appelle Ainslie, et que de ma vie je n'ai jamais entendu parler de quelqu'un nomm� Hannay. J'aimerais encore mieux la police que vous, avec vos Hannay et vos trucs de larbins � pistolets� Mais non, patron, je n'ai rien dit. Je vous suis tr�s oblig� de la boustifaille, et je vous remercierai de me laisser aller, maintenant que la voie est libre.

De toute �vidence il �tait fort embarrass�. Il faut comprendre qu'il ne m'avait jamais vu, et mon aspect devait diff�rer consid�rablement de mes photographies, � supposer qu'il en ait eu une en main. � Londres, j'�tais tr�s correct et bien habill�, et ici j'�tais un vulgaire chemineau.

��Je n'ai pas l'intention de vous laisser aller. Si vous �tes en effet ce que vous pr�tendez, vous aurez bient�t une occasion de le prouver. Si vous �tes ce que je crois, je doute que vous voyiez encore longtemps la lumi�re du jour.

Il frappa sur un timbre, et un troisi�me domestique surgit de la v�randa.

��Je veux l'auto dans cinq minutes, dit-il. Nous serons trois � d�jeuner.

Puis il me regarda fixement, et cette �preuve fut la plus rude de toutes.

Il y avait quelque chose d'effrayant et de diabolique dans ces yeux froids, m�chants, inhumains, et de la plus infernale malice. Ils me fascinaient comme des yeux de serpent. J'�prouvai la tentation violente de me rendre � merci et de lui offrir de passer sous ses ordres; mais si l'on songe aux sentiments que m'inspirait toute l'affaire on se rendra compte que cette tentation dut �tre purement physique, la faiblesse d'un cerveau hypnotis� et domin� par une volont� plus forte. Je r�ussis n�anmoins � tenir bon et m�me � ricaner.

��Vous me reconna�trez la prochaine fois, patron, dis-je.

��Karl, fit-il en allemand � l'un des hommes du seuil, vous mettrez cet individu dans le magasin jusqu'� mon retour, et vous me r�pondrez de lui.

Je fus emmen� hors de la pi�ce, un revolver � chaque tempe.

Le magasin �tait une pi�ce humide situ�e dans la partie ancienne qui servait jadis de ferme. Il n'y avait pas de tapis sur le plancher d�jet�, et rien pour s'asseoir qu'un tabouret d'�colier. Il y faisait noir comme dans un four, car les fen�tres �taient closes de contrevents massifs. � t�tons je me rendis compte que le long des murs s'empilaient des caisses, des barils et des sacs pleins d'une mati�re dense. Cet int�rieur sentait le moisi et l'abandon. Mes ge�liers tourn�rent la clef dans la serrure et je les entendis tra�ner la semelle en montant la garde au-dehors.

Je m'assis dans ces t�n�bres glaciales, tout � fait d�prim�. Le vieux �tait parti en auto chercher les deux gredins qui m'avaient interrog� la veille. Or, eux m'avaient vu sous les apparences du cantonnier, et ils ne pouvaient manquer de me reconna�tre, car j'�tais dans la m�me tenue. Que pouvait bien faire un cantonnier � vingt milles de son chantier, et poursuivi par la police! Une question ou deux les mettraient sur la voie. Probablement ils avaient vu Mr Turnbull, probablement aussi Marmie; selon toute apparence ils remonteraient jusqu'� sir Harry, et le tout leur deviendrait clair comme de l'eau de roche. Quel espoir me restait-il, dans cette maison perdue de la lande, avec ces trois bandits et leurs serviteurs arm�s?

Je songeai avec regret aux policiers, en train de patauger � ma recherche dans la montagne. Eux du moins �taient des compatriotes et d'honn�tes gens, et ils seraient plus mis�ricordieux que ces vampires �trangers. Mais ils ne m'auraient pas �cout�. Ce vieux d�mon aux paupi�res gliss�es n'avait pas mis longtemps � se d�barrasser d'eux. Il poss�dait s�rement des accointances avec le commissariat. Sans nul doute il avait des recommandations minist�rielles qui lui accordaient pleine licence de conspirer contre l'Angleterre. Car telle est la politique aveugle que nous suivons dans la m�re patrie.

Les trois hommes devant �tre de retour pour le d�jeuner, il ne me restait plus qu'une paire d'heures � attendre. Ce qui �quivalait � attendre la mort, car je ne voyais aucun moyen de me d�p�trer de l�. J'enviai la force d'�me de Scudder, car j'avoue sans ambages que je ne me sentais pas grande fermet�. La seule chose qui me sout�nt �tait la fureur. Je bouillais de rage � songer de quelle fa�on ces espions avaient mis le grappin sur moi. Je souhaitai pouvoir au moins tordre le cou � l'un d'eux avant de succomber.

Plus j'y songeais plus ma col�re augmentait; � la fin je n'y tins plus et je me levai pour faire le tour de la chambre. J'essayai les volets, mais ils avaient un syst�me de fermeture � clef, et je ne parvins pas � les �branler. Du dehors m'arrivait un caqu�tement assourdi de poules au grand soleil. Puis je fourrageai parmi les sacs et les caisses. Je ne pus ouvrir ces derni�res, et les sacs semblaient remplis d'esp�ces de biscuits de chien qui fleuraient la cannelle. Mais dans mon p�riple autour de la pi�ce, je trouvai dans un renfoncement du mur une poign�e qui me parut m�riter un plus ample examen.

C'�tait la porte d'un placard � ce qu'on nomme �resserre� en �cosse � et elle �tait ferm�e � clef. Je la secouai, et elle me parut peu r�sistante. � d�faut de meilleure occupation, je d�ployai ma vigueur contre cette porte, en obtenant plus de prise sur la poign�e gr�ce � mes bretelles dont je l'entortillai. Elle c�da enfin avec un craquement qui devait, pensais-je, attirer mes gardiens. Apr�s une courte attente, je me mis � explorer les rayons du placard.

Il contenait une foule d'objets bizarres. Je retrouvai dans mes poches de pantalon une ou deux allumettes-bougies, et en craquai une. Elle s'�teignit presque tout de suite, mais � sa lueur j'eus le temps d'apercevoir dans un coin un petit tas de lampes �lectriques de poche. J'en cueillis une: elle fonctionnait.

Muni de cette lampe, je continuai mes investigations. Il y avait des flacons et des caisses de substances aux odeurs suspectes, �videmment des produits chimiques destin�s � des exp�riences, et aussi des rouleaux de fil de cuivre fin et des coupons innombrables d'une mince soie imperm�abilis�e. Il y avait une bo�te de d�tonateurs et une provision de cordeau Bickford. Puis, tout au fond d'un rayon, je trouvai un emballage de fort carton brun, et � l'int�rieur une caissette de bois. Je r�ussis � en arracher le couvercle; elle contenait une demi-douzaine de petits blocs gris�tres, de deux pouces de c�t� chacun.

J'en pris un, et constatai qu'il s'effritait sans peine entre mes doigts. Puis je le flairai et y portai la langue. Apr�s quoi je m'assis pour r�fl�chir. Je n'avais pas �t� ing�nieur des mines pour rien, et au premier coup d'�il, je reconnus de la cheddite.

Avec un de ces blocs, je pouvais faire sauter la maison en mille morceaux. J'avais vu agir le produit en Rhod�sie, et je savais sa puissance. Mais, par malheur, mon savoir n'�tait pas pr�cis. J'ignorais la charge exacte et la vraie mani�re de l'amorcer; je n'avais m�me qu'une vague id�e de sa force, car je ne l'avais pas manipul� de mes propres mains.

Toutefois c'�tait une chance, la seule possible. Le risque �tait grand, mais d'autre part il y avait la certitude absolue de ma perte. Si je m'en servais, les chances �taient, � mon estimation, de cinq contre une pour me faire sauter jusqu'au plus haut des arbres; mais si je ne m'en servais pas, selon toute probabilit� j'occuperais avant le soir une fosse de six pieds dans le jardin. Telle fut la mani�re dont j'envisageai la situation. La perspective �tait plut�t sombre des deux parts, mais en tout cas il restait une chance, aussi bien pour moi que pour mon pays.

Le souvenir du petit Scudder me d�cida. Je connus l� peut-�tre le plus sale moment de ma vie, car je ne vaux rien pour ces r�solutions de sang-froid. Je r�ussis n�anmoins � trouver la force de serrer les dents et de rejeter les craintes hideuses qui m'envahissaient. Je refusai simplement d'y penser, et affectai de croire que je me livrais � une simple exp�rience de feu d'artifice.

Je pris un d�tonateur, et y fixai une couple de pieds de m�che. Puis je pris le quart d'un bloc de cheddite, y adaptai le d�tonateur, et l'enfouis sous l'un des sacs voisins de la porte, dans une fissure du plancher. Je soup�onnais la moiti� des caisses de renfermer de la dynamite. Pourquoi pas, en effet, puisque le placard contenait de si violents explosifs? Dans ce cas nous ferions un merveilleux voyage a�rien, moi, les domestiques allemands et un bon arpent du terrain circonvoisin. En outre, comme j'avais presque tout oubli� concernant la cheddite, il se pouvait que l'explosion f�t d�toner les autres blocs du placard. Mais cela ne menait � rien d'envisager ces possibilit�s. Les risques �taient effroyables, mais je devais les subir.

Je me ratatinai tout au-dessous de l'appui de fen�tre, et allumai la m�che. Puis j'attendis une minute ou deux. Il r�gnait un silence de mort � troubl� par le seul frottement de lourdes semelles dans le couloir, et le paisible caqu�tement des poules au-dehors. Je recommandai mon �me � son cr�ateur, et me demandai si dans cinq secondes�

Une onde de feu �norme sembla jaillir du plancher et m'enveloppa un instant d'une atmosph�re de fournaise. Puis le mur en face de moi s'�claira de jaune d'or et s'�croula dans un fracas de tonnerre qui me mit la cervelle en bouillie. Quelque chose tomba sur moi, m'attrapant le coin de l'�paule gauche.

Et je crois bien qu'alors je perdis connaissance.

Ma syncope dura tout au plus quelques secondes. Je me sentis asphyxi� par d'�paisses vapeurs jaun�tres, et, me d�gageant des d�combres, je me remis d�bout. Quelque part derri�re moi je per�us l'air libre. Le cadre de la fen�tre �tait tomb�, et par la br�che irr�guli�re la fum�e se d�versait au soleil de midi. J'enjambai le linteau bris� et me trouvai dans une cour, emplie d'un brouillard dense et acre. Je me sentais fort mal en point, et pr�t � d�faillir, mais je pouvais encore me mouvoir, et je m'�loignai de la maison � l'aveuglette et en titubant.

Un petit ru de moulin coulait dans un chenal de bois, de l'autre c�t� de la cour: je tombai dedans. L'eau fra�che me ranima, et je retrouvai assez mes esprits pour songer � m'enfuir. Je remontai le ru en pataugeant parmi son visqueux enduit verd�tre, et parvins � la roue du moulin. Arriv� l�, je m'insinuai par le pertuis de l'arbre de couche dans le vieux moulin o� je m'abattis sur un matelas de balle d'avoine. Un clou m'accrocha, le fond de la culotte, et je laissai derri�re moi un lambeau de �m�lange bruy�re�.

Le moulin ne servait plus depuis longtemps. Les �chelles tombaient de v�tust� et les rats avaient rong� de grands trous dans le plancher du grenier. Un malaise me prit, un vertige tourbillonna sous mon cr�ne, tandis que mon bras et mon �paule gauches semblaient frapp�s de paralysie. Je regardai par la fen�tre, et vis la maison encore surmont�e d'un brouillard, et de la fum�e s'�chappant d'une fen�tre de l'�tage. J'avais, Dieu me pardonne, mis le feu � l'immeuble, et de derri�re celui-ci me parvenaient des cris confus.

Mais je ne pouvais m'attarder, car le moulin �tait �videmment une mauvaise cachette. Pour peu que l'on me cherch�t, on suivrait naturellement le ru, et je ne doutais pas que la recherche d�t commencer d�s qu'ils verraient que mon cadavre n'�tait pas dans le magasin. D'une seconde fen�tre, je vis que de l'autre c�t� du moulin se dressait un vieux colombier de pierre. Si je pouvais y arriver sans laisser de traces, j'y trouverais peut-�tre un refuge, car je me disais que mes ennemis, s'ils me croyaient en �tat de me mouvoir, s'imagineraient que j'avais gagn� le large, et me chercheraient sur la lande.

Je descendis tant bien que mal par l'�chelle rompue, en �parpillant de la balle d'avoine derri�re moi afin de dissimuler mes empreintes. Je fis de m�me sur le plancher du moulin, et sur le seuil, o� la porte ne tenait plus qu'� des gonds branlants. J'avan�ai prudemment la t�te, et vis qu'entre moi et le colombier s'�tendait un morceau de terrain aride et n�glig�, o� mes pas ne laisseraient aucune trace. De plus, on y �tait bien cach� de la maison par les b�timents du moulin. Je traversai furtivement ce terrain, gagnai le derri�re du colombier, et me mis en devoir d'y grimper.

J'ai rarement entrepris quelque chose de plus malais�. Mon �paule et mon bras me cuisaient en diable, et mon �tat de vertige risquait � chaque instant de me faire tomber. Mais je r�ussis quand m�me. En utilisant des pierres en saillie et des br�ches entre les moellons, ainsi qu'une solide tige de lierre, je finis par atteindre le sommet. Un petit parapet l'entourait, derri�re lequel je trouvai la place de m'�tendre sur le dos. Puis je continuai mes exercices par le classique �vanouissement.

Je repris connaissance avec un fort mal de t�te, et le soleil me br�lant la figure. Un bon moment, je restai immobile, car ces abominables exhalaisons semblaient avoir dissous mes membres et obnubil� mon cerveau. Il m'arrivait de la maison des �clats de voix gutturales et le bruit de moteur d'une auto arr�t�e. Le parapet offrait une petite br�che; je me tra�nai jusque-l�, et ma vue plongea sur une partie de la cour. Des personnages surgirent: un domestique, la t�te embobelin�e d'un pansement, et un jeune homme en culotte cycliste. Ils avaient l'air de chercher quelque chose; et ils se dirig�rent vers le moulin. Tout � coup l'un d'eux aper�ut le lambeau de �m�lange bruy�re� accroch� au clou, et appela son compagnon. Tous deux regagn�rent la maison, et en ramen�rent deux autres individus pour l'examiner. Je reconnus la face ronde de celui qui m'avait captur� tout � l'heure, et crus distinguer aussi l'homme au z�zaiement. Tous �taient munis de revolvers.

Durant une demi-heure ils mirent le moulin sens dessus dessous. Je les entendais donner des coups de pied dans les tonneaux et soulever les lames pourries du plancher. Apr�s quoi ils ressortirent et rest�rent juste au-dessous du colombier � discuter avec vivacit�. Le domestique au pansement re�ut une verte semonce. Je les entendis toucher � la porte du colombier, et un instant je m'imaginai avec terreur qu'ils allaient monter. Mais ils se ravis�rent, et regagn�rent la maison.

Tout ce long apr�s-midi de soleil d�vorant, je restai � r�tir sur la plate-forme. Je souffrais surtout de la soif. Ma langue �tait s�che comme du bois, et pour comble j'entendais le bruissement frais de l'eau dans le ru de moulin. Je suivais des yeux le petit cours d'eau � travers la lande, et le remontais en imagination jusqu'au haut du val, o� il devait jaillir d'une source glac�e, ourl�e de foug�res et de mousses. J'aurais donn� mille livres pour m'y tremper la figure.

Je d�couvrais la plus grande partie du cercle de bruy�re. Je vis l'auto s'�loigner rapidement avec deux passagers, et un individu mont� sur un poney galoper vers l'est. Je pensai qu'ils me cherchaient, et leur souhaitai bien du plaisir.

Mais je vis autre chose de plus int�ressant. La maison se trouvait situ�e presque au sommet d'une intumescence de la lande qui couronnait une sorte de plateau, et le seul point qui f�t plus �lev� �tait la grande montagne � six milles de l�. Son sommet r�el, comme je l'ai d�j� dit, portait un assez gros bouquet d'arbres � form� en majeure partie de sapins, avec quelques fr�nes et h�tres. Sur le colombier, j'�tais � peu pr�s de niveau avec le sommet des arbres, et je pouvais voir ce qui se passait derri�re. Au lieu d'�tre massif, le bois formait un simple anneau, � l'int�rieur duquel s'�tendait un ovale de gazon vert, qui ressemblait fort � un vaste terrain de cricket.

Je ne mis pas longtemps � deviner son usage. C'�tait un a�rodrome, et un a�rodrome secret. L'endroit avait �t� fort judicieusement choisi. � supposer en effet que quelqu'un v�t un avion y descendre derri�re les arbres, il le croirait parti au-del� de la hauteur. Comme l'endroit se trouvait au sommet d'une pente et au milieu d'un vaste amphith��tre, un observateur quelconque, d'une direction quelconque, devait conclure que l'avion avait continu� son chemin. Seul, quelqu'un de tout proche s'apercevrait que l'a�ro, sans d�passer la colline, �tait descendu au milieu du bois. Un observateur muni d'une longue-vue et plac� sur la grande montagne, plus �lev�e, aurait peut-�tre d�couvert la v�rit�, mais il n'y venait que des bergers, et les bergers n'emportent pas avec eux de lunettes d'approche. En regardant du colombier, je distinguais tout au loin une ligne bleue que je savais �tre la mer, et j'enrageais de me dire que nos ennemis poss�daient cette tour de guet secr�te pour �pier nos eaux.

Je m'avisai ensuite que si l'avion revenait j'avais dix chances contre une d'�tre d�couvert. Aussi, durant tout l'apr�s-midi, je restai couch�, priant Dieu de ramener l'obscurit�, et je me r�jouis de voir enfin le soleil dispara�tre derri�re les montagnes de l'ouest, et la brume du soir s'�taler sur la lande. L'a�roplane revint tard. Le cr�puscule �tait d�j� tr�s avanc� lorsque je per�us le bruissement de ses ailes et le vis descendre en vol plan� vers son g�te, dans le bois. Des lumi�res s'agit�rent un moment, et il y eut beaucoup d'all�es et venues du c�t� de la maison. Puis la nuit tomba, et le silence se fit.

Gr�ce � Dieu, la nuit �tait sombre. La lune, � son dernier quartier, ne se l�verait que tr�s tard. Vers 9 heures, autant que j'en pus juger, n'y tenant plus de soif, je me mis en devoir de descendre. Ce n'�tait pas facile; et de plus, arriv� � mi-chemin, j'entendis s'ouvrir la porte de derri�re de la maison, et vis la lueur d'une lanterne sur le mur du moulin. Durant quelques minutes d'angoisse je restai suspendu au lierre et priai Dieu que l'individu, quel qu'il f�t, ne v�nt pas vers le colombier. Enfin la lumi�re disparut, et je me laissai tomber le plus doucement possible sur le pav� de la cour.

Je rampai � plat ventre, dissimul� derri�re une digue de pierre, jusqu'au rideau d'arbres qui entourait la maison. Si j'avais su comment m'y prendre, j'aurais mis l'a�ro en action, mais je compris que toute tentative de ce genre serait probablement vaine. Comme je ne doutais pas qu'il y e�t une protection quelconque autour de la maison, je m'enfon�ai dans le bois sur les mains et les genoux, en t�tant avec pr�caution chaque pouce de terrain devant moi. Je faisais sagement, car j'arrivai bient�t � un fil de fer tendu � deux pieds du sol. Si j'avais but� contre, il n'e�t pas manqu� de mettre en branle une sonnerie dans la maison, et j'�tais pris.

Cent m�tres plus loin, je trouvai un autre fil ing�nieusement dispos� sur la berge d'un ruisselet. Plus loin c'�tait la lande, et au bout de cinq minutes j'�tais enfonc� dans la foug�re et la bruy�re. Peu apr�s je contournais l'�paulement de la hauteur, par le petit ravin d'o� coulait le ru du moulin. Dix minutes plus tard je trempais ma figure dans la source et j'absorbais des pintes de l'eau b�atifique.

Mais je ne fis halte pour de bon qu'apr�s avoir mis une douzaine de milles entre moi et cette maudite demeure.

7 Le p�cheur � la mouche

Je m'assis au sommet d'une colline et envisageai ma situation. J'�tais m�diocrement satisfait, car la joie r�sultant de mon �vasion disparaissait sous un violent malaise physique. Les gaz de la cheddite m'avaient positivement empoisonn�, et les heures d'insolation sur le colombier n'avaient pas am�lior� les choses. J'�prouvais un mal de t�te fou, et me sentais malade comme un chien. Mon �paule �tait mal arrang�e. Au d�but je croyais qu'il s'agissait seulement d'une ecchymose, mais elle commen�ait � enfler, et je ne pouvais plus me servir de mon bras gauche.

J'avais projet� de retrouver la cabane de Mr Turnbull, afin de reprendre mes affaires, et en particulier le calepin de Scudder, apr�s quoi je rejoindrais la grande ligne et retournerais vers le sud. Il me semblait que plus t�t je me mettrais en relations avec l'homme du Foreign Office, sir Walter Bullivant, mieux cela vaudrait. Je ne voyais pas comment je pourrais obtenir plus de preuves que je n'en avais d�j�. Il accepterait mon histoire ou la rejetterait, mais de toute fa�on, avec lui, je serais en meilleures mains qu'avec ces diaboliques Allemands. J'�prouvais une bienveillance croissante � l'�gard de la police anglaise.

Il faisait un merveilleux clair d'�toiles, et je n'eus pas grande difficult� � trouver mon chemin. La carte de sir Harry m'avait donn� une id�e g�n�rale du pays, et je n'eus qu'� me diriger vers l'ouest-sud-ouest pour atteindre la rivi�re o� j'avais rencontr� le cantonnier. Dans toutes ces p�r�grinations j'ignorais les noms des localit�s, mais je crois que cette rivi�re n'�tait rien de moins que le cours sup�rieur de la Tweed. D'apr�s mon calcul je devais m'en trouver � quelque dix-huit milles, ce qui m'emp�cherait d'y �tre avant le matin. Il me fallait donc passer la journ�e quelque part, car je ne pouvais, mis comme je l'�tais, me montrer au grand jour. Je n'avais ni veste ni gilet, ni col ni chapeau; mon pantalon �tait en loques, mon visage et mes mains noircis par l'explosion. Je suppose que j'avais encore d'autres agr�ments, car je me sentais les yeux terriblement inject�s. Bref je n'�tais pas un spectacle � offrir sur une grand-route � d'honn�tes citoyens.

Peu apr�s le lever du jour, je tentai de me d�barbouiller dans un torrent, puis me dirigeai vers une cabane de paysan, car j'avais besoin de nourriture. Le paysan �tait sorti, et sa femme restait seule, sans voisin une lieue � la ronde. C'�tait une honn�te vieille, et courageuse d'ailleurs, car malgr� l'effroi que lui inspirait ma vue, elle s'empara d'une hache, dont elle n'e�t pas h�sit� � se servir contre un malfaiteur.

��J'ai fait une chute, lui dis-je, sans donner d'explications.

Et elle vit � mon air que j'�tais tr�s mal en point. Sans me poser de questions, cette bonne samaritaine me donna une jatte de lait additionn�e d'une rasade de whisky, et m'offrit de me reposer un peu devant l'�tre de la cuisine. Elle voulut panser mon �paule, mais celle-ci me faisait tant de mal que je ne lui permis pas d'y toucher.

Je ne sais pour quoi elle me prit � un voleur repentant, peut-�tre; car lorsque j'allai pour lui payer le lait, et lui tendis un souverain (je n'avais pas de plus petite monnaie) elle secoua la t�te et marmotta que �je ferais mieux de donner �a � ceux � qui �a revenait�. L�-dessus je protestai si �nergiquement qu'elle dut finir par me croire honn�te: elle accepta la pi�ce et me donna en �change, outre un vieux chapeau de son homme, un plaid chaud et neuf. Elle me montra la mani�re de draper le plaid autour de mes �paules, et quand je sortis de la chaumi�re je repr�sentais au naturel l'�cossais type que l'on voit sur les illustrations des po�mes de Burns. Mais en tout cas j'�tais plus ou moins v�tu.

Je m'en trouvai bien, car le temps changea dans la matin�e, et la pluie se mit � tomber dru. Je cherchai un abri dans le creux d'un ravin, sous un rocher o� une accumulation de foug�res mortes faisait une couche passable. Je m'y livrai au sommeil, et ne me r�veillai qu'� la tomb�e de la nuit, mis�rablement courbatur�, lancin� par mon �paule comme par une rage de dents. Je mangeai le pain d'avoine et le fromage que la vieille m'avait donn�s, et me remis en marche avant l'obscurit�.

Je ne dis rien des souffrances de cette nuit pass�e dans l'humidit� des montagnes. Faute d'�toiles pour me guider, je dus m'en tirer tant bien que mal d'apr�s mes souvenirs de la carte. Par deux fois je perdis mon chemin, et je fis plusieurs mauvaises chutes dans des trous � tourbe. Je n'avais � parcourir qu'environ dix milles � vol d'oiseau, mais j'en fis plus pr�s de vingt, gr�ce � mes erreurs. Vers la fin du trajet, je marchais les dents serr�es, la t�te vide et bourdonnante. Mais j'en vins � bout, et au petit jour je frappais � la porte de M. Turnbull. Le brouillard �tait dense et opaque, et de la cabane je ne voyais pas la grand-route.

Turnbull en personne m'ouvrit � d�gris�, et m�me plus que d�gris�. Il �tait tir� � quatre �pingles dans un complet noir, antique mais bien conserv�; il s'�tait ras� pas plus tard que le soir pr�c�dent, il portait un col de toile, et dans sa main gauche il tenait une bible de poche. Il ne me reconnut pas tout de suite.

��Qui �tes-vous, pour venir vagabonder par ici un dimanche matin? me demanda-t-il.

J'avais enti�rement perdu le compte des jours. Le dimanche! telle �tait donc l'explication de cette grande tenue insolite.

La t�te me tournait si violemment que je ne pus former de r�ponse coh�rente. Mais il me reconnut, et vit que j'�tais malade.

��Avez-vous rapport� mes b�sicles? demanda-t-il.

Je les tirai de la poche de mon pantalon et les lui tendis.

��Vous venez sans doute pour votre jaquette et votre gilet? Entrez toujours� Fichtre, camarade, vous avez l'air rudement d�moli. Tenez-vous un peu, que je vous apporte une chaise.

Je compris que j'en �tais pour un acc�s de paludisme. Il me restait de vieilles fi�vres dans le sang, et la nuit d'humidit� venait de les faire sortir; de plus, mon �paule et les effets des gaz se coalisaient pour m'aplatir tout � fait. Sans me laisser le temps de me reconna�tre, Mr Turnbull m'aida � me d�shabiller, et me mit au lit dans l'une des deux armoires qui garnissaient les murs de la cuisine.

Il ne vous abandonnait pas dans le besoin, ce vieux cantonnier. Sa femme �tait morte des ann�es auparavant, et depuis le mariage de sa fille il vivait seul. Pendant pr�s de dix jours, il me donna tous les soins rudimentaires que r�clamait mon �tat. Il ne me fallait qu'�tre laiss� en paix tant que la fi�vre suivait son cours, et, lorsque ma peau reprit sa temp�rature normale, je m'aper�us que l'acc�s avait � peu pr�s gu�ri mon �paule. Mais il fut assez grave, et tout en quittant le lit au bout de cinq jours, il me fallut encore du temps pour me remettre d'aplomb.

Il partait chaque matin, me laissant du lait pour la journ�e, et fermant � clef la porte derri�re lui; et � la brune il revenait s'asseoir silencieux au coin de l'�tre. Pas une �me n'approcha de la maison. Quand je me trouvai mieux, il ne m'importuna pas de questions. � plusieurs reprises il me procura un Scotsman vieux de deux jours, et je remarquai que l'int�r�t soulev� par l'assassinat de Portland Place �tait �puis�. On n'en parlait plus, et il n'�tait gu�re question que d'une certaine Assembl�e g�n�rale � une sorte de farce eccl�siastique, � ce que je compris.

Un jour, il tira ma ceinture d'un tiroir ferm� � clef.

��Il y a joliment de la galette l�-dedans, me dit-il. Vous feriez bien de compter pour voir si tout y est.

Il ne s'informa m�me pas de mon nom. Je lui demandai si personne n'�tait venu prendre des informations � la suite de mon acc�s de travaux routiers.

��Si fait, un homme en automobile. Il voulait savoir qui avait pris ma place ce jour-l�, et je lui ai r�pondu qu'il �tait maboul. Mais comme il ne me l�chait pas, je lui ai dit finalement qu'il parlait sans doute de mon beau-fr�re de Cleuch, qui des fois me donne un coup de main. Il avait l'air d'un homme du Sud, et je ne comprenais pas la moiti� de son parler anglais.

Je devins tr�s impatient, ces derniers jours, et je ne me sentis pas plus t�t d'aplomb que je d�cidai de partir. On �tait alors au 12 juin, et comme si la chance me favorisait, un bouvier passa ce matin-l�, menant des b�tes � Moffat. C'�tait un nomm� Hislop, un ami de Turnbull: il entra pour d�jeuner avec nous et m'offrit de m'emmener avec lui.

Je for�ai Turnbull � accepter cinq livres pour ma pension, mais ce ne fut pas sans peine. Il n'y eut jamais �tre plus ind�pendant. Il devint positivement grossier quand je le pressai, et tout rouge et bourru il prit � la fin mon argent sans dire merci. Lorsque je lui parlai de ce que je lui devais, il grommela confus�ment qu'�une bonne mani�re en valait une autre�. On e�t cru, � nous voir nous s�parer, que nous nous quittions f�ch�s.

Hislop �tait une joyeuse cr�ature, qui bavarda tout le long de la mont�e et jusque dans le val ensoleill� d'Annan. Je lui parlai des march�s du Galloway, et du prix des moutons, et il resta persuad� que j'�tais un berger de par l�-bas. Mon plaid et mon vieux chapeau, comme je l'ai dit, me donnaient l'air d'un vrai �cossais de th��tre. Mais c'est une corv�e singuli�rement lente que de conduire du b�tail, et nous m�mes presque une journ�e � parcourir une douzaine de milles.

Si j'avais eu l'esprit moins inquiet, j'aurais go�t� ces heures-l�. Il faisait un azur �clatant, le paysage se modifiait constamment, avec ses collines rousses et ses lointaines prairies vertes, et il s'�levait un concert perp�tuel de rossignols, de courlis et d'eaux courantes. Mais je ne me souciais gu�re de l'�t� imminent, et moins encore de la conversation d'Hislop, car l'approche du fatidique 15 juin m'accablait sous les difficult�s de mon entreprise d�sesp�r�e.

Je d�nai dans un modeste cabaret de Moffat, et fis � pied les deux derniers milles jusqu'� la bifurcation de la grande ligne. L'express de nuit pour le sud ne devait passer que vers minuit, et pour tuer le temps je montai sur le versant de la hauteur, o�, fatigu� de la marche, je m'endormis. Je faillis dormir trop longtemps: je dus courir � la station et j'attrapai le train deux minutes avant son d�part. Le contact des dures banquettes de troisi�me et l'odeur du tabac grossier me r�jouirent �tonnamment. Et puis, je me sentais enfin pr�t � en venir aux prises avec ma t�che.

Je fus d�barqu� � Crewe en pleine nuit, et il me fallut attendre jusqu'� 6 heures un train pour Birmingham. Dans l'apr�s-midi, j'arrivai � Reading, et me transf�rai dans un train vicinal qui serpentait parmi les bas-fonds du Berkshire. Je me trouvai alors dans une grasse contr�e de prairies submerg�es et de lentes rivi�res envahies de roseaux. Vers 8 heures du soir, un individu �reint� et sali par le voyage � un hybride entre le valet de ferme et le v�t�rinaire � avec un plaid � carreaux noirs et blancs sur le bras (car je n'osais le porter au sud de la fronti�re �cossaise) descendit � la petite station d'Artinswell. Il y avait du monde sur le quai; et je pr�f�rai attendre d'�tre sorti de l� pour demander mon chemin.

La route traversait d'abord un bois de grands h�tres, puis longeait une vall�e peu profonde, d'o� l'on voyait de verts sommets de dunes par-dessus les arbres lointains. Au sortir de l'�cosse, l'air semblait lourd et fade, mais infiniment doux, car les tilleuls, les marronniers et les lilas formaient des berceaux de fleurs. J'arrivai bient�t � un pont au-dessous duquel un cours d'eau limpide et lente coulait entre des parterres neigeux de renoncules aquatiques. Un peu plus haut il y avait un moulin; et son d�versoir faisait dans l'ombre odorante un bruit agr�ablement frais. Ce paysage, en somme, m'apaisa et me tranquillisa. Je me mis � siffler en consid�rant les vertes profondeurs, et l'air qui me vint aux l�vres fut �Annie Laurie�.

Un p�cheur remontait du bord de l'eau, et en approchant de moi lui aussi commen�a de siffler. Mon air devait �tre communicatif, car il suivit mon exemple. C'�tait un homme robuste, en vieux complet de flanelle peu propre, avec une musette de toile en bandouli�re. Il m'adressa un signe de t�te; et je crois bien n'avoir jamais vu figure plus fine et plus avenante. Il appuya contre le pont sa mince canne � p�che de dix pieds et regarda l'eau avec moi.

��Elle est limpide, hein? fit-il aimablement. Regardez-moi ce gros l�-bas. Il p�se quatre livres comme une once. Mais le bon moment du soir est pass� et il n'y a plus moyen de les crocher.

��Je ne le vois pas, dis-je.

��Regardez, l�-bas! � un m�tre des roseaux, juste au-dessus de cette �pinoche.

��Je le tiens � pr�sent. On jurerait une pierre noire.

��Tout juste, dit-il.

Et il siffla encore une mesure d'�Annie Laurie�.

��C'est Twisdon qu'il s'appelle, n'est-ce pas? fit-il par-dessus l'�paule, sans quitter des yeux le courant.

��Non�, dis-je. C'est-�-dire oui.

J'avais enti�rement oubli� mon pseudonyme.

��Un sage conspirateur ne doit pas oublier son nom, observa-t-il, en adressant un sourire �panoui � une poule de bruy�re qui �mergeait de l'ombre du pont.

Je restai � le consid�rer; et sa m�choire ferme et carr�e, son front large et rid�, les plus �nergiques de ses joues, me firent voir que j'avais enfin trouv� un alli� qui en valait la peine. Ses yeux bleus et bizarres semblaient voir tr�s profond�ment.

Tout � coup il fron�a le sourcil.

��C'est honteux! fit-il, �levant la voix, honteux qu'un homme bien constitu� comme vous ose demander l'aum�ne. Je veux bien vous faire donner � manger, mais vous n'aurez pas un sou de moi.

Un dog-cart passait, conduit par un jeune homme qui leva son fouet pour saluer le p�cheur. Lorsqu'il eut disparu, celui-ci reprit sa canne.

��Voil� ma maison, dit-il, en d�signant un portail blanc � cent m�tres de l�. Attendez cinq minutes, et puis allez-vous-en � la porte de derri�re.

Et l�-dessus il me quitta.

Je fis comme il m'indiquait. Au bout d'un chemin que bordait une v�ritable jungle de boules-de-neige et de lilas, je trouvai un joli chalet dont la pelouse descendait � la rivi�re. La porte de derri�re �tait ouverte, et un majestueux ma�tre d'h�tel m'attendait.

��Par ici, monsieur, dit-il.

Et il me conduisit par un corridor et par un escalier de service � une jolie chambre donnant sur la rivi�re. J'y trouvai � ma disposition une garde-robe assortie: un habit de soir�e avec tous ses accessoires, un complet de flanelle marron, des chemises, cols, cravates, rasoirs et brosses � cheveux, jusqu'� une paire de bottines de marque.

��Sir Walter a pens� que les effets de Mr Reggie vous iraient, monsieur, dit le ma�tre d'h�tel. Il a ici quelques affaires, car il vient r�guli�rement passer le dimanche. La salle de bains est � c�t�, monsieur, et j'ai fait chauffer l'eau. On d�ne dans une demi-heure, monsieur. Vous entendrez le gong.

L'imposant individu se retira, et je me laissai aller tout �baubi dans une berg�re recouverte de guipure. C'�tait une vraie f�erie de passer tout � coup de la mendicit� � ce confort bien ordonn�. D'�vidence, pour un motif qui m'�chappait, sir Walter croyait en moi. Je me regardai dans la glace et vis un personnage basan�, hirsute et farouche, avec une barbe de huit jours, de la poussi�re dans les yeux et les oreilles, pourvu d'une chemise grossi�re et sans col, d'informes v�tements de vieille cheviotte, et de souliers qui ne connaissaient plus le cirage depuis un mois. Je faisais un charmant chemineau et un joli bouvier; et voici que j'�tais introduit par un majordome distingu� dans ce gracieux temple du luxe. Et le plus beau, c'est qu'on ne savait m�me pas mon nom.

Je r�solus de ne pas me casser la t�te sur ce probl�me, et d'accepter les dons que m'envoyaient les dieux. Je me rasai et me baignai avec d�lices, m'insinuai dans la belle chemise craquante et dans le costume de soir�e qui ne m'allait pas trop mal. Lorsque j'eus fini, la glace me renvoya l'image d'un jeune homme assez pr�sentable.

Sir Walter m'attendait dans la p�nombre d'une salle � manger o� une petite table ronde s'�clairait de flambeaux d'argent. � sa vue � � la vue de cet homme si respectable, pos� et s�r de lui, incarnation de la loi, du gouvernement et de toutes les convenances � j'eus un geste de recul et me sentis un intrus. Il �tait impossible qu'il s�t la v�rit� � mon sujet, ou sinon il ne m'aurait pas trait� de la sorte. Je ne pouvais r�ellement accepter son hospitalit� sur des bases mensong�res.

��Je vous suis plus oblig� que je ne peux l'exprimer, mais je me vois forc� de mettre les choses au point, lui dis-je. Bien que je sois innocent, la police est � ma recherche. Je tiens � vous en informer, et je ne m'�tonnerais pas si vous me jetiez � la porte.

Il sourit.

���a va bien. Que cela ne trouble pas votre app�tit. Nous en reparlerons apr�s d�ner.

Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car je n'avais rien mang� de toute la journ�e que des sandwiches de buffet. Sir Walter me traita avec distinction, en m'offrant un champagne sup�rieur, suivi d'un porto exquis. Je faillis pleurer d'�nervement, � me voir assis l�, servi par un valet de pied et un ma�tre d'h�tel impeccable, et � me rappeler que je venais de vivre trois semaines durant comme un bandit, avec le monde entier contre moi. J'entretins sir Walter du poisson-tigre du Zamb�ze, qui vous emporterait les doigts d'un coup de dents si on le laissait faire, et nous caus�mes cyn�g�tique en long et en large du globe, car il avait chass� un peu dans sa jeunesse.

Nous pr�mes le caf� dans son cabinet, agr�able pi�ce garnie de livres et de troph�es, pleine de d�sordre et de confort. Je pris la r�solution, si jamais je me d�p�trais de cette affaire et poss�dais un jour une maison � moi, de m'organiser une chambre pareille. Puis, les tasses � caf� d�barrass�es et nos cigares allum�s, mon h�te passa ses longues jambes pardessus le bras de son fauteuil et me pria de lui d�biter mon r�cit.

��J'ai ob�i aux instructions de Harry, ajouta-t-il, et il m'a promis qu'en �change vous me raconteriez quelque chose d'int�ressant. Je vous �coute, Mr Hannay.

Je sursautai � l'entendre m'appeler par mon vrai nom.

Je commen�ai par le tout commencement. Je dis mon ennui � Londres, et ce soir o�, en rentrant chez moi, Scudder m'arr�ta devant ma porte. Je lui r�p�tai tout ce que Scudder m'avait racont� au sujet de Karolid�s et de la conf�rence du Foreign Office, sur quoi il pin�a les l�vres en souriant. Puis j'en vins � l'assassinat, et il reprit son s�rieux. Il sut tout concernant le laitier, mon voyage dans le Galloway, et mon d�chiffrement des notes de Scudder, � l'auberge.

��Vous les avez sur vous? demanda-t-il avec vivacit�.

Et il poussa un soupir de soulagement lorsque je tirai de ma poche le petit calepin.

Je ne parlai pas de son contenu. Mais je rapportai ma rencontre avec sir Harry, et les discours de la r�union. Cela le fit rire aux �clats.

��Harry a d�bit� les pires absurdit�s, alors? Je le crois bien volontiers. C'est le meilleur gar�on du monde, mais sa ganache d'oncle lui a bourr� la cervelle de bourdes. Allez toujours, Mr Hannay.

Ma journ�e de cantonnier excita son int�r�t. Il me fit d�crire m�ticuleusement les deux individus de l'auto, et parut interroger sa m�moire. Il retrouva sa gaiet� en apprenant le sort de cet imb�cile de Jopley.

Mais l'�pisode du vieillard dans la maison de la lande le rendit grave. De nouveau il me fallut d�crire son ext�rieur dans le dernier d�tail.

��Doucereux et chauve, et clignant des yeux comme un volatile� Un vrai oiseau de mauvais augure! Et vous avez dynamit� son ermitage apr�s qu'il vous eut sauv� de la police! Voil� du noble travail!

J'arrivai enfin au bout de mes p�r�grinations. Il se leva lentement, et debout sur le devant du foyer, abaissa vers moi son regard.

��Vous pouvez rayer la police de vos soucis, dit-il. Vous n'avez plus � craindre en rien la justice de votre pays.

��Grand Dieu! m'�criai-je. A-t-on retrouv� l'assassin?

��Non. Mais depuis une quinzaine on ne songe plus � vous inculper.

��Pourquoi? demandai-je avec �tonnement.

��Tout d'abord parce que j'ai re�u une lettre de Scudder. Je le connaissais un peu, et il a travaill� plusieurs fois pour moi. Il �tait � demi-toqu�, � demi g�nial, mais fonci�rement honn�te. L'ennui avec lui �tait son inclination � mener sa partie seul. Cela le rendait � peu pr�s inutile dans un service secret � chose regrettable, car il poss�dait des facult�s hors ligne. C'�tait, je crois, l'homme le plus brave du monde, car il tremblait toujours de peur, et cependant il ne reculait devant rien. J'ai re�u de lui une lettre le 31 mai.

��Mais il �tait mort depuis huit jours.

��La lettre fut �crite et mise � la poste le 23. �videmment il ne pr�voyait pas une fin aussi proche. Sa correspondance mettait d'ordinaire une semaine � me parvenir, car elle �tait exp�di�e sous double enveloppe en Espagne, et de l� � Newcastle. Il avait la manie, vous le savez, de dissimuler ses traces.

��Que disait-il? balbutiai-je.

��Rien. Simplement qu'il �tait en danger, mais qu'il avait trouv� asile chez un ami s�r, et que je recevrais de ses nouvelles avant le 15 juin. Il ne me donnait pas d'adresse, mais disait qu'il logeait pr�s de Portland Place. Son intention �tait, je crois, de vous disculper s'il lui arrivait quelque chose. En recevant cette lettre je me rendis � Scotland Yard, repassai les d�tails de l'enqu�te, et conclus que c'�tait vous, Mr Hannay, l'ami en question. Nous pr�mes sur votre compte des informations, qui se trouv�rent favorables. Je crus comprendre que votre disparition avait pour cause non seulement la police, mais encore une autre crainte � et en recevant le billet de Harry je devinai le reste. Je vous ai attendu � tout moment depuis huit jours.

On peut imaginer quel poids cela m'�ta de l'esprit. Je me sentis de nouveau un homme libre, car je n'avais plus � lutter que contre les ennemis de mon pays, et non plus contre sa justice.

��Et maintenant, voyons ce petit calepin, dit sir Walter.

Son examen nous prit une grande heure. Je lui expliquai le chiffre, et il sut s'en servir tout de suite. Il corrigea ma lecture en divers passages, mais ma traduction se trouva correcte en gros. D�s avant la fin son visage rev�tait un s�rieux extr�me, et il resta ensuite quelque temps silencieux.

��Je ne sais que faire, dit-il enfin. Il a raison sur un point � � savoir: ce qui va se passer apr�s-demain. Comment diable cela a-t-il pu transpirer? Voil� d�j� qui est assez mauvais. Mais tout ce qui concerne la guerre et la Pierre-Noire � cela me fait l'effet du pire m�lo. Que n'ai-je plus de confiance dans le jugement de Scudder! L'ennui avec lui c'est qu'il �tait trop romanesque. Il avait le temp�rament artiste, et il pr�tendait embellir la v�rit� toute nue. Il avait en outre quelques travers bizarres. Les Juifs, par exemple, le faisaient voir rouge. Les Juifs et la haute finance.

�La Pierre-Noire, reprit-il. Der Schwarzstein. C'est comme dans les livraisons � deux sous. Et tout ce bourrage concernant Karolid�s. C'est la partie faible de l'histoire, car je sais pertinemment que le vertueux Karolid�s est capable de durer plus longtemps que nous deux. Aucun pays en Europe ne d�sire le voir dispara�tre. De plus, il vient de d�ployer ses talents � Berlin et � Vienne et de procurer � mon chef quelques mauvais moments. Non! Scudder a perdu la piste l�-dessus. Franchement, Hannay, je ne crois pas cette partie de son histoire. Il se brasse quelque vilaine affaire, il en a d�couvert trop, et il y a perdu la vie. Soit. Mais je suis pr�t � donner ma parole qu'il s'agit l� de simple espionnage. Une certaine grande puissance europ�enne est entich�e de son syst�me d'espionnage, et ses m�thodes ne sont pas des plus scrupuleuses. Comme elle paye aux pi�ces, ses �missaires n'iront pas reculer devant un meurtre ou deux. Ils veulent nos instructions navales pour leur collection du Marinamt [7]; mais ces instructions seront class�es dans un cartonnier � voil� tout.

� ce moment le majordome p�n�tra dans la pi�ce.

��On vous demande au t�l�phone, de Londres, sir Walter. C'est Mr Heath, qui d�sire vous parler personnellement.

Mon h�te s'en alla au t�l�phone.

Il revint au bout de cinq minutes, tout p�le.

��Je fais mes excuses aux m�nes de Scudder, dit-il. Karolid�s a �t� tu� d'un coup de revolver, ce soir, quelques minutes avant 7 heures.

8 O� la pierre-noire appara�t

Le lendemain matin, apr�s huit heures d'un sommeil sans r�ves, je descendis pour d�jeuner, et trouvai devant les r�ties et les confitures sir Walter occup� � d�chiffrer un t�l�gramme. Ses fra�ches couleurs de la veille semblaient un peu att�nu�es.

��J'ai pass� une heure au t�l�phone apr�s votre coucher, dit-il. J'ai engag� mon chef � parler au Premier Lord et au secr�taire de la guerre, et ils font venir Royer un jour plus t�t. Cette d�p�che le confirme. Il sera � Londres � 5 heures. Bizarre que le mot du code pour sous-chef d'�tat-major g�n�ral soit �Porcher�.

Il me d�signa les plats chauds et reprit:

��Je ne crois d'ailleurs pas que cela serve � grand-chose. Si vos bons amis ont �t� assez malins pour d�couvrir le premier arrangement, ils le seront encore pour d�couvrir sa modification. Je donnerais un an de ma vie pour savoir o� est la fuite. Nous croyons qu'il n'y avait en Angleterre que cinq personnes au courant de la visite de Royer, et vous pouvez �tre certain qu'il n'y en avait m�me pas autant en France, car l�-bas ils prennent mieux leurs pr�cautions.

Tandis que je mangeais il continua de parler, et � mon �tonnement, il me favorisa de son enti�re confiance.

��Ne peut-on changer les dispositions? demandai-je.

��On pourrait, r�pondit-il. Mais nous voulons l'�viter, si possible. Elles sont le r�sultat d'un travail infini, et aucun succ�dan� ne les vaudrait. D'ailleurs, sur certains points, tout changement est impossible. N�anmoins on pourrait faire quelque chose, si c'�tait absolument n�cessaire. Mais vous voyez la difficult�, Hannay. Nos ennemis ne vont pas �tre stupides au point de d�valiser Royer, ou autre truc enfantin du m�me genre. Ils savent que cela ferait du bruit et nous mettrait sur nos gardes. Ce qu'ils veulent, c'est obtenir les d�tails � l'insu de nous tous, de fa�on � ce que Royer retourne � Paris persuad� que toute l'affaire est demeur�e absolument secr�te. S'ils ne peuvent arriver � ce r�sultat, ils ratent leur coup, car ils savent que d�s l'instant o� nous avons des soup�ons, tous les plans vont �tre modifi�s.

��Alors nous devons nous attacher aux pas du Fran�ais jusqu'� son retour chez lui, r�pliquai-je. S'ils croyaient pouvoir obtenir l'information � Paris, c'est l� qu'ils essaieraient. Autrement dit, ils ont pr�par� � Londres quelque dessein machiav�lique, dont ils escomptent le succ�s.

��Royer d�ne avec mon chef, apr�s quoi il vient chez moi, o� quatre personnes le verront: Whittaker de l'amiraut�, moi-m�me, sir Arthur Drew, et le g�n�ral Winstanley. Le Premier Lord, un peu souffrant, est parti � Sherringham. Chez moi, Royer recevra de Whittaker un certain document, apr�s quoi il sera transport� en auto � Portsmouth, d'o� un torpilleur l'emm�nera au Havre. Son voyage est trop s�rieux pour user du paquebot ordinaire. On ne le perdra pas de vue un seul instant jusqu'� ce qu'il soit rendu sain et sauf sur la terre de France. De m�me pour Whittaker jusqu'� sa rencontre avec Royer. C'est tout ce que nous pouvons faire de mieux, et je ne vois pas la moindre anicroche possible. Mais je n'en avoue pas moins que je ne suis aucunement rassur�. Cet assassinat de Karolid�s va faire un bruit de tous les diables dans les chancelleries d'Europe.

Apr�s le d�jeuner, il me demanda si je savais conduire une auto.

��Eh bien! vous me servirez de chauffeur pour aujourd'hui et vous porterez la livr�e de Hudson. Vous avez � peu pr�s sa taille. Vous �tes int�ress� dans cette affaire et nous ne devons rien laisser au hasard. Nos adversaires sont des hommes r�solus � tout, qui ne respecteraient pas la retraite campagnarde d'un homme d'�tat surmen�.

Lors de mon arriv�e � Londres, j'avais achet� une auto, et je m'�tais amus� � parcourir le sud de l'Angleterre, de sorte que je connaissais un peu la g�ographie du pays. J'emmenai sir Walter � la ville par la route de Bath et marchai bon train. C'�tait une matin�e de juin, ti�de et sans un souffle, qui promettait de s'alourdir par la suite, mais en attendant il faisait d�licieux � rouler par les petites villes aux rues arros�es de frais, et le long des jardins de la vall�e de la Tamise. Je d�barquai sir Walter � son h�tel de Queen Anne's G�te � 11 heures et demie pr�cises. Le majordome suivait par le train avec le bagage.

Son premier soin fut de me conduire � Scotland Yard. Un correct gentleman � figure rase de notaire nous y re�ut.

��Je vous am�ne l'assassin de Portland Place.

Telle fut la pr�sentation de sir Walter.

On lui r�pondit par un sourire oblique.

��Le cadeau e�t nagu�re �t� le bienvenu, Bullivant. Car c'est l�, je suppose, ce Mr Richard Hannay qui pendant quelques jours a si fort int�ress� mon service?

��Mr Hannay l'int�ressera encore. Il a beaucoup � vous raconter, mais pas aujourd'hui. Pour des raisons majeures, son histoire doit attendre encore vingt-quatre heures. Alors, je vous le garantis, elle vous int�ressera et m�me vous �difiera. Je tiens � ce que vous affirmiez � Mr Hannay qu'il n'a plus � craindre aucune tracasserie.

Cette assurance me fut donn�e aussit�t.

��Vous pouvez aller o� bon vous semblera, me dit-on. Votre appartement, que vous ne d�sirez peut-�tre plus occuper, vous attend, gard� par votre domestique. Comme on ne vous a jamais inculp� officiellement, nous pensions qu'il n'y avait pas lieu � r�habilitation publique. Mais sur ce point, bien entendu, vous ferez comme bon vous semblera.

��Nous aurons peut-�tre encore besoin de votre aide, Macgillivray, dit sir Walter quand nous pr�mes cong�.

Apr�s quoi il me rendit ma libert�.

��Venez me revoir demain, Hannay. Je n'ai pas besoin de vous recommander de vous tenir parfaitement coi. � votre place, j'irais me coucher, d'autant que vous devez avoir des arri�r�s de sommeil � liquider. Vous ferez mieux de ne pas vous montrer, car si l'un de vos bons amis de la Pierre-Noire vous voyait, cela pourrait vous attirer des d�sagr�ments.

Je me sentis singuli�rement d�sempar�. Au d�but, je trouvai fort agr�able d'�tre � nouveau un homme libre, et de pouvoir aller o� je voulais sans crainte aucune. Cet unique mois pass� au ban de la soci�t� m'avait amplement suffi. J'allai au Savoy, et m'y commandai un d�jeuner des plus soign�s, apr�s quoi je fumai le meilleur cigare qu'on trouv�t dans l'�tablissement. Mais mon inqui�tude persistait. Lorsque je me voyais regard� par quelqu'un du restaurant, je me figurais qu'il pensait � l'assassinat.

Je pris ensuite un taxi et me fis conduire � plusieurs milles dans le nord de Londres. Je revins � pied entre des champs et des rang�es de villas et de terrasses, auxquelles succ�d�rent des bouges et des rues sordides. Ce retour ne me prit gu�re moins de deux heures. Cependant mon inqui�tude ne faisait qu'empirer. Je sentais que de graves, de formidables �v�nements �taient sur le point de s'accomplir, et moi, moi la cheville ouvri�re de toute l'affaire, je m'en trouvais exclu. Royer allait d�barquer � Douvres, sir Walter allait faire des projets avec les quelques personnes d'Angleterre qui �taient dans le secret, et quelque part dans l'ombre la Pierre-Noire travaillerait. J'�prouvais le sentiment du danger et de la catastrophe imminente, et j'avais la singuli�re persuasion que moi seul je pouvais la conjurer, que moi seul je pouvais lutter. Mais j'�tais hors du jeu � pr�sent. Et quoi de plus naturel? Il n'y avait nulle apparence que des ministres de cabinet, des lords de l'amiraut� et des g�n�raux iraient m'admettre dans leurs conseils.

J'en vins bient�t � d�sirer la rencontre de l'un de mes trois ennemis. Il s'ensuivrait des r�sultats. J'�prouvais un d�sir immod�r� d'avoir avec ces messieurs une explication, au cours de laquelle je pourrais cogner et d�molir quelqu'un. J'en arrivai bient�t � �tre d'une humeur ex�crable.

Je n'�prouvais aucune envie de retourner � mon appartement. Il faudrait bien en arriver l� un jour ou l'autre, mais comme il me restait encore assez d'argent, je r�solus de remettre la chose au lendemain matin et d'aller coucher � l'h�tel.

Mon irritation persista durant tout le d�ner, que je pris dans un restaurant de Jermyn Street. Je n'avais plus faim, et je laissai passer plusieurs plats sans y toucher. Je bus presque toute une bouteille de bourgogne, sans qu'elle parv�nt � me d�rider. Une agitation abominable s'�tait empar�e de moi. J'avais beau n'�tre qu'un gar�on comme tout le monde, sans talents particuliers, je n'en restais pas moins convaincu que l'on avait besoin de moi pour aider � terminer cette affaire � que sans moi tout irait � vau-l'eau. Je me r�p�tais que c'�tait l� une sotte outrecuidance, que trois ou quatre des plus habiles personnages qui fussent, et disposant de toutes les ressources de l'Empire britannique, s'occupaient de l'affaire. Je n'arrivais pas � me persuader. Il me semblait qu'une voix me parl�t � l'oreille, ne cessant de m'exhorter � agir, faute de quoi je m'en repentirais � tout jamais.

En fin de compte, vers 9 heures et demie, je r�solus d'aller � Queen Anne's Gate. Fort probablement je ne serais pas re�u, mais cela me mettrait la conscience en repos, d'essayer.

Je descendis Jermyn Street. Au coin de Duke Street je croisai une troupe de jeunes hommes en habit de soir�e qui sortaient de d�ner et se rendaient au music-hall. Parmi eux se trouvait Mr Marmaduke Jopley.

� ma vue, il s'arr�ta court.

��Bon Dieu! c'est l'assassin! s'�cria-t-il. � moi, les amis, attrapez-le! C'est Hannay, l'auteur du crime de Portland Place.

Il me saisit par le bras, et ses compagnons m'entour�rent. Bien qu'il n'en p�t r�sulter pour moi aucun ennui, ma mauvaise humeur me poussa � me conduire stupidement. Un policeman survint. J'aurais d� lui dire la v�rit�, et au cas o� il ne m'e�t pas cru, lui demander de me conduire � Scotland Yard, ou du moins au poste de police le plus proche. Mais sur le moment tout d�lai me parut insupportable, et je ne pus me contenir devant la t�te de cr�tin que faisait Marmie. Je lui appliquai un �gauche�, et eus la satisfaction de le voir s'�taler de tout son long dans le ruisseau. Il s'ensuivit une affreuse bagarre. Tous saut�rent sur moi en un instant, et le policeman me prit � revers. Je distribuai quelques bons coups, et je pense qu'en combat loyal je les aurais tous roul�s; mais le policeman me ceintura par-derri�re, et un autre individu en profita pour me serrer � la gorge.

En proie � une fureur noire, j'entendis le gardien de l'ordre demander de quoi il s'agissait, et Marmie d�clarer entre ses dents bris�es, que j'�tais l'assassin Hannay.

��Oh! Assez, nom de Dieu! m'�criai-je. Faites-le taire! Quant � vous, l'agent, je vous conseille de me laisser tranquille. Scotland Yard est �difi� sur mon compte, et vous attraperez un fameux savon si vous vous occupez de moi.

��Il vous faut venir avec moi, jeune homme, dit le policeman. Je vous ai vu frapper ce monsieur avec une brutalit� inou�e. C'est vous d'ailleurs qui avez commenc�, car il ne vous faisait rien. Je vous ai vu. Si vous ne venez pas tranquillement, je serai forc� de vous attacher.

Mon exasp�ration, jointe � l'id�e tyrannique qu'� aucun prix je ne devais m'attarder, me donna la force d'un �l�phant en rut. Je culbutai proprement le policeman, envoyai au plancher l'homme qui me tenait au collet, et d�talai � toute allure dans Duke Street. J'entendis derri�re moi un coup de sifflet, et une ru�e de gens.

Je suis dou� d'une jolie vitesse, et ce soir-l� j'avais des ailes. En un clin d'�il je fus dans Pall Mall et tournai vers Saint-James's Park. J'�vitai le policeman de garde aux portes du palais, plongeai dans un embarras de voitures � l'entr�e du Mall, et me dirigeai vers le pont, le tout avant que mes poursuivants eussent travers� la chauss�e. Dans les all�es du parc, je me lan�ai � fond de train. Heureusement elles �taient presque d�sertes, et personne ne tenta de m'arr�ter. Je ne voyais qu'une chose: arriver � Queen Anne's Gate.

Lorsque je p�n�trai dans cette paisible art�re, elle me parut vide. En face de l'h�tel de sir Walter, situ� dans la partie resserr�e, je vis trois ou quatre autos arr�t�es. Je ralentis � quelques m�tres en avant, et marchai droit � la porte. Si le majordome me refusait l'entr�e, ou si m�me il tardait � m'ouvrir, j'�tais fichu.

Il ne tarda point. J'avais � peine sonn� que la porte s'ouvrit.

��Il faut que je voie sir Walter, haletai-je. Mon affaire est d'importance capitale.

Le majordome �tait de haute taille. Sans qu'un de ses muscles bouge�t, il me tint le battant ouvert, puis le referma sur moi.

��Sir Walter est occup�, monsieur, et j'ai re�u l'ordre de n'introduire personne chez lui. Vous voudrez bien attendre.

L'h�tel �tait � l'ancienne mode, avec un grand vestibule o� des pi�ces donnaient de chaque c�t�. Au fond se voyait un r�duit, pourvu d'un t�l�phone et d'une couple de chaises, o� le majordome m'offrit de m'asseoir.

���coutez, chuchotai-je. Il se passe du vilain et j'y suis m�l�. Mais sir Walter est au courant, et c'est pour lui que je travaille. Si on vient vous demander apr�s moi, dites que vous ne m'avez pas vu.

Il fit un signe d'assentiment, et tout aussit�t un bruit de voix s'�leva au-dehors, et on sonna violemment. Le majordome fut admirable. Il ouvrit la porte, et l'air impassible comme une image attendit la question. Puis il leur en donna de sa fa�on. Il leur dit � qui appartenait l'h�tel, r�p�ta les ordres re�us, et les repoussa du seuil, majestueusement. Je voyais tout de mon r�duit, et m'amusais comme au th��tre.

J'attendais depuis peu de temps lorsqu'on sonna de nouveau. Le majordome ne fit pas de difficult�s � introduire le nouveau visiteur.

Pendant qu'il retirait son pardessus, je vis qui c'�tait. On ne pouvait alors ouvrir un journal ou une revue sans rencontrer cette figure � la barbe grise taill�e en bouc, les dures m�choires de lutteur, le nez carr� du bout, et les yeux bleus et per�ants. C'�tait le Premier Lord de l'Amiraut�, l'homme qui a, dit-on, reconstitu� la flotte britannique.

Il passa devant mon r�duit, et p�n�tra dans une salle en arri�re du vestibule. La porte en s'ouvrant me laissa entendre un bruit de voix assourdies. Elle se referma, et je me trouvai de nouveau seul.

Durant vingt minutes, je restai l�, sans savoir � quoi me r�soudre. J'�prouvais encore l'absolue conviction que j'�tais n�cessaire, mais quand ou comment, je l'ignorais tout � fait. Je ne cessais de consulter ma montre, et lorsque les aiguilles approch�rent de 10 heures et demie, je commen�ai � croire que la conf�rence tirait � sa fin. D'ici un quart d'heure, Royer filerait sur la route de Portsmouth.

Soudain un timbre retentit, et le majordome parut. La porte de la salle du fond se rouvrit, et le Premier Lord de l'Amiraut� sortit. Comme il passait devant moi, il jeta un coup d'�il dans ma direction, et pendant une seconde nous nous d�visage�mes.

Cela ne dura qu'une seconde, mais c'en fut assez pour me faire bondir le c�ur. Je n'avais jamais vu le grand homme auparavant, et il ne me connaissait pas non plus. Mais au cours de cette dur�e infime, une lueur parut dans son regard: il me reconnaissait! Impossible de s'y m�prendre. C'�tait un �clair, une �tincelle, un rien, mais ce rien signifiait une chose, et une seule. Ce fut involontaire de sa part, et cela disparut aussit�t. Il continua son chemin. Livr� � un tourbillon de folles imaginations, j'entendis la porte de la rue se refermer sur lui.

J'attrapai l'annuaire du t�l�phone et cherchai le num�ro de son domicile. La communication me fut donn�e aussit�t, et je per�us la voix d'un valet.

��Est-ce que Sa Seigneurie est chez elle? demandai-je.

��Mylord est rentr� il y a une demi-heure, fit la voix. Il est d�j� couch�, car il est indispos� ce soir. Peut-on faire votre commission, monsieur?

Je raccrochai et me laissai tomber sur une chaise. Mon r�le dans cette affaire n'�tait d�cid�ment pas termin�. Nous l'�chappions belle, mais j'arrivais � temps.

Il n'y avait pas un instant � perdre. Je me dirigeai vers la porte de la salle du fond, o� j'entrai sans frapper. Cinq personnes install�es autour d'une table ronde lev�rent sur moi des yeux �tonn�s. Il y avait l� sir Walter, et le ministre de la guerre, Drew, que je connaissais par ses photographies. Un petit homme �g� devait �tre Whittaker, le chef de l'amiraut�, et j'identifiai le g�n�ral Winstanley gr�ce � la longue cicatrice de son front. Le cinqui�me �tait un gros petit homme � la moustache poivre et sel et aux sourcils broussailleux, qui venait de s'arr�ter au milieu d'une phrase.

Les traits de sir Walter exprimaient la surprise et l'irritation.

��Je vous pr�sente Mr Hannay, dont je vous ai parl�, dit-il � la ronde, en mani�re d'excuse. Il me semble, Mr Hannay, que votre visite est intempestive.

Je recouvrais peu � peu mon sang-froid.

��Cela reste � voir, monsieur, r�pliquai-je; mais je crois plut�t qu'elle arrive juste � point. Pour l'amour de Dieu, messieurs, dites-moi qui vient de sortir d'ici � la minute?

��Lord Alloa, dit sir Walter, rougissant de col�re.

��Ce n'�tait pas lui! m'�criai-je; c'�tait sa vivante image, mais ce n'�tait pas lord Alloa! c'�tait quelqu'un qui m'a reconnu, quelqu'un que j'ai vu le mois dernier. Il venait � peine de franchir le seuil que j'ai t�l�phon� � l'h�tel de lord Alloa: on m'a r�pondu qu'il �tait rentr� depuis une demi-heure, pour se mettre au lit aussit�t.

��Mais qui� qui�, haleta quelqu'un.

��La Pierre-Noire! m'�criai-je.

Et je me laissai tomber dans le fauteuil vacant depuis si peu de temps, au milieu de cinq personnages enti�rement boulevers�s.

9 Les trente-neuf marches

��C'est absurde! d�clara le chef de l'amiraut�.

Sir Walter se leva et quitta la pi�ce, nous laissant pensifs et les yeux baiss�s. Il revint au bout de dix minutes, la mine allong�e.

��J'ai caus� avec Alloa, dit-il. Je l'ai fait tirer de son lit � non sans difficult�. Il est rentr� directement apr�s le d�ner chez Mulross.

��Mais c'est de la folie! interrompit le g�n�ral Winstanley. Vous voudriez me faire croire que cet homme a pu venir ici et rester l� � c�t� de moi pendant toute une demi-heure sans que je m'aper�oive de la substitution? Il faut qu'Alloa ait perdu la t�te.

��Ne voyez-vous pas de quelle habilet� ils ont fait preuve? dis-je. Vous �tiez trop pr�occup�s d'autre chose pour voir clair. L'identit� de lord Alloa allait de soi. S'il se f�t agi de quelqu'un d'autre, vous l'auriez peut-�tre regard� plus attentivement, mais sa pr�sence � lui �tait toute naturelle, et cela vous a ferm� les yeux.

Mais alors le Fran�ais parla, tr�s pos�ment, et en bon anglais.

��Ce jeune homme a raison. Sa psychologie est juste. Nos ennemis n'ont pas �t� si b�tes!

Il pencha sur l'assistance son front m�ditatif.

��Je vais vous conter une histoire, fit-il. Elle m'est arriv�e il y a longtemps, au S�n�gal. J'�tais cantonn� dans un poste perdu, et pour me distraire j'avais pris l'habitude de p�cher dans la rivi�re o� abondaient de gros barbeaux. Une petite jument arabe � appartenant � cette race, originaire des dunes salines, que l'on trouvait nagu�re � Tombouctou � portait de coutume mon panier � provisions. Or, un matin o� je faisais bonne p�che, la jument se montra singuli�rement agit�e. Je l'entendis hennir, se plaindre et frapper du pied, et je la calmai de la voix, tout en m'occupant du poisson. Je ne cessais pas de la voir du coin de l'�il, croyais-je, attach�e � un arbre distant de vingt m�tres� Au bout de deux heures, l'envie me vint de manger un morceau. Je rassemblai mon poisson dans un sac de toile goudronn�e et descendis vers ma jument le long de la berge, en tra�nant ma ligne. Arriv� aupr�s d'elle, je lui jetai sur le dos le sac�

Il s'interrompit et nous regarda.

��Ce fut l'odeur qui me donna l'�veil. Je tournai la t�te et vis � trois pas de moi un lion qui me consid�rait� Un vieux mangeur d'hommes, la terreur du village� Il ne restait plus de la jument qu'un amas sanglant d'os et de peau, cach� derri�re lui�

��Comment cela finit-il? demandai-je, car j'�tais assez chasseur pour reconna�tre une histoire authentique.

��Je lui fourrai ma canne � p�che dans la gueule, et j'avais un revolver. Puis mes serviteurs arrivaient justement avec des fusils. Mais il m'a laiss� sa marque.

Et il nous montra sa main o� manquaient trois doigts.

��R�fl�chissez, dit-il. La jument �tait morte depuis plus d'une heure, et le fauve n'avait cess� de me surveiller depuis. J'ignorai le meurtre parce que j'�tais habitu� � l'agitation de ma b�te, et je ne remarquai pas son absence, parce que je la percevais simplement comme une tache rousse, et le lion en tenait lieu. Eh bien! messieurs, s'il me fut possible de me leurrer de la sorte, dans un pays o� l'on a les sens aux aguets, pourquoi voudriez-vous que nous, citadins pr�occup�s d'affaires, ne nous trompions pas �galement?

Sir Walter acquies�a. Nul ne songeait � le contredire.

��Mais je ne comprends pas, reprit Winstanley. Leur but �tait d'obtenir ces renseignements � notre insu. Or il suffisait pour d�couvrir la supercherie que l'un de nous rappel�t notre rencontre de ce soir � Alloa.

Sir Walter eut un rire bref.

��Ce choix d'Alloa prouve leur intelligence. Lequel d'entre nous f�t all� lui reparler de ce soir? Ou lui serait-il arriv�, � lui, d'entamer ce sujet?

Et en effet le Premier Lord de la Mer �tait bien connu pour sa taciturnit� et son humeur peu endurante.

��Resterait � savoir, dit le g�n�ral, quel avantage sa visite ici va procurer � cet espion? Il n'a pu retenir de m�moire plusieurs pages de chiffres et de noms �trangers.

��Ce n'est pas difficile, r�pliqua le Fran�ais. Un bon espion doit s'exercer � poss�der une m�moire photographique. � l'instar de votre Macaulay. Remarquez qu'il n'a rien dit, mais qu'il a parcouru ces papiers � diverses reprises. Nous devons, je crois, admettre qu'il en a emport� tout le d�tail imprim� dans son souvenir. Quand j'�tais plus jeune, j'�tais capable de ce petit tour de force.

��Dans ce cas il ne nous reste plus qu'une chose � faire, c'est de changer nos dispositions, dit avec tristesse sir Walter.

Whittaker semblait fort ennuy�.

��Avez-vous racont� � lord Alloa ce qui s'est pass�? demanda-t-il. Non? Eh bien! je ne puis l'affirmer en toute certitude, mais je crains fort que pour faire des changements s�rieux il ne nous faille modifier la g�ographie de l'Angleterre.

��Je dois vous dire autre chose, ajouta Royer. J'ai parl� librement lorsque cet homme �tait ici. J'ai laiss� �chapper quelques mots sur les dispositions militaires de mon gouvernement. J'avais l'autorisation de le faire. Mais cette information est d'un prix inestimable pour nos adversaires. Non, mes amis, je ne vois qu'un moyen. L'homme qui est venu ici doit, ainsi que ses conf�d�r�s, �tre pris, et pris sans retard.

��Bon Dieu! m'�criai-je, mais nous n'avons pas l'ombre d'un indice.

��En outre, fit Whittaker, il y a la poste. � l'heure qu'il est, la nouvelle est peut-�tre en route.

��Non, r�pliqua le Fran�ais. Vous ne connaissez pas la mani�re de faire d'un espion. Il re�oit sa r�compense en personne, et il remet en personne ses renseignements. Nous autres, en France, nous ne connaissons que trop cette esp�ce. Il nous reste une chance, mes amis. Ces individus doivent passer la mer: que l'on fouille les navires et que l'on surveille les ports. Croyez-moi, c'est un cas des plus graves, tant pour la France que pour l'Angleterre.

Le bon sens parfait de Royer nous r�conforta. Il repr�sentait l'homme d'action parmi des ind�cis. Mais je ne voyais d'espoir d'aucun c�t�. Comment pouvions-nous, parmi les cinquante millions d'habitants de ces �les, et en douze heures, mettre la main sur les plus habiles canailles de l'Europe?

Tout � coup il me vint une id�e.

��O� est le calepin de Scudder? lan�ai-je � sir Walter. Vite, donnez-le; je me rappelle qu'il y a quelque chose dedans.

Il ouvrit un pupitre ferm� � clef et me passa le calepin.

Je trouvai l'endroit, et lus:

���Trente-neuf marches.� Et encore une fois: �Trente-neuf marches � je les ai compt�es. � Haute mer � 22 h 17.�

L'homme de l'amiraut� me regardait comme s'il m'e�t cru fou.

��Ne comprenez-vous pas que c'est un indice? m'�criai-je. Scudder connaissait le repaire de ces gens� Il a gard� pour lui le nom de l'endroit, mais il savait par o� ils devaient quitter le pays. C'est demain leur jour, et c'est un endroit o� la mer est haute � 22 heures 17.

��Ils sont peut-�tre partis ce soir, dit quelqu'un.

��S�rement non. Ils n'iraient pas se presser, quand ils ont leur bon petit moyen secret. Je connais les Allemands. Ils sont entich�s de travailler d'apr�s un plan. O� diable puis-je me procurer un annuaire des mar�es?

Whittaker reprit courage.

��C'est un moyen, fit-il. Allons-nous-en jusqu'� l'Amiraut�. Nous mont�mes dans deux des autos qui attendaient � � l'exception de sir Walter, qui se rendit � Scotland Yard pour �mobiliser Macgillivray�, comme il dit.

Apr�s avoir parcouru d'interminables corridors et des pi�ces nues o� s'affairaient les femmes de m�nage, nous arriv�mes enfin � une petite salle garnie de livres et de cartes. On d�nicha le pr�pos�, qui tira aussit�t de la biblioth�que l'Annuaire officiel des mar�es. Je m'installai au pupitre, entour� de mes compagnons debout, car j'avais en quelque sorte pris le commandement de l'exp�dition.

Rien � faire. Il y avait des centaines de rubriques, et autant que je pus voir, 22 heures 17 s'appliquait � cinquante endroits. Il nous fallait trouver un moyen de r�tr�cir le champ de nos investigations.

Je me pris la t�te � deux mains pour r�fl�chir. Il devait y avoir un moyen de d�chiffrer cette �nigme. Que voulait dire Scudder avec ses trente-neuf marches? Je pensai � des marches de quai; mais s'il s'�tait agi de cela, il n'e�t pas mentionn� leur nombre. Il devait s'agir d'un endroit comportant plusieurs escaliers, dont l'un se distinguait des autres par le fait de poss�der trente-neuf marches.

Tout � coup il me vint une id�e, et je me mis � rechercher tous les d�parts de paquebots. Aucun ne partait � 22 heures 17.

Quelle importance avait la mar�e haute? S'il s'agissait d'un port, ce devait �tre un petit port, o� l'on attendait la mar�e, ou bien il s'agissait d'un navire � gros tirant d'eau. Mais aucun vapeur de service r�gulier ne partait � cette heure-l�, et d'ailleurs je ne pouvais m'imaginer qu'ils iraient voyager par un grand navire quittant un port r�gulier. Donc il s'agissait d'un petit port o� la mar�e prenait de l'importance, ou m�me il n'y avait pas de port du tout.

Mais dans le cas d'un petit port, je ne voyais pas ce que les marches signifiaient. Aucun port � ma connaissance ne pr�sentait une s�rie d'escaliers. Ce devait �tre plut�t un endroit que caract�risait un escalier d�termin�, et o� la mer �tait pleine � 22 heures 17. En somme je conjecturai que l'endroit devait se trouver sur une c�te sans abri. Mais les escaliers continuaient � m'embarrasser.

Je revins ensuite � des consid�rations plus g�n�rales. Par o� y avait-il chance qu'un homme part�t pour l'Allemagne, un homme press�, d�sirant faire une travers�e rapide et secr�te? Assur�ment pas d'aucun des grands ports. Non plus que des c�tes de la Manche, de l'Ouest ou de l'�cosse, �tant donn� que cet homme partait de Londres. Je mesurai les distances sur la carte, et m'effor�ai de me mettre dans la peau de mon adversaire. � sa place je gagnerais Ostende, Anvers ou Rotterdam, et je partirais de quelque part sur la c�te Est, entre Cromer et Douvres.

Toutes ces conjectures demeuraient tr�s vagues, et je ne pr�tends pas qu'elles fussent ing�nieuses ni scientifiques. Je n'avais rien d'un Sherlock Holmes. Mais je me suis toujours reconnu une sorte d'instinct, dans les mati�res de ce genre. Je ne sais si je me fais comprendre, mais je m'effor�ais de tirer de ma raison tout ce qu'elle pouvait fournir, et une fois qu'elle se butait � une impasse, je m'en remettais � l'instinct, et mes divinations se trouvaient d'ordinaire correctes.

Je consignai donc toutes mes d�ductions sur une feuille du papier de l'amiraut�. Je les libellai comme suit:

ENTI�RES CERTITUDES

(1) Endroit o� existent plusieurs escaliers; celui en question se distingue par le fait qu'il a trente-neuf marches.

(2) Mar�e haute � 22 h 17. Appareillage uniquement possible � mar�e haute.

(3) Les marches ne sont pas des marches de quai: l'endroit n'est donc probablement pas un port.

(4) Pas de paquebot de nuit r�gulier � 22 h 17. Le moyen de transport doit �tre un caboteur (peu probable), un yacht, ou un bateau de p�che. Mon raisonnement n'allait pas plus loin. Je dressai une autre liste, que j'intitulai �Conjectures�, mais je lui attribuais la m�me certitude qu'� l'autre.

CONJECTURES

(1) L'endroit n'est pas un port, mais une c�te ouverte.

(2) Bateau petit � lougre, yacht, ou canot � moteur.

(3) L'endroit, quelque part sur la c�te, est entre Cromer et Douvres.

Il m'apparut peu banal de tr�ner devant ce bureau, sous les yeux d'un ministre, d'un mar�chal de l'arm�e britannique, de deux hauts dignitaires du gouvernement, et d'un g�n�ral fran�ais, cependant que du griffonnage d'un d�funt je m'effor�ais d'extraire un secret qui �tait pour nous une question de vie ou de mort.

Sir Walter nous avait rejoints, et Macgillivray ne tarda pas � le suivre. Il venait d'envoyer des ordres pour faire rechercher, dans les ports et les gares, les trois hommes dont j'avais donn� le signalement � sir Walter. Pas plus que les autres, toutefois, il ne croyait que cela d�t servir � grand-chose.

��Voici tout ce que je peux y voir, dis-je. Il nous faut d�couvrir un lieu o� plusieurs escaliers descendent au rivage, l'un de ces escaliers poss�dant trente-neuf marches. Ce lieu me para�t situ� sur une c�te ouverte, aux falaises assez �lev�es, quelque part entre le Walsh et la Manche. De plus en cet endroit la mer est haute demain soir � 22 heures 17.

Puis une id�e me vint. J'ajoutai:

��N'y a-t-il pas un inspecteur des garde-c�tes ou quelqu'un du m�me genre qui connaisse la c�te Est?

Whittaker en savait un, qui habitait � Clapham. Il partit en auto le chercher, et nous rest�mes dans la petite salle � l'attendre, en causant de choses et autres. J'allumai une pipe et repassai toute l'affaire au point de m'endolorir les m�ninges.

Vers 1 heure du matin, l'homme des garde-c�tes arriva. C'�tait un beau vieillard, qui ressemblait � un officier de marine, et qui montrait pour nous tous un respect excessif. Je laissai le ministre de la guerre l'interroger lui-m�me, car je sentais qu'il me trouverait bien os� de parler le premier.

��Voudriez-vous nous �num�rer les endroits que vous connaissez sur la c�te Est, o� il y a des falaises, et o� plusieurs escaliers descendent � la mer?

Il r�fl�chit un instant.

��De quel genre d'escaliers parlez-vous, monsieur? Il existe beaucoup d'endroits o� des chemins sont taill�s dans la falaise, et beaucoup de ces chemins poss�dent quelques marches. Ou parlez-vous d'escaliers ordinaires, d'escaliers tout en marches, si l'on peut dire?

Sir Walter se tourna vers moi.

��Nous parlons d'escaliers ordinaires, dis-je.

Il r�fl�chit une minute ou deux.

��Il me semble que je n'en connais pas. Mais attendez. Il y a un endroit du Norfolk � Brattlesham � aupr�s d'un terrain de golf, o� se trouvent des escaliers pour permettre aux joueurs d'aller chercher les balles perdues.

��Ce n'est pas cela, dis-je.

��Il y a ensuite beaucoup de digues-promenades; c'est peut-�tre ce que vous voulez dire. Chaque station de bains de mer en poss�de.

Je fis un signe n�gatif.

���a doit �tre plus retir� que cela, dis-je.

��Ma foi, messieurs, je ne vois rien d'autre. � moins que, peut-�tre, le Ruff�

��Qu'est-ce que le Ruff? demandai-je.

��C'est un grand promontoire de craie, dans le Kent, tout pr�s de Bradgate. On a b�ti dessus un tas de villas, dont plusieurs ont des escaliers descendant � un rivage priv�. C'est un endroit tout � fait grand genre, et ceux qui y r�sident aiment d'�tre tranquilles chez eux.

J'ouvris en toute h�te l'annuaire des mar�es et cherchai Bradgate. La mar�e haute y �tait le 15 juin, � 22 heures 27.

��Nous voil� enfin sur la piste, m'�criai-je avec animation. Comment puis-je savoir l'heure de la mar�e au Ruff?

��Je vais vous le dire, monsieur, fit l'homme des garde-c�tes. J'ai une fois occup� une maison l�-bas dans ce m�me mois-ci, et je sortais chaque soir pour aller p�cher en mer. La mar�e y est de dix minutes en avance sur Bradgate.

Je refermai le livre et regardai mes compagnons.

��Messieurs, leur dis-je, si l'un de ces escaliers poss�de trente-neuf marches, nous avons r�solu le probl�me. Je voudrais que vous me pr�tiez votre voiture, sir Walter, et une carte routi�re. Si Mr Macgillivray veut bien m'accorder dix minutes, nous pourrons combiner quelque chose pour demain.

Je sentais le ridicule de prendre ainsi la direction de l'affaire, mais ils ne parurent pas s'en apercevoir, et apr�s tout, puisque j'avais moi-m�me ouvert la danse� D'ailleurs les entreprises ardues me connaissaient, et ces �minents personnages �taient trop avis�s pour ne pas le voir. Ce fut le g�n�ral Royer qui me donna tout pouvoir.

��Pour ma part, dit-il, je remets volontiers l'affaire entre les mains de Mr Hannay.

� 3 heures et demie, je filais � toute vitesse au clair de lune entre les haies du Kent, avec le meilleur policier de Macgillivray, sur le si�ge � c�t� de moi.

10 O� plusieurs soci�t�s se retrouvent � la mer

Par un matin de juin rose et bleu, je me trouvai � Bradgate, dominant du Griffin H�tel une mer d'huile o� le bateau-phare du banc de Cock se r�duisait aux dimensions d'une bou�e de sauvetage. Une couple de milles au-del� dans le sud, et beaucoup plus pr�s de la c�te, un petit torpilleur avait jet� l'ancre. En sa qualit� d'ancien marin, Scaife, l'homme de Macgillivray, reconnut le navire, et me dit son nom et celui du commandant. Je pus donc t�l�graphier aussit�t � sir Walter.

Apr�s le petit d�jeuner, Scaife obtint d'un agent de location la clef ouvrant les portes des six ou sept escaliers du Ruff. Je l'y accompagnai � pied par la plage, et tandis qu'il les explorait successivement, je restai cach� dans un creux de falaise, car je ne voulais pas risquer d'�tre vu. Mais � cette heure les environs �taient absolument d�serts, et tout le temps que je restai sur ce rivage, je ne vis rien que des mouettes.

Il mit plus d'une heure � remplir sa mission, et lorsque je le vis revenir vers moi, consultant un bout de papier, je ne nierai pas que je ne fusse �mu. Tout, en effet, reposait sur l'exactitude de ma supposition.

Il me lut � haute voix le nombre des marches de chaque escalier: 34, 33, 39, 42, 47, puis, � l'endroit o� la falaise s'abaissait: 21. Je faillis pousser un cri en me dressant.

Nous regagn�mes la ville en toute h�te, pour t�l�graphier � Macgillivray. Je lui demandai six hommes, qui auraient � se r�partir entre plusieurs h�tels d�termin�s. Apr�s quoi Scaife se mit en devoir de jeter un coup d'�il sur la maison d'o� d�pendaient les trente-neuf marches.

Les nouvelles qu'il me rapporta m'intrigu�rent et me rassur�rent � la fois. La maison � dite Trafalgar Lodge � appartenait � un vieux monsieur nomm� Appleton � un agent de change retir� des affaires, disait le loueur de villas. Mr Appleton, qui passait l� une bonne partie de l'�t�, s'y trouvait actuellement, depuis pr�s de huit jours. Scaife ne put recueillir beaucoup de d�tails � son sujet, sinon que ce vieillard �tait fort comme il faut, payait r�guli�rement ses factures, et tenait toujours un billet de cinq livres � la disposition des bonnes �uvres de l'endroit. Mais de plus Scaife r�ussit � p�n�trer dans la maison par la porte de service, en se faisant passer pour un repr�sentant en machines � coudre. La domesticit� se composait de trois personnes seulement � une cuisini�re, une servante, une femme de chambre � qui ressemblaient � toutes celles qu'on trouve dans un honn�te int�rieur bourgeois. La cuisini�re n'�tait pas bavarde, et elle eut vite fait de mettre � la porte Scaife; mais celui-ci crut pouvoir m'affirmer qu'elle ne savait rien. La maison attenante, en construction, offrait un bon abri pour l'observation; de l'autre c�t�, une villa � louer poss�dait un jardin n�glig� et broussailleux.

J'empruntai la longue-vue de Scaife, et partis faire un tour sur le Ruff, avant le d�jeuner. Je me tins constamment derri�re la rang�e des villas, et trouvai un bon poste d'observation sur la lisi�re du terrain de golf. De l�, je d�couvrais la bande de gazon qui longeait le sommet de la falaise, avec des bancs dispos�s � intervalles r�guliers, et les petits enfoncements carr�s, munis de garde-fous et entour�s de plates-bandes, par o� les escaliers descendaient � la plage. Je voyais en plein Trafalgar Lodge, villa de briques rouges munie d'une v�randa, et situ�e entre une pelouse de tennis derri�re, et, devant, le classique jardinet des stations baln�aires, plein de marguerites et de g�raniums rabougris. D'un m�t de pavillon gigantesque, un Union Jack retombait � longs plis dans l'air immobile.

Je ne tardai pas � voir quelqu'un sortir de la maison et vaguer sur la falaise. Lorsque je le tins dans le champ de ma longue-vue, je distinguai un vieillard v�tu d'un pantalon de flanelle blanche, d'une veste de drap bleu, et d'un chapeau de paille, et qui tenait � a la main une jumelle marine et un journal. Il s'assit sur l'un des bancs de fer et se mit � lire. Par instants il d�posait sa feuille et dirigeait sa jumelle sur la mer. Il examina longuement le torpilleur. Quand je l'eus surveill� une demi-heure, il se leva et rentra dans la maison pour d�jeuner. De mon c�t�, je retournai � l'h�tel.

Je n'avais pas grande confiance. Cette honn�te et banale demeure ne r�pondait gu�re � mon attente. Cet homme �tait-il l'arch�ologue chauve de l'odieuse ferme de la lande? Impossible de le dire. Il ressemblait tout � fait � ces vieux birbes b�ats que l'on rencontre immanquablement dans la banlieue et aux bains de mer. On n'e�t pu trouver meilleur sp�cimen d'individu absolument inoffensif.

Mais apr�s d�jeuner, assis sur la terrasse de l'h�tel, je repris courage, en voyant appara�tre l'objet pr�cis que j'attendais et que j'avais craint de ne pas voir. Un yacht s'en vint du sud et jeta l'ancre tout juste en face du Ruff. C'�tait un bateau d'environ cent cinquante tonnes, et son enseigne blanche me montra qu'il appartenait � l'escadre. En cons�quence je descendis au port avec Scaife, et nous engage�mes un batelier pour nous mener � la p�che.

Il faisait un apr�s-midi calme et chaud. Nous pr�mes � nous deux environ vingt livres de perches et d'�glefins, et le bercement de la mer bleue me fit envisager la situation sous un jour plus riant. Au haut des blanches falaises du Ruff je voyais le rouge et le vert des villas, et en particulier le grand m�t de pavillon de Trafalgar Lodge. Vers 4 heures, quand nous en e�mes assez de la p�che, je commandai au matelot de nous promener autour du yacht, qui semblait pos� sur la mer comme un bel oiseau blanc pr�t � prendre son essor. Scaife me d�clara que ce devait �tre un b�timent tr�s vite, et pourvu d'une machinerie puissante.

Il se nommait l�Ariadne, comme me l'apprit le b�ret d'un de ses hommes occup� � astiquer des cuivres. Je lui adressai la parole, et il me r�pondit dans l'aimable parler de l'Essex. Un autre matelot qui survint �changea quelques mots avec moi dans un anglais ind�niable. Notre batelier entama une conversation avec l'un d'eux au sujet du temps, et nous rest�mes ainsi quelques minutes � nous balancer � une longueur d'aviron des �cubiers de tribord.

Mais soudain les hommes se d�tourn�rent de nous et se pench�rent sur leur besogne: un officier s'approchait sur le pont. C'�tait un jeune homme avenant et de bonne mine, qui nous posa quelques questions concernant notre p�che dans le meilleur anglais. Mais il ne pouvait y avoir de doute � son �gard. Sa chevelure frisott�e, non plus que la coupe de son col et de sa cravate, ne provenaient s�rement pas d'Angleterre.

Cela contribuait un peu � me rassurer; mais en regagnant Bradgate � l'aviron, mes doutes revinrent avec obstination. Mon principal souci �tait de me dire que mes ennemis savaient que je tenais mes informations de Scudder, et que c'�tait Scudder qui m'avait mis sur la piste pour trouver cet endroit. S'ils savaient que Scudder poss�dait cet indice, ne modifieraient-ils pas in�vitablement leurs dispositions? Ils attachaient trop d'importance � leur r�ussite pour rien laisser au hasard. Restait donc � savoir jusqu'� quel point ils se trouvaient inform�s de ce que savait Scudder. La veille au soir, je d�clarais avec assurance que les Allemands ne d�vient jamais de la ligne trac�e; mais s'ils soup�onnaient le moins du monde que je tenais leur piste, ils ne commettraient pas la sottise de ne pas la brouiller. Je me demandai si l'homme d'hier soir s'�tait aper�u que je le reconnaissais. Je ne le croyais pas, et je m'attachai � cette persuasion. Mais toute l'affaire ne m'avait jamais paru aussi difficile que cet apr�s-midi-l�, alors que, tout compte fait, j'aurais d� me r�jouir d'un succ�s assur�.

� l'h�tel, je rencontrai le commandant du torpilleur, auquel Scaife me pr�senta, et avec qui j'�changeai quelques mots. Apr�s quoi je crus bon de consacrer une heure ou deux � surveiller Trafalgar Lodge.

Je trouvai plus loin sur la hauteur un endroit propice dans le jardin d'une maison inoccup�e. De l�, j'apercevais en plein la pelouse, o� deux personnages jouaient au tennis. L'un �tait le vieillard d�j� vu, l'autre �tait plus jeune, et portait � la taille une �charpe aux couleurs d'une soci�t�. Ils jouaient avec une activit� fr�n�tique, tels des gens de la ville qui recherchent l'exercice violent pour s'assouplir les membres. On ne peut imaginer plus innocent spectacle. Ils poussaient des appels et des rires, et ils s'arr�t�rent pour boire, lorsqu'une servante leur apporta deux gobelets sur un plateau. Je n'en croyais pas mes yeux, me demandant si je ne faisais pas le plus magnifique imb�cile du globe. Un myst�re profond enveloppait les hommes qui m'avaient pourchass� sur la lande d'�cosse en avion et en auto, et quelque peu aussi le diabolique antiquaire. Il �tait tout simple d'attribuer � ces gens-l� le coup de couteau qui cloua Scudder au parquet, aussi bien que des projets fatals � la paix du monde. Mais ces deux impeccables citoyens qui prenaient leur inoffensif divertissement, et s'appr�taient � se mettre � table pour d�ner en causant platement Bourse, cricket et ragots de leur Surbiton natal! J'avais tiss� un filet pour prendre des vautours et des faucons, et patatras! voil� que deux grosses perdrix venaient se jeter dedans!

Survint ensuite un troisi�me personnage, un jeune homme � bicyclette, portant sur le dos un �tui � crosses de golf. Il s'en alla vers la pelouse de tennis, o� les joueurs l'accueillirent tumultueusement. De toute �vidence ces derniers le blaguaient, et leur blague sonnait terriblement anglaise. Puis le gros homme, s'�pongeant le front � l'aide d'un foulard de soie, d�clara qu'il allait prendre un tub. Je l'entendis prononcer mot pour mot: �Je suis absolument en nage, Bob. �a va diminuer mon poids et mon handicap. Vous verrez demain si je ne vous bats pas; je vous rends m�me un coup d'avance.� On trouverait difficilement expressions beaucoup plus anglaises.

Ils rentr�rent tous trois dans la maison, et je me sentais le dernier des idiots. Pour cette fois, j'avais ��corc� l'arbre qu'il ne fallait pas�. Ces hommes jouaient peut-�tre la com�die; mais pour quel public? Ils ne savaient pas que j'�tais � trente m�tres d'eux, cach� derri�re un rhododendron. Il �tait r�ellement impossible de croire que ces trois joyeux compagnons fussent autre chose que ce qu'ils paraissaient �tre: c'est-�-dire trois banals Anglais, banlieusards, sportifs, ennuyeux, si l'on veut, mais abjectement innocents.

Et pourtant ils �taient trois; et l'un �tait vieux, l'autre gros, le troisi�me brun et maigre; et leur maison concordait avec les notes de Scudder; et � un demi-mille au large se balan�ait un yacht � vapeur avec � bord au moins un officier allemand. Je songeai � Karolid�s assassin�, � l'Europe menac�e du cataclysme, et � ceux que j'avais laiss�s dans Londres et qui attendaient anxieusement ce qui allait se passer d'ici quelques heures. On ne pouvait douter que l'enfer f�t d�cha�n� quelque part. La Pierre-Noire avait gagn� la partie, et si elle survivait � cette nuit de juin, elle placerait son gain en banque.

Il ne me restait plus qu'une chose � faire: marcher de l'avant, et � fond, comme si je ne doutais de rien, et au risque de me rendre ridicule. De ma vie, je n'ai entrepris une t�che avec plus de r�pugnance. J'aurais pr�f�r�, dans la disposition d'esprit o� j'�tais alors, entrer dans un repaire d'anarchistes tous browning au poing, ou combattre un lion furieux avec un pistolet � bouchon, plut�t que de p�n�trer dans l'heureuse demeure de ces trois joyeux Anglais pour leur dire que rien n'allait plus. Quelles gorges chaudes on ferait de moi!

Mais soudain je me rappelai une chose que m'avait dite autrefois en Rhod�sie le vieux Peter Pienaar. J'ai d�j� cit� Peter dans ce r�cit. C'�tait le meilleur �claireur que j'aie jamais connu, et avant de se convertir � la respectabilit�, il pi�tina bien souvent les plates-bandes de la loi, ce qui lui valut d'�tre recherch� activement par les autorit�s. Examinant un jour avec moi le chapitre des d�guisements, Peter me sortit une th�orie qui me frappa. D'apr�s lui, en dehors des certitudes absolues telles que les empreintes digitales, la simple apparence physique avait bien peu d'utilit� pour l'identification d�s que le fugitif savait r�ellement son affaire. Les cheveux teints et les fausses barbes le faisaient rire, ainsi que les autres pu�rilit�s du m�me genre. Une seule chose importait: l'�atmosph�re�, comme pronon�ait Peter.

Celui qui arrive � se situer dans un milieu absolument diff�rent de celui qui l'entourait lorsqu'on le vit d'abord, et qui en outre � c'est le plus important � se met au diapason de ce milieu et se conduit comme s'il n'en �tait jamais sorti, celui-l� est capable de d�router les plus fins d�tectives. Et il vous racontait cette anecdote � l'appui: ayant un jour emprunt� un habit noir, il alla � l'�glise et assista � l'office c�te � c�te avec l'homme qui le recherchait. Si ce dernier l'e�t vu en honn�te compagnie avant ce jour-l�, il l'e�t reconnu; mais il ne l'avait jamais vu que dans une taverne, occup� � moucher les lampes � coups de revolver.

Le souvenir des propos de Peter me donna le premier r�confort r�el que j'eusse �prouv� de la journ�e. J'avais connu en Peter un vieil oiseau fort avis�, et par ailleurs les gars que je poursuivais �taient l'�lite de la voli�re. Pourquoi ne joueraient-ils pas le jeu de Peter? Un sot s'efforce de para�tre diff�rent; un homme habile para�t lui-m�me tout en �tant diff�rent.

Peter avait encore une autre maxime, que j'utilisai dans mon r�le de cantonnier. �Si vous faites un personnage, vous ne serez jamais � sa hauteur tant que vous ne vous persuaderez pas que vous �tes ce personnage.� Le jeu de tennis s'expliquait peut-�tre ainsi. Ces gens n'avaient pas besoin de jouer la com�die: il leur suffisait de tourner la manette pour passer dans une autre vie, o� ils �voluaient avec le m�me naturel que dans la premi�re. Et Peter ne se lassait pas de r�p�ter que c'�tait l� le grand secret de tous les criminels fameux.

Comme 8 heures approchaient, j'allai retrouver Scaife pour lui donner ses instructions. Je convins avec lui de la fa�on de disposer ses hommes, et sortis ensuite faire un tour, car je ne me sentais aucun app�tit. Je longeai le terrain de golf d�sert, puis gagnai un point de la falaise situ� plus au nord derri�re la rang�e de villas. Sur les jolis petits chemins tout neufs je croisai des gens en vill�giature qui revenaient du tennis ou de la plage, et un garde-c�tes du poste de T. S. F., plus des baudets et leurs conducteurs qui rentraient chez eux. Au large, dans le cr�puscule bleu, je vis des feux s'allumer sur l'Ariadne, et plus au sud sur le torpilleur; et au-del� du banc de Cock, les feux plus puissants des vapeurs qui se dirigeaient vers la Tamise. Tout ce spectacle �tait si paisible et si normal que ma confiance d�croissait � chaque minute. Vers 9 heures et demie, je dus prendre mon courage � deux mains pour m'en aller vers Trafalgar Lodge.

Chemin faisant je repris confiance � la vue d'un l�vrier qui marchait d'un pas �lastique derri�re une bonne d'enfant. Il me rappela un chien que je poss�dais en Rhod�sie, et l'�poque o� je l'emmenais sur les monts Pali chasser le bouquetin de la vari�t� grise. Or, un jour que nous en poursuivions un, nous le perd�mes subitement tous les deux. Un l�vrier se fit � sa vue, et j'ai moi-m�me de bons yeux; mais ce bouquetin s'�vanouit purement et simplement du paysage. Par la suite je me rendis compte de sa man�uvre. Sur la roche grise des kopjes il ne se d�tachait pas plus qu'un corbeau sur une nu�e d'orage. Il n'eut pas besoin de courir: il lui suffit de rester immobile pour se confondre avec le terrain.

� peine ce souvenir m'eut-il travers� l'esprit que je l'appliquai au cas pr�sent et tirai la conclusion. Les gens de la Pierre-Noire n'avaient pas besoin de fuir. Ils se r�sorbaient tranquillement dans le paysage. J'�tais sur la bonne piste; et m'enfon�ant cette v�rit� dans la t�te, je me jurai de ne plus l'oublier. Le dernier mot restait � Peter Pienaar.

Les hommes de Scaife devaient �tre maintenant � leurs postes; mais on ne voyait �me qui vive. La maison se livrait comme une place publique aux regards des passants. Une barri�re de trois pieds de haut la s�parait du chemin de la falaise; toutes les fen�tres du rez-de-chauss�e �taient ouvertes, et des lumi�res voil�es, avec un murmure de voix, indiquaient o� ses habitants achevaient de d�ner. C'�tait r�ellement la maison de verre. Avec l'impression d'�tre le plus grand sot de la terre, j'ouvris le portail et sonnai.

Un homme dans mon genre, qui a parcouru le monde � la dure, s'entend tr�s bien avec deux cat�gories de gens, que l'on peut nommer la sup�rieure et l'inf�rieure. Il les comprend, et eux le comprennent. Je me trouvais en pays de connaissance avec des paysans, des chemineaux et des cantonniers; j'�tais �galement assez � l'aise avec des hommes comme sir Walter et ceux que j'avais rencontr�s le soir pr�c�dent. J'en ignore la cause, mais c'est l� un fait. Mais ce qu'un type de ma sorte ne comprend pas, c'est le monde b�at et satisfait de la haute bourgeoisie, les gens qui habitent dans les villas et dans la banlieue. Il ignore leur fa�on de voir, il ne partage pas leurs pr�jug�s, et il est aussi intimid� par eux que par un ours brun. Quand une pimpante soubrette vint m'ouvrir la porte, j'eus peine � recouvrer la parole.

Je demandai Mr Appleton, et fus introduit. Mon plan �tait de marcher droit � la salle � manger, et par ma brusque apparition de provoquer chez ces hommes, qui devaient me conna�tre, le sursaut r�v�lateur qui e�t confirm� mon hypoth�se. Mais lorsque je me trouvai dans cet �l�gant vestibule, son aspect me dompta. Il y avait l� ces crosses de golf et ces raquettes de tennis, ces chapeaux de paille et ces casquettes, cet assortiment de gants, ce porte-cannes garni, que l'on rencontre dans dix mille demeures d'Angleterre. Un tas de pardessus et d'imperm�ables correctement plies garnissait le couvercle d'un coffre de ch�ne ancien; une horloge de nos a�eux tiquetaquait; des bassinoires de cuivre fourbi ornaient les murs, avec un barom�tre et une lithographie repr�sentant Chiltern gagnant le Saint-L�ger. Cet int�rieur �tait aussi orthodoxe qu'une �glise anglicane. Lorsque la fille me demanda mon nom, je le lui donnai machinalement, et elle me fit entrer dans le fumoir, sur la droite du vestibule.

Le fumoir �tait pire encore. Je n'eus pas le temps de l'examiner en d�tail, mais je pus voir au-dessus de la chemin�e plusieurs photographies encadr�es, et j'aurais jur� que ces groupes repr�sentaient des coll�ges ou des universit�s anglaises. Je n'y jetai qu'un regard, et parvenant � me ressaisir, je suivis la fille. Mais j'arrivai trop tard. Elle avait d�j� p�n�tr� dans la salle � manger et dit mon nom � son ma�tre: je manquai ainsi l'occasion de voir l'effet qu'il produisit sur les trois hommes.

� mon entr�e, le vieillard, plac� � l'autre bout de la table, se leva pour venir au-devant de moi. Il �tait en habit de soir�e � smoking et cravate noire � comme l'autre, que j'appelais en moi-m�me le gros. Quant au troisi�me, l'individu brun, il portait un complet de serge bleu, un col blanc souple, et les couleurs d'un club ou d'un coll�ge.

L'accueil du vieillard fut parfait.

��Mr Hannay? dit-il, avec h�sitation. Vous d�sirez me causer? Un instant, mes amis, et je reviens. Voulez-vous passer dans le fumoir?

Bien que je n'eusse pas pour un liard d'assurance, je m'effor�ai de jouer la partie. Sans ob�ir � son invitation, je pris une chaise et m'y installai.

��Je pense que nous nous sommes d�j� rencontr�s, dis-je, et vous devez conna�tre l'affaire qui m'am�ne.

La pi�ce �tait peu �clair�e, mais je pus n�anmoins voir, � la physionomie des trois hommes, qu'ils jouaient � merveille l'incompr�hension.

��Possible, possible, r�partit le vieillard. Je n'ai pas tr�s bonne m�moire, mais je vous prierais n�anmoins, monsieur, d'exposer le but de votre mission, car en v�rit� je l'ignore.

��Eh bien! voil�, repris-je (cependant que je me faisais tout l'effet de raconter de pures inepties), je suis venu vous dire que rien ne va plus. J'ai en poche un mandat d'arr�t contre vous trois, messieurs.

��Un mandat d'arr�t! fit le vieillard, d'un air authentiquement scandalis�. Un mandat d'arr�t! Juste ciel, et pour quel crime?

��Pour l'assassinat de Franklin Scudder, � Londres, le 23 du mois dernier.

��C'est la premi�re fois que j'entends ce nom, r�pliqua le vieillard, d'un air abasourdi.

L'un de ses compagnons prit la parole:

��C'est l'homme assassin� � Portland Place. Je me rappelle l'avoir lu. Mais bon Dieu! monsieur, c'est de la d�mence! D'o� sortez-vous donc?

��De Scotland Yard, r�pondis-je.

Il y eut alors une minute de parfait silence. Le vieillard, les yeux baiss�s sur son assiette, tripotait une noix. Il incarnait la stupeur de l'innocence.

Puis le gros parla. Il h�sitait un peu, comme s'il cherchait ses mots.

��Ne vous tourmentez pas, mon oncle, fit-il. Ce n'est rien qu'une absurde m�prise, comme il en arrive parfois; mais nous n'aurons pas de peine � r�tablir les faits et � d�montrer notre innocence. Je puis prouver que, le 23 mai, je n'�tais pas en Angleterre, et que Bob �tait dans un sanatorium. Vous �tiez � Londres, il est vrai, mais vous pouvez dire ce que vous faisiez ce jour-l�.

��Naturellement, Percy! Rien de plus facile. Le 23? C'�tait le lendemain du mariage d'Agathe� Ce que je faisais? Voyons. Je suis arriv� le matin de Woking et j'ai d�jeun� au club avec Charlie Symons. Apr�s� Ah oui! j'ai d�n� chez les Fishmongers. Je me le rappelle, car le punch ne m'a pas r�ussi, et je me suis trouv� indispos� le lendemain. Et tenez, quand le diable y serait, voil� la bo�te � cigares dont on m'a fait cadeau � ce d�ner.

Et avec un rire nerveux, il d�signa l'objet sur la table.

��Je crois, monsieur, dit le jeune homme, s'adressant � moi avec d�f�rence, que vous reconnaissez votre erreur. Comme tout bon Anglais, nous ne demandons pas mieux que d'aider la justice; mais nous ne voulons pas que les gens de Scotland Yard se rendent ridicules. N'est-ce pas, mon oncle?

Le vieillard sembla recouvrer la parole.

��Assur�ment, Bob, assur�ment, nous ferons tout notre possible pour aider les autorit�s. Mais� mais ceci est un peu exag�r�. Je n'en reviens pas.

��Comme Nellie va rire, dit le gros homme. Elle qui pr�tend toujours que vous finirez par mourir d'ennui parce qu'il ne vous arrive jamais rien. Mais cette fois-ci vous �tes servi � souhait.

Et il se mit � rire, l'air tr�s amus�.

��C'est pardieu vrai. Quand j'y pense! Quelle histoire cela fera pour le club! En v�rit�, Mr Hannay, je devrais plut�t me f�cher, invoquer mon innocence; mais c'est vraiment trop farce! Je vous pardonne presque la peur que vous m'avez faite. � vous voir si fun�bre, je me demandais si par hasard je n'avais pas tu� quelqu'un dans un acc�s de somnambulisme.

C'�tait trop �videmment sinc�re pour �tre de la com�die. Tout courage m'abandonnait, et mon premier mouvement fut de m'excuser et de d�guerpir. Mais je me r�p�tai que je devais aller jusqu'au bout, duss�-je devenir la ris�e du Royaume-Uni. Les bougies de la table donnaient un �clairage insuffisant, et pour cacher mon trouble je me levai, m'approchai de la porte, et, tournant le commutateur, donnai l'�lectricit�. La brusque illumination les �blouit tous, et j'en profitai pour examiner les trois visages.

Ils ne m'apprirent rien. L'un �tait vieux et chauve, l'autre �pais, le troisi�me brun et mince. D'apr�s leurs physionomies, rien n'emp�chait ces trois hommes d'�tre ceux qui m'avaient pers�cut� en �cosse, mais rien non plus ne me permettait de les identifier. J'en suis encore � me demander par quel myst�re, apr�s avoir, dans le personnage du cantonnier, scrut� deux de ces paires d'yeux, et dans celui de Ned Ainslie, la troisi�me, je ne pus alors me faire une certitude, malgr� ma bonne m�moire et ma passable facult� d'observation. Tous trois semblaient �tre exactement ce qu'ils pr�tendaient, et je n'�tais s�r d'en reconna�tre aucun.

Dans cette gaie salle � manger, avec ses eaux-fortes aux murs, et le portrait d'une vieille dame en grands atours au-dessus de la chemin�e, je n'apercevais rien qui p�t rappeler les bandits de la lande. Sur l'�tui � cigarettes en argent pos� � c�t� de moi je lisais qu'il avait �t� gagn� par Percival Appleton, esq., du club St. Bede, dans un concours de golf� Il me fallut me raccrocher ferme � Peter Pienaar pour ne pas d�guerpir aussit�t de la maison.

��Eh bien! monsieur, dit poliment le vieillard, �tes-vous satisfait de votre examen?

Il me fut impossible d'articuler un mot.

��Vous reconna�trez, j'esp�re, qu'il est de votre devoir d'abandonner cette ridicule affaire. Je ne porte pas plainte, mais vous sentez bien quel ennui ce doit �tre pour des gens honorables.

Je fis un signe n�gatif.

��Pardieu! s'exclama le jeune homme. Voil� qui est par trop violent.

��Auriez-vous l'intention de nous emmener au poste? demanda le gros. Ce serait peut-�tre le meilleur moyen d'en finir, mais je suppose que le commissariat local ne vous satisferait pas. J'ai le droit de vous faire exhiber vos pouvoirs, mais je ne tiens pas � vous attirer des d�sagr�ments. Vous accomplissez votre devoir, apr�s tout. Mais vous admettrez que c'est l� une affreuse maladresse. Quelles sont vos intentions?

Il ne me restait plus qu'une alternative: ou bien appeler mes hommes pour les faire arr�ter tous trois, ou bien reconna�tre ma gaffe et vider les lieux. Je me sentis magn�tis� par tout cet entourage, par l'innocence �vidente � et non seulement par l'innocence, mais par l'�tonnement et l'ennui ing�nus qu'exprimaient ces trois honn�tes visages.

�Oh! Peter Pienaar!� me lamentai-je en moi-m�me.

Et pour un instant je fus sur le point de me traiter d'idiot et de leur pr�senter mes excuses.

��En attendant, je propose une partie de bridge, dit le gros. Cela donnera le temps de r�fl�chir � Mr Hannay. Vous savez d'ailleurs qu'il nous fallait un quatri�me. Jouez-vous, monsieur?

J'acceptai comme s'il se f�t agi d'une banale invitation au club. Tout cet ensemble m'avait magn�tis�, je le r�p�te. Nous pass�mes dans le fumoir o� une table de jeu �tait dress�e, et l'on m'offrit � boire et � fumer. Je pris place � la table comme dans un songe. Par la fen�tre ouverte on voyait la lune baigner de sa lumi�re blonde les falaises et la mer. Les trois hommes avaient repris leur sang-froid, et causaient avec aisance, �maillant leur conversation de cet argot in�vitable dans une maison de joueurs de golf. Je devais faire une dr�le de t�te, au milieu d'eux, avec mes sourcils fronc�s et mes regards errants.

Mon partenaire �tait le jeune homme brun. Je joue bien au bridge, d'habitude, mais ce soir-l� je dus �tre absolument ex�crable. Ils me sentaient d�rout�, et cela leur inspirait une confiance toujours croissante. Je ne les perdais pas de vue, mais leurs traits ne m'apprenaient rien. Non seulement ils avaient l'air autres, mais ils �taient autres. Je me raccrochai en d�sesp�r� aux maximes de Peter Pienaar.

Ce fut un petit incident qui m'ouvrit les yeux.

Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais au lieu de le choisir tout de suite, il laissa retomber sa main, et s'adossa un instant � son fauteuil, tandis que ses doigts tambourinaient sur ses genoux.

Je lui avais vu faire ce m�me geste dans la ferme de la lande, alors que je me tenais devant lui avec, braqu�s sur moi, les revolvers de ses serviteurs.

C'�tait un rien, qui dura une seconde � peine, et il y avait mille chances contre une pour qu'il m'�chapp�t, mais je le surpris, et en un clin d'�il l'atmosph�re me parut s'�claircir. Le brouillard qui enveloppait mon cerveau se dissipa, et ce fut en pleine et absolue certitude que je reconnus les trois hommes.

La pendule de la chemin�e sonnait alors 10 heures.

Leurs visages me parurent se m�tamorphoser sous mes yeux et me r�v�ler leurs secrets. Le jeune �tait l'assassin. Je discernais � pr�sent une impitoyable cruaut� l� o� je ne voyais tant�t que de la bonne humeur. C'�tait son poignard, je n'en doutais plus, qui avait clou� Scudder au parquet; c'�tait son pareil qui avait perc� d'une balle Karolid�s.

Les traits du gros homme me semblaient se dissocier et se reformer continuellement sous mes yeux. Il poss�dait, non pas un seul visage, mais bien cent masques divers qu'il rev�tait � son gr�. Ce gar�on e�t fait un acteur admirable. J'ignorais si oui ou non c'�tait lui le lord Alloa de la soir�e pr�c�dente, mais peu m'importait. C'�tait lui, je le devinais, qui avait d'abord rep�r� Scudder, et laiss� sa carte pour celui-ci. D'apr�s Scudder, il z�zayait, et j'imaginais sans peine combien cette affectation pouvait contribuer � le rendre effrayant.

Mais le vieux les d�passait de loin. Il �tait pur cerveau, et froid, impassible, math�matique, impitoyable comme un marteau-pilon. � pr�sent que mes yeux s'�taient dessill�s, je ne voyais plus en lui aucune affabilit�. Sa m�choire semblait avoir la trempe de l'acier, et ses yeux l'inhumaine phosphorescence des yeux d'oiseau.

Cependant je jouais toujours, et � chaque seconde une haine plus grande inondait mon c�ur. Elle m'�touffait, et je n'arrivais plus � r�pondre � mon partenaire. Leur compagnie � tous me devenait de plus en plus intol�rable�

��H� l�! Bob, voyez donc l'heure! dit le vieillard. Vous ferez bien de songer � prendre votre train. Bob doit aller en ville ce soir, ajouta-t-il, en s'adressant � moi.

Son ton �tait � pr�sent d'une fausset� infernale.

Je consultai la pendule. Il �tait pr�s de 10 heures et demie.

��Je regrette, mais il lui faut renoncer � ce voyage, d�clarai-je.

��Oh zut! fit le jeune homme. Je croyais que vous aviez laiss� tomber cette ineptie. Je suis r�ellement forc� de partir. Je vous laisserai mon adresse si vous voulez, avec les garanties que vous jugerez convenables.

��Non, il faut que vous restiez, r�pliquai-je.

Ils durent comprendre que la partie �tait perdue. Leur unique espoir �tait de me persuader que je me trompais grossi�rement, et cet espoir leur �chappait. Mais le vieillard prit de nouveau la parole.

��Je me porte caution pour mon neveu. Cela doit vous suffire, Mr Hannay.

C'�tait peut-�tre l'imagination, mais je crus remarquer de l'embarras dans la placidit� de son ton.

Il y en avait certainement, car lorsque je le regardai ses paupi�res retomb�rent avec cet encapuchonnement d'�pervier que la crainte m'avait grav� dans la m�moire.

Je lan�ai un coup de sifflet.

Au m�me instant la lumi�re s'�teignit. Deux bras vigoureux m'envelopp�rent le torse, m'interceptant les poches o� l'on porte d'habitude un revolver.

��Schnell, Franz! Das Boot, das Boot! cria une voix, tandis que je voyais deux de mes gens appara�tre sur la pelouse illumin�e.

Le jeune homme brun s'�lan�a, et sautant par la fen�tre, il franchit la cl�ture basse avant qu'une main p�t le saisir. J'agrippai le vieux, et la pi�ce se remplit de personnages. Je vis empoigner le gros, mais je ne m'occupais que du dehors, o� Franz galopait vers l'entr�e de l'escalier de la plage. Un homme le poursuivit, mais sans succ�s. La porte de l'escalier se referma derri�re le fugitif, et je restai b�ant, toujours serrant la gorge du vieux � peu pr�s la dur�e n�cessaire � effectuer la descente des marches jusqu'� la mer.

Soudain mon prisonnier m'�chappa et s'�lan�a vers le mur. Il se fit un d�clic, comme d'une manette rabattue. Puis retentit un grondement lointain, bien au-dessous du niveau du sol, et par la fen�tre je vis un nuage de craie pulv�ris�e jaillir � l'entr�e de l'escalier.

Quelqu'un ralluma l'�lectricit�.

Le vieillard me consid�rait avec des yeux flamboyants.

��Il est sauv�, s'�cria-t-il; vous ne l'attraperez pas. Il est d�j� loin� et victorieux� Der Schwarzstein ist in der Siegeskrone[8].

Ses yeux exprimaient plus que la simple joie du triomphe. Nagu�re encapuchonn�s comme ceux d'un oiseau de proie, ils �tincelaient � pr�sent d'un orgueil farouche. Une �clatante flamb�e de fanatisme les emplissait, et je compris enfin quelle puissance formidable j'avais combattue. Cet homme �tait plus qu'un espion; c'�tait, � sa fa�on perverse, un patriote.

Tandis que les menottes se refermaient sur ses poignets, je lui lan�ai ce dernier trait:

��Je souhaite que Franz supporte bien sa victoire. Je dois vous dire que depuis une heure l�Ariadne est en notre pouvoir.

Six semaines plus tard, comme chacun sait, nous �tions en guerre. Je m'engageai d�s la premi�re semaine dans l'arm�e nouvelle, o� mon exp�rience acquise au Matabeleland me valut d�s l'abord le grade de capitaine. Mais j'avais, je crois, fait ma vraie campagne avant de rev�tir l'uniforme kaki.
(1915)

~ _ftn1 ~ [1] Le bled sud-africain.

~ _ftn2 ~ [2] Les �tats-Unis, o� abonde l'�herbe bleue�, ou Paturin des pr�s.

~ _ftn3 ~ [3] Un des g�n�raux sudistes.

~ _ftn4 ~ [4] La veille du Nouvel An.

~ _ftn5 ~ [5]Illicit Diamond Broking : trafic ill�gal de diamants, exerc� en Afrique du Sud.

~ _ftn6 ~ [6] C�l�bre acteur anglais (1838-1905).

~ _ftn7 ~ [7] Minist�re allemand de la marine.

~ _ftn8 ~ [8] �La Pierre-Noire est ench�ss�e dans la couronne de la victoire.�
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