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Аннотация
Onze � faits divers �, d'une banalit� tout apparente. Qu'il s'agisse d'un groupe d'ouvriers mis�rables passant en fraude la fronti�re italienne, de deux jeunes filles fugueuses, d'un enfant voleur, d'une femme accouchant seule sur la moquette d'un mobile home, surveill�e par son chien-loup au regard de braise, qu'il s'agisse de la fillette broy�e par un camion, ou de la fillette viol�e dans une cave de H.L.M., l'auteur impose aux faits une �tranget� bouleversante. L'incident s'annule au profit du d�nominateur commun de toute souffrance humaine qu'articulent l'horreur de la solitude, la r�pression, l'injustice et, quoi qu'il arrive, le fol et vain espoir de rencontrer, dans l'amour et dans la libert�, une merveilleuse douceur.




J.M.G. LE CL�ZIO
La ronde et autres faits divers




J.M.G. Le Cl�zio est n� � Nice le 13�avril 1940 ; il est originaire d�une famille de Bretagne �migr�e � l��le Maurice au XVIIIe si�cle. Il a poursuivi des �tudes au Coll�ge litt�raire universitaire de Nice et est docteur �s lettres.
Malgr� de nombreux voyages, J.M.G. Le Cl�zio n�a jamais cess� d��crire depuis l��ge de sept ou huit ans : po�mes, contes, r�cits, nouvelles, dont aucun n�avait �t� publi� avant proc�s-verbal, son premier roman paru en septembre 1963 et qui obtint le prix Renaudot. Son �uvre compte aujourd�hui une trentaine de volumes. En 1980, il a re�u le Grand Prix Paul-Morand d�cern� par l�Acad�mie fran�aise pour son roman D�sert.



La ronde

Les deux jeunes filles ont d�cid� de se rencontrer l�, � l�endroit o� la rue de la Libert� s��largit pour former une petite place. Elles ont d�cid� de se rencontrer � une heure, parce que l��cole de st�no commence � deux heures, et que �a leur laissait tout le temps n�cessaire. Et puis, m�me si elles arrivaient en retard ? Et quand bien m�me elles seraient renvoy�es de l��cole, qu�est-ce que �a peut faire ? C�est ce qu�a dit Titi, la plus �g�e, qui a des cheveux rouges, et Martine a hauss� les �paules, comme elle fait toujours quand elle est d�accord et qu�elle n�a pas envie de le dire. Martine a deux ans de moins que Titi, c�est-�-dire qu�elle aura dix-sept ans dans un mois, bien qu�elle ait l�air d�avoir le m�me �ge. Mais elle manque un peu de caract�re, comme on dit, et elle cherche � dissimuler sa timidit� sous un air renfrogn�, en haussant les �paules pour un oui ou pour un non, par exemple.
En tout cas ce n�est pas Martine qui a eu l�id�e. Ce n�est peut-�tre pas Titi non plus, mais c�est elle qui en a parl� la premi�re. Martine n�a pas eu l�air bien surprise, elle n�a pas pouss� de hauts cris. Elle a seulement hauss� les �paules, et c�est comme cela que les deux jeunes filles se sont mises d�accord. Pour l�endroit, il y a quand m�me eu une petite discussion. Martine voulait que �a se fasse en dehors de la ville, aux Moulins par exemple, l� o� il n�y a pas trop de monde, mais Titi a dit que c��tait mieux en pleine ville, au contraire, l� o� il y a des gens qui passent, et elle a tellement insist� que Martine finalement a hauss� les �paules. Au fond, en pleine ville ou aux Moulins, c�est la m�me chose, c�est une question de chance, voil� tout. C�est ce que pensait Martine, mais elle n�a pas jug� bon de le dire � son amie.
Pendant tout le temps du d�jeuner avec sa m�re, Martine n�a presque pas pens� au rendez-vous. Quand elle y pensait, �a l��tonnait de s�apercevoir que �a lui �tait �gal. Ce n��tait s�rement pas pareil pour Titi. Elle, �a faisait des jours et des jours qu�elle ruminait toute cette histoire, elle en avait s�rement parl� pendant qu�elle mangeait son sandwich sur un banc, � c�t� de son petit ami. D�ailleurs c�est lui qui a parl� la premi�re fois de pr�ter son v�lomoteur � Martine, parce qu�elle n�en avait pas. Mais lui, on ne peut pas savoir ce qu�il pense de tout cela. Il a de petits yeux �troits o� on ne lit absolument rien, m�me quand il est furieux ou qu�il s�ennuie.
Pourtant, quand elle est arriv�e dans la rue de la Libert�, pr�s de la place, Martine a senti son c�ur tout d�un coup qui paniquait. C�est dr�le, un c�ur qui a peur, �a fait � boum, boum, boum �, tr�s fort au centre du corps, et on a tout de suite les jambes molles, comme si on allait tomber. Pourquoi a-t-elle peur ? Elle ne sait pas tr�s bien, sa t�te est froide, et ses pens�es sont indiff�rentes, m�me un peu ennuy�es ; mais c�est comme si � l�int�rieur de son corps il y avait quelqu�un d�autre qui s�affolait. En tout cas, elle serre les l�vres et elle respire doucement, pour que les autres ne voient pas ce qui se passe en elle. Titi et son ami sont l�, � califourchon sur les v�lomoteurs. Martine n�aime pas l�ami de Titi ; elle ne s�approche pas de lui pour ne pas avoir � l�embrasser. Titi, ce n�est pas pareil. Martine et elle sont vraiment amies, surtout depuis un an, et pour Martine, tout a chang� depuis qu�elle a une amie. Maintenant elle a moins peur des gar�ons, et elle a l�impression que plus rien ne peut l�atteindre, puisqu�elle a une amie. Titi n�est pas jolie, mais elle sait rire, et elle a de beaux yeux gris-vert ; �videmment, ses cheveux rouges sont un peu excentriques, mais c�est un genre qui lui va. Elle prot�ge toujours Martine contre les gar�ons. Comme Martine est jolie fille, elle a souvent des probl�mes avec les gar�ons, et Titi lui vient en aide, quelquefois elle sait donner des coups de pieds et des coups de poing.
Peut-�tre que c�est le petit ami de Titi qui a eu l�id�e d�abord. C�est difficile � dire parce que �a fait longtemps qu�ils ont tous plus ou moins envie d�essayer, mais les gar�ons parlent toujours beaucoup et ils ne font pas grand-chose. Alors c�est Titi qui a dit qu�on allait leur montrer, qu�on ne se d�gonflerait pas, et qu�ils pourraient aller se rhabiller, les types et les filles de la bande, et que Martine apr�s �a n�aurait plus rien � craindre. C�est la raison pour laquelle Martine sent son c�ur battre tr�s fort dans sa cage thoracique, parce que c�est un examen, une �preuve. Elle n�y avait pas pens� jusqu�� maintenant, mais tout d�un coup, en voyant Titi et le gar�on assis sur les v�lomoteurs � l�angle de la rue, au soleil, en train de fumer, elle comprend que le monde attend quelque chose, qu�il doit se passer quelque chose. Pourtant, la rue de la Libert� est calme, il n�y a pas grand monde qui passe. Les pigeons marchent au soleil, sur le bord du trottoir et dans le ruisseau, en faisant bouger m�caniquement leurs t�tes. Mais c�est comme si, de toutes parts, �tait venu un vide intense, angoissant, strident � l�int�rieur des oreilles, un vide qui suspendait une menace en haut des immeubles de sept �tages, aux balcons, derri�re chaque fen�tre, ou bien � l�int�rieur de chaque voiture arr�t�e.
Martine reste immobile, elle sent le froid du vide en elle, jusqu�� son c�ur, et un peu de sueur mouille ses paumes. Titi et le gar�on la regardent, les yeux pliss�s � cause de la lumi�re du soleil. Ils lui parlent, et elle ne les entend pas. Elle doit �tre tr�s p�le, les yeux fixes, et ses l�vres tremblent. Puis d�un seul coup cela s�en va, et c�est elle maintenant qui parle, la voix un peu rauque, sans savoir tr�s bien ce qu�elle dit.
� Bon. Alors, on y va ? On y va maintenant ? �
Le gar�on descend de son v�lomoteur. Il embrasse Titi sur la bouche, puis il s�approche de Martine qui le repousse avec violence.
� Allez, laisse-la. �
Titi fait d�marrer brutalement son v�lomoteur et vient se placer � c�t� de Martine. Puis elles d�marrent au m�me moment, en donnant des coups d�acc�l�rateur. Elles roulent un instant sur le trottoir, puis elles descendent ensemble sur la chauss�e, et elles restent c�te � c�te dans le couloir r�serv� aux bus.
Maintenant qu�elle roule, Martine ne ressent plus la peur � l�int�rieur de son corps. Peut-�tre que les vibrations du v�lomoteur, l�odeur et la chaleur des gaz ont empli tout le creux qu�il y avait en elle. Martine aime bien rouler en v�lomoteur, surtout quand il y a beaucoup de soleil et que l�air n�est pas froid, comme aujourd�hui. Elle aime se faufiler entre les autos, la t�te tourn�e un peu de c�t� pour ne pas respirer le vent, et aller vite ! Titi a eu de la chance, c�est son fr�re qui lui a donn� son v�lomoteur, enfin, pas exactement donn� ; il attend que Titi ait un peu d�argent pour le payer. Le fr�re de Titi, ce n�est pas comme la plupart des gar�ons. C�est un type bien, qui sait ce qu�il veut, qui ne passe pas son temps � raconter des salades comme les autres, juste pour se faire valoir. Martine ne pense pas vraiment � lui, mais juste quelques secondes c�est comme si elle �tait avec lui, sur sa grosse moto Guzzi, en train de foncer � toute vitesse dans la rue vide. Elle sent le poids du vent sur son visage, quand elle est accroch�e � deux mains au corps du gar�on, et le vertige des virages o� la terre bascule, comme en avion.
Les deux jeunes filles roulent le long du trottoir, vers l�ouest. Le soleil est au z�nith, il br�le, et l�air frais n�arrive pas � dissiper l�esp�ce de sommeil qui p�se sur le goudron de la rue et sur le ciment des trottoirs. Les magasins sont ferm�s, les rideaux de fer sont baiss�s, et cela accentue encore l�impression de torpeur. Malgr� le bruit des v�lomoteurs, Martine entend par instants, au passage, le glouglou des postes de t�l�vision qui parlent tout seuls au premier �tage des immeubles. Il y a une voix d�homme, et de la musique qui r�sonne bizarrement dans le sommeil de la rue, comme dans une grotte.
Titi roule devant, � pr�sent, bien droite sur la selle de son v�lomoteur. Ses cheveux rouges flottent au vent, et son blouson d�aviateur se gonfle dans le dos. Martine roule derri�re elle, dans la m�me ligne, et quand elles passent devant les vitrines des garages, elle aper�oit du coin de l��il leurs silhouettes qui glissent, comme les silhouettes des cavaliers dans les films de cow-boys.
Puis, tout d�un coup, � nouveau, la peur revient � l�int�rieur de Martine, et sa gorge devient s�che. Elle vient de s�apercevoir que la rue n�est pas vraiment vide, que tout cela est comme r�gl� d�avance, et qu�elles s�approchent de ce qui va arriver sans pouvoir se d�tourner. L�angoisse est si forte que tout se met � bouger devant les yeux de Martine, comme quand on va se trouver mal. Elle voudrait s�arr�ter, s�allonger n�importe o�, par terre, contre un coin de mur, les genoux repli�s contre son ventre, pour retenir les coups de son c�ur qui jettent des ondes � travers son corps. Son v�lomoteur ralentit, zigzague un peu sur la chauss�e. Devant elle, au loin, Titi continue sans se retourner, bien droite sur la selle de son v�lomoteur, et la lumi�re du soleil �tincelle sur ses cheveux rouges.
Ce qui est terrible surtout, c�est que les gens attendent. Martine ne sait pas o� ils sont, ni qui ils sont, mais elle sait qu�ils sont l�, partout, le long de la rue, et leurs yeux impitoyables suivent la cavalcade des deux v�lomoteurs le long du trottoir. Qu�est-ce qu�ils attendent, donc ? Qu�est-ce qu�ils veulent ? Peut-�tre qu�ils sont en haut des immeubles blancs, sur les balcons, ou bien cach�s derri�re les rideaux des fen�tres ? Peut-�tre qu�ils sont tr�s loin, � l�int�rieur d�une auto arr�t�e, et qu�ils guettent avec des jumelles ? Martine voit cela, l�espace de quelques secondes, tandis que sa machine ralentit en zigzaguant sur la chauss�e, pr�s du carrefour. Mais dans un instant, Titi va regarder derri�re elle, elle va rebrousser chemin, elle va dire � Eh bien ? Eh bien ? Qu�est-ce que tu as ? Pourquoi tu t�arr�tes ? �
Martine ferme les yeux, et elle savoure ces quelques secondes de nuit rouge, dans toute cette journ�e cruelle. Quand elle regarde � nouveau, la rue est encore plus d�serte et plus blanche, avec le grand fleuve de goudron noir qui fond sous les rayons du soleil. Martine serre bien fort les l�vres, comme tout � l�heure, pour ne pas laisser �chapper sa peur. Les autres, ceux qui regardent, les embusqu�s derri�re leurs volets, derri�re leurs autos, elle les d�teste si fort que ses l�vres recommencent � trembler et que son c�ur bat la chamade. Toutes ces �motions vont et viennent si vite que Martine sent une ivresse l�envahir, comme si elle avait trop bu et fum�. Elle voit encore, du coin de l��il, les visages de ceux qui attendent, qui regardent, les sales embusqu�s derri�re leurs rideaux, derri�re leurs autos. Hommes au visage �pais, aux yeux enfonc�s, hommes enfl�s, qui sourient vaguement, et dans leur regard brille une lueur de d�sir, une lueur de m�chancet�. Femmes, femmes aux traits durcis, qui la regardent avec envie et m�pris, avec crainte aussi, et puis visages de filles de l��cole de st�no, visages des gar�ons qui tournent, qui s�approchent, qui grimacent. Ils sont l� tous, Martine devine leur pr�sence derri�re les vitres des bars, dans les recoins de la rue que le soleil vide.
Quand elle repart, elle voit Titi arr�t�e avant le carrefour suivant, � l�arr�t de bus. Titi est � demi tourn�e sur la selle de son v�lomoteur, ses cheveux rouges sont rabattus sur sa figure. Elle est tr�s p�le, elle aussi, car la peur trouble l�int�rieur de son corps et fait un n�ud dans sa gorge. C�est s�rement le soleil de feu qui donne la peur, et le ciel nu, sans un nuage, au-dessus des septi�mes �tages des immeubles neufs.
Martine arr�te son v�lomoteur � c�t� de Titi, et elles restent toutes les deux immobiles, la main sur la poign�e des gaz, sans rien dire. Elles ne se parlent pas, elles ne se regardent pas, mais elles savent que la ronde va commencer, maintenant, et leur c�ur bat tr�s fort, non plus d�inqui�tude, mais d�impatience.
La rue de la Libert� est vide et blanche, avec ce soleil au z�nith qui �crase les ombres, les trottoirs d�serts, les immeubles aux fen�tres pareilles � des yeux �teints, les autos qui glissent silencieusement. Comment tout peut-il �tre si calme, si lointain ? Martine pense aux moteurs des motos qui peuvent �clater comme le bruit du tonnerre, et elle voit un instant la rue s�ouvrir, se pr�cipiter sous les pneus qui la d�vorent, tandis que les fen�tres explosent en mille miettes qui jonchent l�asphalte de petits triangles de verre.
Tout cela est � cause d�elle, d�elle seule : la dame en tailleur bleu attend l�autobus, sans regarder les jeunes filles, un peu comme si elle dormait. Elle a un visage rouge parce qu�elle a march� au soleil, et sous la veste de son tailleur bleu, son chemisier blanc colle � sa peau. Ses petits yeux sont enfonc�s dans ses orbites, ils ne voient rien, ou � peine, furtivement, vers le bout de la rue o� doit venir le bus. Au bout de son bras droit, elle balance un peu son sac � main de cuir noir, marqu� d�un fermoir en m�tal dor� qui envoie des �clats de lumi�re. Ses chaussures sont noires �galement, un peu arqu�es sous le poids du corps, us�es en dedans.
Martine regarde la dame en tailleur bleu avec tellement d�insistance que celle-ci tourne la t�te. Mais ses yeux petits sont cach�s par l�ombre de ses arcades sourcili�res, et Martine ne peut pas rencontrer son regard. Pourquoi chercher � saisir son regard ? Martine ne sait pas ce qui est en elle, ce qui la trouble, ce qui l�inqui�te et l�irrite � la fois. C�est peut-�tre parce qu�il y a trop de lumi�re ici, cruelle et dure, qui alourdit le visage de cette femme, qui fait transpirer sa peau, qui fait briller les rayons aigus sur le fermoir dor� de son sac � main ?
Tout d�un coup, Martine donne un coup d�acc�l�rateur, et le v�lomoteur bondit sur la chauss�e. Aussit�t elle sent l�air sur son visage, et la stupeur s�efface. Elle roule vite, suivie de Titi. Les deux v�lomoteurs avancent avec fracas sur la chauss�e d�serte, s��loignent. La dame en bleu les suit un instant du regard, elle voit les v�lomoteurs tourner deux rues plus loin, � droite. Le bruit aigu des moteurs s��teint soudain.
� quelques p�t�s de maisons, pas tr�s loin de la gare, le camion bleu de d�m�nagement d�marre lentement, charge de meubles et de cartons. C�est un camion ancien, haut sur roues, peint en vilain bleu, et que les chauffeurs successifs ont brutalis� depuis un million de kilom�tres, � grands coups de frein et en cognant sur le levier de vitesses. Devant le camion bleu, la rue �troite est encombr�e de voitures arr�t�es. En passant pr�s des bars, le chauffeur se penche, mais il n�aper�oit que l�ombre au fond des salles. Il sent la fatigue et la faim, ou bien c�est la lumi�re trop dure qui se r�verb�re sur le goudron de la chauss�e. Il plisse les veux, il grimace. Le camion bleu va vite le long de la rue �troite, et le grondement de son moteur s�amplifie dans les portes coch�res. Sur la plate-forme arri�re, les meubles grincent, des objets s�entrechoquent dans les cartons d�emballage. L�odeur lourde du gas-oil emplit la cabine, se r�pand au-dehors, dans une fum�e bleue qui tra�ne le long de la rue. Le vieux camion tangue et roule sur les cahots, il fonce droit devant lui, un peu semblable � un animal en col�re. Les pigeons s�envolent devant son capot. Il traverse une rue, une autre rue, presque sans ralentir, peut-�tre que le million de kilom�tres qu�il a parcourus � travers les rues de la ville lui donne le droit de passage.
Seconde, troisi�me, seconde. Les vitesses grincent, le moteur cogne, fait des rat�s. Sur les vitres des magasins la silhouette bleue passe vite, un peu semblable � un animal furieux.
L�-bas, au bord du trottoir, la dame en tailleur bleu attend toujours. Elle vient de consulter sa montre pour la troisi�me fois, mais les aiguilles semblent s��tre bloqu�es sur cette insignifiance : une heure vingt-cinq. � quoi pense-t-elle ? Son visage rouge est impassible, la lumi�re du soleil marque � peine les ombres de ses orbites, de son nez, de son menton. �clair�e bien en face, elle ressemble � une statue de pl�tre, immobile au bord du trottoir. Seule la peau noire de son sac � main et de ses chaussures semble vivante, jetant des �clats de lumi�re. � ses pieds, son ombre est tass�e comme une d�pouille, un peu rejet�e en arri�re. Peut-�tre qu�elle ne pense � rien, pas m�me � l�autobus num�ro sept qui doit bien venir, qui roule le long des trottoirs vides, quelque part, qui s�arr�te pour ramasser deux enfants qui vont au lyc�e, puis, plus loin, un vieil homme en complet gris. Mais ses pens�es sont arr�t�es, elles attendent comme elle, en silence. Elle regarde, simplement, parfois un v�lomoteur qui passe en faisant son bruit de cha�ne, parfois une auto qui glisse sur l�asphalte, avec ce bruit chaud de rue mouill�e.
Tout est si lent, et pourtant, il y a comme des �clairs qui frappent le monde, des signes qui fulgurent � travers la ville, des �clats de lumi�re fous. Tout est si calme, au bord du sommeil, dirait-on, et pourtant il y a cette rumeur et ces cris rentr�s, cette violence.
Martine roule devant Titi, elle fonce � travers les rues vides, elle penche tellement son v�lomoteur dans les virages que le p�dalier racle le sol en envoyant des gerbes d��tincelles. L�air chaud met des larmes dans ses yeux, appuie sur sa bouche et sur ses narines, et elle doit tourner un peu la t�te pour respirer. Titi suit � quelques m�tres, ses cheveux rouges tir�s par le vent, ivre, elle aussi, de vitesse et de l�odeur des gaz. La ronde les emm�ne loin � travers la ville, puis les ram�ne lentement, rue par rue, vers l�arr�t d�autobus o� attend la dame au sac noir. C�est le mouvement circulaire qui les enivre aussi, le mouvement qui se fait contre le vide des rues, contre le silence des immeubles blancs, contre la lumi�re cruelle qui les �blouit. La ronde des v�lomoteurs creuse un sillon dans le sol indiff�rent, creuse un appel, et c�est pour cela aussi, pour combler ce vertige, que roulent le long des rues le camion bleu et l�autobus vert, afin que s�ach�ve le cercle.
Dans les immeubles neufs, de l�autre c�t� des fen�tres pareilles � des yeux �teints, les gens inconnus vivent � peine, cach�s par les membranes de leurs rideaux, aveugl�s par l��cran perl� de leurs postes de t�l�vision. Ils ne voient pas la lumi�re cruelle, ni le ciel, ils n�entendent pas l�appel strident des v�lomoteurs qui font comme un cri. Peut-�tre qu�ils ignorent m�me que ce sont leurs enfants qui tournent ainsi dans cette ronde, leurs filles au visage encore doux de l�enfance, aux cheveux emm�l�s par le vent.
Dans les cellules de leurs appartements ferm�s, les adultes ne savent pas ce qui se passe au-dehors, ils ne veulent pas savoir qui tourne dans les rues vides, sur les v�lomoteurs fous. Comment pourraient-ils le savoir ? Ils sont prisonniers du pl�tre et de la pierre, le ciment a envahi leur chair, a obstru� leurs art�res. Sur le gris de l��cran de t�l�vision, il y a des visages, des paysages, des personnages. Les images s�allument, s��teignent, font vaciller la lueur bleue sur les visages immobiles. Au-dehors, dans la lumi�re du soleil, il n�y a de place que pour les r�ves.
Alors la ronde des v�lomoteurs se referme, ici, sur la grande rue de la Libert�. Maintenant les v�lomoteurs vont tout droit, en jetant vite en arri�re tous ces immeubles, ces arbres, ces squares, ces carrefours. La dame en tailleur bleu est seule, au bord du trottoir, comme si elle dormait. Les v�lomoteurs roulent tout pr�s du trottoir, dans le ruisseau. Le c�ur ne bat plus la chamade. Il est calme, au contraire, et les jambes ne sont plus faibles, les mains ne sont plus moites. Les v�lomoteurs roulent au m�me rythme, l�un � c�t� de l�autre, et leur bruit est tellement � l�unisson qu�il pourrait faire crouler les ponts et les murs des maisons. Il y a les hommes dans la rue, embusqu�s dans leurs autos arr�t�es, cach�s derri�re les rideaux de leurs chambres. Ils peuvent espionner avec leurs yeux �tr�cis, qu�est-ce que �a peut faire ?
Presque sans ralentir, le premier v�lomoteur est mont� sur le trottoir, il s�approche de la dame en bleu. Quand cela se passe, et juste avant de tomber, la dame regarde Martine qui roule devant elle dans le ruisseau, elle la regarde enfin, ses yeux grands ouverts qui montrent la couleur de ses iris, qui donne la lumi�re de son regard. Mais cela ne dure qu�un centi�me de seconde, et ensuite il y a ce cri qui r�sonne dans la rue vide, ce cri de souffrance et de surprise, tandis que les deux v�lomoteurs s�enfuient vers le carrefour.
Il y a � nouveau le vent chaud qui souffle, le c�ur qui bondit dans la cage thoracique, et dans la main de Martine serr�e sur le sac � main noir, il y a la sueur. Le vide, surtout, au fond d�elle, car la ronde est finie, l�ivresse ne peut plus venir. Loin devant, Titi s��chappe, ses cheveux rouges flottant dans le vent.
Son v�lomoteur est plus rapide, et elle passe le carrefour, elle s�en va. Mais � l�instant o� le deuxi�me v�lomoteur franchit le carrefour, le camion de d�m�nagement bleu sort de la rue, tout � fait semblable � un animal, et son capot happe le v�lomoteur et l��crase contre le sol avec un bruit terrible de m�tal et de verre. Les pneus freinent en hurlant.
Le silence revient sur la rue, au centre du carrefour. Sur la chauss�e, derri�re le camion bleu, le corps de Martine est �tendu, tourn� sur lui-m�me comme un linge. Il n�y a pas de douleur, pas encore, tandis qu�elle regarde vers le ciel, les yeux grands ouverts, la bouche tremblant un peu. Mais un vide intense, insoutenable, qui l�envahit lentement, tandis que le sang coule en m�andres noirs de ses jambes broy�es. Pas tr�s loin de son bras, sur la chauss�e, il y a le sac de cuir noir, comme s�il avait �t� b�tement oubli� par terre, et son fermoir de m�tal dor� jette aux yeux des �clats meurtriers.



Moloch

Aujourd�hui, 15�ao�t 1963, la jeune femme qui s�appelle Liana est seule, assise sur la banquette recouverte de moleskine vert sombre, au fond de la grande salle. Dehors, la chaleur p�se sur les murs de t�le, sur le toit plat, et malgr� les fen�tres ouvertes, il n�y a pas un souffle d�air. Aux pieds de Liana, Nick hal�te bruyamment. C�est le seul bruit � l�int�rieur du mobile home sauf, de temps en temps, dans le lointain, un moteur de moto ou de scie � cha�ne, ou bien un dr�le de cri d�enfant qui fait tressaillir la jeune femme. C�est comme s�il n�y avait personne, vraiment personne � des lieues � la ronde, car le silence p�se avec la chaleur, il �touffe, il serre la t�te, il emp�che de penser.
Il y a si longtemps que Liana n�a vu personne. La derni�re fois, c��tait� C��tait il y a deux jours, trois jours peut-�tre ? Liana ne sait plus tr�s bien, c�est � peine si elle parvient � mettre en marche son esprit pour chercher des souvenirs. Quand elle fait cela, il y a quelque chose qui se d�clenche en elle, comme si un petit muscle se raidissait, comme ces petits nerfs qui se mettent � trembler dans la paupi�re ou sur la joue. C�est un signal pour qu�elle s�arr�te de chercher. Alors elle se l�ve, elle marche un peu le long du mobile home, pieds nus sur la vieille moquette r�peuse et marqu�e de br�lures de cigarettes. Le plancher du mobile home tremble sous ses pas. Le chien-loup se redresse, ses oreilles pointent en avant. Puis il laisse retomber sa t�te, il se rendort, ou il fait semblant de se rendormir. Lui non plus n�a vu personne depuis des jours, mais sans doute �a lui est �gal. Il n�aime personne, il n�a besoin de personne.
Il s�appelle Nick. Ce n�est pas elle qui a trouv� ce nom-l�. C�est Simon, quand il a apport� le chien. Il a dit seulement : � Il s�appelle Nick. � Il �tait encore si petit qu�il ne tenait pas bien sur ses pattes, et il faisait tout le temps sous lui, sur la moquette. Liana l�aimait bien quand m�me, elle aurait voulu lui donner un petit nom doux et sucr�, mais Simon avait dit qu�il s�appelait Nick, voil� tout. Alors elle a accept� le nom, et puis �a sonnait plut�t bien pour un chien-loup. Quand Liana regarde Nick, il n�y a pas de d�clic au fond d�elle, et elle peut se ressouvenir de ce temps-l�, sans que �a lui fasse mal. Mais il faut qu�elle pense seulement au chien, � rien d�autre, sinon, il y a ce vertige, comme un vent qui tourne dans sa t�te, un vent qui vide, qui paralyse.
Nick est un grand chien-loup au poil blanc et gris, avec un collier de poils noirs, et une queue gris sombre. Il a le bout des pattes blanc, des sortes de grains de beaut� sur chaque joue, de longues moustaches raides et des taches noires au-dessus de chaque sourcil. Il a des yeux jaunes marqu�s d�une pupille tr�s noire, qui vous fixe droit au fond des yeux jusqu�� ce que vous soyez oblig� de d�tourner votre regard. C�est son regard que Liana essaie d�imaginer maintenant, et, sans qu�elle s�en rende compte tout de suite, ce sont les yeux de Simon qui apparaissent, jaunes aussi, durs, insistants, avec cette petite �toile de lumi�re qui brille au centre des pupilles et les rend encore plus noires. Les yeux la regardent longuement, et le silence � l�int�rieur du mobile home est si intense que le vertige creuse son puits, insoutenable. Pourquoi est-ce que les yeux la regardent comme cela, si longtemps ? Elle pense qu�ils essayent de voir � l�int�rieur d�elle, d�aller tout au fond, pour la br�ler, pour la tuer. Alors elle sent les deux aiguilles noires des yeux qui la transpercent, et elle pousse un cri.
Le chien-loup s�est encore redress�, il la regarde, la moiti� de son corps en alerte. Puis, comme elle ne dit rien, comme elle ne bouge pas, il se rassure, il rel�che peu � peu ses muscles. Mais sa t�te ne se repose pas sur le tapis, entre ses pattes. Ses yeux jaunes restent grands ouverts.
� Ce n�est rien, Nick, ce n�est rien �, dit Liana. Elle s�aper�oit qu�elle a � peine la force de murmurer, et c�est comme un mensonge, parce que tout son corps est agit� de tremblements, et que la sueur mouille son front, son dos, le creux de ses mains.
Quelle heure est-il ? Une heure, peut-�tre plus ? Si la t�l�vision marchait encore, elle pourrait voir si les informations sont d�j� pass�es. Mais le poste s�est d�moli la semaine derni�re, il a br�l� d�un seul coup en faisant une fum�e suffocante.
Pourtant, il n�est s�rement pas plus d�une heure, parce que l�autoroute, l�-bas, au bout du terrain vague, n�a pas encore recommenc� � faire son bruit. Quand on approche de deux heures, on entend les grondements des moteurs, surtout les poids lourds. Maintenant, ils sont encore arr�t�s � l�entr�e de la ville, l� o� il y a les cales et les postes d�essence. Ils mangent, tous les gens mangent. Liana pense tout d�un coup qu�elle n�a presque rien mang� depuis hier soir. Elle a eu faim, tout � l�heure, et puis maintenant c�est pass�. C�est toujours comme cela, maintenant, depuis que� Elle a faim, et l�instant d�apr�s elle a mal au c�ur. Peut-�tre que c�est � cause du b�b� ? Peut-�tre qu�elle devrait aller voir un m�decin, comme le lui dit l�assistante sociale, la jeune femme p�le qui a des lunettes ? Mais elle n�aime pas les m�decins. Ils veulent toujours toucher, examiner, ils veulent toujours savoir� Si elle va voir un m�decin, il va s�rement poser des questions, et ses yeux brilleront. Les gens aiment tellement poser des questions. Ils ont des yeux qui brillent, et avec leur bouche humide ils parlent, ils disent des choses, ils demandent des choses, ils veulent savoir des noms.
Nick, lui, ne parle pas. Il ne demande rien. Il sait rester des heures, des jours sans bouger, rien qu�� �couter et regarder, sans faire de bruit.
C�est le silence qui est partout. Liana sent le silence � l�int�rieur d�elle, le silence qui ne finit pas. Au-dehors, dans l�air torride, dans la lumi�re, les arbres sont immobiles. Ce sont des arbres maigres au feuillage terne, des eucalyptus, des lauriers, quelques pins, des palmiers. La terre est blanche, cailloux et poussi�re. Mais Liana n�a pas besoin de regarder au-dehors. Le silence qui est partout est aussi en elle, et �a fait un regard qui balaie l�horizon, comme le faisceau d�un phare, qui scrute tout.
Il y a si longtemps qu�elle n�est pas sortie. Deux jours, trois jours ? Dans le mobile home surchauff� il n�y a rien qui arr�te le temps, rien qui retienne le passage des heures, des minutes. La pendule �lectrique est arr�t�e ; sans doute la pile qui est us�e, mais Liana ne pense m�me pas � la remplacer. � quoi cela lui servirait-il ? Elle ne saurait m�me pas la mettre � l�heure, et puis est-ce qu�elle s�occupe de l�heure ? Elle regarde seulement la lumi�re changer de couleur � l�int�rieur du mobile home. Le matin, la lumi�re est p�le et claire, un peu grise. Plus tard, quand la chaleur monte au-dehors, elle devient jaune, brutale, elle fait mal, et Liana plisse les yeux pour la regarder. Apr�s, c�est la lumi�re oblique, chaude, o� on voit des grains de poussi�re flotter comme des moucherons. Apr�s encore, c�est la lumi�re orange, douce, tr�s calme, la lumi�re fatigu�e de la fin du jour, et cela se transforme peu � peu en voile mauve du cr�puscule. Puis �a devient gris, mais pas gris comme au matin, d�un gris qui s��teint petit � petit, couleur de cendres. M�me quand il fait tout � fait nuit, il y a encore de la lumi�re qui entre dans le mobile home : c�est la lueur triste des r�verb�res, l�-bas, sur la route, et la brume ros�e des �clairages de la ville. De temps en temps, il y a les faisceaux mouvants des phares d�une auto. On peut rester des heures � regarder la lumi�re passer sur les murs du mobile home, et les reflets courir sur la moleskine verte de la banquette, sur la table vernie, sur le tissu � fleurs des rideaux.
Liana bouge le moins possible. Elle est lourde, tr�s lourde. Quand elle marche, ses genoux c�dent parfois, elle manque de tomber par terre. C�est comme si elle avait quelqu�un assis sur ses �paules. Quelquefois elle pense � Simon, elle sent le poids de son corps sur le sien, et elle se secoue avec col�re pour le faire tomber. Mais le poids inconnu ne s�en va pas, ne la quitte jamais.
Alors elle pr�f�re ne pas bouger. Elle reste assise, tant�t sur la banquette, pr�s de la fen�tre, tant�t sur une chaise, les coudes appuy�s sur la table.
O� est-ce qu�elle pourrait aller ? Partout, l�, et ailleurs aussi, c�est la m�me terre blanch�tre, le sable, les cailloux pointus, la terre �cre et �blouissante. Partout il y a ces arbres maigres, ces eucalyptus, ces lauriers, ces palmiers rong�s de soleil. Le long des routes il y a les platanes, et les alo�s au bord du fleuve. Eux ne bougent pas, c�est vrai. Les arbres et les alo�s restent o� ils sont n�s, dans la terre s�che qui les enserre, sous le soleil qui les br�le.
Mais les autres, les hommes. Ils sauraient vite la retrouver, elle ne pourrait pas leur �chapper. Les hommes, les femmes, qui s�agitent tout le temps, qui vont et viennent dans leurs autos, les motards casqu�s, l�-bas, sur toutes les routes, et les camions sur les autoroutes. Eux, ils savent o� ils vont, ils n�ont pas peur de se perdre, ils n�attendent pas. Liana sait qu�ils peuvent venir, � chaque instant, l�emmener, l�emporter dans leurs prisons. Ils la cherchent, chaque jour, les m�decins, les policiers, les assistantes, les conducteurs d�ambulances. Liana a peur d�eux, de leur bruit, de leur vitesse. Sans cesse ils courent les rues sur leurs machines, le bruit de tous leurs moteurs s�unit et ronfle au-dessus de la ville comme le bruit d�une cataracte.
De temps en temps, elle marche un peu le long du mobile home. Elle sent sous ses pieds le tremblement des structures m�talliques, et le mobile home oscille un peu comme un bateau. Nick a redress� encore la t�te, et il suit sa ma�tresse de ses yeux jaunes insistants. Puis il b�ille, et il va vers la porte. Il veut sortir.
Liana vient vers lui.
� Tu veux aller dehors ? �
Elle met la main sur la poign�e de la porte. Nick regarde la main avec impatience, et il aboie un peu, en g�missant. Liana se retourne, elle cherche la laisse des yeux, mais elle ne la voit pas. Elle est peut-�tre tomb�e derri�re un meuble. Liana est lasse, elle n�a pas envie de chercher. Peut-�tre qu�elle a perdu la laisse l�autre jour, quand elle est all�e avec Nick au supermarch� ? Elle ne se souvient pas si Nick avait sa laisse quand elle est revenue. Tant pis. Elle ouvre la porte, et Nick se glisse au-dehors. Il file vite au milieu de la plaine blanche, pareil � un loup. Liana sait qu�il va aller chasser du c�t� du fleuve sec, qu�il va tuer des poules, des lapins dans les fermes voisines, mais �a lui est �gal. C�est comme un accord entre lui et elle. Il reviendra � la nuit peut-�tre, fatigu�, les yeux brillants.
Liana descend le marchepied, lourdement. Elle titube sur la terre chauff�e. La lumi�re l�aveugle. Elle doit mettre sa main droite en visi�re au-dessus de ses yeux. Elle va droit devant elle, au milieu du terrain vague. Tout � coup, elle se rend compte qu�elle est pieds nus, parce que les cailloux aigus la blessent.
Elle cherche le chien des yeux, mais il a disparu sur le plateau de terre blanche, de l�autre c�t� de la haie de broussailles. Elle entend les chiens des fermiers qui aboient sur son passage.
Liana reste immobile devant le mobile home, et la lumi�re l�enveloppe, entre en elle. Elle est toute seule sur la terre poussi�reuse, loin des arbres, loin des maisons, sans rien pour s�appuyer, pour se cacher. Le soleil br�le au centre du ciel, il envoie ses ondes douloureuses. Il y a des cercles qui nagent sur place, et des silhouettes qui fuient, loin, des ombres, des enfants peut-�tre, ou des chiens, ou des autos, c�est difficile de savoir. Il y a des vols d�insectes invisibles qui �paississent l�air, des gu�pes, des hannetons. Il y a la lumi�re qui tourbillonne autour d�elle comme le vent, la lumi�re du silence, la solitude qui p�se sur son corps comme le poids d�un inconnu.
Liana voudrait faire quelques pas en arri�re, mais elle titube, et maintenant c�est le plateau de la terre enti�re qui se met � tourner sur lui-m�me, entra�nant les arbres et les carlingues des mobile homes. �a tourne un bon moment ainsi, autour d�elle, la terre avec tout ce qu�elle porte, les mobile homes, les poteaux �lectriques, les broussailles, les palmiers maigres, les tonneaux de k�ros�ne, et m�me les tours des immeubles au bord du grand fleuve sec, et le supermarch� au toit de t�le.
�a tourne lentement, lentement, comme s�il y avait une musique quelque part. Et tout d�un coup Liana sent qu�elle tombe par terre, son corps cogne sur le sol comme un morceau de bois. Liana entend un grand bruit dans sa t�te, puis elle n�entend plus rien, parce qu�elle s�est �vanouie.

Quand elle se r�veille, elle voit d�abord deux yeux insistants qui la regardent, avec des pupilles tr�s noires. Mais ce ne sont pas les yeux du chien. C�est une jeune femme au visage enfantin, avec des lunettes qui brillent fort dans la lumi�re. Liana la reconna�t tout de suite : c�est l�assistante sociale, celle qui vient souvent lui parler devant sa porte.
� �a va aller mieux, �a va aller maintenant ? �
La voix douce est insistante aussi. Liana se redresse lentement, comme le chien tout � l�heure. Ses cheveux sont pleins de poussi�re. Instinctivement, elle les peigne avec les doigts de sa main droite. La jeune femme aux lunettes dor�es la regarde attentivement, elle dit :
� Je vais aller chercher un docteur. �
� Non ! non ! � dit Liana avec force. � �a va bien, je vais rentrer chez moi. �
� Je vais vous aider. �
Liana essaie de se redresser seule, mais elle p�se trop lourd. Elle s�appuie sur le bras de l�assistante, et elle avance en boitant vers le marchepied du mobile home.
� Vous �tes s�re que vous ne voulez pas que j�appelle un docteur ? �
Liana dit vite, avec une sorte de rage :
� Non ! Je ne veux voir personne ! �
� Dans votre �tat, �a vaudrait peut-�tre mieux, si votre malaise vous reprend. �
La jeune femme a une voix insistante que Liana d�teste.
Liana dit durement, presque m�chamment :
� Je n�ai pas de malaises. C�est mon chien qui m�a fait tomber. �
Et pour faire plus vrai, elle crie deux ou trois fois, comme cela : � Nick ! Nicky ! Nick !� � Mais �videmment, le chien ne vient pas.
Elle retourne vers le mobile home, tr�s lentement, en faisant attention � chaque pas. Autour d�elle, la lumi�re est br�lante, partout jaillissent les �tincelles, dans les feuillages, sur les longues palmes grises des palmiers, sur les poteaux de fer, sur les cailloux aigus. Il y a m�me des �tincelles dans les cheveux de Liana, au bout de chacun de ses ongles. Il y a une sorte d�orage �lectrique en train de passer sur le terrain vague. �a fait une dr�le de musique aussi, un bourdonnement sourd, un crissement qui p�n�tre dans les oreilles et qui fait un n�ud au centre du corps. Liana sent la naus�e dans sa gorge. Une sueur mauvaise mouille la paume de ses mains, et son c�ur se met � battre fort dans ses art�res.
� �a va ? �a va ? �
La jeune femme aux lunettes est toujours � c�t� d�elle. Elle lui prend le bras, au-dessus du coude, et Liana se laisse faire, elle est trop faible pour r�sister. Quand elles arrivent devant le marchepied, Liana voudrait s�arr�ter, mais la main de la jeune femme la guide jusqu�� la porti�re. Elles entrent ensemble dans l�habitacle surchauff�.
� Il fait trop chaud ici � dit la jeune femme. � Il n�y a pas l�air conditionn� ? �
Liana secoue la t�te.
� Il faut laisser la porte ouverte, et toutes les fen�tres. �
� Non ! Non ! � crie Liana. Elle est � demi allong�e sur la banquette de moleskine.
� Je vais vous apporter � boire �, dit la jeune femme. � Vous �tes s�rement d�shydrat�e. �
Elle va dans la cuisine, et Liana l�entend fourrager dans la vaisselle en d�sordre. Puis elle revient en portant un verre d�eau.
� Elle n�est pas froide, mais �a vous fera du bien quand m�me. �
Liana boit. L�eau calme sa naus�e, et son c�ur bat moins fort. Elle a sommeil.
� Merci �, dit-elle. La jeune femme la regarde avec attention.
� Vous ne voulez pas que j�ouvre les autres fen�tres, il fait vraiment tr�s chaud ici. �
� Non ! � dit Liana. � C�est � c�est � cause des mouches. �
� Des mouches ? �
� Oui, � cause du chien, l�odeur attire les mouches. �
Liana regarde autour d�elle. La jeune femme comprend tout de suite.
� Restez assise. Je vais l�appeler. Comment s�appelle-t-il ? �
� Nick. �
Liana regarde la jeune femme qui ouvre la porti�re. Elle appelle le chien. La voix, et le nom du chien r�sonnent bizarrement dans le silence �pais du terrain vague.
La jeune femme revient :
� Il n�est pas l�. Voulez-vous que j�aille le chercher ? �
Liana secoue la t�te.
� Pas la peine. Il reviendra tout � l�heure. Il va revenir avant la nuit. �
Comme il n�y a plus rien � faire, la jeune femme reste debout devant Liana. Son visage enfantin est marqu� par l�angoisse, par la fatigue, comme si elle allait se mettre � pleurer.
� Est-ce qu�il n�y a vraiment rien que je puisse faire pour vous ? �
Liana secoue la t�te.
La jeune femme va s�en aller. Mais elle se ravise. Elle sort de son sac � main un calepin, elle �crit quelque chose sur une feuille, elle d�chire la feuille et elle la donne � Liana.
� C�est mon nom et mon adresse, et mon num�ro de t�l�phone. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez me trouver l�, ou bien vous pouvez me laisser un message. Pour Judith, �a suffit. Vous vous souviendrez ? Judith. �
Liana la regarde sans sourire, sans expression.
� �a ira bien maintenant, vous verrez. �
� Je n�ai besoin de rien. �
� Au revoir. �
� Au revoir, madame. �
� Quand vous � quand vous irez � l�h�pital, appelez-moi. Je viendrai vous chercher. �
L�assistante s�en va, elle ferme doucement la porte.
Dehors, le grand chien-loup blanc et noir court quelque part sur la terre poussi�reuse, � toute vitesse entre les broussailles, le long du fleuve sec. Il n��coute pas le bruit des autos qui roulent sur la route, en haut des pilotis de b�ton. Il n��coute pas le bruit grin�ant des criquets, ni les cris des enfants dans les champs. La lumi�re �tincelle sur les pierres aigu�s, sur les feuillages, sur les palmes des palmiers, sur les dents du fil de fer barbel�. C�est une lumi�re qui enivre, qui rend un peu fou. Le grand chien tourne en tra�ant de grands cercles autour des fermes, il suit une tr�s vieille piste, et les chiens du voisinage se mettent � aboyer. Puis, quand le soir tombe, il s�arr�te de courir, et les poils h�riss�s, en rampant, il s�avance vers le poulailler entour� de grillage, et il choisit longuement sa proie.
*
Aujourd�hui, 3�octobre, Liana s�est r�veill�e avant le jour. Quand elle a senti qu�elle perdait les eaux, elle a compris que c��tait le moment, que �a allait venir. Elle n�y avait pas encore pens�, pas vraiment, et elle avait cess� de surveiller les jours sur le calendrier depuis longtemps, de sorte qu�elle avait un peu oubli� que �a devait venir un jour.
Depuis tellement longtemps elle �tait grosse et lourde, avec la peau du ventre tendue comme une past�que. Peut-�tre qu�elle s��tait habitu�e � tout cela, c��tait un nouvel �tat, et �a ne devait plus changer. Simplement, elle avait �t� un peu plus grosse et un peu plus lourde chaque jour, elle avait souffl� un peu plus pour marcher, pour monter les escaliers, et m�me, � la fin, les bordures du trottoir. Et puis les gens la regardaient avec l�air g�n�, on aurait dit qu�ils �taient pour quelque chose dans cette histoire. Il y en avait m�me qui �taient gentils avec elle, mais sp�cialement gentils, avec un regard un peu fuyant, et Liana s��tait m�fi�e d�eux. Elle ne voulait voir personne, plus personne. Quand la jeune femme aux lunettes dor�es �tait revenue, chaque fois Liana avait entreb�ill� la porte, et elle lui avait dit m�chamment, comme � une vendeuse de savonnettes : � Je n�ai besoin de rien, merci madame. �
Les derniers temps, elle reconnaissait m�me sa fa�on de frapper � la porte, doucement du bout des doigts, et elle n�avait pas boug�. Le chien avait aboy� comme un fou, jusqu�� ce que l�assistante reparte.
Maintenant, elle avait un peu peur quand m�me, Liana, en sentant toutes les eaux partir sous elle, dans son lit. Elle se levait pour nettoyer, et tout de suite il y avait eu les grandes douleurs. Jamais elle n�avait eu mal comme cela. C��taient des vagues de feu qui descendaient de ses reins, qui paralysaient ses jambes, puis qui remontaient le long de son dos, jusque dans ses �paules, dans ses bras, qui r�sonnaient dans sa nuque.
Elle est tomb�e sur la moquette sale en g�missant, incapable de marcher. Elle s�est mise � respirer tr�s fort, en faisant un bruit de machine, et elle a senti toutes ses veines tendues comme des cordes, et son c�ur, comme s�il �tait au centre m�me du mobile home, qui battait lourdement, qui faisait vibrer toutes les t�les, les meubles, le plancher.
Nick s�est approch� d�elle, les oreilles dress�es, ses yeux jaunes brillant bizarrement � la lueur de l�ampoule �lectrique. Peut-�tre qu�il savait ce qui �tait en train de se passer. Liana l�a appel� muettement, en le regardant, les dents serr�es pour ne pas g�mir. Mais il s�est arr�t� loin de la jeune femme, et il s�est couch� sur le ventre, les pattes pos�es bien � plat sur la moquette, les oreilles droites, sans cesser de regarder avec ses yeux jaunes � la prunelle �troite.
Sur le tapis, Liana s�est roul�e un peu de c�t�, et malgr� les douleurs terribles qui l�emp�chaient de penser ou de bouger, elle s�est sentie un peu rassur�e de voir Nick, comme s�il pouvait vraiment l�aider.
Elle ne lui parlait pas. Elle restait �tendue sur le tapis, les genoux un peu repli�s sur son ventre, les bras serr�s sur elle, et elle geignait doucement, en serrant les l�vres pour ne pas crier. Le g�missement montait en elle, le long de son corps, avec les ondes de la douleur, vagues violentes que les l�vres serr�es emp�chaient de jaillir et qui fusaient en vapeur contenue. C��tait pour elle, pour Nick aussi qu�elle g�missait, essayant de transformer la douleur en une chanson monotone qui lui permettrait peut-�tre de s�endormir, d�oublier.
Mais Liana ne peut pas s�endormir. Les vagues de douleur passent � travers son corps, venues de tr�s loin, de l�autre bout de la terre, elles ont trouv� sur leur chemin la carapace du mobile home, et � l�int�rieur de la carapace, cette femme couch�e sur le tapis, recroquevill�e, essayant en vain de se cacher. Il y a tellement de souffrance sur la terre ! La terre cendr�e, les arbres, les palmiers immobiles, la nuit grise, les r�verb�res � la lueur mauvaise, et tout cela encore, ces t�les, ces vitres, ces plastiques, ces meubles recouverts de moleskine. Et lui, le grand chien-loup blanc et noir, couch� sur le ventre comme une statue de pierre, hi�ratique, et au-dehors, ces femmes, ces hommes, inconnus, ceux qui dorment enlac�s dans leur lit d�fait, ceux qui sont seuls, les malades dans les longues salles des h�pitaux, les vieillards qui �touffent, tous ceux-l�, au-dehors, dans les chambres suffocantes. La solitude est si grande, elle emplit l�int�rieur du mobile home, c�est elle qui vient maintenant, par vagues de plus en plus serr�es, qui vient du fond de la nuit et qui vibre sur les �toiles bleut�es des r�verb�res, et qui fait entendre son terrible silence, et la voix de la jeune femme qui g�mit ressemble au bruit d�un moustique.
Devant elle, le grand chien ne bouge pas. Il regarde avec ses yeux jaunes, il �coute. Liana voudrait l�appeler, et elle pense � son nom, et � l�autre nom aussi, celui qui se dit Simon, et cette fois le vertige ne vient pas. Liana ne veut pas crier, elle ne peut pas. Elle ne sait pas pourquoi, mais il ne faut pas qu�elle crie, quoi qu�il arrive, il ne le faut pas. Alors ses l�vres se serrent encore davantage sur la douleur, et ses genoux �cart�s laissent les bras s�enrouler autour du gros ventre durci, le serrer comme une ceinture.
Lentement, sans s�en rendre compte, les bras commencent leur p�trissage, leur acte d�expulsion. Ils glissent le long du ventre, unis par les poignets, puis ils remontent jusqu�aux seins, ils redescendent encore, encore. C�est comme cela qu�ils luttent contre les vagues de la douleur, pour les �carter, briser leurs rangs. Liana roule sur le dos, elle retombe tant�t � gauche, tant�t � droite, et le mouvement de roulis r�gulier lui fait du bien. Elle est comme un bateau qui roule sur les vagues, qui c�de un instant, puis bascule tandis que la force dangereuse glisse sous sa coque.
Le g�missement roule aussi. Il est tant�t aigu, puissant, quand la vague fait craquer toutes les structures, fait trembler tout sur son passage ; tant�t doux et grave, ralenti, et le c�ur et les poumons ralentissent aussi leur travail, et le temps du monde se ralentit, comme un souffle.
Cela dure longtemps, si longtemps que Liana ne sait m�me plus comment cela a commenc�. Par instants, elle pense que le b�b� est en train de na�tre, que c�est cela, ce qu�elle a attendu depuis des mois, qu�il est en train de se passer quelque chose d�extraordinaire, pour la premi�re fois, quelque chose qui va tout changer sur la terre. Cela fait un grand frisson, un courant qui br�le et qui �claire tout en elle, comme une langue d�alcool qui court.
Mais cela ne dure pas, � cause de la souffrance, � cause de la solitude du fond de la nuit, qui enserre la coque du mobile home. Il ne reste plus que la douleur, la douleur d�sesp�rante, suffocante, qui vient de tous les points de la terre s�che, du lit de la rivi�re sans eau, ou de la ville endormie dans la brume. Qui vient par les couloirs de l�ombre, dans la nuit si longue, et qui progresse, se ramifie dans les branches h�riss�es des arbres, dans les feuilles �pres des vieux alo�s.
Le chien-loup est immobile. Ses yeux jaunes regardent fixement la jeune femme qui roule un peu, allong�e sur le tapis vert, sa robe rejet�e autour de son ventre dilat�. Son regard est dur, ses oreilles bougent � peine, pour capter les craquements du plancher sous le corps de la femme, les vagues des g�missements incessants.
Peut-�tre que c�est lui qui ordonne toute la douleur. Peut-�tre que c�est dans son regard si dur, si jaune, qui semble venir d�un autre monde, qui vient de l�-bas, du centre de la chaleur et de la lumi�re, des plages br�lantes de la m�moire, qui vient de la m�me lumi�re que celle de la semence de l�homme qui est rest�e dans le ventre de la femme ; alors la semence a grandi en faisant son explosion de douleur, ouvrant, �cartant, for�ant la chair qui lui r�siste, lan�ant de longs frissons fi�vreux dans les membres, poussant ses vagues � travers les entrailles jusqu�aux poumons, jusqu�au c�ur.
Juste avant le lever du jour, l�enfant na�t. Liana ne s�est pas rendu compte que cela arrivait. Simplement, elle a compris qu�elle ne pourrait plus se lever, s�en aller, ni m�me appeler au secours. C��tait trop tard. Son corps s�est arc-bout� sur ses jambes comme pour faire le pont, si fort qu�elle pensait repousser les parois �troites du mobile home, et m�me le pays du dehors, les arbres, les pyl�nes, l��paisseur de la nuit. Puis l�enfant est apparu lentement, par la t�te, glissant doucement, et les mains de Liana le guidaient au-dehors. Liana regardait le plafond du mobile home, l�ampoule �lectrique nue qui rayonnait aussi fort qu�une �toile. Ses mains faisaient tout le travail, et son ventre aussi, en dilatations et contractions r�guli�res. Les mains ont guid� l�enfant entre ses jambes �cart�es, elles l�ont pos� sur le tapis, encore tout gluant et recouvert des voiles du placenta. Les mains aussi ont rompu le cordon ombilical, et l�ont nou� autour du ventre de l�enfant. D�j� les vagissements aigus emplissaient l�int�rieur du mobile home, et la lumi�re du jour a commenc� � �teindre les rayons de l�ampoule �lectrique.
Alors, tout d�un coup, Liana s�est sentie d�livr�e de son angoisse, pour la premi�re fois depuis des mois, sans bien comprendre pourquoi. Simplement, peut-�tre que cette nouvelle vie emplissait tout dans la coque du mobile home, et il n�y avait plus de place pour rien d�autre. Il faisait si chaud que Liana n�a pas envelopp� la petite fille. Au contraire, sans se lever du tapis souill�, c�est elle qui s�est d�v�tue compl�tement. Puis elle a mis le petit �tre sur sa poitrine, elle l�a press� sur ses seins gonfl�s. Elle s�est endormie comme cela, couch�e par terre sur le c�t�, avec le b�b� dans ses bras, tandis que la lumi�re grandissait sur les fen�tres du mobile home.
*
Le chien-loup aux yeux jaunes regarde fixement. Rien ne bouge sur son corps, ni dans ses yeux. Son poil blanc et noir brille � la lumi�re du jour, chaque �tincelle de lumi�re dure et dense comme une gemme. Il n�y a pas de repos sur la terre, ni de douceur, jamais. La lumi�re du soleil est s�che et �pre, elle vient des �tendues vides, des plages de galets poussi�reux, � l�estuaire du grand fleuve.
Le temps est si long, ici, dans la coque m�tallique du mobile home ; c�est comme si tout s��tait arr�t�, pris par la chaleur s�che, paralys�, frapp� par les milliers d��tincelles �lectriques. Pareil aux pierres, pareil aux silex fich�s dans la terre poudreuse, pareil aux brindilles des arbustes calcin�s, aux arbres morts de soif, aux feuilles grises des alo�s, aux palmes arr�t�es dans l�air lourd, dans le ciel. Le chien-loup fixe de ses yeux jaunes aux pupilles �troites, droit devant lui, sans bouger. Il y a la force dans son regard, dans son mufle, sur son front aux rides verticales. La force vient aussi de ses sourcils, ces longs poils raides qui sortent d�une petite tache noire au-dessus de ses yeux, et de ses moustaches, courtes et dures, dont certains poils sont bris�s. La force vient de son poitrail, de ses pattes ant�rieures �tendues devant lui, les ongles enfonc�s dans la carpette vert sale du mobile home.
Il ne bouge pas. C�est sa volont�, sa force de ne pas bouger. C�est � la mani�re d�un ordre, qu�il ne comprend pas, mais qu�il entend, et qui a arr�t� tout son corps, qui a tendu chaque nerf, chaque muscle. C�est peut-�tre venu dans la lumi�re aveuglante du grand jour, quand Liana a ouvert la porti�re du mobile home, ce matin, pour s�en aller. Il y a eu alors une vague douloureuse qui l�a repouss� jusqu�au fond du mobile home, et la voix dure de sa ma�tresse, une voix qu�il n�avait jamais entendue, qui a cri� juste une fois son ordre.
Les yeux jaunes du chien regardent la banquette pr�s de la fen�tre. Ils restent fix�s sur les coussins de moleskine verte o� il y a une serviette-�ponge d�pli�e, parce que sur la serviette d�pli�e dort le petit enfant. Il ne bouge pas, lui non plus, il fait � peine un peu de bruit en respirant, parce que l�air est trop chaud et p�se sur sa poitrine. Mais il dort sans bouger, allong� sur le dos, la t�te de c�t�, les poings ferm�s.
Le chien-loup le regarde. C�est lui qu�il surveille intens�ment de ses yeux jaunes, car l�enfant est le seul �tre vivant au monde, le seul qui ait un c�ur, un visage, des mains.
C�est peut-�tre � cause de l�odeur. Depuis des jours, le chien-loup ne sent qu�elle, une odeur bizarre qu�il n�avait jamais encore sentie, un peu douce et fade, une dr�le d�odeur de sueur et d�urine, mais douce, tr�s douce, un peu dans le genre d�une plante, ou d�une fleur. � cause de l�odeur, le chien-loup ne peut pas dormir. Parfois, ses yeux se ferment, il pose sa m�choire sur ses deux pattes avant, et il se laisse aller vers le sommeil. Et tout d�un coup, l�odeur arrive. Elle l�alerte, elle entre en lui, elle fait redresser ses oreilles et ouvrir tr�s grand ses yeux, et chaque nerf de son corps est tendu � se rompre.
L�odeur du petit enfant est tr�s douce, elle emplit tout l�int�rieur du mobile home. Peut-�tre m�me qu�elle s�est r�pandue au-dehors, sur le terrain vague, dans les arbres, jusque sous les poteaux de l�autoroute et sur les plages d�sertes du grand fleuve sec.
Le chien-loup aime cette odeur. Il ne sait pas vraiment qu�il l�aime, mais chaque fibre de son corps est tendue, jusqu�� la douleur, pour reconna�tre mieux cette odeur. Cela fait en lui un trouble, un bruit t�nu qui ne cesse pas, la palpitation l�g�re du c�ur, la ti�deur de l�haleine passag�re, le sang qui coule dans les art�res, qui bouge sous la peau fragile.
Il �coute, sans se lasser. Immobile, les pattes puissantes �tendues devant lui, il �coute. Mais c�est comme son regard, une ou�e fixe, tendue, douloureuse. Viennent les petits bruits du dehors, craquements, souffles, grincements d�insectes. Parfois, loin, rendus irr�els par la chaleur, des cris d�enfants, des aboiements de chiens. Ou bien les grondements des camions qui montent avec peine vers le pont de l�autoroute. Les bruits sont m�l�s � la lumi�re, � la chaleur, � la solitude. Le chien-loup les per�oit sans tressaillir, ils r�sonnent � l�instant pr�cis o� il les a imagin�s. Mais ses oreilles droites sont tourn�es vers l�avant, elles ne servent qu�� capter le bruit faible et lent qui vient de la banquette de moleskine.
La respiration du b�b� est douce, un peu oppress�e � cause de la chaleur. Son bruit r�gulier emplit la carlingue du mobile home. La respiration semble construire quelque chose, peut-�tre que c�est d�elle que viennent la chaleur et la lumi�re ; c�est d�elle que vient l�odeur fade et caressante qui emp�che le chien de dormir.
Quand le b�b� se r�veille et commence � pleurer, Nick ne bouge pas. Mais son regard devient plus dur, tout son corps se tend � l�extr�me. Ses ongles s�incrustent plus fort dans le tapis, et sur son dos, sur son encolure, les poils se h�rissent un peu.
Il y a si longtemps que le vide r�gne dans le mobile home, depuis des heures, depuis le moment o� Liana a referm� la porti�re et s�est �loign�e sur le terrain vague. Le vide est ailleurs aussi, sur les �tendues de terre poudreuse, dans les bosquets br�l�s par le soleil, sur le feuillage des lauriers et des eucalyptus, sur le lit blanc du fleuve. Il y a si longtemps que tout r�sonne dans le corps, cogne sur les parois de m�tal et de verre. Maintenant la voix du petit enfant emplit tout le mobile home. Elle jaillit, grin�ante et s�re, insistante comme le chant des insectes. C�est une voix qui, pleure contre le silence, contre la solitude, forant un trou dans l��paisseur de l�air, dans l��paisseur des murs de m�tal, un trou par o� s�enfuit le silence. Il n�y a personne d�autre ici, dans le mobile home, personne d�autre que la voix aigu�, et le regard fixe du chien-loup.
Tout � coup, Nick sent la faim. Depuis si longtemps il n�a rien mang�. Sa bouche et sa langue sont devenues insensibles, et il ne sait m�me plus comment c��tait avant. Heure par heure, sans la regarder, il a guett� la porte du mobile home, attendant que Liana revienne, attendant qu�elle apparaisse, � contre-jour, qu�elle lui parle, qu�elle l�appelle. Depuis des jours il attend qu�elle lui donne � manger, n�importe quoi, de la viande, des biscuits, du pain. Mais Liana ne le regardait plus, quand elle entrait dans le mobile home, elle s�allongeait tout de suite sur la banquette de moleskine, elle d�grafait sa robe, et elle pressait contre sa poitrine le petit �tre qui t�tait goul�ment. Alors il y avait cette odeur de lait et de sueur qui grandissait dans le mobile home, qui envahissait tout. Cette odeur-l� faisait mal � Nick, elle l�effrayait un peu aussi, et il allait se cacher sous la table, � l�autre bout de la carlingue, les yeux �tr�cis, les oreilles couch�es en arri�re.
Maintenant, il y a cette odeur fade et douce, de lait, d�urine et de sueur, qui emplit la carlingue du mobile home, mais Nick n�a plus peur. Le corps du b�b� est en train de grandir, d�occuper tout l�espace, avec sa peau ti�de, avec son visage, son souffle, avec sa voix qui pleure.
Le b�b� pleure plus fort, maintenant. Peut-�tre qu�il s�cst rendu compte de l�absence de sa m�re, ou bien il a faim, lui aussi. Mais sa faim est une faim petite et douce, il a envie de sucer le sein ti�de de sa m�re, d�emplir sa bouche du lait �pais, il a envie de retrouver la chaleur du corps qu�il aime.
La faim de Nick est diff�rente, c�est une faim qu�il ne conna�t plus, que rien ne peut assouvir. Sa faim est pareille � la solitude de l�estuaire du fleuve sec, l� o� les maisons des fermiers sont balay�es par le vent de poussi�re. Sa faim est une douleur, comme la douleur de son regard fixe, de son ou�e fixe. Elle ronge l�int�rieur de son corps et fait br�ler la fi�vre. La faim amplifie tout. Chaque bruit, chaque craquement au-dehors r�sonne � l�int�rieur de son corps et le fait tressaillir, malgr� la voix presque continue de l�enfant qui pleure. Il y a la haine, maintenant, et la crainte. Nick n�avait encore jamais �prouv� cela � ce point. C��tait au fond de lui, tout � fait � l�int�rieur de son corps, et maintenant, cela remontait, en faisant des grognements dans sa gorge, en h�rissant tout son poil, en r�tr�cissant encore le point noir de ses pupilles dans ses yeux jaunes. Chaque muscle de son corps �tait tendu, pr�t � l�action.
C�est la voix du b�b� qui pleure qui a r�veill� la haine et la crainte. La voix se m�le � la douleur de l�attente, � la douleur de la m�choire, � la s�cheresse de sa langue et de ses l�vres. La voix se m�le au grand vide qui creuse un trou au centre de son corps.
Au-dehors, le soleil br�le la coque d�aluminium du mobile home. Br�le les arbres noirs prisonniers dans la terre, br�le les cailloux poussi�reux du fleuve. Ailleurs, les autos roulent dans la lumi�re, avec leurs vitres aveugles, lanc�es vers un destin qui n�existe pas.
Peut-�tre que, dans le grand supermarch� en ciment et en t�les, pr�s de l�autoroute, Liana marche au hasard le long des rayons de marchandises : bo�tes multicolores, paquets, viandes sous cellophane, fruits trop rouges, trop jaunes, ou bien falaises de bouteilles aux liquides magiques et d�fendus. Elle avance droit devant elle, et la lumi�re des barres de n�on �claire son visage d�fait, ses yeux enfonc�s dans les orbites, ses cheveux couleur de paille. Elle erre sans but entre les rayons, elle se heurte aux gens et aux choses, sans les reconna�tre. Elle marche d�un bout � l�autre de la salle g�ante, sans toucher � rien, sans rien regarder, puisque plus rien ne peut �tre � elle, puisqu�elle n�a plus rien.
Un instant encore, elle pense au visage de l�assistante, � ses lunettes dor�es, elle entend m�me le son de sa voix dans son oreille, mais elle a beau �couter de toutes ses forces, elle ne parvient plus � comprendre ce que dit la voix douce. Alors elle marche plus vite pour fuir sa d�tresse, pour se cacher. Mais la lumi�re est partout dans la grande salle vide, elle ne peut pas lui �chapper. Cela lui serre la gorge et les tempes, cela fait trembler ses jambes sous elle. Elle sait maintenant qu�il n�y a personne d�autre que l�assistante, il n�y a pas d�autre nom au monde, l�, tout pr�s d�elle, et elle ne pourra pas la retrouver.
Liana marche longtemps dans les all�es du supermarch�, sous la lumi�re froide des n�ons. Les gens ne la regardent pas. Ils sont trop occup�s � regarder les g�teaux, les fruits, les savons, les v�tements, ils ont des visages couleur de viande, des yeux brillants comme des capsules, leurs mains sont avides de prendre, d�emporter.
Alors tout � coup elle s�aper�oit qu�elle ne cherche rien d�autre que la sortie, une porte, n�importe o�, pour fuir, pour �tre dehors. Il faut qu�elle s�en aille, le plus vite possible, elle comprend l�urgence terrible, le danger qui menace, l�-bas, dans le mobile home.
Elle s�arr�te devant une jeune femme brune au teint tr�s p�le, qui est debout immobile devant les journaux. Elle voudrait lui demander de l�aider, vite, car ses yeux ne voient plus la sortie. Elle voudrait parler de son enfant qui est rest�e seule dans la carlingue, l�-bas, de son enfant qu�on va venir prendre, qu�on va emporter, qu�on va d�vorer. Mais les mots ne parviennent pas � sortir de sa gorge. Ils restent enferm�s dans son corps, ils lui font si mal que ses l�vres tremblent et que les larmes emplissent ses yeux, coulent sur ses joues.
La jeune femme p�le la regarde un instant sans rien dire, puis elle s�enfuit tr�s vite. � travers ses larmes, Liana la voit qui tourne et qui tourne entre les rayons, comme si elle cherchait � brouiller ses traces.
Dehors, la lumi�re du soleil est plus forte encore. Elle br�le et blanchit tout, les cailloux, la terre, les feuilles des arbres. Il y a de la poussi�re de ciment sur les toits des maisons, comme une taie l�g�re sur le bleu cruel du ciel. Sur l�autoroute aux n�uds lents, les carapaces des voitures �tincellent. Le vent par instants apporte le bruit rauque des moteurs, les rugissements des camions, ou des klaxons comme des cris de b�tes. Puis cela s�en va. Tout est ainsi, par vagues, h�sitant, clignotant. Il y a tant de solitude, il y a tant de faim� Il y a tant de lumi�re sur l�estuaire d�sert du fleuve, et, dans le terrain vague, isol�e, pareille � la coque d�un avion naufrag�, la carlingue d�aluminium du mobile home, en �quilibre sur ses �tais de brique. Malgr� tout cela, malgr� la violence et le meurtre, ici on n�entend pas de bruit, sauf, de temps � autre le grondement de l�autoroute et les voix des chiens des fermes.
La lumi�re a d�clin� quand Liana arrive. Elle marche lentement sur le terrain vague. Elle ne porte pas de paquets. Ses v�tements sont pleins de poussi�re blanche, et elle boite un peu, parce qu�elle a cass� le talon d�une de ses chaussures. Son visage est marqu� par l�angoisse, mais maintenant elle sait ce qu�elle doit faire, elle l�a compris enfin. Peut-�tre qu�il est trop tard d�j�, qu�ils sont en route, guid�s par Simon, ou par la jeune femme aux lunettes dor�es. Ou bien il y aura le gardien du terrain vague, avec son fusil � double canon et sa casquette de chasseur enfonc�e sur ses oreilles. Ils doivent venir maintenant, avant la nuit, pour tuer le chien et pour emporter le b�b� dans leur h�pital, et pour l�enfermer, elle, dans une grande salle blanche aux murs lisses dont on ne s��chappe pas.
En boitant elle se h�te vers le mobile home, elle monte le marchepied, elle ouvre la porti�re. D�un seul coup le grand chien-loup est debout � c�t� d�elle, le poil h�riss�, les yeux �tincelants, car il a compris.
Ensemble, la jeune femme et le chien marchent sur le terrain vague. Liana tient l�enfant serr� contre elle, envelopp� dans la serviette-�ponge. Le b�b� t�te pendant qu�elle marche, et, malgr� sa fatigue, Liana sent que le lait qui sort l�apaise.
Ils marchent longtemps comme cela, jusqu�� la nuit noire. Maintenant, ils sont au bord du fleuve, sur les plages de galets poussi�reux. On entend quelque part le bruit d�un filet d�eau qui coule. Au loin, le grondement des moteurs sur le pont de l�autoroute. Ici, l�air de la nuit est frais et l�ger, il y a des moustiques qui dansent invisibles. Liana rabat la serviette-�ponge sur le visage du b�b� qui s�est endormi. Sans faire de bruit, Nick est parti � travers les broussailles, le long du fleuve, pour chasser les poules et les lapins des fermes. Il reviendra � l�aube, �puis� et rassasi�, et il se couchera pr�s de Liana et du b�b�, et ses yeux jaunes brilleront dans l�ombre comme deux �toiles comme si leur lumi�re dure suffisait � arr�ter l�avanc�e des hommes qui les cherchent, pendant quelques heures encore.



L��chapp�

Un peu avant l�aube Tayar arrive devant la haute montagne. Il a march� toute la nuit, ne s�arr�tant qu�une fois, dans un caf� de routiers au bord de la nationale, juste le temps de boire une tasse de caf� �cre qui lui a br�l� la gorge. La route qui serpente au fond de la vall�e l�a conduit jusqu�aux contreforts de la haute montagne. Tayar a travers� le torrent un peu avant le pont, et il a escalad� les anciennes terrasses d�oliviers jusqu�� ce qu�il trouve la route �troite qui grimpe en lacets vers le sommet de la montagne. Maintenant, il est devant le haut-plateau calcaire, et le noir de la nuit devient gris peu � peu.
L�air est froid, d�un froid sec qui fait mal. Tayar n�est v�tu que du pantalon de toile grise et de la chemise-veste r�glementaires. Il est pieds nus dans des chaussures de basket sans lacets. La fatigue de la longue marche p�se sur lui, le fait tituber. Il grelotte de froid. Il quitte la route, et il commence � marcher parmi les broussailles, sur les pierres qui s��boulent. Dans un creux de terrain, il s�accroupit pour uriner. Il regarde autour de lui. � l�est, du c�t� d�o� il vient, il y a une tache qui grandit dans le ciel, une lueur p�le et jaune qui fait appara�tre l�horizon, les roches aigu�s, les branches des arbres nains.
Le silence est grand. Tayar le per�oit pour la premi�re fois. C�est un vide qui oppresse ses tympans, qui serre la t�te. Il n�y a pas de chants d�oiseaux ici, ni de bruits d�insectes, rien pour saluer le jour qui arrive. Il y a seulement un peu le g�missement du vent qui souffle sur le haut-plateau calcaire, le vent qui va et vient comme une respiration glac�e. Tayar pense � la mer, l�-bas, tout en bas, aux jardins endormis, aux immeubles. Ils sont devenus si lointains, � pr�sent, si petits, � peine des nids de fourmis, des nids de gu�pes, que c�est m�me difficile de les imaginer.
Tayar avance, ivre de sommeil. Il cherche des yeux un coin de terre, un abri, pour dormir. Il sait qu�ici, enfin, il peut dormir. Personne ne viendra le chercher. Il conna�t bien ce paysage, sans y �tre jamais venu. C�est le m�me que de l�autre c�t� de la mer, le m�me des roches, des buissons d��pines, des crevasses, des �boulis. Personne. Quand il �tait avec son fr�re, et qu�ils gardaient ensemble les troupeaux, il marchait ici, ici m�me. Il s�en souvient bien. Alors, malgr� la nuit qui cache encore la moiti� des choses, il trouve l�abri qu�il cherche, l��paule d�un roc us� par le vent, et les branches maigres d�un arbuste recourb�. � coups de talon, Tayar fait rouler les cailloux pointus, il creuse un peu la pierraille. Puis il s�accroupit, le dos appuy� contre le rocher, les bras enroul�s autour du corps pour ne pas perdre sa chaleur. C�est comme cela qu�il faisait autrefois, avec son fr�re et son oncle Ra�s, quand ils devaient dormir au-dehors en hiver.
Tayar respire lentement, pour briser les tremblements nerveux de son corps, pour arr�ter sa m�choire qui claque. La joue gauche appuy�e contre son �paule, les yeux ferm�s, il s�endort, pendant que la lumi�re rouge du jour nouveau appara�t devant lui, �claire magnifiquement le haut-plateau solitaire.
Il dort longtemps comme cela, sans bouger, respirant lentement. La lumi�re du soleil �blouissant frappe son visage et son corps, mais cela ne le r�veille pas. Quand il dort, il est pareil aux pierres grises qui l�entourent. Son visage osseux est couleur de terre, ses cheveux noirs bougent sur son front dans les remous du vent. Son corps est long et maigre, dans les v�tements trop larges.
Tayar dort sans bouger, comme autrefois, dans les monts du Ch�lia, cach� avec son fr�re dans les blocs de rochers. Les ch�vres et les moutons avaient d�val� la pente caillouteuse vers l�oued, et le soleil �tait haut, comme aujourd�hui, dans le ciel sans nuages. Passaient des oiseaux, tr�s vite, par groupes, en piaillant, et son fr�re se levait sans bruit, cherchait � voir o� ils allaient se poser. C��taient des cailles du d�sert, furtives et insaisissables comme des mouches.
Alors Tayar se r�veillait � son tour, sans savoir pourquoi, peut-�tre simplement parce que son fr�re le regardait en silence, et que �a faisait comme un doigt appuy� sur sa poitrine. Il disait doucement, comme un murmure : � Aazi �, et ensemble ils couraient, pieds nus, ils d�valaient les pentes de la montagne jusqu�� l�oued o� les brebis avaient d�j� choisi leur place d�ombre pour la journ�e de soleil.
L�eau du torrent �tait belle, � la lumi�re. Blanche, l�g�re, elle bondissait sur les cailloux lisses, elle descendait vers la vall�e, au milieu des touffes d�euphorbe et des acacias maigres. Le ciel alors devenait d�un bleu plus intense, presque noir. Les deux gar�ons �taient leurs tuniques de laine us�e, et ils se baignaient allong�s dans l�eau claire du torrent qui coulait par-dessus leurs �paules, qui entrait dans leur bouche et dans leurs oreilles. Ils se laissaient glisser doucement, � plat ventre, sur les galets lisses. Ils riaient. Puis ils se s�chaient debout au soleil, son fr�re la main sur son sexe nouvellement circoncis. Ils parlaient un peu, de quoi ? Les moutons et les ch�vres remontaient vers l�amont du torrent, � la recherche de plantes fra�ches. Les mouches et les moucherons arrivaient d�j�, comme n�s des feuilles d�euphorbe, ils bourdonnaient autour des cheveux des enfants, ils piquaient l�arri�re de leurs bras. Ou parfois, la br�lure d�un taon qui se posait l�g�rement sur leurs �paules. Alors il fallait se rhabiller, enfiler la tunique de laine qui collait � la peau mouill�e. Quand le soleil �tait � la moiti� de sa mont�e au z�nith, l�a�n� des gar�ons sortait les provisions de la besace en cuir : le pain sec et lourd, les dattes et les figues s�ch�es, le fromage sal�, l�outre en peau de ch�vre pleine de beurre rance. Ils mangeaient vite, chacun tourn� de son c�t�, sans rien dire. Le soleil br�lait fort, raccourcissait les ombres. Le visage des gar�ons �tait presque noir, leurs yeux disparaissaient dans l�ombre des orbites. Quand le soir revenait, et que le soleil n��tait plus tr�s loin des collines, les gar�ons remontaient la pente de la montagne, en chassant les b�tes devant eux � coups de pierres. En haut, sur le plateau, ils cherchaient un nouveau creux pour dormir, � l�abri d�un arbre sec, ou sous le pan coup� d�un vieux rocher us� par le vent. Ils s�y lovaient, apr�s avoir enlev� les silex et chass� les scorpions, et ils s�enveloppaient dans leurs bras, la t�te appuy�e contre l��paule, tandis que la terre se refroidissait.
Tayar se r�veille avant le midi. Quand il ouvre les yeux, il voit d�un coup toute cette blancheur, le soleil qui �tincelle sur les roches calcaires. Le ciel est d�un bleu tr�s p�le, presque blanc. La lumi�re fait mal au fond de ses yeux, elle brise. Tayar sent les larmes couler sur ses joues. Avec effort, il d�fait le n�ud de ses bras autour de son corps, il �tend ses jambes. Le vent souffle toujours dans la m�me direction, en sifflant dans les branches de l�arbre sec.
Tayar se l�ve, titube. Il fait quelques pas, s�accroupit pour uriner. Comme il n�a pas bu depuis la veille, l�urine est sombre, puante. Tayar cherche autour de lui, pour deviner s�il y a de l�eau quelque part. Comme autrefois, ses narines se dilatent pour capter l�odeur de l�eau. Il n�y a pas d�ombres, pas m�me un bosquet de plantes ni une crevasse. Le plateau calcaire est aride et sec, balay� par le vent et par la lumi�re.
Tayar recommence � marcher. Il va droit devant lui. La lumi�re est dure comme la pierre, comme le ciel. Mais apr�s tous ces jours enferm�s dans la prison, apr�s l�ombre de la cellule, les couloirs humides et puants, o� l�air vibre sourdement dans la lueur des barres de n�on, apr�s tous les bruits de pas, les voix, les claquements de porte qui r�sonnent toujours trois fois, comme ceci : pan ! pan-pan ! Tayar aime cette duret�, ce silence de vent et de pierre, ce ciel immense et sans nuages o� br�le un seul soleil.
La faim, la soif, la fatigue l�ont lav� de tout cela. Il sent les souvenirs de la prison qui s�en vont de lui. Peut-�tre qu�il aurait d� venir ici, tout de suite. L�-bas, en bas, dans la brume grise de la ville, il y a la peur, la haine, le d�go�t. Tayar pense � Mariem qui s�est cach�e dans une chambre d�h�tel, parce qu�elle croit qu�il va venir, pour se venger, pour la tuer avec son couteau � cran d�arr�t. Elle sait maintenant qu�il s�est �chapp�, on a d� le lui dire. Ce sont des flics qui ont d� lui trouver cette chambre, dans un h�tel moche des alentours de la gare, parce qu�ils pensent aussi qu�il va chercher � se venger, ils ont tendu leur pi�ge. Oui, c�est cela, ils ont pr�par� la sourici�re, ils attendent quelque part, dans la rue, embusqu�s dans une camionnette. Ou bien au bar en face de la gare, ils boivent des caf�s et des demis � longueur de journ�e, en l�attendant. Tayar a envie de rire quand il pense aux flics embusqu�s � l�attendre.
L�air est froid ici, malgr� le soleil qui �blouit. Lentement, pour m�nager ses forces, Tayar monte vers le haut du plateau calcaire, vers l�esp�ce de falaise verticale qui fait comme une grande marche d�escalier. Les buissons �pineux griffent ses jambes, d�chirent la toile du pantalon gris. Bien qu�il n�y ait personne, Tayar fait attention � ne pas laisser de traces, � ne pas briser les branches des arbustes, � ne pas d�placer les petits cailloux sur la terre s�che. Instinctivement, il retrouve les gestes anciens, ceux qu�il avait oubli�s en vivant dans la ville, un peu pench� en avant pour ne pas donner prise au vent, ni aux regards, les bras serr�s le long du corps, respirant par le nez pour ne pas dess�cher la gorge, pr�t � se tapir dans un trou du sol.
Au fur et � mesure qu�il approche de la falaise rocheuse, son instinct l�avertit qu�il y a de l�eau, quelque part, au sommet. Il ne la voit pas, il ne l�entend pas, mais il la sent avec l�int�rieur de son corps, comme un souvenir. Avec peine, il escalade la paroi rocheuse, et les cailloux qui s��boulent font un bruit qui r�sonne dans tout le paysage de pierre. Tayar s�immobilise, recroquevill� contre les rochers, il attend que le silence revienne.
L�-haut, il y a encore davantage de lumi�re. Plus rien ne le s�pare du ciel. L��tendue du plateau calcaire est immense, le ciel bleu p�le � l�horizon, sombre comme la nuit au z�nith. Le vent fait trembloter les broussailles, agite les feuilles calcin�es des arbustes. La terre entre les cailloux est grise, blanche, couleur de salp�tre. Ici, malgr� le soleil, Tayar sent le froid de l�espace, le vent. C�est un vent �pre et dess�chant qui souffle avec force, venu du fond de l�atmosph�re. Pour se reposer, Tayar s�allonge sur la terre, il regarde le ciel. Il ne sait plus ce qu�il doit faire, o� aller. Il ne sait m�me plus pourquoi il est venu ici, quand il fuyait la grande ville dont il conna�t chaque rue. Il pense un bref instant � Mariem, il voit son visage, son corps, ses jambes qui marchent, ses cheveux jaunes qui brillent. Mais l�image s�efface tout de suite, le ciel et le vent la font dispara�tre.
Tayar sent chaque muscle de son corps qui souffre. Il y a aussi cette douleur au fond de sa poitrine, une br�lure pr�cise, qui lance des ondes comme la fi�vre. Tayar se retourne sur le ventre, il regarde la terre et les broussailles, autour de lui. Il y a des moucherons plats qui volent pr�s des touffes d�euphorbe. Une abeille aussi, que le vent emporte. Puis une grande fourmi noire, qui court sur la terre poudreuse. Tayar la regarde avec attention, comme si elle �tait le dernier �tre vivant pr�s de lui. La fourmi court vers son visage puis elle l�aper�oit, h�site, repart en sens inverse. Tayar est content de la voir. Il se roule sur le c�t� pour mieux la regarder s�en aller.
Tout d�un coup, il voit autre chose. Il est avec son oncle Ra�s, sur la montagne du Ch�lia, du c�t� du soleil couchant. Il y a si longtemps de cela que Tayar ne sait plus pourquoi ils sont l�, tous les deux, couch�s dans la pierraille, immobiles, retenant leur souffle et guettant. Ils ont march� longtemps � travers les broussailles, car les habits de l�oncle Ra�s sont d�chir�s et couverts de poussi�re, et Tayar a les pieds ensanglant�s. Ils ont march� depuis des jours, ils fuient un danger que le jeune gar�on ne comprend pas. Tayar sait qu�il ne doit pas parler. Le soleil br�le sa nuque et son dos, mais le vent est froid, il agite les brins d�herbe et les feuilles des arbustes. Il faut se taire, il faut �tre muet comme les pierres de la montagne, silencieux comme les li�vres. Tous deux, l�oncle Ra�s et l�enfant, regardent intens�ment quelques points noirs bizarres qui avancent au bas de la montagne, le long du lit de l�oued : des hommes.
Ce sont les soldats qui viennent du poste de Lambessa, qui patrouillent � la recherche des fugitifs. Ils sont si loin qu�on ne voit pas leurs visages. Seulement la tache vert sombre de leurs uniformes, et leurs fusils-mitrailleurs. Ils avancent lentement au fond de la vall�e, sans s�arr�ter, sans regarder en l�air. Est-ce qu�ils ont peur, eux aussi ? Tayar voudrait poser la question � son oncle, mais il n�ose pas parler, m�me en chuchotant.
La peur est partout ici, sur la montagne. Elle est dans chaque pierre blanche, dans chaque touffe d�euphorbe, dans chaque buisson d��pines, elle est dans le lit de l�oued o� progressent comme des fourmis les soldats sombres. Elle est dans les collines lointaines, couleur d�ombre violette, elle est dans le ciel sans fin, pareille � un oiseau de proie qui r�de. Cela fait un silence terrible, un silence que rien ne peut rompre, qui entre dans le corps et glace le c�ur.
Tayar per�oit ce silence, tandis qu�il reste allong� sur le plateau calcaire. Peut-�tre que les soldats vont venir, maintenant, cherchant sa piste dans les plaques de sable, cherchant les branches bris�es, les pierres boug�es, les petits �boulis.
� la t�te de la colonne de soldats, il y a un grand chien. Tayar n�en a jamais vu d�aussi grand. Il le voit distinctement, qui tire sur sa laisse, attach� � la main du soldat. Lui aussi, il cherche, en flairant les pierres du ravin. Parfois, il s�arr�te, le nez en l�air, comme s�il avait senti quelque chose, et Tayar pense qu�il va regarder dans leur direction, aboyer. Mais le grand chien repart, en courant un peu en zigzag, entra�nant derri�re lui les hommes qui doivent courir aussi et, malgr� la peur, Tayar a envie de rire. C�est que la peur ne vient pas des hommes : elle existe toute seule, elle na�t de la grande montagne, des pierres blanches, des buissons dont les feuilles tremblent dans le vent, du ciel vide o� il y a toujours le soleil.
Tayar frissonne, il secoue la t�te avec violence, pour chasser l�image de la montagne. Avec peine, il se remet debout, il avance � nouveau sur le plateau calcaire. Sa respiration siffle dans ses poumons, il y a une sorte de voile rouge qui ondule au bas de ses yeux, tout pr�s de la terre. Comme un lac de sang.
C�est parce qu�il n�a rien bu ni mang� depuis longtemps. Tayar sait que s�il ne trouve pas un peu d�eau maintenant, il ne pourra plus marcher. Il scrute avec une attention fi�vreuse le paysage blanc. La lumi�re du soleil de midi �claire chaque pierre, chaque arbre, sans laisser d�ombre.
Alors, devant lui, un peu en contrebas, il voit une tache plus sombre, celle que font des broussailles aux feuilles encore vertes, aux branches noires. Les broussailles font un cercle autour d�une d�pression qu�on distingue � peine. C�est l� que Tayar se dirige, en titubant. L�eau est l�, s�rement, quelque part. L�instinct plus vieux que sa vie avertit Tayar qu�il va trouver l�eau, qu�elle l�attend.
C�est une bouche sombre, ouverte � la surface des rochers. Malgr� la s�cheresse alentour, l�air semble humide ici, comme au fond d�une vall�e. Il y a des arbustes tout autour de la bouche, comme une toison h�riss�e, inclin�e par le vent. Tandis qu�il s�approche, Tayar voit que cette ouverture est tr�s grande, pareille � un crat�re. Dans le fond, il y a une borie en ruine et un abreuvoir plein d�eau.
Tayar descend au fond de la doline, il ne voit qu�elle : la grande flaque noire qui renvoie la lumi�re du ciel, immobile comme un miroir. Il se penche sur l�eau, en tremblant de fatigue, et il boit longuement, sans m�me se servir de ses mains.
Au fond de la doline, il n�y a pas de bruit. Rien que le vent qui passe en sifflant � travers les branches des buissons d��pines. Au-dessus, le ciel est clair, aveuglant. Tayar se couche au fond de la doline, sur l�herbe comme de la mousse. Le soleil br�le son visage et ses mains. Pour vaincre sa fatigue et sa solitude, Tayar chantonne un peu, du fond de sa gorge, comme il faisait, autrefois, quand il �tait repli� en chien de fusil contre un rocher, sur les pentes du mont Ch�lia.
Est-ce qu�il r�ve ? Il est seul, dans la grande montagne. Le soleil est br�lant, impitoyable. Il n�y a pas de nuages. Il n�y a pas de bruit.
L�enfant attend, sans d�sespoir, couch� sur la terre. Personne ne doit venir, maintenant, plus personne. L�oncle Ra�s est parti hier, ou avant-hier, peut-�tre. Il a laiss� son sac et son outre en peau de ch�vre, pour pouvoir marcher plus vite. Il a dit qu�il irait jusqu�� Lambessa, en passant par les ruines de Timgad, pour prendre des vivres et de l�argent, pour savoir les messages qu�on avait laiss�s pour lui, aussi. Il a dit qu�il fallait l�attendre, sans bouger. Ne pas bouger, Aazi, pour que les chiens des soldats ne l�entendent pas. Ne pas bouger, ne pas se lever. Ne pas parler, ne pas appeler surtout, Aazi, mais attendre l�, couch� sur la terre, cach� dans les rochers et les broussailles. Que faut-il faire ? L�enfant tremble, malgr� le soleil. Le ciel vide p�se lourd, la lumi�re aveugle et assoiffe. Il y a comme le signe de la peur, visible par instants, comme une aile d��pervier qui fait cligner le soleil. Il y a le signe de la mort. C�est un signe qu�on voit quand on ferme les yeux, une marque terrible. Le silence est sans fin. L�enfant ne peut pas se lever, ne peut pas appeler, il ne le faut pas. Les soldats sont comme les insectes : ils ne sont pas l�, puis, tout d�un coup, ils sont l�, sans qu�on ait pu comprendre d�o� ils �taient sortis. Les soldats marchent le long des f�lures de la terre, comme les fourmis. D�o� viennent-ils ? Que veulent-ils, que cherchent-ils ? Tayar cache sa t�te entre ses bras, couch� sur la terre qui le br�le. La fi�vre bat dans ses tempes, ou bien est-ce le soleil de midi ? Il y a si longtemps que le jour br�le, sans s��teindre, comme s�il ne devait jamais plus y avoir de nuit. La soif est tr�s grande, elle est pareille � un frisson qui court sur la peau. Lentement, l�enfant se tourne, il tend la main vers l�outre vide. La peau de ch�vre est s�che, pliss�e comme une mamelle morte. En bas, dans le ravin br�l�, court l�eau l�g�re de l�oued. Tayar l�entend distinctement, elle chante clair comme un oiseau, elle est belle et pure. D�entendre son bruit le rafra�chit, lui rend un peu de ses forces. Mais il ne faut pas bouger, pas se lever. Ce n�est pas le bruit de l�eau qu�il entend, Aazi. C�est le pi�ge d�un soldat. Il a fabriqu� un appeau avec un petit bout de sureau, et il chante le bruit de l�eau pour attirer ceux qu�il veut tuer. Si Tayar descend du haut de la montagne, s�il s�approche de l�oued pour boire, le grand chien va se pr�cipiter sur lui en hurlant, et les soldats seront l�, derri�re lui, pendant que le chien le d�vorera.
Le soleil est descendu vers l�horizon, maintenant, et Tayar recommence � marcher. D�avoir dormi au fond de la doline lui a fait du bien. Avant de quitter la doline, il a bu � nouveau quelques gorg�es � l�abreuvoir. L�eau froide lui a paru lourde, �pre, au go�t de m�tal, mais elle lui a donn� des forces nouvelles.
Tayar marche dans la direction du soleil, �bloui, tr�buchant sur les pierres. Il suit un chemin ancien qui traverse le plateau calcaire, puis il arrive devant un grand ravin qui est d�j� dans l�ombre. De l�autre c�t�, il y a la pente abrupte qui m�ne � Calern, � droite les sommets chaotiques du Cheiron, � gauche, au fond du vallon, les fermes de Saint-Lambert, � peine visibles dans l�ombre couleur de fum�e qui emplit les creux.
Le silence, toujours, comme une menace. Le vent froid souffle avec plus de force, comme s�il venait de la nuit proche. Peut-�tre m�me qu�il y a des chiens qui aboient, dans les fermes de la vall�e, et Tayar pense que c�est contre lui qu�ils aboient, comme autrefois. Mais le silence toujours se referme, �teint les bruits de la vie. Il n�y a plus que les bruits des choses, � peine, les pierres qui craquent, les arbustes qui sifflent dans le vent.
La lumi�re d�cro�t quand Tayar quitte le bord du ravin pour retourner en arri�re. Il y a longtemps qu�il n�a pas mang�, et il n�a plus de forces pour gravir les �boulis. Il doit s�asseoir, accroch� aux rochers, le c�ur battant tr�s fort. Chaque fois qu�il s�arr�te, il s�assoit sur ses talons, comme autrefois, dans les pentes du mont Ch�lia. Il �coute tant qu�il peut, guettant le moindre bruit.
C�est le bruit des pas de son oncle qu�il attend, peut-�tre, ou le bruit de sa voix, un peu rauque et �touff�e, quand il l�appelle en arrivant : � Aazi !� Aazi ! � Mais ce n�est pas son oncle. C�est sa s�ur Horriya, et il aime bien son nom toujours, parce qu�il veut dire : libert�.
Elle vient vers lui, il la voit dans l�air trouble du soir. Elle vient � sa rencontre, envelopp�e dans son voile noir. Quand elle n�est plus qu�� quelques pas de lui, elle �carte son voile et son visage appara�t, si beau, lisse comme du cuivre.
Elle ne se cache pas. Elle n�a peur de personne. Elle s�arr�te devant Tayar, elle �carte encore son voile, et dans le creux de son bras droit, il y a un pain noir et une outre de lait aigre. Elle s�agenouille � c�t� de Tayar, elle touche son front avec sa main fra�che, et tout de suite la br�lure du soleil s�att�nue, comme si un nuage passait. Elle aide l�enfant � s�asseoir, elle soutient sa nuque tandis qu�il boit le lait aigre. Puis il vomit, parce qu�il y a trop longtemps qu�il n�a mang� ni bu. Horriya essuie sa bouche avec son voile, sans rien dire, et il boit � nouveau. Le lait aigre et doux lui donne tellement de forces qu�il se met � trembler.
Elle lui donne du pain par petits morceaux, comme � un b�b�. Elle dit quelques mots, de sa voix tranquille, mais son visage est triste. Tayar comprend tout � coup que son oncle Ra�s est mort. Les soldats l�ont tu� pr�s des ruines. Mais il est si fatigu� que cela lui est �gal, et il ne pose pas de questions.
Mais le ciel est encore plus vide, plus grand, plus blanc. Le soleil est descendu sur la ligne des montagnes, � l�horizon. Tayar sait que lorsqu�il aura disparu de l�autre c�t� de la montagne de Thiey et de l�Audibergue, la nuit tombera d�un seul coup. Il se h�te pour retrouver l�abri de la doline. Mais il a perdu le chemin. Il avance au hasard sur l��tendue des pierres blanches et noires, sous le ciel jaune p�le.
Les arbustes sont rares. Il y a de longs murs de pierres s�ches qui vont jusqu�� l�autre bout du plateau, sans raison. Tayar les suit avec peine. La soif et la faim sont des douleurs lancinantes. Elles jaillissent des pierres tranchantes, du ciel, des arbustes. Tayar s�assoit un instant sur ses talons, pour se reposer, et ses mains touchent les cailloux d�j� froids.
Maintenant, il se souvient. C�est son oncle Ra�s qui le lui a dit la premi�re fois, mais il le savait d�j�, comme si c��tait quelque chose qu�il avait appris le jour de sa naissance. Avec h�te, il cherche parmi les pierres, jusqu�� ce qu�il trouve une grande pierre triangulaire. C�est celle-l�, celle qu�il a entendu nommer autrefois, la � pierre de la faim �. Son oncle Ra�s lui en parlait, il se souvient, il lui montrait la pierre et il riait, et il savait que �a n��tait pas une pierre comme les autres. C��tait une pierre qui avait un secret, un esprit, quand on la rencontrait sur son chemin.
Tayar d�fait les boutons de sa chemise-veste r�glementaire, et il appuie la pointe de la pierre sur sa peau, l� o� palpite le n�ud de la douleur, tout pr�s de son c�ur. Le froid de la pierre le fait tressaillir, mais il serre tr�s fort la pierre entre ses bras, et il appuie. La pointe de la pierre entre dans sa chair. Il serre la pierre si fort qu�il g�mit de douleur. Mais ses bras ne s�occupent pas de la douleur.
La pierre est tellement serr�e contre son diaphragme que Tayar peut � peine respirer. Il se l�ve, pli� en deux, alourdi, et il recommence � marcher sur le plateau calcaire. Maintenant, la pierre l�aide, elle lui donne sa force froide, elle efface la faim et la douleur.
Quand la nuit commence � tomber, Tayar aper�oit la doline. Au fond, il voit la borie, pareille � un igloo de pierre. Plus loin, il y a l�ar�te rocheuse des montagnes, et peut-�tre, plong�e dans la nuit d�j�, marqu�e d��toiles lointaines qui scintillent au fond de l�ombre, la vall�e du Loup.
Les bords de la doline sont encore dans la lumi�re douce du cr�puscule. Tayar s�approche de la borie, il regarde la porte basse qui s�ouvre sur l�ombre. Il h�site, parce que cela ressemble � un tombeau de magicien. Ses mains tremblent quand il se penche pour entrer � l�int�rieur de la hutte de pierre. Le sol de terre battue est propre, avec les traces d�un feu ancien, dont il ne reste que quelques cendres.
Tayar s�assoit � l�entr�e de la borie, pench� en avant � cause de la pierre de la faim. F�brilement, il regroupe quelques bouts de bois, des brindilles, des feuilles, pour faire du feu. Puis il se souvient qu�il n�a plus d�allumettes. On les lui a enlev�es quand il est entr� en prison. De toute fa�on, peut-�tre que le bois �tait trop humide, � l�int�rieur de la borie, et peut-�tre qu�il ne sait plus comment on fait du feu. Autrefois, dans les cachettes du mont Ch�lia, son fr�re rapportait des branchages, des lichens pareils � des cheveux, et il s�accroupissait sur ses talons pour faire le feu.
C�est au fond d�une vall�e, non loin des ruines de Timgad. Les b�tes sont en rond autour d�un arbre sec, comme si c��tait lui qui �tait leur v�ritable ma�tre et non les enfants en haillons qui les ont poursuivies � coups de pierres toute la journ�e. La nuit noire est arriv�e, pleine d��toiles. On entend le bruit strident des insectes. Le vent froid souffle, comme ici, et c�est � cause de lui que les b�tes se sont rassembl�es contre l��corce du vieil arbre foudroy�.
Quand la flamme jaillit entre les doigts habiles de l�enfant, vibrante, joyeuse, pareille � un animal sauvage, Tayar regarde de toutes ses forces. Il est heureux, d�un bonheur si intense, qu�il ne peut plus bouger, ni parler. Il peut seulement regarder, de toutes ses forces, s�enivrer de la vue du feu. Son fr�re rit, parle fort. Il jette aux flammes de grosses branches de ch�ne vert qui �clatent en faisant des nu�es d��tincelles dans la nuit. � Viens, Aazi, dit-il, aide-moi ! � Alors, lui aussi il donne � manger au feu, des brindilles, des herbes s�ches, des racines encore couvertes de terre rouge, tout ce qui lui tombe sous la main. Le feu est vorace, il d�vore tout tr�s vite, il crache sa fum�e qui vacille dans la lumi�re. Les insectes viennent mourir dans le feu, les longues fourmis volantes qui z�brent l�air et grillent dans les flammes. Tayar regarde le visage de son fr�re. Il est brun rouge, couleur de feu aussi, et ses cheveux boucl�s ont des reflets de cuivre. Ses yeux surtout sont comme le feu, comme s�il y avait au fond des �tincelles qui brillaient dans la nuit. Il court et il danse autour du feu, il lui parle comme si c��tait une b�te vraiment, il crie de temps en temps de dr�les de cris gutturaux : � Naoh ! Narr !� � Ou bien des injures, parce qu�il s�est br�l� en jetant une branche trop pr�s de la flamme.
Puis, quand le feu est grand et fort, qu�il a d�vor� toute la provision de branches, les deux enfants s�asseyent devant lui, du c�t� o� ne vient pas la fum�e, et ils le regardent mourir lentement, tandis que le froid de la nuit revient peu � peu, dans leur dos, dans leurs cheveux, dans la terre entre leurs doigts.
Tayar r�ve du feu, les yeux ouverts sur la nuit. Au fond de la doline, � l�abri du vent, il ne voit que les bords du crat�re d�coupant le ciel clair. Tayar se sent loin des hommes. Il y a si longtemps qu�il n�a ressenti une telle solitude que c�est un vertige. Lentement, sans l�cher la pierre de la faim, Tayar quitte la borie et il marche jusqu�au centre de la doline. Il avance � quatre pattes, comme un chien, la t�te rejet�e en arri�re pour voir le ciel plein d��toiles. Le fond de la doline est tapiss� d�herbe douce qui garde la chaleur du jour comme une toison de b�te.
Le vent passe au-dessus du crat�re, de grandes rafales qui viennent du fond de l�espace. Il n�y a que le bruit des vagues, du vent, et le froid. Tayar reste longtemps recroquevill�, sans bouger, � regarder les �toiles. Il se souvient peu � peu de la place des �toiles, autrefois, il les reconna�t une � une, sans savoir leur nom, ni rien d�elles. Puis vient la lueur du lever de lune, vers l�est, une large tache blanche qui grandit dans le ciel. Il y a si longtemps de tout cela, que Tayar avait oubli� comment c��tait. Mais c�est plus fort que toute la vie, cela revient en lui, le vide, le purifie comme la faim et la soif.
Tayar ne bouge pas, pour ne pas d�placer la pierre de la faim. Pr�s de la borie en ruine, il y a l�abreuvoir pour les moutons. Tayar marche lentement jusqu�au bassin, il boit � nouveau l�eau noire, souill�e de terre. Puis il retourne se coucher au fond de la borie. Ses yeux ne se ferment pas. Ils restent ouverts sur le cercle noir du crat�re qui coupe le ciel. Tayar �coute le vent, comme s�il �tait sur un bateau en route vers l�inconnu.
Quand le soleil est � nouveau dans le ciel sans nuages, Tayar s�assoit au bord du crat�re. Il regarde la plaine de rochers qui s��tend jusqu�aux montagnes �pres. Partout, il y a les murs de pierre s�che. Les crat�res des autres dolines font des taches sombres de loin en loin.
Le silence est si grand, si lourd, que Tayar n�entend pas le gar�on qui vient vers lui. C�est un enfant de douze ou treize ans, fort, avec la peau tr�s brune, et des cheveux noirs emm�l�s par le vent. Maintenant il est debout de l�autre c�t� de la doline, � contre-jour. Il est v�tu d�un anorak de skieur un peu grand pour lui. Il regarde Tayar, sans bouger, les mains dans les poches.
Tayar le voit. Il veut se lever, mais le poids de la pierre serr�e contre son estomac le fait retomber. Pendant quelques secondes, Tayar pense qu�il voudrait tuer le gar�on qui le regarde. Mais �a n�est plus possible. Il met la main dans la poche de son pantalon, et il sent du bout des doigts le petit couteau � cran d�arr�t que Frank lui a donn�, avant qu�il commence sa cavale. C�est un petit couteau avec un manche en plastique et une lame fine et aigu�, et quand il l�a pris, Tayar a pens� � Mariem. Maintenant il sait bien qu�il ne peut plus s�en servir. Il n�a plus de force. Le vent, le froid de la nuit, le silence et la faim lui ont enlev� tout d�sir de vengeance.
Tayar regarde le jeune gar�on qui lui ressemble, debout de l�autre c�t� de la doline. Il lui dit � Viens, viens ! � avec la main. Le gar�on le regarde un bon moment, sans bouger, puis il fait le tour du crat�re, sans se presser, les mains dans les poches. Son visage est tr�s brun, ses yeux noirs ont l��clat du m�tal.
Tayar le regarde approcher avec angoisse. Il y a si longtemps qu�il n�a pas vu un visage humain. Quand le gar�on est � quelques pas de lui, il s�arr�te. Il examine Tayar avec curiosit�. Il fait celui qui n�a pas peur, les mains dans les poches, mais il est pr�t � bondir en arri�re � la moindre alerte.
� Comment tu t�appelles ? � dit Tayar. Il parle avec effort, � cause de la pierre de la faim qui appuie sur son diaphragme. Et puis il y a longtemps qu�il n�a plus parl�, et les mots sont dess�ch�s dans sa gorge.
Le gar�on ne r�pond pas. Il dit seulement :
� Vous �tes bless� ? �
� J�ai dormi ici, dit Tayar. Tu n�as rien � manger ? J�ai faim. �
Le gar�on regarde la pierre que Tayar tient serr�e contre son ventre.
� Pourquoi vous avez �a ? �
� Ce n�est rien �, dit Tayar. Il laisse tomber la pierre sur le sol, � c�t� de lui. � C�est un truc pour ne pas sentir la faim. �
Le gar�on ne dit plus rien. Il reste l� � le regarder, en penchant un peu son corps de c�t�, et tout � coup Tayar a tr�s peur du silence, il veut retenir l�enfant aupr�s de lui. Avec peine, il extirpe le petit couteau au manche de plastique de sa poche, et il le tend au gar�on.
� �coute, je n�ai plus d�argent, mais je te donne le couteau. Apporte-moi � manger, j�ai tr�s faim. Il y a plusieurs jours que je n�ai rien mang�. �
Le jeune gar�on ne bouge pas, ne r�pond rien. La lumi�re du soleil d�coupe sa silhouette contre le ciel, et Tayar ne peut pas voir son visage. D�un seul coup, le gar�on s�en va, il s��loigne de la doline sans se retourner. Tayar crie, et sa voix s��raille :
� O� vas-tu ? Oh� ! Viens ! �
Le silence revient sur le plateau calcaire. Tayar sent le vertige, et il descend vers le fond de la doline. Peut-�tre que c�est la douleur qui revient dans son corps, maintenant qu�il a perdu la pierre de la faim.
Tout le jour, Tayar guette le bord du crat�re, l� o� le jeune gar�on est apparu. Par instants, il croit voir sa silhouette immobile contre le ciel, avec son visage noirci et ses cheveux couleur d�herbe brillant � la lumi�re. C�est un enfant maigre, au visage grave, aux yeux sombres cach�s par l�ombre des orbites. Ses l�vres minces sont serr�es dans une expression de mutisme. Du fond de la doline, Tayar le regarde avec des yeux br�lants de fi�vre. Il le conna�t bien, il le reconna�t. L�enfant lui ressemble, il est tout � fait comme un reflet de lui-m�me. Il porte les m�mes habits, la longue tunique de laine effiloch�e autour du cou, qui flotte sur son corps maigre et dessine la forme de ses jambes. Il est pieds nus sur les pierres aigu�s, et ses cheveux bougent dans le vent, noirs et brillants comme l�herbe.
Quand il le reconna�t, Tayar sent une ivresse �trange, qui efface toute douleur. La faim cesse de le ronger, et sa poitrine respire librement, se gonfle d�un tr�s long soupir. Tayar sait qu�il n�a pas besoin de parler, ni de bouger. Sans comprendre comment, il est debout sur le haut-plateau calcaire, il sent le vent puissant sur son visage. Il aper�oit l�autre versant, l� o� le chemin de ch�vres descend en zigzag � travers les �boulis et les broussailles, jusqu�au lit de l�oued.
C�est une immense ouverture dans la montagne, o� vibre une lumi�re qui semble ne jamais devoir finir. Tayar est pench� en avant, il regarde le vide de toutes ses forces. Les montagnes de gr�s rose et de quartz �tincellent comme pour une aurore. Le ciel est bleu. Il n�y a pas de bruit, sauf le souffle du vent dans ses oreilles, le crissement du sable qui s�effrite. Rien ne bouge. Pas un oiseau, pas un animal terrestre. La lumi�re ouvre sa route jusqu�� l�horizon, et c�est sur elle que Tayar avance, glisse. Il se s�pare de lui-m�me. Il touche � tous les points de la vall�e, jusqu�� l�horizon. Il voit les pierres rouges des ruines de Timgad, pareilles � des termiti�res bris�es, et les palmiers des oasis, l� o� flotte la fine vapeur de l�eau, plus l�g�re qu�une fum�e.
Encore plus loin, la route de la lumi�re le guide jusqu�� la maison de boue au bord de l�oued. Mais la maison est abandonn�e. La porte de branchages du corral est jet�e � terre ; il n�y a plus de moutons ni de ch�vres, Tayar regarde toute cette poussi�re avec une attention douloureuse, et chaque pierre, chaque parcelle des murs de boue, chaque branche morte r�veille en lui une douleur ancienne. Le paysage de pierre autour de la maison s�est �cart� � l�infini, le vent froid du d�sert passe sur le visage de l�homme immobile.
Lentement, heure par heure, le soleil redescend vers l�horizon. La nuit qui vient est tr�s noire d�abord, engloutissant le plateau calcaire dans son froid. En rampant, Tayar est remont� jusqu�au bord de la doline, non loin de la borie. Mais le vent glac� le repousse, et il glisse lentement jusqu�au fond du crat�re, il se recroqueville dans l�herbe humide. Il pense encore � la route de lumi�re qu�il a aper�ue, tout � l�heure, celle que lui a montr�e le jeune gar�on qui lui ressemble. Mais le froid a tout effac�.
Viennent les �toiles, faiblement, puis de plus en plus brillantes. Jamais elles n�ont lui avec tant d��clat. Tayar, la t�te appuy�e dans l�herbe, les regarde avec plaisir. Comme la nuit d�avant, il les reconna�t. Il retrouve leur place, leur dessin, jusqu�aux plus petites qui palpitent � peine, tout pr�s de la terre. Cette nuit, il y a autre chose en elles, comme si elles portaient un message inconnu. Comme une musique, qui entre jusqu�au fond de lui et le trouble. Tayar regarde la route d��toiles qui traverse le ciel noir, il �coute leur chant strident, l�ger, qui s��parpille dans le vide. Le ciel contient tout, recouvre tout, et sous lui, le temps s�abolit en un vertige multiple. Sans cesse apparaissent de nouvelles figures, de nouvelles �toiles. Tayar sait qu�il n�a plus de visage, plus de corps, mais qu�il est devenu un point immobile sur la terre froide, dans la nuit. Sans fermer les yeux, il se fige dans un sommeil glac�, qui ralentit son c�ur et son souffle. Au-dessus de lui, les �toiles sont vivantes d�une vie intense, �clatante, elles entrecroisent dans la nuit leurs musiques stridentes, pareilles aux appels des insectes.
� l�aube, l�humidit� ruisselle sur le visage de Tayar. La premi�re lumi�re l��veille de son r�ve, et il voit, indistinctement d�abord, puis de plus en plus clairement, la silhouette de l�enfant qui lui ressemble. Le jeune gar�on est debout, en �quilibre sur le bord du crat�re, et la lumi�re du soleil fait para�tre son visage plus sombre, presque noir. Ses cheveux ont la couleur de l�herbe br�l�e.
Immobile, l�enfant regarde. Tayar voudrait lui dire de venir, lui faire signe, comme hier, mais il ne peut plus bouger. Le froid de la nuit l�a rendu lourd comme la pierre. Seuls ses yeux peuvent regarder, appeler au secours.
En quelques bonds, le gar�on est descendu jusqu�� lui, au fond de la doline. De la poche de son anorak, il tire un morceau de pain, une orange et un couteau. Il les pose � c�t� de Tayar, sans rien dire.
Quand il voit que Tayar ne peut pas bouger, il rompt un peu de pain et il met un morceau dans la bouche de l�homme. Puis il �pluche l�orange, et il lui donne un quartier. Le jus coule dans la gorge de Tayar, et peu � peu les forces reviennent dans son corps. Il tremble en essayant de se redresser sur les coudes. Les premiers rayons du soleil �clairent les bords du crat�re, les arbustes noirs qui tremblotent dans le vent. Tayar mange encore du pain, il suce les quartiers d�orange et recrache la peau.
� Vous avez faim ? �
Tayar hoche la t�te en mangeant.
� Vous avez froid ? �
Le gar�on enl�ve son anorak et il le pose sur le buste de Tayar, en passant les manches de chaque c�t� de son cou.
� Vous �tes bless� ? � demande de nouveau le gar�on. Dans sa voix, il n�y a plus de peur, seulement de l�inqui�tude. Tayar dit non en secouant la t�te. Le jus de l�orange emplit sa bouche, r�veille la vie dans son visage, dans ses entrailles.
� Comment tu t�appelles ? �
Tayar essaie de parler, mais sa voix est si faible qu�il est le seul � l�entendre. Le gar�on est pench� sur lui, ses yeux brillent dans son visage sombre, avec une lueur myst�rieuse qui semble venir de l�int�rieur. Il ne parle pas, il regarde Tayar seulement, et la lumi�re de son regard lui donne des forces comme un aliment.
Tayar ferme les yeux, un instant. Il oublie tout, � pr�sent, la cellule aux murs tach�s, l�odeur de moisi et d�urine, les bruits de pas qui r�sonnent dans les longs corridors, au-dessus de sa t�te, et sous son lit, partout, les bruits durs des talons qui ne cessent pas de marcher dans les corridors. Cela s�efface, enfin, et aussi le bruit des barres de n�on qui gr�sillent, les grincements des grilles, et le terrible bruit des portes qui r�sonnent toujours trois fois, comme ceci : pan ! pan-pan ! Bruit du c�ur, bruit des portes, bruit des coups. Ici, cela s�efface, dans le soleil doux du matin, en haut du plateau calcaire, sous le regard brillant de l�enfant � genoux � c�t� de lui. Il ouvre les yeux, il voit la silhouette du gar�on immobile, ses cheveux �clair�s par le soleil comme de l�herbe. Il dit, faiblement, � Aazi� � et il rit un peu, sans bruit, et sa main s��l�ve pour prendre la main du gar�on. Lui, d�un bond se l�ve, reste un instant debout, en �quilibre, les muscles band�s, pr�t � s�enfuir.
Tayar, redress� dans un effort qui fait jaillir la sueur sur son visage, qui br�le l�int�rieur de sa poitrine, regarde l�enfant qui court sur le bord du crat�re, l�ger comme un cabri. La silhouette reste un instant sur le tranchant du crat�re, comme si l�enfant h�sitait. Puis, d�un coup, sans que Tayar ait pu comprendre comment, il a disparu. Il ne reste plus que le ciel immense et vide, la lumi�re, le bruit du vent.
� c�t� de lui, en t�tant, Tayar trouve les morceaux de pain, les peaux d�orange humides. Il essaie de prendre un morceau de pain, mais ses doigts n�ont pas de force, et le pain roule dans l�herbe � c�t� de lui. Malgr� l�anorak sur sa poitrine, Tayar sent le froid qui vient en lui, qui l�occupe peu � peu.
En rampant sur le ventre, Tayar essaie de remonter la pente de la doline. Cela dure si longtemps qu�il ne sait plus tr�s bien ce qui s�est pass�, avant. Ses yeux embu�s regardent fixement au-dessus de lui, les pierres aigu�s et les branches des buissons d��pines, contre le ciel blanc. Par instants, le monde semble se vider, comme si venait la nuit, une nuit terrible qui ne finirait plus. Ou bien un voile de sang couvre l�espace, fait briller les �pines des buissons de lueurs meurtri�res. Glissant sur le ventre comme un saurien, Tayar remonte lentement la pente du crat�re. Les cailloux d�chirent ses avant-bras et ses genoux, meurtrissent sa poitrine et son visage, mais il n�y prend pas garde. Il y a une derni�re force en lui, parce qu�il veut voir. L�enfant a disparu, en laissant derri�re lui une tra�n�e de lumi�re. C�est elle que Tayar veut suivre, comme une route qui le conduit au paysage de pierre qu�il conna�t bien, la vall�e ouverte dans la montagne et qui va jusqu�au bout du monde.
C�est un endroit qu�il n�a jamais quitt�, en v�rit�. Lentement, Tayar se hisse jusqu�au bord du crat�re, l� o� il peut voir la route de lumi�re. Le plateau calcaire est solitaire sous le ciel bleu, le vent glac� siffle dans les buissons d��pines. Au loin, il y a les hautes montagnes, grises d�j�, irr�elles. M� par la m�me force, Tayar continue d�avancer sur le plateau, loin de l�abri de la doline. Il suit la route de lumi�re que l�enfant a trac�e � travers les broussailles, jusqu�au bord de la falaise. Les cailloux �corchent ses mains, d�chirent ses v�tements, mais il ne sent rien. Il tra�ne son corps, marchant parfois � genoux, jusqu�� l�autre bout du plateau, l� o� il y a toute la lumi�re du soleil. Il se h�te, parce qu�il sait que la nuit va venir, bient�t, et qu�il ne supportera plus le froid qui va tomber sur la terre. Il faut qu�il atteigne le bord de la falaise avant que le soleil n�ait touch� les montagnes, ou bien il sera trop tard.
Il rampe sur le sol, et l�odeur des excr�ments des moutons se m�le � l�odeur des herbes, � la senteur de la fum�e qui vient des fermes au creux des vall�es.
Mais le soleil va vite, il descend vers la terre comme un vaisseau �blouissant. La lumi�re heurte le front de Tayar, freine sa progression. Il ferme les yeux, aveugl�. Mais d�j� il est au bord de la falaise. Quand il regarde, il sent un vertige s�emparer de lui.
Il est l�, couch� comme autrefois, � plat ventre dans la pierraille, retenant son souffle. Dans un murmure, la voix de son oncle dit, peut-�tre, � Ne bouge pas, Aazi, ne parle pas� �
Le soleil br�le et �blouit, mais Tayar voit enfin ce qu�il cherchait, l�immense vall�e qui va jusqu�� l�autre bout du monde, l� o� chaque caillou, chaque plante, chaque buisson d��pines brille d�un �clat qui n�existe nulle part ailleurs, car la lumi�re vient d�eux et non du ciel.
Tayar sent le bonheur en lui, tandis qu�il contemple la vall�e sans ombre. Ses yeux se mouillent de larmes, et pour la premi�re fois depuis des jours, il ne sent plus la faim, ni le froid. La br�lure au centre de sa poitrine rayonne tel un soleil.
Le silence est grand sur la vall�e. Il n�y a pas d�oiseau qui plane, il n�y a pas d�ombre, ni de peur. � Ne fais pas de bruit, Aazi, regarde� � Le soleil br�le sa nuque, ses �paules, � travers ses v�tements d�chir�s. Il a laiss� l�outre en peau de ch�vre dans les rochers, et la besace, pour pouvoir marcher plus vite. Il doit aller loin, avant la nuit, sur les pentes du mont Ch�lia, jusqu�� la grotte o� l�attendent son fr�re et sa s�ur Horriya. Il n�y a plus rien d�autre, plus personne d�autre au monde. La grande vall�e ouverte conduit jusqu�� l�autre bout de la terre, plus loin que Timgad, plus loin que Lambessa. L�enfant est revenu, pour lui ouvrir le chemin, pour laisser son signal de lumi�re. Maintenant, il n�y a plus qu�� regarder, � se laisser glisser sur la route �tincelante.
Tayar ne voit plus le soleil qui descend vers les montagnes, ni l�ombre qui noie la vall�e. La t�te appuy�e sur la terre, les cheveux balay�s par le vent, il est immobile, comme s�il dormait. Pourtant, ses yeux sont ouverts et la scl�rotique brille dans la lumi�re. Il respire lentement, en faisant de grands efforts.
Alors il ne voit pas les hommes qui avancent sur le chemin, entre les murs de pierre s�che. Ils ont des uniformes, et l�un d�eux tient en laisse un grand chien fauve qui flaire les pierres et s�arr�te parfois. Les hommes savent o� ils vont, guides par un jeune gar�on qui marche devant eux en silence. Ils avancent sur le plateau calcaire, vers la doline d�j� prise par l�ombre. Ils ne parlent pas, ils se h�tent et le bruit de leurs bottes d�range un instant le silence de la terre.



Ariane

Au bord du fleuve sec, il y a la cit� des H.L.M.�C�est une v�ritable cit� en elle-m�me, avec des dizaines d�immeubles, grandes falaises de b�ton gris debout sur les esplanades de goudron, dans tout le paysage de collines de pierres, de routes, de ponts, avec le lit de galets poussi�reux du fleuve, et l�usine de cr�mation qui laisse flotter son nuage �cre et lourd au-dessus de la vall�e. Ici, on est loin de la mer, loin de la ville, loin de la libert�, loin de l�air m�me, � cause de la fum�e de l�usine de cr�mation, et loin des hommes, parce que c�est une cit� qui ressemble � une ville d�sert�e. Peut-�tre qu�il n�y a personne en v�rit�, personne dans ces grands immeubles gris aux milliers de fen�tres rectangulaires, personne dans ces cages d�escalier, dans ces ascenseurs, et personne encore dans ces grands parkings o� sont arr�t�es les autos ? Peut-�tre que ces fen�tres et ces portes sont mur�es, aveugl�es, et que plus personne ne peut sortir de ces murs, de ces appartements, de ces caves ? Mais ceux qui vont et viennent entre les grandes murailles grises, hommes, femmes, enfants, chiens parfois, ne sont-ils pas comme des fant�mes sans ombre, insaisissables, introuvables, aux yeux vides, perdus dans l�espace sans chaleur, et ils ne peuvent jamais se rencontrer, jamais se trouver, comme s�ils n�avaient pas de vrai nom.
De temps en temps passe une ombre, fuyante entre les murs blancs. On voit le ciel parfois, malgr� la brume, malgr� l��pais nuage qui descend de la chemin�e de l�usine de cr�mation, � l�ouest. On voit des avions aussi, un instant �chapp�s des nu�es, tra�ant derri�re leurs ailes �tincelantes de longs filaments cotonneux.
Mais il n�y a pas d�oiseaux par ici, ni de mouches, ni de sauterelles. Parfois il y a une coccinelle �gar�e sur les grands parkings de ciment. Elle marche sur le sol, puis elle essaie d��chapper, volant lourdement vers les bacs � fleurs pleins de terre craquel�e, o� il y a un g�ranium br�l�.
Il y a des enfants aussi, parfois. Arr�t�s devant la porte des immeubles, ils ont jet� leurs cartables par terre, et ils jouent, ils crient, ils se battent. Mais cela ne dure pas longtemps. Ils rentrent dans les alv�oles, entre les murs, et on entend les voix des t�l�viseurs qui grognent, qui ricanent, qui chantonnent. Ou bien, tout d�un coup, quand la nuit tombe, il y a le bruit d�chirant des cyclomoteurs, et la troupe passe � toute vitesse en zigzaguant � travers les parkings, en tournant en rond autour des poteaux �lectriques. Dix, vingt motos peut-�tre, et tous les gar�ons portent des masques de plexiglas, des blousons de simili-cuir noir, des casques orange ou tricolores. Le bruit de leurs engins se r�percute sur les murs de ciment, rugit dans les couloirs, dans les souterrains, fait aboyer quelques chiens. Puis ils s�en vont, d�un seul coup, et on entend le bruit de leurs moteurs qui d�cro�t, qui s��teint entre d�autres murs, au fond d�autres boyaux souterrains.
Quelquefois ils vont au-del� de l�usine de cr�mation, vers le haut du vallon de l�Ariane, ou bien ils remontent les virages qui vont jusqu�au cimeti�re, ils grimpent le raidillon de la Lauvette. C�est un bruit �trange comme celui d�un troupeau de b�tes sauvages, qui crie et rugit dans la nuit, fait rouler des �chos au fond des ravins obscurs. C�est un bruit qui fait na�tre la peur, parce qu�il vient de tous les c�t�s � la fois, incompr�hensible, presque surnaturel.
La nuit, l�air froid souffle sur les immeubles et sur les parkings, comme sur des plateaux de pierres. Le ciel est noir, sans �toiles, sans lune, avec la lumi�re aveuglante des grands pyl�nes de fer qui fait ses plaques sur le goudron. Le jour, la lumi�re du soleil se r�verb�re sur les murs couleur de ciment, prisonni�re des nu�es lourdes, et le silence qui est � l�int�rieur de cette lumi�re est sans fin. Il y a des reflets, il y a des ombres. Il y a des passages d�autos sur la grande route qui longe le fleuve, et, plus bas, sur l�autopont. Les moteurs vibrent et roulent sans cesse, entre les hautes falaises, camions des cimenteries, camions de bois, d�essence, de briques, camions de viandes ou de lait. Les autos vont vers les supermarch�s, ou en reviennent, aveugles, comme si personne vraiment ne les conduisait.
Aujourd�hui, lundi de P�ques, la grande cit� des H.L.M.�est encore plus vide, encore plus vaste. Le ciel est gris, il y a un vent froid qui souffle le long du fleuve sec, qui remonte entre les murs des digues, entre les hautes falaises des immeubles. La lumi�re blanche des nuages brille sur les fen�tres, jusqu�au seizi�me �tage, elle fait des sortes d��clairs qui bougent, des sortes de reflets. Il y a des ombres p�les sur les grands parkings vides.
Les hommes ne sont pas l�, aujourd�hui, ils ont disparu. Il n�y a que les carcasses des voitures immobiles, pareilles � celles des grands cimeti�res de voitures, l�-bas, un peu plus en amont du fleuve. C�est un jour pour elles, un jour de carcasses abandonn�es, sans moteurs, sans porti�res, sans roues, phares crev�s, glaces bris�es, capots b�ants qui montrent le vide noir d�o� les culasses ont �t� arrach�es.
Dans les rues vides, il y a quelques enfants qui courent apr�s un ballon blanc et noir, il y a quelques femmes qui sont arr�t�es au bord du trottoir, et qui parlent. Parfois, il y a de la musique. Elle sort d�une fen�tre grande ouverte malgr� le vent froid : une musique lourde, aux accents tra�nants, avec une dr�le de voix aigu� qui chevrote interminablement, et les mains des hommes qui applaudissent en cadence. Pour qui chante cette voix ? Le silence, au-del�, est si grand, si long ! Le silence vient des montagnes rases, dont la courbe se perd dans les nuages, le silence vient des routes, du lit du fleuve sec, et, de l�autre c�t�, au loin, de la grande autoroute sur ses piliers g�ants. C�est un silence �pre et froid, un silence crissant de poussi�re de ciment, �pais comme la fum�e sombre qui sort des chemin�es de l�usine de cr�mation. C�est un silence d�au-del� des grondements des moteurs. En haut des collines, du c�t� du cimeti�re, il vit, ce silence, m�l� � l�odeur �cre de la fum�e de l�usine de cr�mation, et il descend lourdement sur le fond de la vall�e, sur les parkings des H.L.M., il va jusqu�au fond des caves sans lumi�re.
Ici marche Christine, le long des hauts immeubles, sans regarder, sans s�arr�ter. Elle est grande et svelte, surtout avec son jean de velours noir et ses bottes courtes � talons tr�s hauts. Elle porte aussi une veste de plastique blanc sur un pull ray� rouge et blanc. Ses cheveux blonds sont nou�s en queue de cheval, et elle a des boucles en m�tal dor� qui pincent les lobes de ses oreilles. Le vent froid balaie la rue sans fin, venu de la mer, l�-bas, de l�autre c�t� des collines, et qui remonte la vall�e du fleuve en soulevant des poussi�res. C�est encore un vent d�hiver, et Christine se serre dans sa veste de plastique, elle ferme le col avec sa main droite, tandis qu�elle enfonce sa main gauche dans la poche arri�re du pantalon, sur sa fesse.
Il y a tant de silence qu�elle entend le bruit de ses talons r�sonner � travers tous les d�dales des parkings, sur tous les murs des grands immeubles, et m�me jusqu�au fond des caves. Mais c�est peut-�tre le froid qui l�emp�che d�entendre autre chose. Ses talons cognent sur le ciment du trottoir, en faisant un bruit m�tallique, dur, insistant, qui r�sonne beaucoup � l�int�rieur de son corps, dans sa t�te.
Tandis qu�elle marche, de temps en temps elle cherche � se voir, dans les vitres des camionnettes arr�t�es, ou bien dans les r�troviseurs ext�rieurs des gros camions. Elle cherche � se voir, avec un peu d�anxi�t�, en penchant un peu la t�te, les yeux pliss�s. Dans les petits miroirs convexes, comme au milieu d�une brume bleue, elle voit alors sa silhouette noire et blanche qui avance comme en dansant, longues jambes, longs bras, corps �vas� aux hanches, et petit visage en t�te d��pingle entour� par ses cheveux couleur d�or. Puis le visage grandit, grossit, jusqu�� se d�former un peu, long nez, yeux noirs �cart�s comme ceux d�un poisson, bouche couleur cerise qui sourit et montre ses dents tr�s blanches. Autrefois, Christine aurait ri � chaque fois, devant son reflet d�form�. Mais maintenant l�anxi�t� est trop forte, et elle cherche � refaire son vrai visage, son vrai corps, � partir de l�image grotesque, tout en fermant les yeux, lorsqu�elle a d�pass� le miroir.
Elle ne sait pas pourquoi elle a tellement besoin de se voir. C�est au-dedans d�elle, cela poigne et fait mal presque, et quand elle a march� longtemps dans la rue sans rien trouver d�autre que son reflet gris dans les vitrines, ou son visage d�form� dans les r�troviseurs des autos, elle cherche un miroir, un vrai miroir, n�importe o�, dans une entr�e d�immeuble, dans les toilettes d�un bar, devant un salon de coiffure. Elle va � lui, elle s�arr�te, et elle se regarde longuement, avidement, sans bouger, presque sans respirer, ses yeux fix�s dans les yeux de l�autre, jusqu�au vertige.
On ne voit pas le soleil � cause des nuages gris, mais Christine sent qu�il doit �tre tard. La nuit va venir maintenant, pas trop vite, en remontant le long de la vall�e du fleuve, avec le vent. Mais Christine ne veut pas rentrer chez elle. Chez elle, c�est l�appartement aux murs �troits tach�s, avec l�odeur lourde de la cuisine qui l��c�ure, avec le bruit du poste de t�l�vision, avec les cris des voisins, avec les bruits de la vaisselle, les bruits qui r�sonnent dans les escaliers de ciment, la porte de l�ascenseur qui grince et cogne, d��tage en �tage. Christine pense � son p�re aussi, � son p�re assis devant le poste de t�l�vision, les joues mal ras�es, les cheveux hirsutes ; elle pense � sa s�ur cadette, � son visage p�le aux yeux cern�s, � son regard sournois de petite fille de dix ans. Elle pense � elle si fort qu�elle fronce les sourcils et qu�elle murmure quelques mots, sans bien savoir quoi, une insulte peut-�tre, ou bien seulement, comme cela, � Va-t�en ! � Elle pense aussi � sa m�re, avec son visage fatigu�, ses cheveux teints, ses membres et son ventre lourd, son silence lourd aussi, comme s�il y avait des tas de choses qui s�y �taient accumul�es comme une mauvaise graisse.
Christine ne pense pas vraiment � tout cela, mais elle le per�oit, tr�s vite, images, odeurs, sons qui se bousculent avec tellement de force et de pr�cipitation que cela occulte un instant le paysage des grands parkings et des murs aux trois cents fen�tres identiques. Alors elle s�arr�te, elle ferme les yeux, devant ce pays de trop grande blancheur, cette nappe de sel, de neige.
Le vent froid la reprend. Devant elle, en bas de l�immeuble g�ant, il y a le Milk Bar. C�est l� que Christine aime bien aller, pour faire passer le temps, quand elle sort de l��cole, avant de rentrer dans l�appartement �troit o� il y a son p�re, sa m�re silencieuse, et le regard sournois de sa s�ur. Elle monte les marches gaiement, elle pousse la porte de verre, et elle sent avec plaisir l�odeur qu�elle aime, l�odeur de vanille, de caf�, de cigarette. Aujourd�hui, il n�y a personne dans le Milk Bar. Tout le monde est all� se promener en ville, au bord de la mer, ou bien en moto dans la montagne. Il n�y a que le patron du Milk Bar, un gros homme avec des lunettes, qui est assis derri�re le comptoir et qui lit le journal. Il est pench� sur le journal, et il lit chaque ligne avec tellement d�attention qu�il ne pr�te m�me pas garde � Christine quand elle entre, et qu�elle s�assoit pr�s de la fen�tre � une table de mati�re plastique.
Qu�est-ce qu�il peut lire avec une pareille attention ? Mais Christine n�y pense m�me pas, �a lui est �gal. Elle aime bien �tre assise l�, les deux coudes sur la table de plastique, � regarder dehors, � travers la vitre.
Maintenant, la nuit est en train de tomber. Dans la rue vide, sous le ciel gris, l�ombre avance lentement, s�installe. De temps en temps, il y a quelqu�un qui passe, � pied, et qui regarde vers l�int�rieur du Milk Bar, puis continue sa route. Christine voudrait bien savoir l�heure, mais elle n�ose pas la demander au patron qui continue � lire son journal mot par mot, comme s�il n�arrivait pas � comprendre ce qu�il lisait.
Et puis Cathie est pass�e devant le Milk Bar, et elle a reconnu Christine. Elle a fait de grands gestes, et elle est entr�e en trombe dans le caf�, en parlant si fort que le patron s�est m�me r�veill�. Cathie est plus grande et plus forte que Christine, avec un visage plein de taches de rousseur et des cheveux noirs fris�s. Elle est plus �g�e aussi, elle doit avoir seize ou dix-sept ans, mais Christine r�ussit � avoir l�air d��tre du m�me �ge, � cause de ses v�tements, des talons hauts, et du fard. Le patron du Milk Bar s�est lev� de son tabouret et il est venu devant les deux filles.
� Qu�est-ce que vous prenez ? �
� Un caf� noir �, dit Cathie.
� Et un cr�me pour moi �, dit Christine.
Le patron les a regard�es encore, attendant qu�elles disent autre chose. Puis il a grommel� :
� Bon, mais je vais fermer dans dix minutes. � Cathie est toujours comme �a : elle parle trop, trop vite, en faisant trop de gestes, et �a saoule un peu Christine, surtout qu�elle n�a pas mang� depuis ce matin, et qu�elle a march� toute la journ�e dehors, dans les rues vides, le long des places, au bord de la mer. Et puis Cathie dit du mal de tout le monde, c�est une v�ritable langue de vip�re, et �a aussi, �a fait tourner la t�te, comme un man�ge qui va trop vite.
Heureusement qu�il fait nuit dehors, maintenant. En d�pit de son avertissement, le patron du Milk Bar ne semble pas avoir envie de fermer tout de suite. Il lit toujours son journal, mais avec moins d�attention, en relevant souvent la t�te pour regarder les filles. Christine jette un coup d��il de son c�t�, et elle surprend son regard brillant attach� sur elle. Elle rougit, et elle tourne la t�te brusquement vers la vitre.
� Viens ! � dit-elle soudain � Cathie. � On s�en va ! �
Et sans attendre, elle paie le caf�-cr�me sur la table de plastique, et elle sort. Cathie la rejoint au bas de l�escalier.
� Qu�est-ce que tu as ? Tu veux rentrer ? �
� Non, rien �, dit Christine. Mais maintenant qu�elle est dehors, elle se rend compte qu�il faut penser � nouveau � l�appartement au mur tach�, � la t�l�vision qui parle toute seule, au visage but� de son p�re, au corps fatigu� de sa m�re, au regard de sa s�ur.
� Bon, allez, salut, moi je vais rentrer �, dit Cathie. Elle a l�air de s�ennuyer tout � coup. Christine voudrait bien la retenir, elle fait un geste.
� �coute, est-ce que � �
Mais elle ne sait pas quoi dire. La nuit est froide, le vent souffle. Cathie rel�ve le col de sa veste bleue, et elle fait un geste de la main, et elle s�en va en courant. Christine la regarde entrer dans l�immeuble en face, allumer la minuterie. Elle attend un instant devant une porte du rez-de-chauss�e, puis la porte s�ouvre, se referme. Cathie a disparu.
Christine fait quelques pas dans la rue, jusqu�� l�angle du parking. Elle s�abrite contre le mur, dans une tache d�ombre. Le froid de la nuit la fait frissonner, apr�s la chaleur parfum�e du Milk Bar. Devant elle, le ciel gris est devenu rose et luminescent du c�t� de la ville, avec la barre lourde qui tra�ne encore au-dessus des chemin�es de l�usine de cr�mation. Il n�y a pas de bruit, c�est-�-dire, pas de bruit signifiant. Seulement le grondement sourd des autos et des camions, l�-bas, sur le pont de l�autoroute, et les bruits des hommes et des enfants dans les appartements, ou les voix nasillardes des postes de t�l�vision.
Elle ne veut pas entrer chez ses parents, pas encore. Elle veut rester l�, immobile, le dos appuy� contre le mur froid, � regarder la nuit, le ciel gris et vague, les grands murs blancs o� les centaines de fen�tres sont �clair�es. Et les autos immobiles dans le parking, sous les taches des r�verb�res, les camions arr�t�s dans la rue, les lumi�res de la ville qui s�allument comme des �toiles ternes. Elle veut �couter les bruits confus de la vie dans les appartements, les �couter tous � la fois, et sentir le froid de la nuit. Elle reste longtemps comme cela, immobile contre le mur, jusqu�� ce que le froid ankylose ses jambes, ses bras, ses �paules. Les gouttes d�humidit� luisent sur sa veste de plastique blanc, sur ses bottes.
Alors elle recommence � marcher, dans les rues vides, en faisant le tour des blocs d�immeubles. Elle ne sait pas trop o� elle va. D�abord vers le b�timent de l��cole, puis elle traverse le petit jardin d�enfants en contrebas de la route, et elle remonte les ruelles o� il y a les petites maisons d�labr�es dans leurs jardins pel�s. Elle fait aboyer les roquets contre les grilles, et il y a des chats noirs qui courent sous les voitures arr�t�es, devant elle.
Quand elle retrouve les blocs des immeubles, pareils � des g�ants debout au milieu des terrains et des parkings, elle sent de nouveau la lumi�re froide et humide des r�verb�res, et �a la fait frissonner.
Alors le bruit des motocyclettes vient tr�s vite vers elle. Elle l�entend �clater entre les immeubles, sans savoir d�o� il vient exactement. O� aller ? Christine voudrait se cacher, parce qu�elle est debout au milieu de la grande rue, et que la lumi�re des r�verb�res l��claire brutalement. Elle se met � courir vers l�immeuble le plus proche, et elle se plaque le dos au mur � l�instant o� le groupe des motards passe � toute allure dans la rue. Ils sont six ou sept, masqu�s par leurs casques, v�tus de vinyle noir, avec des motos Trial pleines de boue. Christine les regarde tourner au carrefour, elle �coute le bruit des moteurs qui s��loigne, qui s��teint.
Tout � coup, elle sent la peur. Elle ne sait pas bien de quoi elle a peur, mais c�est l�, en elle, comme un frisson, et aussi autour d�elle, dans le silence des grandes rues vides, des immeubles g�ants aux centaines, aux milliers de fen�tres, dans la lumi�re orang�e des r�verb�res, dans le vent froid qui remonte le long de la vall�e en portant l�odeur �cre des fum�es et la rumeur de l�autoroute. C�est une peur �trange, impr�cise, qui serre la gorge de Christine et mouille de sueur son dos et ses paumes, malgr� le froid.
Elle marche vite maintenant, en essayant de ne penser � rien. Pourtant, soudain, elle se souvient du regard aigu du patron du Milk Bar, et son c�ur se met � battre plus vite, comme si elle sentait encore ce regard sur elle, en train de l��pier, dans l�ombre. Peut-�tre est-il l�, vraiment. Elle se souvient qu�il allait fermer sa boutique, et il l�a regard�e apr�s qu�elle est sortie du Milk Bar, quand elle �tait debout dans la rue.
Et tout d�un coup, � nouveau, les motards sont l�. Cette fois, elle ne les a pas entendus venir, ils sont arriv�s en m�me temps que le bruit de leurs motos. Peut-�tre qu�ils sont venus � petite vitesse, en tournant et en zigzaguant � l�int�rieur du parking de l�immeuble, en se faufilant entre les autos arr�t�es, pour la surprendre.
Maintenant, Christine est immobile dans le parking, sous la lumi�re jaune du r�verb�re qui brille sur ses cheveux blonds, sur sa veste de plastique blanc et sur ses bottes, tandis que les motos tournent lentement autour d�elle. Les motards ont leurs visages masqu�s par la visi�re de leurs casques, et aucun d�eux ne semble la regarder, mais simplement ils tournent autour d�elle, en donnant de petits coups d�acc�l�rateur qui font tressauter leurs motos, et bouger la lumi�re de leurs phares et de leurs feux rouges. � mesure qu�ils tournent, ils r�tr�cissent leur cercle, et maintenant, ils passent si pr�s d�elle qu�elle peut sentir le souffle chaud des pots d��chappement. Christine reste fig�e sur place, le c�ur battant, les jambes toutes faibles. Elle regarde autour d�elle, vers les grands immeubles, mais les murs sont si hauts, et il y a tellement de fen�tres �clair�es, et sur le grand parking, il y a tellement d�autos arr�t�es, aux carrosseries pleines de reflets ! Le bruit lent et profond des motos qui tournent fait vibrer le sol, fait vibrer tout son corps, emplit sa t�te. Elle sent ses jambes trembler sous elle, et une sorte de vertige s�empare d�elle. Alors, soudain, avec un cri, elle s��lance en avant et elle se met � courir aussi vite qu�elle peut, droit devant elle, � travers le parking.
Mais les motos sont toujours derri�re elle, puis tournent autour des autos arr�t�es, et reviennent vers elle, en l�aveuglant avec leurs phares, en donnant des coups d�acc�l�rateur qui font retentir les rugissements des moteurs.
Christine ne s�arr�te pas. Elle traverse un parking puis elle court le long des grandes avenues, elle longe les murs des immeubles, elle traverse les terre-pleins couverts d�herbe rase. Elle court si vite qu�elle ne peut presque plus respirer, et que le vent froid fait couler des larmes sur ses joues. � force de courir, elle ne sait plus o� elle est, elle ne voit autour d�elle, � perte de vue, que les grandes murailles blanches des immeubles tous pareils, les centaines, les milliers de fen�tres identiques, les parkings qui s�ouvrent, avec leurs autos arr�t�es, les rues �clair�es par les r�verb�res orange, les terre-pleins d�herbe sale. Puis, comme ils sont venus, les motards ont disparu. � nouveau, le silence lourd, le froid, le vide s�emparent de la cit� des H.L.M.�et Christine peut entendre � nouveau la rumeur lointaine des autos qui roulent l�-bas, sur le grand pont qui traverse le fleuve.
Elle voit o� elle est. Sans savoir comment, ses jambes en courant l�ont conduite jusque devant l�immeuble o� elle habite. Elle l�ve les yeux, elle cherche les fen�tres de l�appartement o� il y a son p�re, sa m�re et sa petite s�ur. Il y a d�j� cinq mois qu�ils habitent l�, mais elle doit toujours regarder aussi longtemps avant de reconna�tre les trois fen�tres, � c�t� de celles o� il y a des pots de g�raniums. Les deux fen�tres de la grande chambre sont �clair�es, parce que c�est l� que son p�re est assis dans son fauteuil, en train de regarder la t�l�vision en mangeant. Maintenant, Christine est bien fatigu�e, et elle est presque contente � l�id�e de rentrer dans l�appartement �troit, de sentir l�odeur lourde de la nourriture, d�entendre la voix nasillarde du poste de t�l�vision.
Elle monte les marches de l�escalier, elle pousse la porte d�entr�e de l�immeuble, elle met la main sur le bouton de la minuterie. Alors elle les voit. Ils sont l� qui l�attendent, tous, avec leurs blousons de vinyle noir et leurs casques aux visi�res rabattues qui luisent ! dans la lumi�re de l�escalier.
Elle ne peut pas crier, parce que quelque chose se bloque dans sa gorge, et ses jambes ne peuvent plus bouger. Ils se sont approch�s. L�un d�eux, un grand qui a un blouson d�aviateur, et un casque orange avec une visi�re en plexiglas fume, s�approche tout pr�s d�elle, il la prend par le bras. Elle cherche � se d�gager, elle ouvre la bouche, elle va crier. Alors il la frappe, de toutes ses forces, avec son poing, dans le ventre, l� o� le corps se plie en deux, et la respiration s�arr�te. Ils l�entra�nent vers la porte qui est � c�t� de l�ascenseur, et ils descendent l�escalier de ciment qui r�sonne. On entend les bruits des t�l�viseurs au rez-de-chauss�e, les bruits de la vaisselle, les cris des enfants. Sous terre, la lumi�re est grise, elle vient de deux ou trois ampoules au milieu des tuyaux et des conduits d��gout. Les motards avancent vite, ils tirent le corps de Christine, ils la portent presque. Ils ne disent rien. IL ouvrent une porte. C�est une cave, � peine quatre ou cinq m�tres carr�s, du ciment gris, des caisses, et par terre, il y a un vieux matelas. Ils jettent Christine par terre, et l�un des motards allume une bougie, au fond de la cave, en �quilibre sur une vieille assiette. La cave est si petite qu�ils sont debout les uns contre les autres. Dehors, la lumi�re de la minuterie s��teint, et il n�y a plus que la lueur de la bougie qui vacille. Christine reprend son souffle. Les larmes coulent sur ses joues, barbouillent le rimmel et le fond de teint. Elle claque des dents.
� D�shabille-toi. �
La voix du grand a r�sonn� dans la cave �troite, une voix dure et rauque que Christine ne conna�t pas. Comme elle ne bouge pas, il se penche sur elle, et il tire sur sa veste, d�chire le col. Alors Christine a peur, et clic pense � ses habits qui vont �tre d�chir�s. Elle enl�ve sa veste, la pose par terre. Elle va � l�autre bout de la cave, tout pr�s de la bougie, et elle �te son tricot ray�, elle d�fait la fermeture des bottes, elle fait glisser son pantalon, puis son slip et son soutien-gorge. Elle grelotte nue dans le froid de la cave, l�air efflanqu�e et maigrichonne, ses dents claquent si fort qu�elle sait qu�elle ne pourrait m�me pas crier ; elle pleure un peu, en geignant, et les larmes continuent � souiller ses joues de rimmel et de fard. Puis le gar�on s�approche d�elle, il d�fait sa ceinture. Il la pousse sur le matelas et s��tend sur elle, sans �ter son casque. Les autres s�approchent et elle voit leurs visages pench�s sur elle, elle sent leur haleine sur sa peau. Interminablement, l�un apr�s l�autre, ils l�ouvrent, ils la d�chirent, et la douleur est si grande qu�elle ne sent plus la peur ni le froid, mais seulement le vertige qui se creuse en elle, qui l��crase plus loin que son ventre, plus bas, comme si le matelas mouill� tombait au fond d�un puits glac� et noir brisant ses reins. Cela dure si longtemps qu�elle ne sait plus ce qui s�est pass�. Chaque fois qu�un gar�on entre en elle, en for�ant, la douleur grandit dans son corps et l�entra�ne au fond du puits. Les mains �crasent ses poignets contre le sol, �cartent ses jambes. Les bouches s�appliquent sur sa bouche. | mordent ses seins, �touffent sa respiration.
Puis la bougie tremble un peu plus et se noie dans sa cire. Alors tout s�arr�te. Il y a un silence, et le froid est si terrible que Christine se roule en boule sur le matelas, elle s��vanouit.
Quand la lumi�re �lectrique revient, elle voit la porte de la cave ouverte, et les motards sont debout dans le couloir. Elle sait que c�est fini. Elle se l�ve, elle s�habille, elle sort de la cave en titubant. Son ventre br�le et saigne, ses l�vres sont gonfl�es, tum�fi�es. Les larmes ont s�ch� sur ses joues avec le rimmel et le fard.
Ils la poussent devant eux dans l�escalier de ciment. Dans l�entr�e, seul reste le grand, avec son casque et son blouson d�aviateur. Avant de s�en aller, il se penche sur Christine, sa main se pose sur son cou.
� Salaud ! � dit Christine, et sa voix tremble de rage et de peur. Mais lui fait peser sa main sur son �paule.
� Si tu parles, on te tue. �
Christine s�assoit dehors, sur les marches de l�escalier. Elle reste longtemps l�, sans bouger, pour que le froid la rende insensible, pour que le noir de la nuit l�enveloppe et calme la douleur de son ventre et les meurtrissures de ses l�vres. Puis elle cherche, dans le parking, une voiture arr�t�e avec un grand r�troviseur ext�rieur, et lentement, avec une application de petite fille, elle essuie le rimmel de ses yeux, et elle �tale le fond de teint de ses joues bleuies.



Villa Aurore

Depuis toujours, Aurore existait, l�, au sommet de la colline, � demi perdue dans les fouillis de la v�g�tation, mais visible tout de m�me entre les hauts f�ts des palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait au milieu des ombres des feuillages. On l�appelait la villa Aurore, bien qu�il n�y ait jamais eu de nom sur les piliers de l�entr�e, seulement un chiffre grav� sur une plaque de marbre, qui a disparu bien avant que j�aie pu me souvenir de lui. Peut-�tre qu�elle portait ce surnom � cause de sa couleur de nuage justement, cette teinte l�g�re et nacr�e pareille au ciel du premier matin. Mais tout le monde la connaissait, et elle a �t� la premi�re maison dont je me souvienne, la premi�re maison �trang�re qu�on m�ait montr�e.
C�est aussi � cette �poque-l� que j�ai entendu parler de la dame de la villa Aurore, et on a d� me la montrer peut-�tre, parfois, en train de se promener dans les all�es de son jardin, coiff�e de son grand chapeau de jardinier, ou bien en train de tailler les rosiers, pr�s du mur d�entr�e. Mais je garde d�elle un souvenir impr�cis, fugitif, � peine perceptible, tel que je ne peux �tre tout � fait s�r de l�avoir r�ellement vue, et que je me demande parfois si je ne l�ai pas plut�t imagin�e. J�entendais souvent parler d�elle, dans des conversations (entre ma grand-m�re et ses amies, principalement) que j��coutais distraitement, mais o� elle ne tardait pas � faire figure d�une personne �trange, une sorte de f�e peut-�tre, dont le nom m�me me semblait plein de myst�res et de promesses : la dame de la villa Aurore. � cause de son nom, � cause de la couleur nacr�e de sa maison entraper�ue au milieu des broussailles, � cause du jardin aussi, si grand, si abandonn�, o� vivaient des multitudes d�oiseaux et de chats errants, chaque fois que je pensais � elle, chaque fois que j�approchais de son domaine, je ressentais un peu le frisson de l�aventure.
Plus tard, j�appris avec d�autres garnements la possibilit� d�entrer dans son domaine, par une br�che dans le vieux mur, du c�t� du ravin, � l�ubac de la colline. Mais � cette �poque-l�, nous ne disions plus la dame de la villa Aurore, ni m�me la villa Aurore. Nous en parlions avec une p�riphrase qui avait �t� certainement invent�e pour exorciser le myst�re de la premi�re enfance, et pour justifier notre entr�e : nous disions : � Aller au jardin des chats errants �, ou bien � passer par le trou du mur �. Mais nous restions prudemment dans la partie abandonn�e du jardin, celle o� vivaient les chats, et leurs port�es miraculeuses de chatons aveugles, et deux ou trois statues de pl�tre abandonn�es � la v�g�tation. C�est � peine si, lors de ces jeux de cache-cache et ces exp�ditions de reconnaissance � travers la jungle des acanthes et des lauriers-sauces, j�apercevais parfois, tr�s loin, comme irr�elle, la grande maison blanche aux escaliers en �ventail entour�e des f�ts des palmiers. Mais pas une fois je n�entendis la voix de la propri�taire, pas une fois je ne la vis sur les marches de l�escalier, dans les all�es de gravier, ni m�me derri�re le carreau d�une fen�tre.
Pourtant, c�est une chose �trange aussi quand je pense � cette �poque, c�est comme si nous savions tous que la dame �tait l�, qu�elle habitait dans cette maison, qu�elle y r�gnait. Sans jamais la voir, sans la conna�tre, sans m�me savoir quel �tait son vrai nom, nous �tions conscients de sa pr�sence, nous �tions ses familiers, ses voisins. Quelque chose d�elle vivait alors dans ce quartier, en haut de la colline, quelque chose que nous ne pouvions pas voir vraiment, mais qui existait dans les arbres, dans les palmiers, dans la silhouette de la maison blanche, dans les deux piliers de pierre de l�entr�e et dans la grande grille rouill�e ferm�e par une cha�ne. C��tait un peu comme la pr�sence de quelque chose de tr�s ancien, de tr�s doux et de lointain, la pr�sence des vieux oliviers gris, du c�dre g�ant marqu� par la foudre, des vieux murs qui entouraient le domaine comme des remparts. C��tait aussi dans l�odeur chaude des lauriers poussi�reux, dans les massifs de pittospores et d�orangers, dans les haies sombres de cypr�s. Jour apr�s jour, tout cela �tait l�, sans bouger, sans changer, et on �tait heureux sans le savoir, sans le vouloir, � cause de la pr�sence de la dame qui �tait au c�ur du domaine.
Les chats aussi, on les aimait bien. Quelquefois il y avait des garnements qui les chassaient devant eux � coups de pierres, mais quand ils franchissaient la br�che du mur, ils cessaient leur poursuite. L�, dans le jardin, � l�int�rieur des murs, les chats errants �taient chez eux, et ils le savaient. Ils vivaient par meutes de centaines, accroch�s aux rochers de l�ubac, ou bien � demi cach�s dans les creux du vieux mur, se chauffant au soleil p�le de l�hiver.
Je les connaissais bien, tous, comme si j�avais su leurs noms : le chat blanc borgne, aux oreilles d�chir�es par les combats, le chat roux, le chat noir aux yeux bleu ciel, le chat blanc et noir aux pattes toujours sales, la chatte grise aux yeux dor�s, et tous ses enfants, le chat � la queue coup�e, le chat tigr� au nez cass�, le chat qui ressemblait � un petit tigre, le chat angora, la chatte blanche avec trois petits blancs comme elle, affam�s, tous, apeur�s, aux pupilles agrandies, au poil tach� ou h�riss�, et tous ceux qui s�en allaient vers la mort, les yeux larmoyants, le nez coulant, si maigres qu�on voyait leurs c�tes � travers leur fourrure, et les vert�bres de leur dos.
Eux vivaient dans le beau jardin myst�rieux, comme s�ils �taient les cr�atures de la dame de la villa Aurore. D�ailleurs, quelquefois, quand on s�aventurait pr�s des all�es, du c�t� de la maison blanche, on voyait de petits tas de nourriture dispos�s sur des bouts de papier cir�, ou bien dans de vieilles assiettes �maill�es. C��tait elle qui leur donnait � manger, et ils �taient les seuls �tres qui pouvaient l�approcher, qui pouvaient lui parler. On disait que c��tait de la nourriture empoisonn�e qu�elle leur donnait pour mettre fin � leurs souffrances, mais je crois que ce n��tait pas vrai, que c��tait seulement une l�gende de plus invent�e par ceux qui ne connaissaient pas Aurore, et qui avaient peur d�elle. Alors nous, nous n�osions pas aller trop pr�s des all�es ou des murs, comme si nous n��tions pas de la m�me esp�ce, comme si nous devions toujours rester des �trangers.
Les oiseaux aussi, je les aimais, parce que c��taient des merles au vol lourd, qui bondissaient d�arbre en arbre. Ils sifflaient de dr�les d�airs moqueurs, perch�s sur les hautes branches des lauriers, ou bien dans les couronnes sombres de l�araucaria. Quelquefois je m�amusais � leur r�pondre, en sifflant, parce qu�il n�y avait que l� qu�on pouvait se cacher dans les broussailles et siffler comme un oiseau, sans que personne ne vienne. Il y avait des rouges-gorges aussi, et de temps en temps, vers le soir, quand la nuit tombait sur le jardin, un rossignol myst�rieux qui chantait sa musique c�leste.
Il y avait aussi quelque chose de curieux dans ce grand jardin abandonn� : c��tait une sorte de temple circulaire, fait de hautes colonnes sur lesquelles reposait un toit orn� de fresques, avec un mot myst�rieux �crit sur l�un des c�t�s, un mot �trange qui disait :
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Longtemps je restais l� � regarder le mot �trange, sans comprendre, � moiti� cach� dans les hautes herbes, entre les feuilles de laurier-sauce. C��tait un mot qui vous emportait loin en arri�re, dans un autre temps, dans un autre monde, comme un nom de pays qui n�existerait pas. Il n�y avait personne dans le temple, sauf quelquefois des merles qui sautillaient sur les marches de marbre blanc, et les herbes folles et les lianes qui envahissaient peu � peu les colonnes, qui s�entortillaient, qui faisaient des taches sombres. � la lumi�re du cr�puscule, il y avait quelque chose d�encore plus myst�rieux dans cet endroit, � cause des jeux de l�ombre sur les marches de marbre, et du p�ristyle du temple o� brillaient les lettres magiques. Je croyais en ce temps-l� que le temple �tait vrai, et quelquefois j�y allais avec Sophie, avec Lucas, Michel, les autres enfants du voisinage, sans faire de bruit, en rampant dans l�herbe, pour observer le temple. Mais aucun de nous n�aurait os� s�aventurer sur les marches du temple, de peur de rompre le charme qui r�gnait sur ce lieu.
Plus tard, mais d�j� � ce moment-l� je n�allais plus au jardin d�Aurore, plus tard un type m�a dit ce que c��tait que le temple, construit par un cingl� qui se croyait revenu au temps des Grecs, et il m�a m�me expliqu� le mot magique, il m�a dit comment �a se pronon�ait, ouranos, et il m�a dit que �a voulait dire � ciel �, en grec. Il avait appris cela en classe et il en �tait s�rement tr�s fier, mais d�j� �a m��tait �gal, je veux dire, tout �tait d�j� enferm� dans ma m�moire, et on ne pouvait pas le changer.
Les journ�es �taient longues et belles, en ce temps-l�, dans le jardin de la villa Aurore. Il n�y avait rien d�autre d�int�ressant dans la ville, ni les rues, ni les collines, ni m�me la mer, qu�on voyait au loin, entre les arbres et les palmiers. L�hiver, le jardin �tait sombre et d�gouttant de pluie, mais c��tait bien quand m�me, par exemple de s�asseoir, le dos contre le tronc d�un palmier, et d��couter la pluie faire son tambourinage sur les grandes palmes et sur les feuilles des lauriers. Alors l�air �tait immobile, glac�, et on n�entendait pas un cri d�oiseau, pas un bruit d�insecte. La nuit venait vite, lourde, charg�e de secrets, portant avec elle un go�t �cre de fum�e, et l�ombre mouill�e faisait frissonner la peau, les feuilles des arbres, comme un souffle sur l��tang.
Ou bien le soleil apparaissait, � la veille de l��t�, dur et aigu, entre les hautes branches, br�lant les minuscules clairi�res pr�s des eucalyptus. Lorsque la chaleur �tait haute, j�allais en rampant comme un chat, jusqu�� la porte, dans les broussailles, d�o� je pouvais voir le temple. C��tait � ce moment-l� que c��tait le plus beau : le ciel bleu, sans nuage, et la pierre blanche du temple, si intense que je devais fermer les yeux, �bloui. Alors je regardais le nom magique, et je pouvais m�en aller rien que sur ce nom, comme dans un autre monde, comme si j�entrais dans un monde qui n�existait pas encore. Il n�y aurait rien d�autre que ce ciel nu, et cette pierre blanche, ces hauts f�ts de marbre blanc, et le bruit crissant des insectes d��t�, comme s�ils �taient le bruit m�me de la lumi�re. Je restais assis des heures, � l�entr�e de ce monde, sans vouloir y aller vraiment, seulement regardant ces lettres qui disaient le mot magique, et sentant le pouvoir de la lumi�re et l�odeur. Encore aujourd�hui je la per�ois, l�odeur �cre des lauriers, des �corces, des branches cass�es qui cuisaient � la chaleur du soleil, l�odeur de la terre rouge. Elle a plus de force que le r�el, et la lumi�re que j�ai amass�e � cet instant, dans le jardin, brille encore � l�int�rieur de mon corps, plus belle et plus intense que celle du jour. Les choses ne devraient pas changer.
*
Ensuite, il y a comme un grand vide dans ma vie, jusqu�au moment o�, par hasard, j�ai retrouv� le jardin de la villa Aurore, son mur, sa porte grill�e, et la masse des broussailles, les lauriers-sauces, les vieux palmiers. Pourquoi, un jour, avais-je cess� d�entrer par la br�che du mur, et de me faufiler � travers les ronces en guettant les cris des oiseaux, les formes fuyantes des chats errants ? C��tait comme si une longue maladie m�avait s�par� de l�enfance, des jeux, des secrets, des chemins, et qu�il n�avait plus �t� possible de faire la jonction entre les deux morceaux s�par�s. Celui qui avait disparu en moi, o� �tait-il ? Mais pendant des ann�es, il ne s��tait pas rendu compte de la rupture, frapp� d�amn�sie, rejet� � jamais dans un autre monde.
Il ne voyait plus le jardin, il n�y pensait plus. Le mot magique �crit au fronton du faux temple s��tait absolument effac�, avait disparu de sa m�moire. C��tait un mot qui ne voulait rien dire, un mot simplement pour ouvrir la porte de l�autre monde � celui qui le regardait, � demi cach� dans le mur des branches et des feuilles, immobile dans la lumi�re comme un l�zard. Alors, quand on cessait de le voir, quand on cessait d�y croire, le mot s�effa�ait, il perdait son pouvoir, il redevenait semblable � tous les autres mots qu�on voit sans les voir, les mots �crits sur les murs, sur les feuilles des journaux, �tincelants au-dessus des vitrines.
Alors � ce moment-l�, le type qui �tudiait le grec, un jour me disait comme cela, en passant, que �a voulait dire � ciel �, et �a n�avait plus aucune importance. C��tait tout juste devenu un sujet de conversation, si vous voyez ce que je veux dire. Un sujet de conversation, du vent, du vide.
J�ai quand m�me recherch� � tout revoir, un samedi apr�s-midi, peu de temps avant les examens (c��tait l��poque o� je commen�ais des �tudes de droit). Il y avait si longtemps que j�avais quitt� le quartier que j�ai eu du mal � retrouver la rue, celle qui grimpait tout en haut de la colline, jusqu�au mur de la villa Aurore. Les grands immeubles �taient maintenant partout, ils avaient pouss� en d�sordre sur la colline, jusqu�au sommet, serr�s les uns contre les autres sur leurs grandes plates-formes de goudron. Les arbres avaient presque tous disparu, sauf un ou deux par-ci par-l�, oubli�s sans doute par le ravage qui �tait pass� sur la terre : des oliviers, des eucalyptus, quelques orangers qui, maintenant perdus dans cette mer de goudron et de b�ton, semblaient ch�tifs, ternes, vieillis, pr�s de leur mort.
Je marchais dans les rues inconnues, et peu � peu mon c�ur se serrait. Il y avait une dr�le d�impression qui venait de tout, comme de l�angoisse, ou bien une peur tr�s sourde, sans motif r�el, l�impression de la mort. Le soleil ruisselait sur les fa�ades des immeubles, sur les balcons, allumait des �tincelles sur les grands panneaux vitr�s. Le vent ti�de de l�automne agitait les feuilles des haies, et le feuillage des plantes d�agr�ment dans les jardins des r�sidences, car c��taient maintenant des plantes sages aux couleurs voyantes, aux noms bizarres que je connaissais depuis peu, poins�ttias, b�gonias, strelitzias, jacarandas. Il y avait bien, de temps en temps, comme autrefois, des merles moqueurs qui criaient sur mon passage, qui sautillaient dans le gazon des ronds-points, et des cris d�enfants, et des aboiements de chiens. Mais la mort �tait derri�re tout cela, et je sentais qu�on ne pouvait pas l��viter.
Elle venait de tous les c�t�s � la fois, elle montait du sol, elle tra�nait le long des rues trop larges, sur les carrefours vides, dans les jardins nus, elle se balan�ait dans les palmes grises des vieux palmiers. C��tait une ombre, un reflet, une odeur peut-�tre, un vide qui �tait maintenant dans les choses.
Alors je me suis arr�t� un moment pour comprendre. Tout �tait tellement diff�rent ! Les villas avaient disparu, ou bien elles avaient �t� repeintes, agrandies, transform�es. L� o� il y avait autrefois des jardins prot�g�s par de hauts murs d�cr�pis, maintenant s��levaient les immeubles tr�s blancs de dix, huit, douze �tages, immenses sur leurs parkings tach�s de cambouis. Ce qui �tait inqui�tant surtout, c�est que je ne parvenais plus � retrouver mes souvenirs � pr�sent. Ce qui existait aujourd�hui avait effac� d�un seul coup tous mes souvenirs d�enfance, laissant seulement la sensation douloureuse d�un vide, d�une mutilation, un malaise vague, aveugle, qui emp�chait mes sentiments d�autrefois de se rejoindre avec ceux du pr�sent. D�poss�d�, exil�, trahi, ou peut-�tre seulement exclu, alors il y avait pour moi ce go�t de mort, ce go�t de n�ant. Le b�ton et le goudron, les hauts murs, les terre-pleins de gazon et de soucis, les murettes au grillage nickel�, tout cela avait une forme, �tait plein d�une lueur d�angoisse, charg� d�un sens mauvais. Je venais de comprendre qu�en m��loignant, en cessant de garder mon regard fix� sur mon monde, c��tait moi qui l�avais trahi, qui l�avais abandonn� � ses mutations. J�avais regard� ailleurs, j�avais �t� ailleurs, et pendant ce temps, les choses avaient pu changer.
O� �tait Aurore, maintenant ? Avec h�te, je marchais le long des rues vides, vers le sommet de la colline. Je voyais les noms des immeubles, �crits en lettres dor�es sur leurs frontons de marbre, des noms pr�tentieux et vides, qui �taient pareils � leurs fa�ades, � leurs fen�tres, � leurs balcons :
� La Perle �
� L�Age d�or �
� Soleil d�or �
� Les R�s�das �
� Les Terrasses de l�Adret �

Je pensais alors au mot magique, au mot que je ne pronon�ais jamais, ni personne, au mot qu�on pouvait seulement voir, grav� au sommet du faux temple grec en stuc, le mot qui emportait dans la lumi�re, dans le ciel cru, au-del� de tout, jusqu�� un lieu qui n�existait pas encore. Peut-�tre que c��tait lui qui m�avait manqu�, pendant toutes ces ann�es d�adolescence, quand j��tais rest� loin du jardin, loin de la maison d�Aurore, loin de tous ces sentiers. Maintenant, mon c�ur battait plus vite, et je sentais quelque chose m�oppresser, appuyer au centre de moi-m�me, une douleur, une inqui�tude, parce que je savais que je n�allais pas retrouver ce que je cherchais, que je ne le retrouverais jamais plus, que cela avait �t� d�truit, d�vor�.
Partout, il y avait ces jardins �ventr�s, ces ruines, ces plaies b�antes creus�es dans la terre, en haut de la colline. Sur les chantiers les hautes grues �taient immobiles, mena�antes, et les camions avaient laiss� des tra�n�es de boue sur la chauss�e. Les immeubles n�avaient pas encore fini de pousser, ils grandissaient encore, mordant dans les vieux murs, abrasant la terre, �tendant autour d�eux ces nappes de goudron, ces aires nues de ciment �blouissant.
Je fermais � demi les yeux, luttant contre la r�verb�ration du soleil couchant sur toutes les fa�ades blanches. Il n�y avait plus d�ombres � pr�sent, plus de secrets. Rien que les garages souterrains des immeubles, ouvrant leurs larges portes noires, montrant les couloirs brumeux de leurs fondations.
Par instants, je croyais reconna�tre une maison, un mur, ou bien m�me un arbre, un vieux laurier qui avait surv�cu � la destruction. Mais c��tait pareil � un reflet, cela s�allumait et s��teignait aussit�t, avant m�me que j�aie pu le savoir, et il ne restait plus rien alors que la surface vide de l�asphalte, et les hauts murs qui interdisaient le ciel.
J�ai err� longtemps au sommet de la colline, � la recherche de quelque trace, d�un indice. Le soir commen�ait � tomber, la lumi�re devenait trouble et faible, les merles volaient lourdement entre les immeubles, � la recherche d�un lieu pour dormir. Ce sont eux qui m�ont guid� jusqu�� la villa Aurore. Tout d�un coup je l�ai vue. Je ne l�avais pas reconnue, parce qu�elle �tait en contrebas de la grande route circulaire, tellement enfonc�e sous le mur de sout�nement, au creux du virage, que je ne voyais que son toit-terrasse et ses chemin�es. Comment avais-je pu l�oublier pareillement ? Le c�ur battant, j�ai travers� la route, en courant entre deux voitures, je me suis approch� du grillage. C��tait bien elle. Je ne l�avais jamais vue de si pr�s, et surtout, je n�avais jamais imagin� � quoi elle pouvait ressembler, vue d�en haut, comme d�un pont. Alors elle m�est apparue, triste, grise, abandonn�e, avec ses hautes fen�tres aux volets ferm�s, et le pl�tre tach� de rouille et de suie, les stucs rong�s par la vieillesse et le malheur. Elle n�avait plus cette couleur l�g�re, nacr�e, qui la faisait para�tre irr�elle autrefois, quand je la guettais entre les branches basses des lauriers. Elle n�avait plus sa couleur d�aurore. Maintenant, elle �tait d�un blanc-gris sinistre, couleur de maladie et de mort, couleur de bois de cave, et m�me la lueur douce du cr�puscule ne parvenait pas � l��clairer.
Pourtant, il n�y avait plus rien qui la cachait, qui la prot�geait. Les arbres avaient disparu autour d�elle, sauf deux ou trois troncs d�oliviers, d�jet�s et tordus, grima�ants, qui poussaient en contrebas de la route, de chaque c�t� de la vieille maison. En regardant avec attention, je d�couvrais peu � peu chaque arbre ancien, les palmiers, les eucalyptus, les lauriers, les citronniers, les rhododendrons, chaque arbre que j�avais connu, qui avait �t� pour moi aussi proche qu�une personne, dans le genre d�un ami g�ant que je n�aurais pas approch�. Oui, ils �taient l�, encore, c��tait vrai, ils existaient.
Mais comme la villa Aurore, ils n��taient plus que des formes vides, des ombres, tr�s p�les et l�gers, comme s�ils �taient vides � l�int�rieur.
Je suis rest� l� un bon moment, immobile sur la grand-route, � regarder le toit de la vieille maison, les arbres, et le bout de jardin qui subsistait. Alors je voyais au-del�, vers l�image de mon enfance, et j�essayais de faire rena�tre ce que j�avais aim� autrefois. Cela venait, puis s�en allait, revenait encore, h�sitant, trouble, peut-�tre douloureux, une image de fi�vre et d�ivresse, qui br�lait mes yeux et la peau de mon visage, qui faisait trembler mes mains. La lumi�re du cr�puscule vacillait, en haut de la colline, couvrant le ciel, puis se retirant, faisant surgir les nuages de cendres. La ville, tout autour, �tait immobilis�e. Les voitures ne roulaient plus dans leurs orni�res, les trains, les camions sur les n�uds des autoroutes. La grand-route derri�re moi, franchissait ce qui avait �t� autrefois le jardin de la villa Aurore, en faisant un long virage, presque suspendue en plein ciel. Mais pas une voiture ne passait sur la route, personne. La derni�re lumi�re du soleil, avant de dispara�tre, avait fascin� le monde, le tenait en suspens, pour quelques minutes encore. Le c�ur battant, le visage br�lant, j�essayais d�arriver le plus vite possible jusqu�au monde que j�avais aim�, de toutes mes forces, j�essayais de le voir appara�tre, vite, tout cela que j�avais �t�, ces creux d�arbres, ces tunnels sous le feuillage sombre, et l�odeur de la terre humide, le chant des criquets, les chemins secrets des chats sauvages, leurs tani�res sous les lauriers, le mur blanc, l�ger comme un nuage, de la villa Aurore, et surtout le temple, lointain, myst�rieux comme une montgolfi�re, avec au front ce mot que je pouvais voir, mais que je ne pouvais pas lire.
Un instant, l�odeur d�un feu de feuilles est venue, et j�ai cru que j�allais pouvoir entrer, que j�allais retrouver le jardin, et avec le jardin le visage de Sophie, la voix des enfants qui jouaient, mon corps enfin, mes jambes et mes bras, ma libert�, ma course.
Mais l�odeur est pass�e, la lumi�re du cr�puscule s�est ternie, quand le soleil a disparu derri�re les nuages accroch�s aux collines. Alors tout s�est d�fait. M�me les autos ont recommenc� de rouler sur la grand-route, en prenant le virage � toute vitesse, et le bruit de leurs moteurs qui s��loignaient me faisait mal.
J�ai vu le mur de la villa Aurore, maintenant si proche que j�aurais presque pu le toucher en tendant le bras, s�il n�y avait pas eu le grillage de fil de fer sur le petit mur de la route. J�ai vu chaque d�tail du mur, le pl�tre �caill�, ray�, les taches de moisissure autour des goutti�res, les �clats de bitume, les blessures qu�avaient laiss�es les machines, quand on avait fait la route. Les volets des hautes fen�tres �taient ferm�s, � pr�sent, mais ferm�s comme ceux qu�on n�aura plus jamais besoin d�ouvrir, ferm�s � la mani�re de paupi�res serr�es d�aveugle. Sur la terre, autour de la maison, parmi le gravier, les mauvaises herbes avaient pouss�, et les massifs d�acanthe d�bordaient de toutes parts, �touffant la vigne vierge et les vieux orangers. Il n�y avait pas un bruit, pas un mouvement dans la maison. Mais ce n��tait pas le silence d�autrefois, charg� de magie et de myst�re. C��tait un mutisme pesant, difficile, qui m��treignait le c�ur et la gorge, et me donnait envie de fuir.
Pourtant, je ne parvenais pas � m�en aller. Je marchais maintenant le long du grillage, cherchant � percevoir le moindre signe de vie dans la maison, le moindre souffle. Un peu plus loin, j�ai vu l�ancien portail peint en vert, celui que j�avais regard� autrefois avec une sorte de crainte, comme s�il avait d�fendu l�entr�e d�un ch�teau. Le portail �tait le m�me, mais les piliers qui le soutenaient avaient chang�. Maintenant ils �taient au bord de la grand-route, deux piliers de ciment d�j� gris de suie. Il n�y avait plus le beau chiffre grav� sur sa plaque de marbre. Tout semblait �triqu�, triste, r�duit par la vieillesse. Il y avait un bouton de sonnette avec un nom �crit au-dessous, sous un couvercle de mati�re plastique encrass�. J�ai lu le nom :
Marie Doucet

C��tait un nom que je ne connaissais pas, parce que personne n�avait jamais parl� de la vieille dame autrement qu�en disant, la dame de la villa Aurore, mais j�ai compris, rien qu�en voyant le nom �crit, sous la sonnette inutile, que c��tait elle, celle que j�aimais, celle que j�avais guett�e longtemps sans la voir jamais, depuis mes cachettes sous les lauriers.
D�avoir vu son nom, et de l�avoir aim� tout de suite, ce beau nom qui s�accordait si bien avec mes souvenirs, j�ai �t� assez heureux, et le sentiment d��chec et d��tranget� que j�avais ressenti en marchant dans mon ancien quartier avait presque disparu.
Un instant, j�ai eu envie d�appuyer sur la sonnette, sans penser, sans raisonner, simplement pour voir appara�tre le visage de la dame que j�avais aim�e si longtemps. Mais cela ne se pouvait pas. Alors, je suis parti. J�ai redescendu les rues vides, entre les grands immeubles aux fen�tres allum�es, aux parkings pleins d�autos. Il n�y avait plus d�oiseaux dans le ciel, et les vieux chats errants n�avaient plus de place pour vivre. Moi aussi, j��tais devenu un �tranger.
*
C�est un an plus tard que j�ai pu retourner en haut de la colline. Je n�avais pas cess� d�y penser, et malgr� toutes les activit�s et toutes les futilit�s de la vie d��tudiant, restait au fond de moi cette inqui�tude. Pourquoi ? Je crois que, dans le fond, je n�avais jamais pu m�habituer tout � fait � n��tre plus celui que j�avais �t�, l�enfant qui entrait par la br�che du mur, et qui avait trouv� ses cachettes et ses chemins, l�, dans le grand jardin sauvage, au milieu des chats et des cris des insectes. C��tait rest� au fond de moi, vivant au fond de moi, malgr� tout le monde qui m�avait s�par�.
Maintenant, je savais que je pouvais aller jusqu�� la villa Aurore, que j�allais appuyer sur le bouton de sonnette, au-dessus du nom de Marie Doucet, et que j�allais enfin pouvoir entrer dans la maison blanche aux volets ferm�s.
�trangement, maintenant que j�avais une bonne raison de sonner � la porte de la villa, avec cette fameuse annonce par laquelle Mlle�Doucet offrait une � chambre � un �tudiant (e) qui accepterait de garder la maison et de la prot�ger � � maintenant plus encore j�appr�hendais d�y aller, de forcer cette porte, d�entrer pour la premi�re fois dans ce domaine �tranger. Qu�allais-je dire ? Pourrais-je parler normalement � la dame de la villa Aurore, sans que ma voix ne tremble et que mes paroles ne s�emm�lent, sans que mon regard ne r�v�le tout mon trouble, et surtout, mes souvenirs, la crainte et le d�sir de mon enfance ? Je marchais lentement le long des rues, vers le sommet de la colline, sans penser, de peur de faire na�tre trop de doutes. Les yeux fix�s sur des choses sans importance, les feuilles mortes dans les caniveaux, les marches du raccourci sem�es d�aiguilles de pin, les fourmis, les mouches qui sommeillent, les m�gots abandonn�s.
Quand je suis arriv� en dessous de la villa Aurore, j�ai �t� encore �tonn� du changement. Depuis quelques mois, on avait fini de construire de nouveaux immeubles, on avait entrepris quelques chantiers, d�moli quelques anciennes villas, �ventr� des jardins.
Mais c�est surtout la grand-route, qui fait son virage autour de la villa Aurore, qui me donnait une impression encore plus terrible de vide, d�abandon. Les autos glissaient vite sur l�asphalte, en sifflant un peu, puis s��loignaient, disparaissaient entre les grands immeubles. Le soleil �tincelait partout, sur les murs trop neufs des buildings, sur le goudron noir, sur les coques des voitures.
O� �tait la belle lumi�re d�autrefois, celle que j�apercevais sur le fronton du faux temple, entre les feuilles ? M�me l�ombre n��tait plus pareille, � pr�sent : grands lacs sombres au pied des r�sidences, ombres g�om�triques des r�verb�res et des grillages, ombres dures des voitures arr�t�es. Je pensais alors � l�ombre l�g�re qui dansait entre les feuilles, l�ombre des arbres enchev�tr�s, des vieux lauriers, des palmiers. Tout d�un coup je me souvenais des taches rondes que faisait le soleil en traversant les feuilles d�arbre, et aux nuages gris des moustiques. C��tait cela que je cherchais maintenant sur le sol nu, et mes yeux br�laient � cause de la lumi�re. Cela qui �tait rest� au fond de moi, durant toutes ces ann�es, et qui, � pr�sent, dans la nudit� terrible, dans la br�lure de la lumi�re du pr�sent, faisait comme un voile devant mes yeux, un vertige, un brouillard : l�ombre du jardin, l�ombre douce des arbres, qui pr�parait l�apparition �clatante de la belle maison couleur de nacre, entour�e de ses jardins, de ses myst�res et de ses chats.
Je n�ai sonn� qu�une fois, bri�vement, souhaitant peut-�tre au fond de moi que personne ne vienne. Mais au bout d�un instant, la porte de la villa s�est ouverte, et j�ai vu une vieille femme, v�tue comme une paysanne, ou comme une jardini�re ; elle se tenait devant la porte, les yeux pliss�s � cause de la r�verb�ration de la lumi�re, et elle cherchait � me voir. Elle ne me demandait pas ce que je voulais, ni qui j��tais, alors, entre les barreaux de la grille, je le lui ai dit, en parlant fort :
� Je suis G�rard Est�ve, je vous ai �crit, pour l�annonce, pour la chambre� �
La vieille femme continuait � me regarder sans r�pondre ; puis elle a un peu souri, et elle a dit :
� Attendez, je vais prendre la cl�, j�arrive� �
Avec sa voix douce et fatigu�e, et j�ai compris que je n�avais pas besoin de crier.
Je n�avais jamais vu la dame de la villa Aurore et pourtant, maintenant, je savais bien que c��tait ainsi que j�avais toujours d� l�imaginer. Une vieille femme au visage cuit par le soleil, avec des cheveux blancs coup�s court, et des habits qui avaient vieilli avec elle, des habits de pauvresse ou de paysanne, fan�s par le soleil et par le temps. C��tait comme son beau nom, Marie Doucet.
Avec elle je suis entr� dans la villa Aurore. J��tais intimid�, mais aussi inquiet, parce que tout �tait si vieux, si fragile. J�avan�ais lentement dans la maison, pr�c�d� de la vieille dame, sans dire un mot, retenant presque mon souffle. Je longeais un corridor obscur, puis s�ouvrait la porte du salon �clatant de lumi�re dor�e, et, � travers les vitres des portes-fen�tres, je voyais les feuilles des arbres et les palmes immobiles dans la belle lumi�re, comme si le soleil ne devait jamais dispara�tre. Et tandis que j�entrais dans la grande salle v�tuste, il me semblait que les murs s��cartaient � l�infini, et que la maison grandissait, s��tendait sur toute la colline, effa�ant tout ce qui �tait alentour, les immeubles, les routes, les parkings d�serts, les gouffres de b�ton. Alors je retrouvais ma taille ancienne, celle que je n�aurais jamais d� perdre, ma stature d�enfant, et la vieille dame de la villa Aurore grandissait, �clair�e par les murs de sa demeure.
Le vertige �tait si fort que je devais m�appuyer contre un fauteuil.
� Qu�avez-vous ? � dit Marie Doucet. � Vous �tes fatigu� ? Voulez-vous boire du th� ? �
Je secouais la t�te, un peu honteux de ma faiblesse, mais la vieille dame s�en allait tout de suite, en r�pondant elle-m�me :
� Si, si, justement, j�ai de l�eau sur le feu, je reviens tout de suite, asseyez-vous l�� �
Puis nous b�mes le th� en silence. L��tourdissement m�avait quitt�, mais le vide �tait rest� en moi, et je ne pouvais rien dire. Seulement j��coutais la vieille dame qui parlait, qui racontait l�aventure de la maison, la derni�re aventure qu�elle �tait en train de vivre, sans doute.
� Ils sont venus, ils reviendront, je le sais, c�est pour cela que je voulais une aide, enfin, quelqu�un comme vous, pour m�aider � � Je voulais une jeune fille, je pensais que �a serait mieux, pour elle et pour moi, mais enfin, vous savez, il y en a deux qui sont venues ici, elles ont regard� la maison, elles m�ont dit poliment au revoir, et je ne les ai jamais revues. Elles avaient peur, elles ne voulaient pas rester ici. Je les comprends, m�me si tout a l�air tranquille maintenant, moi je sais qu�ils reviendront, ils viendront la nuit, et ils taperont sur les volets avec leurs barres de fer, et ils lanceront des cailloux, et ils pousseront leurs cris sauvages. Depuis des ann�es, ils font cela pour me faire peur, comprenez-vous, pour que je m�en aille d�ici, mais o� est-ce que j�irais ? J�ai toujours v�cu dans cette maison, je ne saurais pas o� aller, je ne pourrais pas. Et puis ensuite, il y a l�entrepreneur qui vient, le lendemain m�me, il sonne � ma porte, comme vous. Mais c�est vous qui le recevrez, vous lui direz que vous �tes mon secr�taire, vous lui direz� Mais non, au fond, ce n�est pas la peine, je sais bien ce qu�il veut, et lui il sait bien comment l�obtenir, �a ne changera rien. Ils ont pris le terrain pour la route, pour l��cole, et puis ils ont loti ce qui �tait en trop, ils ont construit les immeubles. Mais il y a encore cette maison, c�est cela qu�ils veulent maintenant, ils ne me laisseront pas en repos tant qu�ils n�auront pas eu la maison, pour quoi faire ? Pour construire encore, encore. Alors, je sais qu�ils reviendront, la nuit. Ils disent que ce sont les enfants de la maison de redressement, ils disent cela. Mais je sais ce n�est pas vrai. Ce sont eux, eux tous, l�architecte, l�entrepreneur, le maire et les adjoints, eux tous, il y a si longtemps qu�ils guignent ces terres, ils en ont envie depuis si longtemps. Ils ont construit la route juste l�, derri�re, ils pensaient que j�allais partir � cause de cela, mais j�ai ferm� les volets, je ne les ouvre plus, je reste du c�t� du jardin� Je suis si fatigu�e, quelquefois je pense que je devrais m�en aller vraiment, partir, leur laisser la maison, pour qu�ils finissent leurs immeubles, pour que tout soit fini. Mais je ne peux pas, je ne saurais pas o� aller, vous voyez, il y a si longtemps que je vis ici je ne connais plus rien d�autre� �
Elle parlait comme cela, avec sa voix douce qu�on entendait � peine, et moi je regardais la belle lumi�re qui bougeait imperceptiblement dans la grande chambre aux meubles anciens, parce que le soleil descendait le long de sa courbe, dans le ciel vide. Je pensais aux journ�es d�autrefois, l�, cach� dans les broussailles du jardin, quand la ville n��tait encore qu�une rumeur �touff�e par les arbres au pied de la colline. Plusieurs fois, j�ai �t� tent� de lui dire ce qui s��tait pass� autrefois, quand je jouais dans le jardin, en entrant par la br�che du mur, et que les chats sauvages d�talaient dans les taillis. Je voulais lui parler de la grande tache claire qui jaillissait entre les palmiers, soudain, �blouissante, pareille � un nuage, pareille � une plume. J�ai m�me commenc� � lui dire :
� Je me souviens, madame, je� �
Mais la phrase est rest�e en suspens, et la vieille dame m�a regard� tranquillement, avec ses yeux clairs, et je ne sais pourquoi, je n�ai pas os� continuer. Et puis mes souvenirs d�enfance semblaient d�risoires, maintenant que la ville moderne avait rong� la villa Aurore, car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, l�angoisse qui r�gnaient maintenant ici.
Alors, tout d�un coup, j�ai compris que je ne pourrais pas rester dans la maison. J�ai compris cela comme un frisson, c�est venu en moi d�un seul coup. Les forces destructrices de la ville, les autos, les autocars, les camions, les b�tonneuses, les grues, les marteaux pneumatiques, les pulv�risateurs, tout cela viendrait ici, t�t ou tard, entrerait dans le jardin endormi, et puis dans les murs de la villa, feraient �clater les vitres, ouvriraient des trous dans les plafonds de pl�tre, feraient �crouler les canisses, renverseraient les murs jaunes, les planchers, les chambranles des portes.
Quand j�ai eu compris cela, le vide est entr� en moi. La vieille dame ne parlait plus. Elle restait un peu pench�e en avant, au-dessus de la tasse de th� qui refroidissait, et elle regardait vers la fen�tre la lumi�re qui d�croissait. Ses l�vres tremblaient un peu, comme si elle allait encore dire quelque chose. Mais elle ne parlerait plus.
Il y avait un tel silence en elle, et ici, dans cette villa qui mourait. Il y avait si longtemps que plus personne ne venait. Les entrepreneurs, les architectes, m�me l�adjoint du maire, celui qui �tait venu annoncer la d�cision d�expropriation, pour cause d�utilit� publique, avant qu�on ne construise l��cole et la route, plus personne ne venait, plus personne ne parlait. Alors c��tait le silence � pr�sent qui enserrait la vieille maison, qui la faisait mourir.
Je ne sais pas comment je suis parti. Je crois que j�ai d� me sauver l�chement, comme un voleur, comme auparavant s��taient enfuies les deux jeunes filles qui cherchaient une chambre au pair. La vieille dame est rest�e seule, au centre de sa grande maison abandonn�e, seule dans la grande salle d�cr�pie o� la lumi�re du soleil �tait couleur d�ambre. J�ai redescendu les rues, les avenues, vers le bas de la colline. Les autos fon�aient dans la nuit, phares allum�s, feux rouges en fuite. En bas, dans les rainures des boulevards, les moteurs grondaient tous ensemble, avec leur bruit plein de menace et de haine. Peut-�tre que c��tait ce soir, le dernier soir, quand tous ils allaient monter � l�assaut de la maison Aurore, et les jeunes gar�ons et les jeunes filles de la maison de redressement, le visage barbouill� de suie, allaient entrer dans le jardin plein de sommeil, avec leurs couteaux et leurs cha�nes. Ou bien ils glisseraient sur leurs motocyclettes, le long du grand tournant qui enserre la vieille villa comme un anneau de serpent, et quand ils passeraient, ils lanceraient sur le toit plat leurs bouteilles de Coca-Cola vides, et peut-�tre que l�une d�elles contiendrait de l�essence enflamm�e. Tandis que j�entrais dans la foule des voitures et des camions, entre les hauts murs des immeubles, il me semblait que j�entendais tr�s loin les cris sauvages des hommes de main de la ville, qui �taient en train de faire tomber l�une apr�s l�autre les portes de la villa Aurore.



Le jeu d�Anne

Il monte dans la vieille Ford pour aller rejoindre Anne. Quand il met le moteur en marche et qu�il sort du garage, il aper�oit sa m�re qui est debout sur le gravier. La vieille dame cligne des yeux � cause de la lumi�re de midi ; elle met sa main en visi�re au-dessus de ses lunettes, comme si elle cherchait � reconna�tre celui qui conduit la voiture. Pourtant, il n�y a que lui dans la villa, et cela lui fait une impression �trange, un peu de vide dans son c�ur, quelque chose de lointain, d�incompr�hensible. Alors il d�tourne les yeux. L�auto roule sur les gravillons du jardin, et les pneus descendent sur la chauss�e. C�est peut-�tre la lumi�re qui cause cette impression d��tranget�, la lumi�re qui brillait sur les cheveux blancs de sa m�re, sur le mur blanc de la villa, sur les gravillons, comme un regard qui scrute avec insistance.
Quand l�auto roule le long de la rue, vers la place, il descend les glaces et sent l�air chaud sur son visage. Un souffle sec et chaud d��t�, qui s�engouffre dans la manche de sa chemise et la fait gonfler dans le dos. Les pneus font un bruit mouill� sur le goudron, et il pense que le soleil a fait fondre le rev�tement de la chauss�e. Il aime bien ce bruit, et la chaleur de l��t�, surtout ce grand ciel bleu aveuglant au-dessus de la montagne.
Tandis qu�il commence � monter vers le haut de la colline, il regarde le paysage qu�il aime bien. Il le conna�t bien, il sait tout ce qu�il y a, � chaque instant du jour et de la nuit : chaque arbre, chaque creux de rocher, et les toits des maisons qui s��talent au-dessous, les rues pareilles � des fractures, les jardins, les grandes esplanades grises.
Il pense � tout cela tandis que l�auto monte l�avenue, virage apr�s virage, jusqu�en haut de la colline. Le ciel est �blouissant, et les immeubles de b�ton accroch�s aux pentes sont plus blancs que jamais, leurs murs semblent chauff�s au soleil. Anne aime plut�t la mer, la plage, les pins parasols et les voiles blanches des bateaux, lorsqu�il y a des r�gates. Elle se m�fie de la montagne. Elle dit que c�est un paysage trop dur, trop sec.
Lui, il aime la montagne. Depuis son enfance, c�est les pierres qu�il a aim�es, les ravins gris, les broussailles s�ches qui griffent les jambes, l�odeur de musc et de plante qui monte des crevasses, et surtout, le silence du vent. Il se souvient du temps o� il accompagnait son p�re � la chasse, le dimanche, � l�automne, dans le maquis, sur les plateaux, ou bien sur les flancs d�nud�s des montagnes. Il ne sait plus comment �tait son p�re, ni s�il l�aimait, il ne sait de lui que cela : les marches interminables dans le fond des vallons, au soleil p�le de l�aube, sous le ciel bleu, dans le silence des pierres, et puis l�envol brusque d�une perdrix, ou la course d�un li�vre, et � cet instant, un seul coup de feu qui roulait jusqu�au fond des vall�es comme le tonnerre.
C�est � cela qu�il pense, tandis que l�auto puissante tourne le long du grand virage bord� d�immeubles. Le soleil brille une fraction de seconde sur chaque baie vitr�e, allumant une �tincelle aveuglante. En bas, la mer est durcie, les vagues sont immobiles, rides fines qui tracent un filet sur le resplendissement de lumi�re.
Il sent alors un �trange vertige, d�avoir plong� dans le plus lointain de ses souvenirs. Cela creuse un trou douloureux au fond de lui-m�me, et en m�me temps cela le soulage et l�apaise, comme chaque fois qu�il s��chappe, qu�il se souvient du temps o� il ne connaissait pas encore Anne. Son c�ur bat vite et fort, et ses mains transpirent sur le volant. Il doit les essuyer � son pantalon, l�une apr�s l�autre. Il ralentit un peu, se met tout � fait � droite de la chauss�e.
Devant lui, la grande avenue est bien droite. Il n�y a pas beaucoup de circulation, comme toujours entre midi et deux heures. Des camions, de temps � autre, des poids lourds qui viennent d�Italie, avec leur chargement de bois, ou bien des camions-citernes d�essence.
Au bout de l�avenue, il y a encore un virage, d�o� l�on voit la cha�ne des montagnes, nette et dure dans le ciel sans nuage. Puis on entre dans la zone d�ombre, juste avant le chemin qui conduit � l�Observatoire. Antoine conna�t tellement la route qu�il pourrait presque la faire les yeux ferm�s, c�est ce qu�il a dit un jour � Anne. Pourtant, aujourd�hui, il y a quelque chose de diff�rent. C�est comme s�il venait ici pour la premi�re fois. Chaque d�tail, chaque arbre, pyl�ne, borne, chaque mur, chaque maison, tandis qu�il passe, surgit avec une clart� douloureuse, s�inscrit au fond de lui pour toujours. Peut-�tre qu�il ne les avait jamais regard�s comme aujourd�hui, avec cette attention fi�vreuse. Il y a la peur, aussi, au fond des choses. Les lignes glissent, haies rapides, poteaux, talus jonch�s de papiers blancs et d��clats de verre. C�est la route qui avance, pas la voiture. C�est la terre qui se d�roule autour de la cabine herm�tique de l�auto de fer, qui lance ses objets, ses images, ses souvenirs. Il voudrait fermer les yeux, il sent une sorte de lassitude au fond de lui, mais son regard reste fix� sur la route, et tout son corps r�pond automatiquement aux n�cessit�s de la conduite : petits gestes des bras sur le volant, pression du pied droit sur la p�dale de l�acc�l�rateur, coup d��il dans le r�troviseur, ou vers le tableau de bord.
Du coin de l��il, il voit passer l�embranchement du chemin de l�Observatoire, mais son corps ne r�agit pas. Ou plut�t, il r�agit en se durcissant, en maintenant son attention douloureuse, la vitesse, la route, les talus qui filent vers l�arri�re. Il ne veut pas se souvenir, il ne le veut pas, comme si c��tait un mauvais r�ve qui, � l�instant m�me o� il s�abandonnerait de nouveau au sommeil, le reprendrait, le ferait souffrir davantage.
Pourtant cela vient, malgr� lui. Ce sont les feuillages des arbres qui font clignoter le soleil, comme une pluie d��tincelles sur le pare-brise. L�air doit �tre doux et l�ger dehors, pour ceux qui peuvent s�arr�ter, pour ceux qui peuvent s�allonger sur le tapis d�aiguilles de pin, et respirer, en regardant le ciel bleu. Il y a l�odeur d�Anne qui flotte, partout. Il la sent, malgr� la coque de la voiture aux vitres ferm�es, malgr� l�odeur d�essence qui vient du tapis de sol crev�. Il sent l�odeur douce et forte, l�odeur des cheveux d�Anne, l�odeur de son corps. Ils s��taient allong�s dans le jardin de l�Observatoire, pour manger. Il ne sait plus ce qu�ils avaient mang�, peut-�tre un bol de salade qu�Anne avait pr�par�, avec des concombres et du ma�s, elle aimait cela. Ils avaient bu du vin ros�, cela il s�en souvient. Anne avait allum� une cigarette, une am�ricaine, elle changeait tout le temps de marque. Mais ils ne disaient rien, ils ne se parlaient presque pas, � voix basse, comme s�ils se faisaient des confidences, pour ne rien dire, des bribes, des demi-paroles que le vent chassait avec la fum�e de la cigarette, dans la lumi�re. C��taient les grillons qui parlaient, en �t�.
Maintenant, la route est au plus haut de la montagne. � gauche, il voit les fonds des vall�es, brumeux, sombres, comme du haut d�un avion. Il n�y a presque plus personne sur la route, � cause de l�heure. Mais lui ne sent pas la faim, ni la fatigue. Il sait o� il va, o� il doit aller. Il n�a m�me pas besoin de faire d�effort pour se souvenir. C��tait comme cela, tout � fait comme cela que tout devait se passer.
La ville �tait devenue une flaque grise sem�e d��clats de lumi�re, �tendue dans le creux de la vall�e, au pied des montagnes, et devant la mer. Peut-�tre qu�ils avaient cherch� � apercevoir la maison d�Anne, l�-bas, perdue dans le n�ud des art�res. Ou bien l�immeuble des assurances, qui la nuit portait des signes de n�on bleu. Peut-�tre qu�ils s��taient allong�s de nouveau dans le petit bois, sur le tapis d�aiguilles dures, et qu�il avait go�t� l� ses l�vres pour la premi�re fois. Il pense au go�t l�ger, le go�t du tabac blond m�l� � l�air venu du profond de son corps, et son c�ur se met � battre plus fort, son front et ses joues transpirent un peu. Il n�aurait pas d� penser � cela, il n�aurait pas d� laisser cela revenir, il sait qu�il va �tre malade. Il arr�te l�auto sur le bord du talus, non loin de la courbe o� il y a le poste d�essence Agip. Il ne l�avait jamais vu avec tant de nettet� : le grand auvent de ciment, appuy� sur les trois poteaux gris o� sont accroch�s des panneaux qui bringuebalent dans les rafales du vent. Il y a un grand chien-loup couch� sur le sol, entre les pompes. Quand l�auto s�est arr�t�e, il a dress� ses oreilles, mais il n�a pas boug�.
Avec peine, il sort de l�auto, il titube dans le vent. C�est moins pour respirer l�air froid que pour entendre le chien aboyer, enfin, parce qu�il veut entendre quelque chose, quelqu�un, pour �teindre le silence qui s�est mis en lui. Au-dessus de la route, il voit les pierres et les broussailles du grand plateau que balaye le vent. Il ne comprend pas bien pourquoi il s�est arr�t� l�, juste devant le plateau. C�est l� que les types de la ville am�nent leurs filles, le soir, apr�s avoir bu et dans� dans les bo�tes. Autrefois, quand il �tait au Lyc�e, tous ils parlaient du plateau, ils se racontaient leurs histoires, avec les filles. M�me une fois, un type qui s�appelait Caroni, qui avait une vieille 2CV, lui avait propos� d�aller dans les bo�tes, et apr�s d�emmener deux filles sur le plateau, pour s�amuser. Lui avait refus� avec une sorte de fureur, et cela avait fait le tour du Lyc�e, et il y avait des types qui se moquaient de lui.
De penser � cela, c�est comme un vertige encore, parce que c�est tr�s loin d�Anne, un autre temps. Pourtant, c�est � cause de cela qu�il escalade le talus, et qu�il commence � monter vers le plateau, � travers la caillasse et les broussailles. Il ne sait pas bien ce qu�il cherche ; il fuit, pench� en avant, � travers le plateau d�sert. Le vent souffle par grandes rafales, le vent froid, qui fait pleurer les yeux. Ici la lumi�re est belle, tr�s dure. Le ciel bleu est immense, marqu� de traits blancs �tranges laiss�s par les avions de la stratosph�re.
Il suit une sorte de chemin �troit qui sinue � travers les broussailles, qui ne va nulle part. Le silence est tr�s dense ici, � cause du vent, de la lumi�re, du ciel bleu immense. Il avance, un peu pench� en avant. Il sent les �pines des buissons qui griffent son pantalon, l�odeur �cre du maquis l�enivre. C�est ici, pense-t-il, c�est ici, c�est ici� Ici quoi ? Il ne sait pas. L�enfance, l�adolescence peut-�tre, quand il r�alise ce qu�il n�a pas os� faire, courir � travers les broussailles avec une fille, puis rouler tous deux sur la terre br�l�e, odorante, parmi les arbustes qui d�chirent les v�tements, qui font jaillir les perles de sang sur la peau. Caresser le corps chaud qui se d�robe, arr�ter la voix avec sa bouche, boire le rire au fond de la gorge.
Mais le plateau est silencieux et d�sert, il n�y a que le vent et le ciel bleu, la lumi�re �blouissante. C�est comme s�il voulait fuir son ombre. Cela ne se peut pas.
Il s�est assis dans un creux du sol, l� o� il y a une sorte de clairi�re, et la terre rouge est nue. Le vent souffle au-dessus de lui, par rafales qui font bouger les branches des arbustes, mais dans le creux il ne le sent pas. Il sent seulement la br�lure du soleil sur son visage, sur ses mains. Les jambes lui font mal, et il s�aper�oit tout � coup que son pantalon est d�chir�, peut-�tre par une ronce, et que la peau de ses tibias est arrach�e. Cela br�le aussi. Il a march� longtemps � travers le plateau, sans s�en rendre compte, alors il pense aux journ�es dans la garrigue, quand il marchait derri�re son p�re, sans faire de bruit, � l�aff�t d�un envol de perdrix, ou d�un li�vre. Son p�re n�avait pas de chien avec lui, jamais, m�me lorsqu�il allait chasser seul. Il disait que les chiens font du bruit et sentent fort, et que cela fait peur au gibier. C�est sa m�re qui lui a racont� cela, bien s�r, parce qu�il ne se souvient m�me pas d�avoir entendu son p�re prononcer une parole.
Il marchait derri�re lui, sans faire de bruit, en s�effor�ant de mettre ses pieds exactement l� o� son p�re les avait pos�s. Il avait peur, quelquefois, si peur qu�il en tremblait et que ses dents claquaient. Il avait peur comme si c��tait lui que son p�re allait tuer avec son fusil � double canon. Mais il aimait marcher loin dans la montagne, escalader les pentes caillouteuses, ou bien avancer sans bruit au fond d�un ravin, comme quand on a la t�te rentr�e entre les �paules.
C��tait bien. Et puis son p�re est mort. Alors il n�est plus all� dans la montagne, plus jamais. Aujourd�hui, c�est la premi�re fois, mais �a n�est pas vraiment la montagne, parce qu�ici, c�est un paysage sexuel. Partout ici, la nuit, ils viennent. Ils arr�tent leurs autos en bas, sur la route, � c�t� du poste d�essence Agip, et le grand chien-loup doit aboyer en tirant furieusement sur sa cha�ne. Ils viennent en courant � travers les broussailles. Il y a le rire excit�, un peu effray� peut-�tre, des filles que les types font semblant de perdre dans les broussailles. Ils tombent par terre, ils se roulent l�, contre les buissons. Ils d�chirent leurs v�tements dans les �pines, et les cheveux des filles sont pleins de terre et de brindilles. L��t�, la nuit retentit de criquets, cela fait un bruit de scie qui enivre.
� nouveau le vertige. Il se l�ve, il titube � travers le maquis. Le chant des insectes s��l�ve, ondoie, tant�t devant lui, tout pr�s, tant�t loin en arri�re. La chaleur du soleil a fait jaillir la sueur sur son visage, sur son corps, la chemise colle � son dos, sous ses bras. Il enl�ve la veste de son complet, il la tient serr�e dans sa main droite comme un chiffon, et elle s�accroche et se d�chire sur les �pines des arbustes. Puis le vent souffle, froid, presque glac�, et il frissonne. Il erre longtemps sur le plateau, au hasard, en regardant toutes les clairi�res o� les broussailles et la terre rouge portent la marque des corps de la nuit pass�e.
C�est un vertige, comme dans un pi�ge, parce qu�il sait qu�il n�y a qu�ici, sur le plateau, que l�ombre d�Anne n�est pas. Elle ne peut pas venir, c�est un endroit plein de haine et de violence, un endroit �pre et solitaire, comme la lande sur laquelle marche le vieil homme avec son fusil � double canon.
Ailleurs, elle est l�, elle attend. Ailleurs, c�est sa lumi�re, son ciel, son soleil, ses arbres, ses pierres. Il pense � la mer, et tout d�un coup, le vertige cesse, et la violence, la fureur, la haine se r�sorbent. Il reste debout, immobile, tourn� vers l�ouest, l� o� commence � descendre le soleil. Il y a la ville immense, aux art�res qui grondent, aux feux qui clignotent. Il y a la mer, d�un bleu presque noir, dure comme du m�tal, silencieuse et infinie.
Presque en courant, il traverse toute l��tendue du plateau crissant d�insectes, jusqu�� la route. La voiture est immobile au soleil, sa coque noire brille avec des �clats br�lants.
Quand il s�assoit, il sent la chaleur �touffante. Il ouvre la glace, il met le moteur en marche, il passe en premi�re, il avance. La route est longue, maintenant, mais il sait o� il va. Il ne pourra plus l�oublier maintenant. La ville, derri�re lui, qui s��loigne, est solitaire comme le maudit plateau o� souffle le vent. C�est un endroit pour la haine, pour le plaisir et la peur, qui sont tout un.
Il n�y a plus de maison pour lui l�-bas. Les chambres ne veulent pas de lui, elles le serrent de leurs murs, elles lui tendent les pi�ges de leurs papiers peints, fers de lance, faisceaux d�aiguilles, volutes, irisations angulaires des noyaux du platine. Tous les soirs, il a chang� d�h�tel, comme un qui serait poursuivi par les flics, mais rien n�y a fait. Tous les soirs, tous les jours. Dans la maison de sa m�re, c�est plus terrible encore, et cela fait des jours et des jours qu�il n�a pas pu s�asseoir pour manger. Elle est si vieille, avec ses cheveux blancs et ses yeux bleu d�lav� derri�re ses lunettes. La lumi�re sur ses cheveux blancs et sur les verres de ses lunettes fait bondir son c�ur, fait monter un frisson douloureux le long de sa colonne vert�brale. Est-ce qu�il a peur ? Non, ce n�est pas cela, c�est plut�t la peur qui est en lui, et qui se r�pand au-dehors, en longs frissons.
Maintenant, il roule lentement sur la route, en plein soleil. � droite, il y a la mer, comme vue par un oiseau, si haut que les vagues semblent arr�t�es en cercles concentriques autour de la tache du soleil. C�est cela qu�Anne aime par-dessus tout, quand il n�y a rien qui s�interpose entre elle et l�horizon, et qu�on voit la grande ligne courbe sur laquelle repose le ciel. Elle peut rester des heures assise sur un rocher � regarder la mer, immobile comme un p�cheur. Il lui a dit cela un jour, et elle s�est mise � rire. Elle lui a dit qu�elle allait � la p�che autrefois, avec les gar�ons, elle fabriquait elle-m�me ses hame�ons avec des �pingles vol�es � sa m�re. Mais elle n�a jamais rien pris d�autre que des touffes de varech.
Il est entr� dans la zone de paix, maintenant, il est revenu dans le domaine d�Anne. Son c�ur s�est calm�, et il ne pense plus � rien d�autre qu�� elle. La voiture suit tranquillement sa route, celle que la jeune femme a trac�e il y a exactement un an. En quittant l�Observatoire, Anne a roul� vers l�Italie, pour voir la mer. C��tait une journ�e exceptionnelle, le ciel �tait immense et vide, et la mer �tait d�un bleu sombre plein d��tincelles, et les montagnes �clair�es par le soleil. L�auto d�Anne roule doucement, lentement, dans l�ouverture de la lumi�re. Sur la carrosserie vert sombre, les reflets glissent, font des �toiles. Peut-�tre qu�elle �coute la radio � cet instant, la musique des Bee Gees, ou bien une chanson br�silienne qui dit : Mulher rendeira !
Mais il y a le bruit du vent qui souffle contre le pare-brise, qui siffle dans les trous de la voiture. Parfois il y a un poids lourd qui peine le long de la c�te, et l�auto le double sans difficult�. La lumi�re est plus chaude maintenant, � l�ouest, quand les virages permettent de les voir, les montagnes font des silhouettes d�ombre immobiles au-dessus de la mer gris de fer.
C�est le cr�puscule bient�t. Le jour a gliss� vite vers l�autre c�t� de l�horizon, sans un nuage, sans rien qui freine le temps. Le jour a gliss� comme vers le pass�, entra�nant ceux qui vivent vers ceux qui sont morts. Aujourd�hui, c�est le m�me jour qu�il y a un an. L�auto vert sombre roule sur la route chaude, suspendue entre la mer et le ciel. La lumi�re fait une ouverture immense, ou bien �tend son d�me �tincelant, pareil � deux ailes d�ange.
Il ne peut plus rien y avoir de violent, de cruel. Elle l�a d�cid� ainsi, pour toujours, et elle tient serr�e tr�s fort la main de l�homme qu�elle aime. Lui sent son c�ur battre dans sa paume, il sent le go�t de ses l�vres, l�odeur obs�dante de ses cheveux, odeur d�herbe, odeur de chair. Les larmes sal�es coulent lentement, sans douleur, humectant le coin de ses l�vres.
Alors la lumi�re devient plus douce, trouble un peu, comme � l�approche du cr�puscule. Le vent siffle sur le pare-brise, dans les roues, en faisant sa musique lointaine. La route conduit vers le grand virage, d�o� l�on voit la c�te de l�Italie, au loin, pareille � une �le de hautes montagnes sous l�aile d�un avion.
La voiture vert sombre d�Anne roule vite vers la courbe, sans la voir, parce qu�� cet instant il y a une explosion de lumi�re sur la carrosserie d�un poids lourd ; elle ferme les yeux, longtemps, les mains accroch�es d�sesp�r�ment au volant, tandis que dans un bruit de t�le qui se d�chire, l�auto arrache la balustrade de ciment et plonge vers le ravin. Plus tard, le chauffeur du poids lourd dit, il r�p�te sans s�arr�ter, sans comprendre : � Elle est tomb�e comme une pierre et elle a explos� en bas ; comme une boule de feu. Comme une boule de feu. �
Mais il n�y a plus de violence maintenant. Il n�y a plus de destin qui mord, qui ronge le centre du corps, qui hante les jours et les nuits. La mort ne peut plus briller dans les cheveux trop blancs de sa m�re, ni sur les visages fig�s des passants. Rien ne subsiste, ne r�siste. C�est une musique, qui est dans le vent, la lumi�re, le ciel, qui murmure � l�int�rieur de l�oreille. Elle dit : � Viens, viens aussi� � Elle trace ses signes sur les routes, des fl�ches, des chiffres, des dessins qui indiquent le tr�sor.
Au milieu du virage, on ne peut pas se tromper. Il y a un an, jour pour jour. La balustrade de ciment n�a m�me pas �t� r�par�e. On a mis un grillage de poulailler, fix� par des poteaux de fer. L�auto noire frappe l�un des poteaux � cent kilom�tres � l�heure, elle souffle le grillage comme si c��tait un simple rideau de gaze. Un instant elle reste suspendue en l�air, planant, br�l�e de reflets, avec le ciel droit devant elle et grand ouvert. Puis elle retombe, elle tombe vers le fond du ravin, elle tombe comme une pierre, et en touchant la terre, elle explose, tout � fait comme une boule de feu.



La grande vie

Elles s�appellent Pouce et Poussy, enfin, c�est le petit nom qu�on leur a donn�, depuis leur enfance, et pas beaucoup de gens savent qu�en r�alit� elles s�appellent Christ�le et Christelle, de leur vrai nom. On les a appel�es Pouce et Poussy parce qu�elles sont comme des s�urs jumelles, et pas tr�s grandes. Pour dire vrai, elles sont m�me petites, assez petites. Et tr�s brunes toutes les deux, avec un dr�le de visage enfantin, et un bout de nez, et de beaux yeux noirs qui brillent. Elles ne sont pas belles, pas vraiment, parce qu�elles sont trop petites, et un peu trop minces aussi, avec de petits bras et des jambes longues, et des �paules carr�es. Mais elles ont du charme, et tout le monde les aime bien, surtout quand elles se mettent � rire, un dr�le de rire aigu qui r�sonne comme des grelots. Elles rient souvent, partout, dans l�autobus, dans la rue, dans les caf�s, lorsqu�elles sont ensemble. Elles sont d�ailleurs presque toujours ensemble. Quand elles sont l�une sans l�autre (�a arrive, � cause des cours, ou bien quand il y en a une qui est malade), elles ne s�amusent plus. Elles deviennent tristes, on n�entend pas leur rire.
Il y en a qui disent que Pouce est plus grande que Poussy, ou que Poussy a un visage plus fin que Pouce. C�est possible. Mais la v�rit�, c�est que c�est tr�s difficile de les diff�rencier, et sans doute personne n�aurait pu le faire, d�autant plus qu�elles s�habillent de la m�me fa�on, quelles marchent et parlent de la m�me fa�on, et qu�elles ont toutes les deux le m�me rire, dans le genre de grelots qu�on agite.
C�est probablement comme cela qu�elles ont eu l�id�e de se lancer dans cette grande aventure. � l��poque, elles travaillaient toutes les deux dans un atelier de confection, o� elles cousaient des poches et des boutonni�res pour des pantalons qui portaient la marque Ohio, U.S.A. sur la poche arri�re droite. Elles faisaient cela huit heures par jour et cinq jours par semaine, de neuf � cinq avec une interruption de vingt minutes pour manger debout devant leur machine. � C�est le bagne �, disait Olga, une voisine. Mais elle ne parlait pas trop fort parce que c��tait d�fendu de parler pendant le temps de travail. Celles qui parlaient, qui arrivaient en retard, ou qui se d�pla�aient sans autorisation devaient payer une amende au patron, vingt francs, quelquefois trente, ou m�me cinquante. Il ne fallait pas qu�il y ait de temps mort. Les ouvri�res s�arr�taient � cinq heures de l�apr�s-midi exactement, mais alors il fallait qu�elles rangent les outils, qu�elles nettoient les machines, et qu�elles apportent au fond de l�atelier toutes les chutes de toile ou les bouts de fil us�s, pour les jeter � la poubelle. Alors, en fait, le travail ne finissait pas avant cinq heures et demie. � Personne ne reste �, disait Olga. � Moi je suis l� depuis deux ans, c�est parce que j�habite � c�t�. Mais je ne resterai pas une troisi�me ann�e. � Le patron, c��tait un petit homme d�une quarantaine d�ann�es, avec des cheveux gris, la taille �paisse et la chemise ouverte sur une poitrine velue. Il se croyait beau. � Tu vas voir, il te fera s�rement du gringue �, avait dit Olga � chacune des jeunes filles. Et une autre fille avait rican�. � C�est un coureur ce type-l�, c�est un salopard. � Pouce s�en fichait. Quand il �tait venu, la premi�re fois, pendant le travail, les mains dans les poches, cambr� dans son complet-veston d�acrylique beige, et qu�il s��tait approch� d�elles, les deux amies ne l�avaient m�me pas regard�. Et quand il leur avait parl�, au lieu de lui r�pondre, elles avaient ri de leur rire de grelots, toutes les deux ensemble, si fort que toutes les filles s��taient arr�t�es de travailler pour regarder ce qui se passait. Lui, avait rougi tr�s fort, de col�re ou de d�pit, et il �tait parti si vite que les deux s�urs riaient encore apr�s qu�il avait referm� la porte de l�atelier. � Il va vous chercher des crosses, il va essayer de vous faire chier �, avait annonc� Olga. Mais il n�y avait pas eu de suite. Le contrema�tre, un nomm� Philippi, avait seulement surveill� un peu plus la rang�e o� les deux s�urs travaillaient. Le patron, lui, � partir de l�, avait �vit� d�approcher trop pr�s d�elles. Elles avaient un rire vraiment un peu d�vastateur.
� l��poque, Pouce et Poussy habitaient un petit deux pi�ces avec celle qu�elles appelaient maman Janine, mais qui �tait en r�alit� leur m�re adoptive. � la mort de sa m�re, Janine avait recueilli Pouce chez elle, et peu de temps apr�s, elle avait pris aussi Poussy, qui �tait � l�Assistance. Elle s��tait occup�e des deux fillettes parce qu�elles n�avaient personne d�autre au monde, et qu�elle-m�me n��tait pas mari�e et n�avait pas d�enfants. Elle travaillait comme caissi�re dans une Superette Cali et n��tait pas m�contente de son sort. Son seul probl�me, c��taient ces filles qui �taient unies comme deux s�urs, celles que dans tout l�immeuble, et m�me dans le quartier, on appelait les deux � terribles �. Pendant les cinq ou six ann�es qu�avait dur� leur enfance, il ne s��tait pas pass� de jour qu�elles ne soient ensemble, et c��tait la plupart du temps pour faire quelque b�tise, quelque farce. Elles sonnaient � toutes les portes, changeaient de place les noms sur les bo�tes aux lettres, dessinaient � la craie sur les murs, fabriquaient de faux cafards en papier qu�elles glissaient sous les portes, ou d�gonflaient les pneus des bicyclettes. Quand elles avaient eu seize ans, elles avaient �t� renvoy�es de l��cole, ensemble, parce qu�elles avaient jet� un �uf du haut de la galerie sur la t�te du proviseur, et qu�elles avaient �t� prises, en plein conseil de classe, de leur fameux fou rire en forme de grelots, ce jour-l� particuli�rement inextinguible. Alors, maman Janine les avait plac�es dans une �cole de couture, o� elles avaient, on se demandait comment, obtenu ensemble leur C.A.P. de m�caniciennes. Depuis, elles entraient r�guli�rement dans les ateliers, pour en sortir un mois ou deux plus tard, apr�s avoir sem� la pagaille et manqu� faire br�ler la baraque.
C�est comme cela que le jour de leurs dix-neuf ans, elles �taient encore dans l�atelier Ohio Made in U.S.A., � coudre des poches et � faire des boutonni�res, pour le compte de Jacques Rossi, le patron. Quand elles �taient entr�es l�-dedans, Pouce avait promis � maman Janine d��tre raisonnable, et de se comporter en honn�te ouvri�re et Poussy avait fait la m�me promesse. Mais quelques jours plus tard, l�atmosph�re de bagne de l�atelier avait eu raison de leurs r�solutions. Entre elles et Rossi, c��tait la guerre. Les autres filles ne parlaient pas, et s�en allaient tr�s vite d�s que le travail �tait fini, parce qu�elles avaient un fianc�, qui venait les chercher en voiture pour les amener danser. Pouce et Poussy, elles, n�avaient pas de fianc�. Elles n�aimaient pas trop se s�parer, et quand elles sortaient avec des types, elles s�arrangeaient pour se retrouver et passer la soir�e ensemble. Il n�y avait pas de gar�on qui r�siste � cela. Pouce et Poussy s�en fichaient. Elles allaient ensemble au Caf�-Bar-Tabacs du coin de la rue, � c�t� de l�Atelier, et elles buvaient de la bi�re en fumant des cigarettes brunes, et en se racontant des tas d�histoires entrecoup�es de leur rire en cascades.
Elles racontaient toujours la m�me histoire, une histoire sans fin qui les entra�nait loin de l�Atelier, avec ses barres de n�on, son toit de t�le ondul�e, ses fen�tres grillag�es, le bruit assourdissant de toutes les machines en train de coudre inlassablement les m�mes poches, les m�mes boutonni�res, les m�mes �tiquettes Ohio Made in U.S.A. Elles s�en allaient d�j�, elles partaient pour la grande aventure, � travers le monde, dans les pays qu�on voit au cin�ma : l�Inde, Bali, la Californie, les �les Fidji, l�Amazonie, Casablanca. Ou bien dans les grandes villes o� il y a des monuments magiques, des h�tels fabuleux avec des jardins sur le toit, des jets d�eau, et m�me des piscines avec des vagues, comme sur la mer : New York, Rome, Munich, Mexico, Marrakech, Rio de Janeiro. C��tait Pouce qui racontait le mieux l�histoire sans fin, parce qu�elle avait lu tout cela dans des livres et dans des journaux. Elle savait tout sur ces villes, sur ces pays : la temp�rature en hiver et en �t�, la saison des pluies, les sp�cialit�s de la cuisine, les curiosit�s, les m�urs des habitants. Ce qu�elle ne savait pas, elle l�inventait, et c��tait encore plus extraordinaire.
Poussy l��coutait, et elle ajoutait des d�tails, ou bien elle faisait des objections, comme si elle corrigeait des souvenirs, rectifiait des inexactitudes, ou bien ramenait au r�el des faits exag�r�s. Elles racontaient l�histoire sans fin partout, n�importe quand, � midi au moment de la pause, ou bien le matin de bonne heure, en attendant l�autobus qui les menait � l�atelier. Quelquefois les gens �coutaient, un peu �tonn�s, et ils haussaient les �paules. Fran�ois, le petit ami de Pouce, essayait de placer une blague, mais au bout d�un instant, il s�en allait, exc�d�. Mais Poussy aimait bien quand Marc venait s�asseoir avec elles au Caf�-Bar-Tabacs, parce qu�il jouait tr�s bien le jeu. Il racontait des choses invraisemblables, quand il avait voyag� dans le Trans Europ Express, la nuit, sans ticket, ou bien quand il avait habit� plusieurs jours dans la Maison de la Radio, en mangeant avec les appariteurs, et en t�l�phonant � ses amis dans les bureaux inoccup�s. Mais lui, ce qu�il racontait, �tait peut-�tre vrai, �a se voyait dans ses yeux qui brillaient, et Poussy aimait bien l��couter parler. Marc n��tait pas son petit ami, il �tait fianc� � une fille tr�s belle mais un peu b�te qui s�appelait Nicole, mais que les autres avaient surnomm�e Minnie, on ne savait pas bien pourquoi.
C�est comme cela qu�elles ont commenc� � parler de la grande vie. Au d�but, elles en ont parl�, sans y prendre garde, comme elles avaient parl� des autres voyages qu�elles feraient, en �quateur, ou bien sur le Nil. C��tait un jeu, simplement, pour r�ver, pour oublier le bagne de l�atelier et toutes les histoires, avec les autres filles, et avec le patron Rossi. Et puis, peu � peu, �a a pris corps, et elles ont commenc� � parler pour de vrai, comme si c��tait quelque chose de s�r. Il fallait qu�elles partent, elles n�en pouvaient plus. Pouce et Poussy ne pensaient plus � rien d�autre. Si elles attendaient, elles deviendraient comme les autres, vieilles et tout aigries, et de toute fa�on, elles n�auraient jamais d�argent. Et puis, � supposer que le patron Rossi ne les mette pas � la porte, elles savaient bien qu�elles ne tiendraient plus tr�s longtemps maintenant.
Alors, un jour, elles sont parties. C��tait la fin du mois de mars, et il pleuvait sur la ville, toute grise et sale, il pleuvait une petite pluie froide qui mouillait tout, m�me les cheveux, m�me les pieds dans les bottes, m�me les draps de lit.
Au lieu d�aller � l�atelier, les deux filles se sont retrouv�es devant la grande gare, � l�abri de l�auvent, avec un seul billet de train aller premi�re classe pour Monte-Carlo. Elles auraient bien voulu aller � Rome, ou � Venise, pour commencer, mais elles n�avaient pas assez d�argent. Le billet de premi�re classe pour Monte-Carlo avait d�j� mang� la plus grande partie de leurs �conomies.
Pour maman Janine, elles avaient pr�par� une carte postale, sur laquelle il y avait �crit : Nous partons en vacances. Ne t�inqui�te pas. Baisers. Et ensemble, en riant, elles ont mis la carte postale dans la bo�te aux lettres.
Quand elles se sont retrouv�es dans le beau train, assises sur les banquettes neuves recouvertes de feutre gris, avec le tapis bleu marine sous leurs pieds, leur c�ur battait tr�s vite, plus vite qu�il n�avait jamais battu. Alors le train s�est �branl�, a commenc� � rouler � travers la banlieue laide, puis � toute vitesse le long des talus. Pouce et Poussy s��taient install�es tout contre la vitre, et elles regardaient le paysage tant qu�elles pouvaient, au point qu�elles en oubliaient de parler, ou de rire. C��tait bien de partir, enfin, comme �a, sans savoir ce qui se passerait, sans m�me savoir si on reviendrait. Elles n�avaient pas pris de bagages, pour ne pas effrayer maman Janine, juste un sac de voyage avec quelques affaires, sans rien pour manger ou pour boire. Jusqu�� Monte-Carlo, le voyage �tait long, et elles n�avaient plus beaucoup d�argent. Mais c�est � peine si l�une d�elles ressentait, de temps � autre, une l�g�re inqui�tude. De toute fa�on, cela faisait partie du plaisir. Pouce regardait Poussy, de temps en temps � la d�rob�e, et elle se sentait aussit�t rassur�e. Poussy, elle, ne quittait pas des yeux le paysage vert qui d�filait � l�envers, sillonn� de gouttes �cras�es par le vent du train.
Il faisait chaud dans le compartiment, et le bruit des trolleys sur les rails r�sonnait r�guli�rement dans leur t�te, alors Pouce s�est endormie, pendant que sa s�ur faisait le guet. Apr�s Dijon, il fallait faire attention aux contr�leurs, et Poussy a r�veill� Pouce. Leur plan �tait simple : elles devaient se s�parer chacune dans un wagon. La premi�re qui verrait le contr�leur prendrait le billet, puis le rapporterait � l�autre, et elles se feraient passer l�une pour l�autre. Le contr�leur �tait un jeune homme avec une petite moustache, et il a regard� davantage la poitrine de Pouce que son billet. Quand il l�a revue, un peu plus loin, il lui a dit simplement : � vous �tes mieux ici ? � � partir de l�, Pouce et Poussy ont compris qu�elles voyageraient tranquilles.
Le train a roul� tout le jour, puis, quand la nuit est tomb�e, Pouce et Poussy ont vu la mer M�diterran�e pour la premi�re fois, les grandes flaques couleur de m�tal dans l��chancrure des montagnes noires.
� C�est beau ! � disait Pouce.
Poussy respirait l�air froid qui soufflait par la vitre entrouverte.
� Regarde, des usines. �
Les grandes chemin�es crachaient des flammes dans la lueur du cr�puscule. C��tait comme si la mer alimentait ces feux.
� C�est beau ! � disait Pouce. � Je voudrais aller l� ! � Elle pensait qu�elle pourrait marcher au bord du lac d�acier, entre les tanks et les chemin�es. C��tait la solitude au bord de la mer. Le ciel �tait absolument pur, couleur d�eau et de feu.
Apr�s Marseille, le train s�est enfonc� dans la nuit. Tout �clair� de lumi�res, les glaces ferm�es de reflets. Pouce et Poussy avaient faim, et soif, et sommeil. Elles ont tir� les rideaux du compartiment, et elles se sont allong�es sur les banquettes. Elles ont eu peur quand le contr�leur a ouvert la porte. Mais ce n��tait pas le m�me et il a seulement demand� :
� On vous a d�j� contr�l�es ? �
Et il est reparti sans �couter la r�ponse.
Tard dans la nuit, le train s�est immobilis� dans la gare de Nice, et les deux jeunes filles ont baiss� la vitre pour regarder au-dehors, l�immense vo�te de fer forg� sous laquelle se h�taient les voyageurs frileux. Le vent froid soufflait dans la gare, et Pouce et Poussy �taient p�les de fatigue ; elles grelottaient.
Puis le train est reparti, plus lentement. � chaque gare, elles croyaient que �a y �tait, et elles se penchaient au-dehors pour lire les noms : Beaulieu, Cap d�Ail.
Enfin le train s�est arr�t� � Monte-Carlo, et elles sont descendues sur le quai. Il �tait tard, dix heures pass�es. Les gens les regardaient avec des yeux bizarres, les hommes surtout, engonc�s dans leur pardessus. Pouce a regard� Poussy, l�air de dire : � Qu�est-ce que tu en dis, hein ? � Mais elles �taient si fatigu�es qu�elles n�avaient m�me plus la force de rire.
Dans le taxi qui les conduisait � l�h�tel (� le plus bel h�tel, d�o� on voit bien la mer, et o� il y a un bon restaurant �) elles se sont chuchot� des id�es pour manger. Du poisson, du homard, des crevettes, et du champagne ; ce n��tait pas le moment de boire de la bi�re.
Le taxi pay� il ne restait plus grand-chose dans la pochette de Poussy, de quoi aller au Casino le lendemain, et distribuer quelques bons pourboires.
Devant l�h�tel, Poussy est descendue d�abord, et elle est all�e se cacher derri�re un massif de fleurs, pendant que Pouce allait prendre la chambre. (� Un grand lit, et la vue sur la mer. �) Un instant apr�s, cl� en main, c�est Poussy qui allait voir la chambre num�ro 410. Quand elle est redescendue, elle s�est d�clar�e satisfaite, sauf pour la vue sur la mer, parce qu�il fallait sortir sur le balcon, et pour la salle de bains qui �tait un peu petite. Mais Pouce lui a donn� une bourrade, et elles ont ri tr�s fort. Elles avaient oubli� leur fatigue. Elles avaient h�te de manger. Pouce disait qu�elle �tait pr�te � d�vorer. Elles se sont s�par�es pour monter jusqu�� la chambre, Pouce trois minutes avant Poussy, qui avait pris l�escalier au fond du hall. L�h�tel �tait plein de gens tr�s chics, messieurs en complets-veston, en pardessus clairs, �charpes, et dames en robe lam�e, ou en pantalon de satin blanc. Le pantalon et le pull marine des deux amies passaient inaper�us. Quand elles se sont retrouv�es dans la grande chambre blanche, elles ont eu un moment de vertige. Elles ont cri�, elles ont chant� m�me, n�importe quoi, ce qui leur passait par la t�te, jusqu�� ce que la voix leur manque. Puis Pouce est all�e s�installer sur la terrasse, malgr� le vent froid, tandis que Poussy commandait � d�ner par t�l�phone. Il �tait trop tard pour manger du poisson ou du homard, mais elle put obtenir des sandwiches chauds et une bouteille de champagne, que le gar�on d��tage a apport�s sur une petite table roulante. Il n�a m�me pas regard� la silhouette de Pouce debout devant la fen�tre et quand Poussy lui a donn� un bon pourboire son visage s�est �clair�. � Bonne nuit, mademoiselle �, a-t-il dit en refermant la porte.
Les deux amies ont mang� et bu, et le champagne leur a fait tourner la t�te ; puis leur a donn� tout d�un coup mal � la t�te. Alors elles ont �teint la lumi�re et elles se sont couch�es tout habill�es sur le grand lit frais. Elles se sont endormies tout de suite.
Le lendemain, et les jours suivants, �a a �t� comme une f�te. D�abord, il y avait le lever du soleil. Des le point du jour, Pouce sortait du lit. Elle allait dans la salle de bains prendre une longue douche tr�s chaude, en savourant l�odeur un peu poivr�e de la savonnette jaune toute neuve. Apr�s le bain, il y avait aussi la grande serviette-�ponge blanche dans laquelle elle s�enveloppait, en se regardant dans le miroir accroch� � la porte. Alors Pouce sortait toute frissonnante d�humidit�, et elle ouvrait les rideaux beiges pour regarder le jour se lever. Un instant apr�s, elle entendait le bruit de l�eau dans la salle de bains, et Poussy venait la rejoindre, emmitoufl�e dans le peignoir en tissu-�ponge rose. Ensemble elles regardaient la mer grise, couleur de perle, qui s��clairait peu � peu, tandis que le beau ciel pur s�allumait � l�est, du c�t� des caps sombres. Il n�y avait pas de bruit, et l�horizon vide paraissait immense, comme le bord d�une falaise. Quand le soleil �tait pr�s d�appara�tre, il y avait des vols de go�lands au-dessus de la mer. Ils passaient en planant dans le vent, � la hauteur de l��tage o� se trouvaient les jeunes filles, et m�me plus haut encore, et �a donnait un dr�le de vertige, comme un bonheur.
� C�est beau� �, r�p�tait Pouce, et elle se serrait contre le peignoir de bain de Poussy, sans quitter des yeux la mer illumin�e.
Plus tard, � tour de r�le, elles t�l�phonaient au restaurant de l�h�tel, pour qu�on leur apporte � manger sur la petite table roulante. Elles demandaient n�importe quoi, au hasard, sur la carte, en faisant semblant de s��tonner quand on leur disait que, pour le homard � l�am�ricaine, c��tait trop t�t, et toujours elles commandaient une bonne bouteille de champagne. Elles aimaient bien tremper leur l�vre sup�rieure dans la coupe l�g�re, et sentir le p�tillement des bulles qui piquait l�int�rieur de leur bouche et leurs narines. Le jeune gar�on revenait souvent, maintenant, c��tait lui qui apportait la nourriture et le champagne, et les journaux du matin, pli�s c�r�monieusement sur le plateau de la petite table roulante. Peut-�tre qu�il aimait bien les pourboires g�n�reux que lui donnaient les jeunes filles, ou alors peut-�tre qu�il aimait bien les voir, parce qu�elles n��taient pas comme les autres clients de l�h�tel, elles riaient et elles avaient l�air de s�amuser tout le temps.
M�me, c�est lui qui leur avait montr� comment on r�gle le m�langeur de la douche, et comment on fait marcher le store �lectrique, en appuyant sur le bouton pour faire tourner les lattes de plastique. Il avait des cheveux bruns boucl�s et des yeux verts, et il s�appelait �ric. Mais elles ne lui avaient pas dit leur nom, parce qu�elles se m�fiaient de lui tout de m�me un peu.
Les premiers jours, elles n�avaient pas fait grand-chose. Dans la journ�e, elles �taient all�es se promener dans les rues, pour regarder les vitrines des magasins, puis au bord de la mer, au port, pour regarder les bateaux.
� �a serait bien de partir �, disait Pouce.
� Tu voudrais aller sur un bateau ? � demandait Poussy.
� Oui, pour aller loin, loin� En Gr�ce, ou en Turquie, ou en �gypte, m�me. �
Alors elles avaient march� sur les quais, et le long des pannes, pour choisir le bateau sur lequel elles auraient voulu s�en aller. Mais c��tait encore l�hiver, le vent froid soufflait en faisant claquer les agr�s et g�mir les amarres. Il n�y avait personne sur les bateaux.
Finalement, elles en ont trouv� un qui leur plaisait bien. C��tait une grosse barque bleue, avec un m�t en bois et un habitacle � peine grand comme une niche. Il s�appelait � Cat �, et �a aussi, �a leur plaisait bien comme nom. Elles sont m�me mont�es dessus, Pouce � l�avant, couch�e contre la pointe de l��trave, pour regarder l�eau sombre, et Poussy debout pr�s de l�habitacle, � surveiller si personne ne venait.
Ensuite, il s��tait mis � pleuvoir, et elles �taient all�es s�abriter sous les portiques des restaurants ferm�s. Elles avaient regard� les gouttes tomber dans l�eau du port, en parlant et en riant. Il n�y avait vraiment personne, ou presque, de temps en temps une voiture qui roulait lentement le long de la promenade, et qui remontait vers le haut de la ville.
Apr�s, les deux jeunes filles rentraient � l�h�tel, l�une apr�s l�autre, comme toujours, l�une par l�ascenseur, l�autre par l�escalier, et elles commandaient au t�l�phone des tas de choses � manger, du poisson, des crustac�s, des fruits, des g�teaux. Mais elles ne buvaient plus de champagne, parce que �a leur donnait vraiment mal � la t�te. Elles demandaient de la limonade, ou des jus de fruits, ou du Coca-Cola.
C��taient les premiers jours. Apr�s, Pouce en a eu assez de manger dans la chambre d�h�tel, et de se cacher dans la salle de bains chaque fois qu�on frappait � la porte de peur que ce ne soit pas le m�me gar�on. D�ailleurs, elles en avaient assez de l�h�tel, et les gens commen�aient � les regarder bizarrement, parce qu�elles ne changeaient jamais de v�tements, peut-�tre, et puis il y avait des gens qui les avaient vues ensemble et Poussy disait que �a finirait par se savoir.
Par une belle matin�e ensoleill�e, elles sont parties toutes les deux, l�une apr�s l�autre. Poussy est sortie la premi�re, comme si elle allait se promener dans le jardin apr�s le petit d�jeuner, du c�t� de la piscine. Pouce lui a lanc� par la fen�tre le sac de voyage avec leurs affaires, et, quelques minutes plus tard, elle est descendue � son tour pour sortir sur l�avenue ; au bout du p�t� de maisons, elle a retrouv� Poussy avec le sac. Elles ont march� en parlant et en riant, et elles ont d�cid�, comme elles n�avaient presque plus d�argent, de faire du stop.
Pouce voulait aller vers Nice, et Poussy vers l�Italie ; alors elles ont jou� � pile ou face, et c�est Poussy qui a gagn�. Avant de partir, Pouce a quand m�me voulu appeler chez elle, pour dire que tout allait bien. Elle a mis une pi�ce dans l�appareil, et quand maman Janine a d�croch� � l�autre bout, elle a dit tr�s vite, juste avant que la communication ne soit coup�e :
� C�est Christ�le. Tout va bien, ne t�inqui�te pas, je t�embrasse. �
Poussy a dit que �a ne valait s�rement pas la peine de t�l�phoner si peu de temps, et que d�ailleurs, maman Janine penserait peut-�tre qu�elles avaient �t� kidnapp�es, et qu�on l�avait oblig�e � parler tr�s vite.
� Tu crois ? � a dit Pouce. �a a eu l�air de l�inqui�ter un instant, et puis elle n�y a plus pens�. Plus tard, Poussy a dit : � On va lui envoyer une carte postale de Monte-Carlo. Quand elle arrivera, on sera en Italie, on ne risquera plus rien. �
Dans un bureau de tabac, elles ont choisi une carte postale qui repr�sentait le Rocher, le Palais du Prince ou quelque chose de ce genre, et, en empruntant un crayon � bille, elles ont �crit toutes les deux : � � bient�t, baisers � et elles ont sign� : Christ�le, Christelle. Elles ont mis l�adresse de maman Janine, et elles ont gliss� la carte dans une bo�te aux lettres.
Pour le stop, elles se sont install�es � un feu rouge, sur la promenade du bord de mer. Il faisait tr�s beau, et elles n�ont pas attendu longtemps. Une Mercedes s�est arr�t�e, conduite par un homme d�une cinquantaine d�ann�es, v�tu comme un play-boy, et qui sentait la savonnette. Pouce est mont�e derri�re, et Poussy s�est install�e � c�t� du conducteur.
� O� allez-vous ? �
� En Italie �, a dit Poussy.
L�homme a mis un doigt au milieu de ses lunettes de soleil.
� Moi, je vais jusqu�� Menton seulement. Mais l�Italie, c�est juste � c�t�. �
Il conduisait vite, et �a donnait un peu mal au c�ur � Poussy. Ou bien c��tait peut-�tre l�odeur de la savonnette. Il glissait de temps en temps un coup d��il de c�t�, pour regarder la jeune fille.
� Vous �tes jumelles ? �
� Oui �, dit Poussy.
� �a se voit �, dit l�homme. � Vous vous ressemblez comme deux gouttes d�eau. �
Il s�irritait parce que les deux jeunes filles ne voulaient pas parler. Alors il a allum� une cigarette. Il doublait n�importe comment, dans les virages, et il klaxonnait avec rage quand on ne lui laissait pas le passage.
Et puis il a dit, tout d�un coup :
� Vous savez que c�est risqu� de faire de l�auto-stop comme �a, pour deux jolies filles comme vous ? �
� Ah bon ? � a dit Poussy.
L�homme avait un petit rire de gorge.
� Oui, parce que si je vous emmenais faire un tour, l� o� il n�y a personne, qu�est-ce que vous pourriez faire ? �
� On sait bien se d�fendre, vous savez. �
L�homme a ralenti.
� Qu�est-ce que vous feriez ? �
Apr�s avoir r�fl�chi, Poussy a dit tranquillement : � Eh bien, moi je vous donnerai un coup de manchette sur la pomme d�Adam, �a fait tr�s mal, et pendant ce temps, ma coll�gue vous claquerait des deux sur les oreilles pour faire p�ter vos tympans. Et si �a ne suffisait pas, avec une �pingle que j�ai sur moi, je vous donnerais un bon coup dans les parties. �
Pendant un instant, l�homme a conduit sans rien dire. Poussy voyait qu�il avalait p�niblement sa salive. Alors l�auto est entr�e dans la ville de Menton, et l�homme a donn� un coup de frein, sans avertir. Il s�est pench�, il a ouvert la porte par-dessus Poussy, et il a dit avec une dr�le de voix m�chante :
� Allez, vous �tes arriv�es. Foutez-moi le camp. � Les deux jeunes filles sont descendues sur le trottoir. L�homme a fait claquer la porti�re, et la Mercedes a disparu � toute vitesse au bout de la rue. � Qu�est-ce qui lui a pris ? � demandait Poussy. � Je crois bien que tu lui as fait peur �, a dit Pouce. Et elles ont ri un bon moment.
Elles ont d�cid� de marcher. Elles ont travers� la petite ville, avec ses rues �clair�es par le soleil. Dans une �picerie, pendant que Poussy demandait quelque chose � la marchande, Pouce s�emparait de deux pommes et d�une orange, qu�elle fourrait dans le sac de voyage. Plus loin, elles se sont assises au bord de la mer pour se reposer, en mangeant les deux pommes et l�orange. La mer �tait belle sous le vent froid, bleu profond, frang�e d��cume. C��tait bien de la regarder sans rien dire, en mordant dans les pommes vertes. On oubliait tout le monde, on devenait tr�s lointain, comme une �le perdue dans la mer. C��tait � cela que pensait Poussy, � cela : comme c��tait facile de partir, et d�oublier les gens, les lieux, d��tre neuf. C��tait � cause du soleil, du vent, et de la mer.
Les oiseaux blancs planaient au-dessus des vagues, en criaillant quand Pouce jetait une peau d�orange sur la plage de galets, les oiseaux s�abattaient, criaient, puis se s�paraient, et recommen�aient � flotter dans le vent.
� C�est bien, ici �, dit Pouce.
Elle se tournait vers Poussy, elle la regardait. Son beau visage anguleux �tait d�j� bruni par ces journ�es de soleil, et ses cheveux noirs �taient brillants de sel et de lumi�re. Pouce, elle, �tait plus rouge surtout sur le nez qui commen�ait � peler.
� Si on restait ici, quelques jours ? �
Poussy dit :
� Jusqu�� demain, d�accord. �
Elles ont trouv� un h�tel sur la promenade du bord de mer, un vieil h�tel tout blanc, avec un jardin � l�arri�re. C��tait moins luxueux qu�� Monte-Carlo, mais elles ont d�cid� de prendre une chambre pour deux, cette fois. Quand elle remplissait le livre des arriv�es, Poussy demandait : � Il faut payer tout de suite ? � Et, naturellement, la r�ceptionniste disait � quand vous voudrez, en partant c�est mieux �. �a mettait les gens en confiance. La chambre �tait belle et claire, et on voyait la mer entre les palmiers, lointaine, confondue avec le ciel.
C�est le soir surtout qui �tait beau, quand le vent s�arr�tait, comme un souffle suspendu, et que la belle lumi�re jaune faisait briller les maisons ocre, blanches et roses, et d�coupait la silhouette de la vieille ville sur le ciel p�le. C��tait comme d��tre au bout du monde, � comme � Venise � disait Poussy. � On ira ? On va aller � Venise, apr�s ? � demandait Pouce, avec une intonation presque enfantine et Poussy souriait et la serrait contre elle.
Une fois, apr�s le d�ner, elles sont mont�es en haut d�une des collines, en suivant les chemins qui serpentaient entre les villas et les jardins, pour regarder le soleil se coucher derri�re la ville, il y avait des chats errants sous les autos arr�t�es et en haut des murs, qui les observaient avec leurs pupilles arrondies. L�, il n�y avait presque pas de vent, et l�air �tait doux et ti�de comme en �t�, charg� de l�odeur des mimosas. C��tait bien, ici, c��tait un endroit pour oublier. Pouce et Poussy se sont install�es sur un talus, tout � fait en haut de la colline, l� o� il y avait un petit bois de pins. Des chiens aboyaient, prisonniers dans les jardins des villas. Le soir est tomb� petit � petit, sans ombre, en �teignant seulement les couleurs, les unes apr�s les autres. C��tait comme de la cendre. C��tait tr�s doux, avec les fum�es qui montaient par endroits, et les nuages qui tra�naient jusqu�� l�horizon, couleur d�or et de feu. Puis, quand la nuit s�est install�e, les lumi�res ont commenc� � briller un peu partout, sur le toit des maisons, dans les parall�l�pip�des des immeubles. Il y avait des lumi�res sur la mer aussi, les feux rouges des balises, les r�verb�res de la jet�e, et, peut-�tre, au large, les lumi�res � peine visibles d�un grand cargo qui allait vers G�nes.
Les jeunes filles regardaient toutes les lumi�res qui s�allumaient, en bas, le long de la c�te, dans les creux des vallons, les dessins des routes sur les collines. Elles regardaient aussi les phares des autos, les petits points jaunes qui avan�aient si lentement, comme des insectes phosphorescents. Ils �taient si loin, si petits, �a n�avait plus tellement d�importance, quand on les regardait d�ici, du haut de la colline.
� On est bien, ici �, chuchotait Pouce, et elle appuyait sa t�te sur l��paule de son amie, comme si elle allait s�endormir. Mais Poussy sentait quelque chose de bizarre en elle, comme quand quelqu�un vous regarde dans le dos, ou comme quand on sent qu�il va se passer quelque chose de mal. Son c�ur battait vite et fort, et cela faisait de grands coups dans sa t�te, dans sa gorge, des douleurs. Et elle frissonnait par moments, le long de ses bras, le long de son dos, un dr�le de picotement qui se nouait sur sa nuque. C��tait peut-�tre aussi le froid de la nuit. Mais elle ne disait rien � Pouce, pour ne pas l�emp�cher de r�ver. Elle retenait sa respiration, et au bout d�un instant, son souffle s��chappait avec un grand soupir.
� Qu�est-ce que tu as ? � disait Pouce.
� Rien� Viens, on s�en va �, disait Poussy, et elle commen�ait � descendre la colline, vers la ville, vers toutes les lumi�res qui bougeaient et brillaient, pareilles � des insectes laborieux.
Pour manger, �a n��tait pas toujours facile. L�h�tel o� �taient descendues les jeunes filles ne faisait pas restaurant le soir, et quand elles avaient faim, il fallait qu�elles se d�brouillent. Un soir elles sont all�es manger dans un grand restaurant au bord de la mer, et au moment de payer, elles se sont �clips�es l�une apr�s l�autre par la fen�tre des W. -C. C��tait une lucarne �troite, mais elles �taient tr�s minces, et elles n�ont pas eu trop de mal � se glisser au-dehors, puis elles ont couru tant qu�elles ont pu, jusqu�� l�h�tel. Le lendemain, elles ont fait la m�me chose dans un caf�, au centre de la ville. Elles se sont content�es de sortir, de marcher tranquillement, et de se perdre chacune dans une direction. Elles s��taient donn� rendez-vous sur le port, et comme � chaque fois, elles ont parl� de tout cela en riant, contentes d�avoir �chapp�. � Si l�une de nous est prise, on jure que l�autre fera tout ce qu�elle peut pour la faire �vader �, disait Pouce. � Je le jure �, r�pondait Poussy.
Mais apr�s cela, il fallait changer de ville, parce que �a devenait trop risqu�. Pour aller en Italie, Pouce a d�cid� qu�elles devaient changer leur garde-robe. Dans un grand magasin, elles ont laiss� leurs pantalons bleus et leurs T-shirts et elles sont parties avec des ensembles blancs : Pouce avec un bermuda et un pull, et un blouson en nylon, Poussy avec une jupe droite et une veste en laine. Dans le rayon des souvenirs, Poussy a choisi pour elle un serre-t�te en perles avec des motifs indiens d�Am�rique, et pour son amie une paire de bracelets en mati�re plastique couleur d�ivoire. Et dans le rayon des chaussures, Pouce et Poussy ont laiss� leurs souliers qui commen�aient � �tre un peu fatigu�s, contre des bottes courtes, style western, en ska� blanc.
Quand elles ont eu chang� de costumes, elles sont parties pour l�Italie, sans m�me aller chercher leur sac � l�h�tel. Comme cela, il n�y avait pas de probl�me pour payer l�addition, et de toute fa�on, ce qu�elles avaient dans leur sac ne valait pas la peine de faire un d�tour. � D�ailleurs �, avait dit Pouce, � c�est plus commode pour faire du stop de n�avoir rien dans les mains. � Poussy avait gard� son aum�ni�re avec les cartes d�identit�, et un peu d�argent qui leur restait. Pouce, elle, n�avait m�me pas un tube de rouge � l�vres.
Elles auraient pr�f�r� partir en train, mais maintenant, elles n�avaient plus assez d�argent pour prendre un billet. Alors elles sont sorties de la ville, et elles ont fait signe aux voitures qui passaient. Elles n�ont pas attendu tr�s longtemps. C��tait un Italien dans une Alfa Romeo blanche, et comme d�habitude, Poussy est mont�e devant et Pouce derri�re. L�homme avait la quarantaine, des joues tach�es de barbe, et des yeux d�un bleu tr�s vif. Il parlait mal le fran�ais, et les jeunes filles ne parlaient pas du tout l�italien. Mais ils plaisantaient quand m�me, et chaque fois que l�homme disait un bout de phrase de travers, elles riaient aux �clats, et lui aussi riait bien.
Au moment de passer la fronti�re, tout le monde est redevenu s�rieux, mais il n�y a pas eu de probl�me. Le douanier italien a regard� les cartes d�identit� des jeunes filles, et il a dit quelque chose au conducteur de la voiture, et ils ont �clat� de rire. Puis ils sont repartis � toute vitesse sur la route du bord de mer qui tournait entre les villas et les jardins, qui longeait les caps et les baies, dans la direction d�Alassio.
Ils sont arriv�s dans la ville vers la fin de l�apr�s-midi. Il y avait du monde dans les rues, sur les trottoirs, et la chauss�e �tait sillonn�e de vespas qui zigzaguaient entre les trolleybus et les voitures en faisant siffler leurs moteurs suraigus. Pouce et Poussy regardaient tout avec des yeux �merveill�s. Elles n�avaient jamais vu tant de monde, tant d�agitation, de couleurs, de lumi�re. L�homme � l�Alfa Rom�o s�est gar� sur une grande place entour�e d�arcades et de palmiers. Il a laiss� sa belle voiture neuve n�importe o�, sans se soucier des signes des agents de police. Il a montr� aux jeunes filles un grand caf� avec des tables couvertes de nappes blanches et il les a entra�n�es l�, dehors, en plein soleil. L�homme a dit quelque chose au gar�on qui est revenu quelques instants apr�s avec deux �normes glaces napp�es de cr�me et de chocolat fondu. Lui, il s�est content� d�un caf� tr�s noir dans une minuscule tasse. Les glaces leur ont fait pousser des cris, et elles ont ri si fort que les gens se retournaient sur la place. Mais ils n�avaient pas l�air g�n�, ni m�me curieux ; ils riaient aussi de voir deux jolies filles v�tues de blanc, la peau couleur de cuivre, les cheveux fris�s par la mer et le soleil, attabl�es devant ces deux glaces qui ressemblaient � des mottes de neige.
Elles ont mang� toute leur glace, et apr�s cela, elles ont bu un grand verre d�eau fra�che. L�homme a regard� sa montre et il a dit : � Me vono � plusieurs fois. Il attendait peut-�tre qu�elles repartent avec lui. Mais Poussy a secou� la t�te, et elle lui a montr� tout cela, la ville, les maisons � arcades, la place o� les autos et les vespas tournaient sans cesse comme les figures d�un man�ge, et elle n�a rien dit, et il a compris tout de suite. Mais il n�avait pas l�air d��u, ni en col�re. Il a pay� les glaces et le caf� au gar�on, puis il est revenu, et il les a regard�es un instant avec ses yeux bleus qui brillaient dans son visage sombre. Il s�est pench� vers elles, l�une apr�s l�autre, en disant � Bacio, bacio �. Poussy et Pouce l�ont embrass� sur la joue, en respirant un instant le parfum un peu piquant de sa peau. Puis il est parti vers son Alfa Romeo, et il a d�marr�. Elles l�ont regard� tourner autour de la place, se joindre au ballet des autos et des vespas, et dispara�tre dans la grand-rue.
Il commen�ait � �tre un peu tard, mais les deux jeunes filles ne se souciaient pas du tout de l�endroit o� elles allaient dormir. Comme elles n�avaient plus de bagage encombrant, juste l�aum�ni�re en ska� bleu marine de Poussy, elles ont commenc� � fl�ner dans la ville, en regardant les gens, les maisons, les rues �troites. Il y avait toujours beaucoup de monde, de plus en plus de monde, parce que pour les Italiens, �a n��tait pas la fin de la journ�e, mais une nouvelle journ�e qui commen�ait avec le soir. Les gens sortaient de toutes les maisons, des hommes habill�s de complets noirs, avec des chaussures brillantes, des femmes, des enfants ; m�me les vieux sortaient dans la rue, quelquefois en tirant une chaise de paille pour s�asseoir au bord du trottoir.
Tous, ils parlaient, ils s�interpellaient, d�un bout � l�autre des rues, ou bien ils parlaient avec le klaxon de leurs autos et de leurs vespas. Il y avait des jeunes gens qui marchaient � c�t� de Pouce et Poussy, un de chaque c�t�, et ils parlaient aussi, sans arr�t, en leur prenant le bras et en se penchant vers elles ; ils racontaient tellement d�histoires dans leur langue que �a faisait tourner la t�te.
Mais �a les faisait rire aussi, c��tait comme une ivresse, tous ces gens, dans la rue, ces femmes, ces enfants qui couraient, les premi�res lumi�res des magasins, le salon de coiffure d�homme avec un fauteuil d�acier et de cuir rouge o� un gros homme allong�, le visage couvert de mousse, se faisait raser en regardant la rue. Les gar�ons qui marchaient � c�t� de Pouce et de Poussy se lassaient, s�en allaient, �taient remplac�s par deux autres gar�ons bruns de visage et de cheveux, avec des dents tr�s blanches. Ils essayaient de leur parler en fran�ais, en anglais, puis ils recommen�aient leur bavardage en italien, en fumant de fausses cigarettes am�ricaines qui sentaient la feuille morte. Pouce et Poussy entraient dans les magasins de mode, ou chez le marchand de chaussures, et elles essayaient des robes et des sandales qui ressemblaient � des cothurnes, sans regarder les deux gar�ons rest�s au-dehors qui leur faisaient des signes et des grimaces � travers la vitrine.
� Ils m��nervent �, disait Pouce.
� Laisse-les. Ne les regarde pas �, disait Poussy.
Mais �a n��tait pas facile de faire des affaires avec de tels pitres dans les parages. Les gens s�arr�taient devant le magasin, cherchaient � voir ce qu�il y avait � l�int�rieur en plissant leurs yeux. M�me il y a eu un policier tout � coup, et Poussy et Pouce ont senti leur c�ur battre plus vite, mais il �tait l� comme les autres, par curiosit�. Puis il s�est senti vex� d��tre surpris � baguenauder, alors il est entr� dans le magasin et il a dit quelque chose, et la vendeuse qui parlait fran�ais a traduit :
� Il vous demande si les gar�ons vous ennuient. �
� Oui, non �, ont dit Pouce et Poussy. Elles �taient un peu g�n�es.
Mais quand elles sont sorties du magasin, les gar�ons avaient d�camp�, et plus personne ne s�est approch� d�elles, comme si tout le monde avait �t� au courant de l�intervention du policier.
Vers la fin de l�apr�s-midi, Pouce a commenc� � tra�ner la jambe et � souffler. Quand Poussy l�a regard�e, elle a �t� un peu effray�e de la voir si p�le, malgr� le h�le.
� Qu�est-ce que tu as ? �
Pouce a hauss� les �paules.
� Je suis fatigu�e� J�ai froid, c�est tout. �
Alors elles se sont mises � chercher un h�tel. Mais c��tait partout pareil. Quand elles entraient dans le hall, les gens de la r�ception les regardaient bizarrement, avec un regard en dessous, et tout de suite ils demandaient � Poussy de payer la nuit d�avance. C��tait lassant, et elles auraient bien pay� si elles avaient eu suffisamment d�argent, mais l�aum�ni�re de Poussy �tait maintenant presque vide. Alors elles faisaient semblant d��tre venues juste pour le renseignement, et Poussy disait : � Merci, on vous t�l�phonera plus tard pour r�server. � Et elles s�en allaient tr�s vite, de peur que les gens de l�h�tel n�aient l�id�e d�alerter la police.
� Alors, qu�est-ce qu�on fait ? � a dit Pouce.
Elles �taient un peu fatigu�es par tout le monde, et, en plus, elles n�avaient rien pu prendre dans les magasins � cause du policier. Alors elles sont retourn�es jusqu�� la place Partigiani, et de l�, elles sont all�es sur la plage. C��tait le soir, il n�y avait pas de vent sur la mer. Le ciel �tait immense et rose, couleur de perle, et les grandes vieilles maisons debout dans le sable de la plage ressemblaient � des vaisseaux �chou�s. Jamais Pouce et Poussy n�avaient rien imagin� de plus beau.
� Tu crois que c�est comme �a, � Venise ? � a dit Pouce.
Les oiseaux de mer volaient lentement au ras de la mer, sautant l�g�rement par-dessus les vagues. Il y avait l�odeur profonde et lointaine, le go�t du sel, et cette lumi�re rose du ciel sur l�eau grise, sur les fa�ades couleur de vieil or.
� Je voudrais ne jamais m�en aller d�ici �, a dit encore Pouce.
Elles se sont assises sur le sable, tout pr�s de la frange d��cume, pour regarder la nuit venir.
Elles ont dormi l�, sur la plage, prot�g�es des regards et du vent froid par un vieil escalier qui conduisait � une porte mur�e, et par la carcasse d�une barque abandonn�e. Mais le sable �tait doux et l�ger, et il gardait un peu de la chaleur dor�e de la derni�re lumi�re du soleil. C��tait bien de dormir en plein air, entour� par le bruit lent de la mer, et par l�odeur puissante du sel. C��tait comme si elles avaient �t� � l�autre bout du monde, et que tout ce qu�elles avaient connu autrefois, depuis leur enfance, �tait effac�, oubli�.
Dans la nuit, Poussy s�est r�veill�e. Elle avait froid, et elle n�avait plus sommeil. Sans faire de bruit elle a march� sur la plage, jusqu�� la mer. La lune brillait dans le ciel noir, �clairait les vagues et faisait briller l��cume tr�s blanche. Aussi loin qu�on pouvait voir, il n�y avait personne sur la plage. Les silhouettes des vieilles maisons �taient sombres, avec leurs volets ferm�s contre le vent de la mer.
La jeune fille a �cout� un long moment le bruit de la mer, les longues vagues qui s��croulaient mollement sur le sable, et jetaient vers ses pieds les franges d��cume phosphorescente. Au bout de la baie, il y avait le phare de Capo Mole, et, plus loin encore, la lueur d�Albenga dans le ciel, au-dessus des collines.
Poussy aurait bien aim� se plonger dans l�eau sombre, pleine d��tincelles de lumi�re de la lune, mais elle avait froid, et un peu peur aussi. Elle a seulement enlev� ses bottes, et elle a march� pieds nus dans l��cume. L�eau �tait glac�e, l�g�re, tout � fait comme la lumi�re de la lune dans le ciel noir.
Ensuite elle s�est assise aupr�s de Pouce qui continuait de dormir. Et pour la deuxi�me fois depuis le d�but de leur voyage, elle a ressenti ce grand vide, presque un d�sespoir, qui d�chirait et trouait l�int�rieur de son corps. C��tait si profond, si terrible, ici dans la nuit, sur la plage d�serte avec le corps de Pouce endormi dans le sable et ses cheveux bougeant dans le vent, avec le bruit lent et impitoyable de la mer et de la lumi�re de la lune, c��tait si douloureux que Poussy a un peu g�mi, pli�e sur elle-m�me.
Qu�est-ce que c��tait ? Poussy ne le savait pas. C��tait comme d��tre perdue, � des milliers de kilom�tres, au fond de l�espace, sans espoir de se retrouver jamais, comme d��tre abandonn�e de tous, et de sentir autour de soi la mort, la peur, le danger, sans savoir o� s��chapper. Peut-�tre que c��tait un cauchemar qu�elle faisait, depuis son enfance, quand autrefois elle se r�veillait la nuit couverte d�une sueur glac�e, et qu�elle appelait : � Maman ! Maman ! � en sachant qu�il n�y avait personne qui r�pondait � ce nom-l�, et que rien ne pourrait apaiser sa d�tresse, ni surtout la main de maman Janine qui se posait sur son bras, tandis que sa voix �touff�e disait : � Je suis l�, n�aie pas peur �, mais elle, de tout son �tre, jusqu�aux plus infimes parties de son corps, protestait en silence : � Ce n�est pas vrai ! Ce n�est pas vrai ! �
Le d�sespoir et la solitude de Poussy �taient si intenses, en cet instant, que cela a d� r�veiller Pouce. Elle s�est relev�e, le visage bouffi de sommeil, les cheveux boucl�s pleins de sable et d�algues s�ch�es. Elle a dit :
� Qu�est-ce qui se passe ? �
D�une voix si dr�le, et son visage avait une telle expression endormie, que Poussy a senti son angoisse fondre d�un seul coup, et qu�elle a �clat� de rire. Pouce l�a regard�e sans comprendre, et elle s�est mise � rire elle aussi. Cela a fini de r�veiller Pouce, et toutes les deux, elles ont d�cid� de marcher un peu sur la plage pour se r�veiller.
Elles sont all�es tout � fait au bout de la ville, longeant les vieux immeubles debout sur la plage qui ressemblaient tout � fait � des carcasses de bateaux �chou�s depuis des si�cles. Parfois, comme elles passaient, un chien aboyait quelque part, ou bien elles voyaient les ombres furtives des rats qui couraient sur la plage.
Elles se sont assises au bout de la plage, pr�s de l�estuaire du fleuve. Elles ont allum� une cigarette am�ricaine, et elles ont fum� sans rien dire, les yeux fix�s sur l�horizon noir et sur la tache scintillante de la lumi�re de la lune. Il n�y avait presque plus de vent, � pr�sent, comme c�est toujours, juste avant l�aube. Mais l�air �tait froid et humide, et les jeunes filles se sont serr�es l�une contre l�autre pour avoir moins froid. Peut-�tre que Poussy a pens� � ce moment-l� � faucher une couverture, ou un parka, dans un grand magasin. Si elle y a pens�, �a n�est pas tant � cause du froid qu�elle ressentait, que parce que Pouce avait commenc� � tousser cette nuit-l�. Il y avait la fatigue de toutes ces journ�es de voyage, trop de soleil et trop de vent, peut-�tre, et les repas pris n�importe quand, n�importe comment, et puis cette longue nuit sur la plage humide, envelopp�e de vent et d�embrun. Maintenant Pouce frissonnait, et sa main br�lait dans la main de son amie.
� Tu ne vas pas �tre malade ? �
Pouce a dit :
� Non, �a va aller, dans un moment. �
� Le soleil va se lever, on va aller dans un caf�. �
Mais la respiration de Pouce sifflait d�j�, et sa voix �tait rauque, �touff�e.
Elles sont tout de m�me rest�es l�, assises sur des cailloux � c�t� de l�embouchure du fleuve, � regarder l�horizon et le ciel, jusqu�� ce que la premi�re lueur du jour apparaisse � l�est, une tache grise qui grandissait peu � peu au-dessus des terres. Quand le soleil est apparu, dans le ciel clair et pur, les jeunes filles sont all�es se coucher de nouveau sur le sable, pr�s des murs des vieilles maisons, et elles se sont endormies, peut-�tre en r�vant de leurs voyages qui n�en finiraient jamais.
Quand le soleil a �t� bien haut dans le ciel, Poussy s�est r�veill�e. Sur la grande plage, il n�y avait que quelques silhouettes de p�cheurs, au loin, en train de s�occuper de leurs barques �chou�es, ou bien qui faisaient s�cher les filets avant de les r�parer. Poussy commen�ait � avoir faim, et soif. Elle a regard� un bon moment Pouce allong�e � c�t� d�elle, avant de comprendre qu�elle ne dormait pas. La jeune fille avait le visage tr�s p�le, et ses mains �taient glac�es. Mais ses yeux brillaient d�un �clat inqui�tant.
� Tu es malade ? � a demand� Poussy.
Pouce a r�pondu par un grognement. Sa respiration sifflait un peu plus fort que tout � l�heure. Quand Poussy a pris son bras pour l�aider � s�asseoir, elle a vu sur sa peau tous les petits poils h�riss�s, comme quand on a la chair de poule.
� �coute �, a dit Poussy. � Attends-moi ici. Je vais aller en ville pour essayer de trouver une valise, comme �a on pourra aller � l�h�tel. Et puis je vais te chercher quelque chose � manger, et � boire. Du th�, �a te ferait du bien, avec du citron. �
Comme Pouce ne disait ni oui ni non, Poussy est partie tout de suite. Elle a long� la plage jusqu�� ce qu�elle trouve une rue, et elle a cherch� un grand magasin.
Pouce est rest�e seule sur la plage, assise dans le sable, le dos appuy� contre le vieux mur d�cr�pi que le soleil du matin commen�ait � chauffer un peu. Elle regardait la mer et le ciel, devant elle, avec des yeux troubles, comme s�il y avait de la fum�e qui l�entourait et la s�parait du r�el. Elle respirait � toutes petites goul�es, pour ne pas avoir mal au fond de ses poumons, et cette respiration saccad�e la fatiguait et lui donnait une sorte de vertige tr�s lent. Maintenant, il y avait du bruit sur la plage, des cris d�enfants, des voix de femmes, des voix d�hommes, peut-�tre m�me les �chos brouill�s d�un poste de radio. Mais Pouce ne faisait gu�re attention � eux. Elle les percevait comme s�ils venaient du bout d�un tr�s long corridor, hach�s, d�form�s, incompr�hensibles.
� Como ti chiama ? �
Le son de la voix la fit sursauter. Elle tourna la t�te, et elle vit un jeune gar�on debout devant elle, qui l�examinait avec insistance.
� Como ti chiama ? � r�p�ta-t-il. Sa voix �tait aigu�, mais pas d�sagr�able. Il regardait avec �tonnement la jeune fille, son visage cuivr�, ses habits blancs froiss�s par la nuit, ses cheveux emm�l�s et pleins de sable, et ses bracelets en mati�re plastique.
Pouce a compris la question, et elle a dit son nom, en montrant le pouce de sa main.
� Pollice ? � a dit le gar�on. Et il s�est mis � rire, et Pouce riait aussi, tandis qu�il r�p�tait :
� Pollice� Pollicino ! Pollicino ! �
Et puis il a montr� sa poitrine avec son index, et il a dit :
� Sono Pietropaolo. Pietropaolo. �
Pouce a r�p�t� son nom, et ils ont recommenc� � rire. Elle avait compl�tement oubli� le mal dans ses poumons, et les frissons de fi�vre. Elle ressentait seulement une ivresse bizarre, comme quand on est rest� longtemps sans manger et sans dormir, une faiblesse pas d�sagr�able.
Pietropaolo s�est assis � c�t� d�elle, le dos appuy� � la muraille, et il a sorti un vieux paquet de Chesterfield tout froiss�, duquel il a extrait deux cigarettes tordues, presque cass�es. Pouce a pris la cigarette. La fum�e douce lui a fait du bien, au moins pendant les premi�res bouff�es, puis elle s�est mise � tousser si fort que le gar�on s�est mis � genoux devant elle, l�air un peu effray�.
� J�ai mal l� �, a dit Pouce, en montrant sa poitrine.
� Male �, a dit le gar�on. � E non hai un medicamento p�ci� ? �
� Non, non �, a dit Pouce.
La toux l�avait fatigu�e. De petites gouttes de sueur perlaient sur son front, sur les c�t�s de son nez, et elle sentait son c�ur battre tr�s vue, � cause de la br�lure au fond de sa poitrine.
Le soleil �tait haut dans le ciel, maintenant, � sa place d�environ onze heures. Pietropaolo et Pouce restaient assis sans bouger, sans parler, � regarder les vagues tomber sur la plage.
Ensuite Poussy est revenue. Elle portait sur le bras une grosse veste imperm�able de couleur kaki, et une bouteille de bi�re. Elle s�est assise en soufflant sur le sable, comme quelqu�un qui a beaucoup couru. Pouce �tait appuy�e contre le mur, le visage fatigu�, les yeux brillants de fi�vre.
� Qui est-ce ? � a demand� Poussy.
� C�est Pietropaolo� �, a dit Pouce.
Le gar�on a fait un large sourire.
� Pietropaolo. �t� ? �
� Poussy �, a dit Poussy.
� Poussy ? �
Pouce a miaul�, pour lui faire comprendre.
� Ah ! Il Gatto ! Gattino ! �
Il s�est mis � rire, et les deux jeunes filles ont ri avec lui. Ensemble ils ont bu de la bi�re, en essuyant le goulot entre chaque gorg�e. Puis Poussy a montr� la veste � Pouce et elle lui a racont� ce qu�elle avait fait.
� C�est pour toi. Pas moyen d�avoir une valise. Partout elles sont attach�es avec des cha�nes. J�ai failli me faire piquer avec la veste. J�ai d� courir pendant je ne sais combien de temps avec ce truc au bout du bras, et le vendeur qui criait � ladra ! ladra ! � derri�re moi. Heureusement il �tait gros, et il s�est fatigu� avant moi. �
� Ladra ! Ladra ! � a r�p�t� Pietropaolo, et ils ont �clat� de rire.
Poussy a aid� Pouce � enfiler la veste.
� Elle est un peu grande, mais �a te tiendra chaud. �
� Et la bi�re ? � a demand� Pouce.
� Oh, elle �tait dans un carton, devant un magasin ferm�. Je n�ai eu qu�� la prendre. �
Ils buvaient encore de la bi�re, � tour de r�le, puis Pietropaolo a ressorti son fameux paquet de Chesterfield tout froiss�, et il l�a tendu vers les jeunes filles.
Pouce a secou� la t�te, et Poussy a refus� elle aussi. Elle lui a dit :
� J�ai faim. �
Le gar�on la regardait sans comprendre. Alors elle a montr� sa bouche, en faisant claquer ses m�choires.
� Ah si. Vorresti mangiare. �
Il s�est lev� d�un bond, et il a disparu en courant dans une des rues qui donnaient sur la plage.
Elles l�ont attendu, sans parler, sans bouger, le dos appuy� contre la vieille muraille, en regardant la mer. Le vent froid soufflait par rafales, il y avait des nuages sombres dans le ciel. Poussy pensait � tout cela, qui �tait si loin maintenant, l�atelier, les rues grises de la banlieue, la chambre obscure et la cuisine o� maman Janine �tait assise, et pour la premi�re fois depuis des jours elle n�y pensait plus avec angoisse, mais avec une sorte d�indiff�rence, comme si elle avait vraiment d�cid� que plus jamais elle ne retournerait dans cette maison. Elle regardait Pouce du coin de l��il, son visage enfantin, l�expression presque obstin�e de ses l�vres, et le front bomb� o� le vent agitait les boucles de ses cheveux. Emmitoufl�e dans la veste kaki, Pouce semblait avoir retrouv� sa chaleur, sa respiration �tait plus r�guli�re, elle sifflait moins, et les joues �taient moins p�les. La jeune fille regardait fixement la mer et le sable de la plage vide, comme si elle dormait les yeux ouverts.
� On va rentrer �, a dit Poussy tranquillement, si calmement que Pouce a tourn� son visage vers elle et l�a regard�e avec d�sarroi.
� On va s�en aller, maintenant. On va rentrer �, a dit encore une fois Poussy. Pouce n�a rien dit, mais elle a recommenc� � regarder la plage et la mer fixement. Seulement les larmes ont perl� entre ses cils, puis ont gliss� sur ses joues, et le vent les chassait un peu en arri�re. Quand Poussy s�est rendu compte que la jeune fille pleurait en silence, elle l�a serr�e contre elle en l�embrassant ; elle lui a dit :
� �a n�est pas seulement � cause de �a, tu sais, moi aussi j�aurais pu tomber malade, mais c�est parce que � � Mais elle n�a pas pu continuer parce qu�elle ne trouvait pas de bonne raison.
� Moi aussi, je voulais qu�on aille jusqu�� Venise, et m�me � Rome, et en Sicile, et puis apr�s en Gr�ce, mais pas comme �a, pas comme �a� �
Tout � coup, Pouce s�est mise en col�re. Elle a repouss� son amie, et elle a essay� de se lever. Elle tremblait et sa voix �tait rauque.
� D�gonfl�e ! D�gonfl�e ! Tu dis �a, mais c�est parce que tu as peur. Tu as peur d�aller en prison, c�est pour �a, dis-le ! �
Poussy regardait la jeune fille � genoux dans le sable, ses yeux brillants de larmes, ses cheveux emm�l�s par le vent, et le parka trop grand dont les manches couvraient le bout de ses doigts.
� Je dis �a parce que c�est vrai. On ne peut plus continuer, on est au bout du chemin. On va rentrer, on ne peut plus continuer, on va rentrer maintenant. �
Sa voix �tait calme, et c�est pour cela que la col�re de Pouce est retomb�e tout de suite. Elle s�est rassise dans le sable, et elle a laiss� aller sa t�te en arri�re, contre le mur.
� ce moment-l�, le gar�on est revenu. Il portait un gros pain et un sac d�oranges. Il s�est arr�t� devant les jeunes filles, il s�est accroupi et il leur a tendu les provisions. Il souriait gentiment et ses yeux clairs brillaient dans son visage sombre. Poussy a pris le pain et les oranges, et elle l�a remerci�. Puis ils ont commenc� � manger, sans parler. Les mouettes, attir�es par le repas, tournoyaient autour de leurs t�tes en criaillant. Quand elle a eu fini de manger son orange, Poussy est all�e se laver les mains et la figure dans la mer en prenant un peu d�eau et d��cume dans ses mains. Elle a apport� de l�eau de mer pour Pouce, lui a pass� ses paumes fra�ches sur le front, sur les yeux.
� On s�en va, maintenant �, a dit Poussy. Elle a montr� l�autre bout de la plage, la direction du soleil couchant. � On s�en va chez nous, maintenant. � Pouce s�est lev�e aussi. Elle �tait si faible qu�elle a d� s�appuyer sur l��paule de Poussy pour ne pas tomber.
� Dove ? Dove ? � demandait le jeune gar�on. Sa voix �tait tout � coup pleine d�anxi�t�. Il marchait � c�t� des jeunes filles, les yeux fix�s sur leur visage, comme un muet qui cherche � lire dans les yeux et sur les l�vres. � Dove ? Dove ? �
Il a but� sur un bout de bois qui affleurait, il a fait la grimace en sautillant, et �a a fait rire un peu les jeunes filles. Mais lui ne riait pas. Il a dit, et sa voix �tait rauque parce qu�il �tait en train de comprendre : � Andro� Andro con voi stessi. Per favore, andro� accompagnar� voi stessi� �
Mais quand elles ont quitt� la plage, pour entrer dans la ville, il est rest� immobile sur le sable, les bras le long du corps, les yeux fix�s sur elles. Avant de tourner dans une ruelle d�serte, Poussy s�est retourn�e pour lui faire un signe, et elle l�a vu, au loin, tout petit sur l��tendue blanche de la plage, immobile comme un bout de bois devant la mer. Elle n�a pas boug� la main, et avec Pouce elle s�est enfonc�e dans la ville sombre, au milieu des bruits des familles en train de d�jeuner.
Sur la route, � une station d�essence, elles ont trouv� un camion arr�t� o� il y avait marqu� TIR. Poussy a demand� au routier de les emmener, et, apr�s une h�sitation, il a dit oui.
Quelques instants plus tard, le gros semi-remorque TIR roulait vers la France, avec Pouce et Poussy qui dormaient � moiti� dans la cabine. Le chauffeur ne s�occupait pas d�elles. Il fumait des cigarettes en �coutant la radio italienne � tue-t�te. Quand ils sont arriv�s � la fronti�re, les policiers ont regard� les papiers des jeunes filles avec attention. L�un d�eux leur a dit simplement : � Vous allez venir avec nous. � Dans la salle du poste de police, il y avait un inspecteur en civil, un homme d�une quarantaine d�ann�es, un peu chauve, avec un regard dur. Quand elles sont entr�es, accompagn�es du policier en uniforme, l�homme a eu un petit rire, et il a dit quelque chose comme : � Voil� donc nos deux amazones. � Il n�a peut-�tre pas dit � amazones �, mais Poussy n��coutait pas. Elle regardait le profil ent�t� de Pouce, et elle ne pensait pas � ce qui allait suivre, aux longues attentes dans des corridors poussi�reux et dans des cellules sans jour. Elle pensait seulement au temps o� elles allaient repartir, loin, repartir, cette fois, pour ne plus jamais revenir.



Le passeur

Quand Tartamella arr�te le moteur de la camionnette b�ch�e, c�est le lever du jour sur la rivi�re Ro�a. Il s�est arr�t� en contrebas de la route, sur la plage de galets, devant le courant de l�eau rare, couleur de ciel. Il allume une cigarette, et il entend les voix des hommes qui s��brouent � l�arri�re de la camionnette, avant de descendre. Il leur crie encore une fois, de sa voix enrou�e :
� Terminus ! Terminus ! �
Les hommes descendent un � un de l�arri�re de la camionnette, sans se presser, comme s�ils avaient peur de faire trop de mouvements, apr�s ces heures pass�es � rouler sur l�autoroute. Ils sont nombreux, huit, dix peut-�tre. De toutes les nationalit�s, Grec, Turc, �gyptien, Yougoslave, Tunisien. Il y en a de grands maigres, et des petits, des gros, des bruns, des roux avec des yeux verts, ou jaunes. Ils sont habill�s de toutes les fa�ons, tricots �pais, pardessus d�hiver, blousons de faux aviateurs, ou complets-veston �lim�s, et ils parlent toutes sortes de langues. Mais quand Tartamella les regarde, il les reconna�t bien, parce qu�ils sont tous semblables par la pauvret�, l�inqui�tude, la faim. Tartamella est debout devant eux, sur la plage de galets. Il les regarde, puis il regarde le ciel, du bleu p�le et froid des aubes d�hiver. Pour mettre les hommes � l�aise, il fait circuler un paquet de cigarettes am�ricaines. Chacun prend une cigarette en silence et attend le feu.
Miloz ne fume pas. Il regarde Tartamella comme s�il pensait � autre chose. Il a un regard sombre, malgr� ses yeux bleus, et son visage p�le. Tartamella est g�n� par le regard de l�homme, et il cache sa g�ne sous un air de col�re. Il dit brusquement, en italien :
� Qu�est-ce qu�il y a ? �
L�autre ne r�pond pas tout de suite, et quand Tartamella lui tourne le dos en haussant les �paules, il dit :
� Quand est-ce qu�on part ? �
� Tout de suite �, dit Tartamella. � Quand le guide sera l�. �
� Le guide ? � r�p�te Miloz.
� Oui, le guide. Le passeur, si tu veux. �
Miloz va s�asseoir sur une pierre, devant la plage de galets. Bient�t les autres hommes l�imitent. Ils forment un petit groupe s�par� de la camionnette b�ch�e et de Tartamella, comme s�ils n�avaient rien de commun. Tartamella hausse encore les �paules et remonte dans la camionnette. Il allume une autre cigarette, et pour tuer le temps, il branche la radio. Il y a une chanson chant�e par une noire am�ricaine � la voix grave, et c�est un peu �trange sur ce paysage de rivi�re s�ch�e, avec les plages de galets o� les hommes accroupis attendent en silence, et les silhouettes des hautes montagnes enneig�es au fond de la vall�e, contre le ciel bleu d�hiver.
Les hommes ne se parlent pas. Comment le pourraient-ils ? Chacun parle sa langue, la langue du village qu�il a laiss�, comme il a laiss� ses parents, sa femme, ses enfants, pour tenter l�aventure de l�autre c�t�. Miloz pense � sa m�re et � son p�re, � la maison du village, aux montagnes d�nud�es. Mais c�est si loin d�j� qu�il ne sait plus si cela existe encore. Il y a si longtemps qu�il erre sur les routes, dormant sur les bancs dans les abris des bus, ou bien dans les h�tels de pauvres, gardant serr� dans la poche que Lena, sa femme, a cousue � l�int�rieur de son tricot de corps la liasse qui doit lui permettre de passer.
Il ne savait pas que ce serait Tartamella, personne n�a dit de nom. Quand il a d�barqu� � la gare, avec les autres, venant de Trieste, il est rest� immobile devant l�escalier, �clair� par la lumi�re du n�on. Il a pos� sa valise de carton bouilli � ses pieds, et il a attendu. Les autres hommes ont fait comme lui. Chacun attendait, sans regarder l�autre, de peur que ce ne soit un policier des fronti�res.
Puis Tartamella est venu. Il est sorti de la camionnette b�ch�e, et il a march� jusqu�� la porte de la gare, en allumant une cigarette.
Comme c��tait Miloz qui �tait le premier, le plus en avant, c�est � lui que le gros homme s�est adress� d�abord.
� O� est-ce que tu vas ? �
Miloz comprend bien l�italien, mais il n�aime pas le parler. Il a dit le nom, tout bonnement :
� Francia. �
� Tu as tes papiers en r�gle ? �
C�est comme cela que cela devait se passer, c��tait convenu, au d�part de Trieste, celui qui servait de relais, au Caf� de la Piazza della Libert�, en face de la gare des autobus, lui avait dit : � On te demande tes papiers, tu montres ton argent, c�est tout. �
Alors Miloz a ouvert sa chemise, et il a sorti de la poche int�rieure un billet de dix mille pli� en quatre. Mais il ne l�a pas donn� tout de suite.
Maintenant, il attend, assis sur la pierre, sur la plage du fleuve. Le ciel est clair, et le soleil vient d�appara�tre, �clairant d�abord les cimes enneig�es au fond de la vall�e, puis les autres montagnes peu � peu. Quand la lumi�re touche les galets du lit du fleuve, ils se mettent � briller, Miloz aime la lumi�re du matin, et malgr� la fatigue de l�insomnie, et le voyage dans l�arri�re de la camionnette depuis Milan, il est heureux d��tre l� au moment o� le soleil se l�ve.
Il a un peu peur aussi. Qu�y a-t-il de l�autre c�t� ? Et si les policiers le prennent, l�enferment en prison, quand pourra-t-il revenir aupr�s de Lena, de ses parents ? On dit aussi qu�ils tuent les �trangers, quelquefois. C�est un Arabe qui lui a dit cela, en fran�ais, quand il attendait � la gare de Milan. Il ne parle gu�re cette langue, et l�Arabe s�exprimait avec une dr�le de voix rauque et dure, et ses yeux brillaient d�une fi�vre dangereuse, alors Miloz a hauss� les �paules et il n�a plus �cout�. Mais l�inqui�tude a grandi au fond de lui, sans qu�il s�en rende compte. O� va-t-il, maintenant ? Quel profit va-t-il tirer de cette aventure ? Quand reverra-t-il Lena, Lena aux yeux de topaze ?
Le soleil est maintenant haut dans le ciel nu. Les hommes attendent toujours, assis sur la plage du fleuve Ro�a, sans manifester d�impatience. Ils sont habitu�s � attendre, depuis leur enfance, pendant des heures, des jours. Seulement, quand le soleil br�le trop malgr� le froid de l�hiver, ils se d�placent et vont s�asseoir un peu plus loin, � l�abri du feuillage d�un ch�ne vert rabougri. On entend maintenant le bruit de l�autoroute, un mugissement continu qui vient du pont, en aval. Mais de l� o� ils sont, les hommes ne voient pas les voitures. Ils entendent seulement le bruit des roues et des moteurs.
Tartamella attend lui aussi, en fumant des cigarettes, � l�int�rieur de la cabine de sa camionnette. Mais lui s�impatiente. Il consulte sa montre de plus en plus souvent, une grosse montre-bracelet en or qui brille sur son poignet brun.
Les hommes n�ont pas de montre. Miloz en avait une, mais il l�a laiss�e en partant � Lena, pour qu�elle ait quelque chose � vendre en cas de besoin. �a lui est �gal. Il n�a pas besoin de savoir l�heure. Le soleil suffit. Maintenant qu�il s�en va si loin, peut-�tre pour ne jamais revenir, quelle importance de savoir l�heure. Il peut attendre. � la gare de Trieste, il a attendu deux jours pour rencontrer celui qui donnait les renseignements pour passer de l�autre c�t�. Il a dormi sur les bancs de la Piazza della Libert�, et il a mang� un pain le deuxi�me jour, et des fruits ab�m�s que les voyageurs avaient laiss�s dans la gare, avant de partir.
Dans le train, il a voyag� assis par terre, et il a dormi la t�te appuy�e sur sa valise de carton bouilli. Quand le jour s�est lev�, il a pu trouver une place dans un compartiment. � la gare de Milan, il a attendu encore quelques heures, assis dans la camionnette b�ch�e, parce que Tartamella disait qu�il manquait deux hommes.
Tous, ils savent bien attendre. Ils n�ont pas besoin de fumer, ni de parler. Ils ont faim, mais ils se retiennent de manger, parce qu�ils savent qu�ils auront besoin de leurs provisions, plus tard. Quand ils ont soif, ils vont jusqu�� l�eau de la rivi�re et ils boivent vite quelques lamp�es, de peur que quelqu�un ne les aper�oive de la route. Quand ils ont envie d�uriner, ils s��loignent un peu dans les broussailles, puis ils retournent s�asseoir avec les autres. Tartamella ne fait pas tant de fa�ons. Il pisse debout � c�te de la camionnette bleue, sur les galets blancs de la plage. Puis il mange, sans plus se g�ner, en mordant et en tirant dans un gros sandwich de pain rassis qu�il a achet� � la gare de Milan.
Le soleil fait avancer les ombres sur la vall�e du fleuve Ro�a lentement, heure par heure, �puisant le jour jusqu�au vide. D�j� les cimes neigeuses se teintent de gris p�le, et l�eau rare qui coule sur la plage de galets ne refl�te plus le bleu du ciel.
Les hommes ne bougent pas. Peut-�tre qu�ils attendraient ici, sur la plage, pendant des jours, jusqu�� en mourir, tellement ils ne savent o� aller. Est-ce que les heures, est-ce que les jours comptent quand on va mourir de faim ? Miloz ne cesse de penser � Lena, il y pense si fort que par instants, il s�aper�oit qu�il parle tout seul, comme si elle �tait l�, � c�t� de lui. Mais personne n�y fait attention. Les autres hommes sont silencieux, enferm�s dans leur fatigue, leur faim, leur attente. L��gyptien qui a voyag� dans le m�me train que Miloz est couch� par terre, le visage dans la lumi�re finissante, et on pourrait croire qu�il dort si on ne voyait pas ses yeux briller entre ses cils.
Puis le guide est arriv�. Personne ne sait son nom, et personne n�a boug� quand il est arriv�. Il parle un peu avec Tartamella, et il regarde les hommes qui attendent sur la plage, et il doit dire quelque chose comme :
� Ils sont tous l� ? �
Parce que Tartamella hoche la t�te. Le guide est un petit homme sec et brun, au visage durci, l�air d�un montagnard. Il est v�tu d�un blue-jean et d�un anorak vert sombre de chasseur. Il a de bonnes chaussures de montagne.
� Allez, en route ! �
Il a donn� l�ordre en italien. Tous les hommes se l�vent, et ils commencent � marcher sur la plage, � quelques m�tres du guide. Miloz est devant, sa valise de carton bouilli � la main.
Avant de s�en aller, Tartamella a ramass� tout l�argent. Quarante mille lires pour chaque voyageur, qu�il a mis dans une besace en ska� noir accroch�e � son poignet velu. Ensuite, sans dire un mot de plus, il est remont� dans la camionnette b�ch�e, et il est parti. Il a grimp� le raidillon jusqu�� la route. Miloz s�est retourn� pour le suivre des yeux, mais les arbres le cachaient. Le bruit du moteur a disparu d�un coup.
Le guide marche vite, sans attendre, comme quelqu�un qui a h�te d�arriver. Les hommes titubent derri�re lui sur les galets, parce qu�ils n�ont pas beaucoup de forces. Derri�re le guide, la troupe traverse le fleuve � gu�. Miloz sent l�eau glac�e du torrent mouiller ses pieds nus dans ses vieilles chaussures. Il enl�ve les chaussures et marche comme il peut sur les galets coupants. Les autres hommes font comme lui, se d�chaussent. L��gyptien a des baskets bleues d�une taille monumentale, et cela fait un peu rire les autres hommes. L�un d�eux est lourdement charg�, il porte sur son �paule un sac de farine plein d�affaires, et en mettant le pied sur une pierre plate, il glisse et tombe assis. Cela aussi fait rire, mais Miloz voit la grimace de douleur de l�homme et il l�aide � se relever.
� Eucharisto �, dit l�homme. Il est grec.
Le guide s�est arr�t�, il est debout sur l�autre rive, et il regarde les hommes tituber dans l�eau, sur les plages de galets qui s��boulent. Son visage brun n�exprime rien, mais sa voix est impatiente. Il crie seulement, en fran�ais � pr�sent :
� Marche ! Marche ! �
La troupe repart sur l�autre rive, escalade le talus de la berge � travers les broussailles �pineuses. On est dans l�ombre, maintenant, le soleil s�est couch� derri�re les monts, au-del� de la fronti�re. Miloz pense qu�ils sont peut-�tre encore au soleil, de l�autre c�t�, et cela lui donne envie d�y �tre plus vite.
Ils traversent d�abord une route de terre, puis la voie ferr�e, aux rails rouill�s. Il y a de l�herbe sur le ballast, et les traverses sont d�glingu�es. Plus haut, sur une colline grise, Miloz aper�oit les murs d�un village, il entend des chiens aboyer dans les fermes. Instinctivement, les hommes se sont arr�t�s, de peur d��tre vus. Mais le guide continue de grimper � travers les broussailles, et il crie toujours.
� Marche ! Marche ! �
Ils contournent une premi�re montagne, vert sombre � cause des ch�nes verts et des broussailles. La vall�e va vers le nord, et pr�s d�une vieille chapelle ruin�e, ils trouvent le commencement d�un sentier de mulets, qui monte en serpentant vers le haut de la montagne. La troupe s�est dispers�e maintenant, les plus agiles vers le haut, non loin du guide, et les plus lents vers le bas, marchant � petits pas sur le sentier pierreux en portant leurs fardeaux. Il y a d�j� plus d�une heure qu�ils marchent sans s�arr�ter, et tout � coup Miloz se demande ce qu�est devenu le Grec. Il pose sa valise de carton dans un creux des broussailles, en la cachant avec des branches, et il redescend le sentier, lacet apr�s lacet. Il croise les hommes qui montent lourdement, visage ferm�, et personne ne lui dit rien. Loin en bas, il y a le Grec, qui tire comme il peut son sac de farine ; Miloz entend le bruit de sa respiration qui siffle. Miloz charge son sac sur l��paule, et sans parler, il recommence � monter. Quand il arrive � l�endroit o� il a laiss� sa valise, il la sort des broussailles et la donne au Grec. Lui, remet le sac de farine sur son �paule, et ensemble ils reprennent la route.
� la nuit, ils arrivent pr�s d�un village. Le guide attend les hommes au bord de la route. Il fume une cigarette, et on voit le point rouge de la braise qui s�allume comme un phare. Il dit aux hommes : � San Antonio � et il leur explique qu�il va aller devant et quand il sifflera, ils pourront passer. Il dit cela en italien et en mauvais fran�ais mais tout le monde a compris.
Les minutes sont longues, dans le noir, au bord de la route. Miloz sent ses jambes trembler de fatigue, et sa bouche est si s�che qu�il ne peut bouger sa langue. Mais la nuit est froide, et il a h�te de repartir pour oublier le froid.
Ils entendent au loin le signal du guide, et ils se remettent en marche sur la route goudronn�e. Quand ils passent au-dessus du village de San Antonio, ils voient les lumi�res qui brillent dans les maisons, ils entendent les bruits des hommes, les voix des chiens, et tous, ils ont le c�ur serr�, parce qu�ils pensent au village qu�ils ont laiss�, quelque part, en Yougoslavie, en Turquie, en Gr�ce, en Tunisie. Le guide marche non loin en avant, il cherche l�entr�e du sentier qui conduit � la fronti�re. La nuit est noire, �paisse, et les hommes manquent de tomber en heurtant le sol � l�aveuglette. Miloz entend le bruit rauque de la respiration, il sait que le Grec n�est pas loin, derri�re lui.
� quelques kilom�tres de San Antonio, � un virage, le guide s�arr�te devant un mur en ruines. Il ne dit rien, mais tous les hommes comprennent que c�est l� qu�ils vont bivouaquer, � l�abri du vent de la nuit. Chacun d�pose son fardeau et s�installe dans les broussailles, la t�te pr�s du vieux mur, sans souci des scorpions. Miloz �coute la respiration rauque du Grec, la t�te appuy�e sur la valise de carton bouilli. Puis il s�endort d�un seul coup.
C�est le guide qui les r�veille, les uns apr�s les autres. Il fait encore nuit noire, mais la lune s�est lev�e, magnifique, dans le ciel pur de l�hiver. Il fait un froid glacial, et Miloz voit la bu�e qui s��chappe des narines du petit homme, comme de la fum�e. Il se l�ve, va prendre le sac de farine, mais le Grec a toujours la t�te appuy�e dessus. Miloz le secoue, de plus en plus fort pour le r�veiller, et il voit que le Grec ne dort pas. Il a les yeux ouverts et il geint.
� Allons, l�ve-toi �, lui dit Miloz en serbe, puis en fran�ais il dit, comme le guide : � Marche ! �
L�autre secoue la t�te, rel�ve son pantalon, montre sa jambe. � la lueur de la lune, la jambe de l�homme appara�t gonfl�e, violac�e ; la douleur fait couler la sueur sur son visage. Miloz va vers le guide qui s�appr�te � partir, il lui montre l�homme couch� sur son sac :
� Il ne peut pas. �
Le guide s�approche du Grec, soul�ve le pantalon. Il n�exprime rien. Il sort de sa poche les quarante mille lires et il les pose � c�t� du Grec. Il dit quand m�me :
� Va � San Antonio, quand il fera jour. �
Le Grec comprend que le voyage est fini pour lui et les larmes coulent de ses yeux. Mais il ne dit rien, peut-�tre parce qu�il ne sait rien dire d�autre que du grec.
Miloz prend la valise de carton bouilli et sans le regarder, il s�en va, il va rejoindre la troupe qui commence � monter par le chemin de mulets, � travers les broussailles, vers la Roche Longue.
La route est sans fin, et les hommes sont perdus tout au long du chemin, � des kilom�tres d�intervalle. Maintenant, ils marchent pench�s en avant, portant leurs fardeaux, le regard fix� sur les pierres du chemin qui �tincellent comme du verre dans la clart� lunaire, sans chercher � se voir, sans chercher � comprendre o� ils sont. Miloz sent son c�ur plein de haine, pour tout le monde, pour le guide surtout, qu�il aper�oit de temps � autre, simple silhouette au loin glissant � travers les broussailles comme un animal en fuite. Haine pour ce monde, pour ces pierres blessantes, pour les buissons d��pines qui le griffent, pour l�odeur �cre de thym et de terre et pour le vent glac�, et c�est cette haine qui le fait marcher encore, malgr� la faim et la soif, malgr� les nuits sans sommeil.
Quand le jour commence � poindre, les hommes arrivent tout pr�s de la Roche Longue, au sommet de la c�te. Les uns apr�s les autres, ils s�asseyent � c�t� du guide qui fume une cigarette en regardant le fond de la vall�e, le ciel blanchi � l�est, et la brume qui monte du fleuve Ro�a. Ils se reposent un moment, et Miloz mange pour la premi�re fois depuis la veille, du pain, du fromage. Les autres l�imitent, sortent leurs provisions de leurs sacs. Le guide continue � fumer, sans rien dire. Puis il montre la ligne droite de la Roche Longue, au-dessus d�eux, que la premi�re lumi�re �claire �trangement. Il dit :
� Francia. �
Maintenant ils montent directement, sans prendre de sentiers. Ils suivent les chemins d�avalanches, o� la neige s�accroche par plaques. Le guide monte facilement, parce qu�il a les mains libres et les pieds bien chauss�s, mais les hommes d�rapent, glissent, s�agrippent comme ils peuvent aux broussailles, d�chirent leurs v�tements. En glissant sur des cailloux, l�homme qui est devant Miloz, un Turc, peut-�tre, d�molit sa chaussure dont la semelle � demi d�tach�e pend en arri�re comme une esp�ce de langue. Mais il ne s�arr�te m�me pas pour r�parer sa chaussure, et continue comme il peut, �corchant la plante de son pied sur les cailloux tranchants.
Miloz arrive au sommet de la Roche Longue, presque en m�me temps que le guide, � bout de souffle. Quand il voit l�autre versant, encore dans l�ombre, myst�rieux, irr�el comme le monde en son commencement, quelque chose se lib�re en lui, le trouble de vertige. Au-dessous, il y a les ruines d�un village, une ferme abandonn�e, des restanques plant�es d�oliviers noirs, et le Roc d�Ormea, qui semble un r�cif dominant une mer d�ombre et de brumes. Miloz aimerait que Lena soit l�, en ce moment, pour lui montrer tout cela, comme autrefois, la premi�re fois qu�ils se sont connus, il l�avait guid�e sur les chemins de berger de son enfance, jusqu�� l�endroit qu�on appelait la Vall�e de Satan, et il serrait sa main fine dans la sienne et il lisait dans ses yeux agrandis l�horreur et l��merveillement du gouffre.
Il pose sa valise � c�t� de lui, il s�assoit sur ses talons, � l��cart du guide. Ils ne se disent rien. Mais pour la premi�re fois, Miloz sent qu�il y a une communication avec l�autre homme. M�me s�ils ne se regardent pas, cela se sait, parce que c�est dans la fa�on qu�ils ont tous les deux d��tre assis � croupetons et de regarder le paysage magnifique qui s��tend devant eux.
La lumi�re appara�t peu � peu sur les montagnes, �clairant d�abord les sommets, et le roc d�Ormea, d�chiquet�, surgit au-dessus des vall�es sombres. Miloz distingue le chemin qu�ils vont suivre, en France, d�abord depuis le haut de la cr�te rocheuse, puis vers le sud, contournant le pic rocheux, vers le fond des vall�es, � travers la for�t de ch�nes verts et de pins. Tout � fait au sud, de l�autre c�t� du roc d�Ormea et des collines vert sombre, il voit la brume blanche qu�il conna�t bien, et qui signifie qu�il y a la mer. C�est tout cela qu�il regarde, accroupi sur ses talons non loin du guide, et tout ce qu�il voit entre en lui comme des mots, comme des pens�es. Il sait qu�il n�oubliera pas cela, pour pouvoir le dire plus tard � Lena, pour qu�elle vienne, elle aussi. Ce sont des signes aussi de la fin de la mis�re, de la fin des d�sirs inassouvis. La fatigue, le manque de sommeil le font d�lirer un peu et il entend que les autres hommes arrivent, s�asseyent autour de lui pour regarder � leur tour. Il per�oit le bruit de leurs voix, de leur souffle, tandis que le m�me mot est murmur� sur toutes les l�vres :
� Francia� Francia� �
Le guide reste immobile encore un long moment, en �quilibre sur ses talons, comme s�il accordait aux hommes le droit de regarder la terre promise. Puis, quand le soleil appara�t derri�re les hautes montagnes, de l�autre c�t� du fleuve Ro�a, il se l�ve, il dit encore : � Marche ! � Et il se met � descendre rapidement la pente, vers le fond du vallon. Il marche sans se retourner, sans attendre. M�me Miloz a du mal � le suivre, il titube sur les cailloux qui s��boulent, �bloui par la lumi�re. Enfin ils marchent sur le sentier, autour du pic rocheux qui para�t blanc au soleil. Le vent froid se met � souffler dans la vall�e, transperce les habits us�s des hommes. Au bas de la pente, le guide les attend pr�s d�une source qui jaillit au milieu des ch�nes, et dont l�eau cascade le long du sentier. Les uns apr�s les autres, les hommes d�posent leur fardeau et boivent longuement l�eau glac�e, vivante. Les arbres sont �pais, il y a des oiseaux qui chantent. Plus loin, le guide fait d�taler un li�vre, qu�il essaie de tuer en vain � coup de pierre. Les hommes, eux, sont trop h�b�t�s pour tenter quoi que ce soit, malgr� la faim qui ronge leur ventre.
Plus loin, le sentier s��largit, il est empierr�. Ils traversent lentement le Plan-du-Lion, vers le village de Castellar. Dans les fermes, les premiers chiens fran�ais aboient, et les hommes se baissent un peu, pour dispara�tre derri�re les buissons. Mais personne ne bouge dans les fermes. Peut-�tre qu�ils dorment encore, malgr� la belle lumi�re du matin. Et maintenant, devant eux, tout � coup, le village est tout proche, perch� en haut de son piton rocheux. Quand le guide arrive pr�s de la chapelle, il s�arr�te un instant, puis repart plus vite. Miloz descend la pente derri�re lui. Les broussailles s��cartent. Sur l�aire goudronn�e du parking, devant le village, il y a une camionnette bleue b�ch�e, � l�avant de la camionnette, Miloz aper�oit le gros Tartamella qui fume une cigarette en �coutant la radio.
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La vie est longue, et lourde, elle p�se chaque jour, chaque nuit, sur l�ombre de la cave o� dorment les hommes. Depuis combien de temps sont-ils l� ? Ils ne savent plus. Miloz pense qu�il y a un mois, peut-�tre deux, ou trois. Peut-�tre que ce ne sont pas des mois, mais des ann�es ? Quelquefois, l�homme barbu vient, ouvre la porte de la cave, appelle les noms. Il les prononce n�importe comment, en les �corchant, mais chacun s�y reconna�t, et se pr�cipite vers l�escalier, sort au niveau du sol, �bloui par le soleil, titube. L�homme barbu ne dit rien d�autre. Il emm�ne les hommes qu�il a choisis dans la camionnette bleue b�ch�e, ou bien c�est Tartamella encore, avec son visage gras et suant qui attend derri�re le volant. O� vont-ils ? La camionnette roule longtemps, sur la route sinueuse, traverse des villes, des avenues immenses o� toutes les voitures rutilent � la lueur du soleil. Longe des parcs, des jardins pleins de palmiers, longe la mer d�un bleu irr�el. Pench�s vers l�ouverture de la b�che, les hommes se poussent pour regarder � tour de r�le, la bouche serr�e, les yeux avides. Ils voient la vie du dehors, la vie belle et rapide, les reflets, les �clats, les gens qui marchent librement dans la rue, les jolies filles arr�t�es devant les vitrines, les enfants qui courent le long des trottoirs.
Chaque jour, Miloz pense � Lena, il y pense si fort que cela lui fait mal. Il voulait �crire, les premiers temps, mais Tartamella ne veut pas. Il dit que la police ouvre les lettres, qu�elle fait des recherches pour surprendre les immigr�s clandestins. Il dit qu�on le mettra en prison, ainsi que tous les autres, et qu�on les renverra chez eux. Parfois, Miloz voudrait s��chapper. Quand la camionnette b�ch�e ralentit, � un feu rouge, ou bien s�arr�te parce que Tartamella va acheter des cigarettes, Miloz �carte la b�che et regarde au-dehors de toutes ses forces. Tous ses muscles tremblent du d�sir de bondir, de courir dans la rue, en pleine lumi�re, de dispara�tre au milieu de la foule. Mais il n�a pas d�argent, pas de papiers. Tartamella a pris toutes ses �conomies et sa carte d�identit�, pour les garder en lieu s�r, a-t-il dit, mais Miloz sait bien que c�est pour le retenir prisonnier, pour l�emp�cher de s�en aller. La camionnette conduit son chargement d�hommes jusqu�au lieu du travail, une carri�re de ciment au fond d�un vallon obscur, un chantier au bord de la mer, o� l�on construit un grand immeuble de b�ton, ou bien devant une b�tisse de banlieue, un hangar, des murs de brique, o� il faut peindre, poncer, passer du cr�pi, clouer des bois de coffrage, fixer des poutrelles de fer avec des boulons.
Alors le ciel est bleu et froid au-dessus d�eux, mais ils se sentent libres � nouveau comme lorsqu�ils ont franchi la haute montagne pour redescendre vers la vall�e brumeuse, � l�aube, la premi�re fois. Miloz pense � cela. Il r�ve chaque nuit, avant de s�endormir, au moment o� il arrivera au sommet de la montagne, tenant dans sa main la main douce de Lena, et ils regarderont ensemble l��tendue des vall�es, les pics rocheux, les bois de pins au-dessous d�eux, et la tache de brume qui indique l� o� commence la mer. Il r�ve � cela, il parle � Lena, � l�int�rieur de lui-m�me, couch� sur le matelas moisi au fond de la cave. La fatigue l�emp�che de r�ver plus longtemps, et il ne sait pas ce qui se passe ensuite, quand il redescend vers la vall�e en tenant la main de Lena. Peut-�tre que c�est l�image de Tartamella qui l�emp�che de r�ver, et il sombre dans un sommeil lourd, sans entendre les bruits des respirations des autres hommes, ni le vacarme des moteurs qui passent � toute vitesse sur la chauss�e de l�avenue.
Il y a combien de temps ? Trois mois, quatre, cinq peut-�tre ? Miloz sait que le temps a pass� � cause de l�hiver qui a fini. Maintenant le soleil br�le sur les chantiers. Les hommes ont abandonn� leurs v�tements chauds, sauf le Tunisien qui garde jour et nuit son bonnet de laine noire et son gros chandail. D�autres hommes sont venus. Miloz s�en est aper�u au chantier de construction. Il les a vus, sombres, group�s sous un auvent qui sert � entreposer les compresseurs et les marteaux-piqueurs. Deux jours apr�s, il a travers� le chantier au moment de la pause du d�jeuner et il s�est approch� d�eux. Ce sont des gens du Maghreb, v�tus encore plus pauvrement qu�eux, et leurs visages sont inquiets, marqu�s par la fatigue. Miloz s�est approch� d�eux, il a essay� de leur parler, en fran�ais, puis en italien. Il leur a dit plusieurs fois :
� Vous �tes venus avec Tartamella ? �
Mais ils n�ont rien r�pondu. Peut-�tre qu�ils ne comprennent pas. Ils ont d�tourn� leur regard, leur visage sombre a pris une expression encore plus inqui�te, hostile. Miloz est retourn� vers l�autre bout du chantier. Le contrema�tre a imm�diatement donn� le signal du travail, sans leur laisser le temps de manger. Le lendemain, quand l�homme barbu a fait l�appel de ceux qui iraient au chantier, Miloz n�a pas entendu son nom. Pendant trois jours il est rest� enferm� dans le sous-sol, sans sortir, et le quatri�me jour, on l�a conduit � un autre endroit, dans une montagne pel�e o� l�on creusait une carri�re. La pluie avait transform� le crat�re en lac de boue, et tout le jour il a �tal� � la pelle les montagnes de boue que crachait la motopompe. Puis, quand le soleil est revenu, on l�a mis au pied de la falaise, avec d�autres hommes, un marteau-piqueur � la main, et ils creusaient tout le jour la pierre blanche �blouissante. La nuit ils dormaient dans une roulotte de t�le pos�e sur des pierres, � l�entr�e de la carri�re. La carri�re �tait ferm�e par une cl�ture de fil de fer barbel�, dont le portail �tait condamn� la nuit par un cadenas. Il y avait aussi un grand chien-loup encha�n�, qui courait attach� � la cl�ture par un mousqueton pass� dans un fil de fer.
Ici, l�on ne voyait plus Tartamella, ni l�homme barbu du sous-sol de la villa. Les hommes qui travaillaient dans la carri�re �taient tous �trangers, des Maghr�bins � la peau br�l�e par le froid et le soleil, v�tus d�indescriptibles haillons, ils �taient sombres et muets, et chaque fois que Miloz avait voulu engager la conversation avec eux, ils avaient d�tourn� la t�te sans r�pondre. Peut-�tre qu�eux ne comprenaient pas, ou bien qu�ils �taient devenus muets � force de vivre dans la carri�re. Les seuls qui venaient de l�ext�rieur �taient les conducteurs de camions-bennes, et les hommes qui apportaient les gamelles de nourriture aux prisonniers, et qui fermaient le portail et accrochaient la cha�ne du chien au fil de fer le long de la cl�ture. Mais ceux-l� �taient aussi sombres et taciturnes que les ouvriers prisonniers de la carri�re. Peut-�tre qu�ils �taient prisonniers eux-m�mes, dans leurs camions, et qu�ils ne pouvaient �chapper au r�le qui leur �tait assign�. Quelquefois, le soir, un des hommes �coutait la radio, sur un vieux poste � transistors en plastique blanc, qui crachotait et envoyait par vagues une �trange musique nasillarde dont personne ne savait ce qu�elle signifiait.
Couch� sur le sac de couchage encrass�, la t�te appuy�e contre la paroi de la roulotte, Miloz �coutait la musique gr�sillante en pensant � Lena, � la montagne, au village, � ses parents et � ses amis. Mais c��tait si loin � pr�sent que c��tait devenu une sorte de r�ve, irr�el et vague, o� les �tres et les choses pouvaient se modifier � chaque instant. Seuls les yeux de Lena brillaient d�un �clat fixe, sombres, profonds. Ils le regardaient de l�autre c�t� de l�espace, l�appelant. Miloz pensait au jour o� il pourrait enfin partir, il pensait au long voyage de retour, � l�argent qu�il apporterait pour le mariage. Mais la fatigue l��crasait avant la fin de son r�ve, et il s�endormait avant m�me d�avoir entendu la chanson nasillarde du poste de radio.
Les jours sont pass�s ainsi, prisonniers du trou blanc de la carri�re calcaire, dans le fracas des marteaux-piqueurs et du concasseur qui transformait la pierre en gravillons pour les jardins des villas et pour le rev�tement des routes. Miloz ne sait plus depuis combien de temps il vit l�, dans la roulotte aux parois de t�le qui sent la sueur, le tabac et l�urine, sans parler, sans penser, s�arr�tant de creuser la pierre pour manger le rago�t ti�de qu�apportent les chauffeurs des camions, et le soir pour dormir �cras� de fatigue. Ce n�est que lorsque le froid revient, apr�s la chaleur br�lante des mois de l��t�, et quand les orages �clatent de l�autre c�t� des montagnes, qu�il compte qu�une ann�e enti�re s�est �coul�e. Il en ressent alors une angoisse tr�s grande, comme s�il d�couvrait tout � coup qu�il a peu � peu �t� entour� d�ab�mes, une angoisse qui l�oppresse jour et nuit, qui l�emp�che de dormir. Cela est venu si brusquement qu�il n�a pas compris au d�but ce qui serrait sa gorge et son c�ur, et rendait ses jambes faibles, et il a cru qu�il �tait tomb� malade. Mais, un soir, couch� sur le sac de couchage dans l�obscurit� lourde de la roulotte, �coutant au-dehors le bruit du vent sur la pierre, le bruit de la cha�ne du chien-loup courant le long de la cl�ture de barbel�s, �coutant au-dedans le bruit r�gulier des respirations d�hommes endormis, et le cr�pitement l�ger d�une cigarette qui s�embrasait par moments dans l�ombre, � l�autre bout de la roulotte, il comprend : il a peur de mourir l�, maintenant, demain, un jour, bient�t, de mourir prisonnier de cette carri�re, sans �tre revenu jusqu�� Lena, sans l�avoir revue. L�angoisse de la mort est si grande alors qu�il ne peut plus la contenir. Il serre les dents si fort que ses tempes et les muscles de son cou ont mal, et il sent les larmes qui, malgr� lui, coulent de ses yeux, mouillent ses joues et ses l�vres. Il crie, d�un cri contenu, un grognement de porc, ou de chien malade, c�est cela qu�il pense malgr� lui, et ses poings serr�s frappent le sol de la roulotte, les parois de t�le qui r�sonnent. Les hommes se sont r�veill�s, mais ils ne disent rien, assis sur leurs sacs de couchage dans le noir, m�me celui qui fumait a cess� de tirer sur la cigarette. Ils �coutent sans bouger, sans parler, respirant doucement, ils attendent. Les coups de poing cognent sur les parois de t�le, renversent une bouteille, ou une gamelle, frappent le sol, de plus en plus fort, de plus en plus vite, puis ils s�espacent, ils se fatiguent, et tout d�un coup on n�entend plus que la respiration haletante, brouill�e de sanglots, et la voix enrag�e du grand chien qui court le long de la cl�ture. Puis le silence revient peu � peu, � l�int�rieur de la roulotte de t�le. Les hommes se sont � nouveau �tendus sur leurs sacs de couchage, et leurs yeux grands ouverts scrutent le noir imp�n�trable.
C�est cette nuit-l� que Miloz a d�cid� de s�enfuir. Il n�en a pas parl� aux autres, mais sans qu�il sache comment, les hommes ont compris, et ils ont voulu venir avec lui. Le matin, quand le contrema�tre est arriv� dans le premier camion, les hommes ne se sont pas lev�s. Ils sont rest�s assis par terre, dans la lumi�re du soleil levant, et ils avaient mis sur eux tous leurs v�tements, et leurs sacs �taient pos�s � c�t� d�eux. Miloz avait sa valise en carton bouilli, d�chir�e sur le couvercle, et lui �tait debout, parce que c�est lui qui devait parler. Le contrema�tre a tout vu du premier coup d��il, et il n�est pas descendu du camion. Il a m�me laiss� le moteur tourner, pour pouvoir faire marche arri�re si les choses devenaient mena�antes. Quand Miloz s�est approch� pour demander l�argent qu�on leur devait, il n�a pas r�pondu tout de suite, comme s�il r�fl�chissait. Puis il a parl�, � voix un peu �touff�e, pour n��tre entendu que de Miloz. Il a parl� du contrat, qui �tait pour deux ans, et il a promis que tout le monde serait pay�, et que lui, Miloz, pourrait prendre un camion, qu�il deviendrait contrema�tre, et qu�il retournerait habiter en ville. Les hommes restaient immobiles, assis sur les tas de cailloux, avec leurs baluchons pos�s � c�t� d�eux comme s�ils attendaient le train.
Quand le contrema�tre a compris qu�ils ne bougeraient plus, il a enclench� la marche arri�re, et il a recul� brutalement, en laissant le portail grand ouvert. Miloz a entendu le bruit du moteur d�cro�tre dans la vall�e, puis tout est redevenu silencieux. Le ciel �tait tendu, d�un bleu intense, et le vent froid soufflait. Mais les hommes sont rest�s assis dehors, sans bouger, sauf de temps en temps pour aller boire ou uriner. Ils ne parlaient pas, et Miloz regardait avec curiosit�, haine et admiration leurs visages sombres et impassibles. Ce n��tait pas de lui que le contrema�tre avait eu peur, mais d�eux, de leur force sans espoir. Toute la matin�e, ils sont rest�s assis sur les pierres, regardant le portail grand ouvert que les rafales de vent faisaient battre en grin�ant. Le chien-loup �tait comme eux, il dormait les yeux ouverts, au pied de la cl�ture.
Ensuite, vers le milieu du jour, le camion est revenu, et avec le contrema�tre il y avait l�homme barbu que Miloz avait connu, quand il vivait dans le sous-sol de la villa. C�est lui qui a compt� l�argent, et qui l�a donn� � chaque homme, par paquets de billets de cent francs. Miloz a re�u sa liasse, et quand il l�a prise, l�homme barbu lui a dit simplement, et c��tait une affirmation, pas une question.
� Tu t�en vas aujourd�hui. �
Miloz a tourn� la t�te, il a regard� du c�t� des hommes de la carri�re. Mais tous avaient disparu, ainsi que leurs baluchons. Et puis, de l�autre c�t� des baraquements et des roulottes, Miloz a entendu le bruit du moteur du compresseur, et le grelot aigu des marteaux-piqueurs. Il avait soif. Il a march� vers le robinet d�eau, pr�s du portail, il a bu longuement. Puis il a pris la poign�e de sa valise en carton bouilli, et il est sorti de l�enclos, sans se retourner.
Le soleil est bien � mi-chemin du ciel, il br�le fort dans tout le bleu, malgr� le vent froid de l�hiver. Miloz marche de plus en plus vite, il redescend la route vers la mer, vers la grande ville pleine de bruit et de mouvement.
Il arrive � la nuit tombante, quand les lampadaires s�allument en faisant de grandes flaques de lumi�re sur l�asphalte, et que les feux rouges des voitures fuient sans cesse au bout des avenues. Il y a si longtemps qu�il n�a pas �t� libre que son c�ur bat vite et lui fait mal, et qu�il peut � peine respirer. Le bruit et le mouvement des rues fait tourner la t�te et l��c�ure, alors il s�assoit sur un banc, devant la gare, et il regarde passer les autos. Un car de la police glisse lentement devant lui, et les policiers lui jettent un coup d��il inquisiteur. Miloz a peur, il recommence � marcher avec sa vieille valise de carton qui cogne contre ses jambes. Il entre dans un bar �clair� par des barres de n�on, et il s�assoit tout � fait au fond, le plus loin possible de la porte, � c�t� de deux hommes qui jouent aux cartes. Il commande de la bi�re et un sandwich, il mange et boit presque machinalement. Quand le bar ferme, il est � nouveau dans la rue, sans savoir o� aller. Il voudrait aller � l�h�tel pour dormir, mais il a peur du regard des veilleurs de nuit des h�tels. Il s��loigne du centre, le long des avenues sombres, jusqu�� ce qu�il trouve un chantier d�immeuble. C�est l� qu�il s�installe pour dormir, couch� dans la poussi�re de ciment, la t�te appuy�e sur sa vieille valise, envelopp� dans des bouts de carton qu�il a trouv�s par terre. Il dort, la main pos�e contre son c�ur, sur la poche de son tricot de corps o� il a cache son argent.
Quand le jour vient, il sort du chantier avant que les ouvriers n�arrivent, et il continue � marcher dans la ville, au hasard, d�une rue � l�autre. Les vitrines des magasins brillent fort, les caf�s, les restaurants, les devantures des cin�mas pleins d�ivresse. Miloz n�ose entrer nulle part, seulement dans les boulangeries, pour acheter des baguettes de pain chaud qu�il mange dans les jardins publics, entour� de pigeons et de moineaux. Il n�ose plus aller dans les bars pour boire de la bi�re, parce que les gens regardent son visage hirsute, br�l� de soleil et de froid, et ses habits us�s et pleins de poussi�re de ciment.
Mais lui les regarde, avidement presque, comme s�il cherchait � comprendre ce qui les rend si lointains, si indiff�rents, comme s�ils n�appartenaient pas au m�me monde. Il y a des jeunes filles si belles, avec des visages clairs et purs aur�ol�s de cheveux blonds, de cheveux noirs, v�tues comme des amazones, balan�ant doucement leurs hanches, glissant sur le trottoir comme des f�es. Mais elles ne le voient pas, elles passent devant lui sans le regarder, leurs beaux yeux cach�s par des lunettes de soleil, ou bien fix�s au loin, � travers lui. Il les �pie dans les jardins publics, dans la rue, sur les reflets des vitrines. Alors il voit son propre visage appara�tre, mang� de barbe, avec ses cheveux noirs emm�l�s qui font comme un casque, et ses traits amaigris, ses yeux fi�vreux, effrayants. Il doit se fuir lui-m�me, comme font les jeunes filles seules qui traversent la rue quand elles le voient arriver.
La nuit, dans le chantier abandonn�, il �coute la rumeur de la ville, les bruits des postes de radio, de t�l�vision, les grondements sourds des autos et les bruits de cr�celle des motos. Une nuit, il est r�veill� en sursaut. Il regarde dans le noir, sans respirer, et il voit des silhouettes d�hommes qui r�dent sur le chantier. Peut-�tre qu�ils le cherchent pour le tuer, et lui voler son argent ? Alors, en silence, il se glisse hors de sa couchette, il prend sa valise et il sort du chantier. Quand il est dans la rue, il se met � courir aussi vite qu�il peut, droit devant lui, sans se retourner. Puis il se cache dans un terrain vague, derri�re un mur, l� o� il y a un d�potoir. C�est l� qu�il passe la nuit, �coutant le bruit des rats qui galopent dans le terrain vague, dans l�air froid bleui par la lumi�re �lectrique.
Alors, quand le jour se l�ve, il traverse la ville, et il marche vers l�est, le plus loin qu�il peut. Quand il arrive pr�s de la fronti�re, il remonte vers le nord, et il cherche, jusqu�� ce qu�il retrouve la route par laquelle il est venu, la premi�re fois. Jour apr�s jour, il marche vers la haute montagne, mangeant le pain qu�il a achet� dans les boulangeries de la ville, buvant l�eau des fontaines. D�j�, le ciel est plus bleu, et l�odeur des for�ts de m�l�zes lui rend ses forces. Il marche sur les sentiers de cailloux aigus, � travers la garrigue et les ch�nes verts. Quand il n�y a plus de maisons, seulement de temps � autre les murs �croul�s d�une ancienne ferme, ou des restanques abandonn�es, Miloz n�a plus peur. Il monte vers le haut de la montagne, peinant sous le soleil �blouissant de l�hiver, comme s�il remontait vers le commencement du temps, l� o� il n�y a plus de haine, ni de d�sespoir.
Le silence est grand, le froid br�le la peau du visage et des mains, fait pleurer les yeux. Alors, � un moment, entre les rocs escarp�s, contre le ciel pur, Miloz voit la Roche Longue, pareille au bord d�une fen�tre d�o� on peut apercevoir l��ternit�. C�est l� qu�il va, escaladant la pente qui s��boule, presque sans respirer, �corchant ses mains et ses genoux, tra�nant sa valise qui s�ab�me sur les pierres aigu�s. La fatigue p�se sur lui, l�air manque, et chaque fois qu�il sent qu�il va tomber, il dit � haute voix, comme le passeur : � Marche ! Marche ! � Quand il est au sommet, c�est le soir, et il voit le paysage de l�autre c�t�, les vallonnements, les villages qui fument dans l�ombre. Tout � fait en bas, dans la faille sombre de la terre, monte la brume cotonneuse le long du fleuve Ro�a, celui qu�il a travers� il y a un an, le fleuve presque sans eau de l�oubli. Malgr� le vent glac� qui vient des cimes enneig�es, il se couche sur le bord de la falaise, et les yeux agrandis par la fatigue, il regarde au loin, comme si son regard pouvait �veiller quelque part, malgr� le temps, malgr� le silence, les yeux de Lena.



� voleur, voleur,
quelle vie est la tienne ?

Dis-moi, comment tout a commenc� ?

Je ne sais pas, je ne sais plus, il y a si longtemps, je n�ai plus souvenir du temps maintenant, c�est la vie que je m�ne. Je suis n� au Portugal, � Ericeira, c��tait en ce temps-l� un petit village de p�cheurs pas loin de Lisbonne, tout blanc au-dessus de la mer. Ensuite mon p�re a d� partir pour des raisons politiques, et avec ma m�re et ma tante on s�est install�s en France, et je n�ai jamais revu mon grand-p�re. C��tait juste apr�s la guerre, je crois qu�il est mort � cette �poque-l�. Mais je me souviens bien de lui, c��tait un p�cheur, il me racontait des histoires, mais maintenant je ne parle presque plus le portugais. Apr�s cela, j�ai travaill� comme apprenti ma�on avec mon p�re, et puis il est mort, et ma m�re a d� travailler aussi, et moi je suis entr� dans une entreprise, une affaire de r�novation de vieilles maisons, �a marchait bien. En ce temps-l�, j��tais comme tout le monde, j�avais un travail, j��tais mari�, j�avais des amis, je ne pensais pas au lendemain, je ne pensais pas � la maladie, ni aux accidents, je travaillais beaucoup et l�argent �tait rare, mais je ne savais pas que j�avais de la chance.
Apr�s �a je me suis sp�cialis� dans l��lectricit�, c�est moi qui refaisais les circuits �lectriques, j�installais les appareils m�nagers, l��clairage, je faisais les branchements. �a me plaisait bien, c��tait un bon travail. C�est si loin que je me demande parfois si c�est vrai, si c��tait vraiment comme �a, si ce n�est pas plut�t un r�ve que je faisais � ce moment-l�, quand tout �tait si paisible et normal, quand je rentrais chez moi le soir � sept heures et quand j�ouvrais la porte je sentais l�air chaud de la maison, j�entendais les cris des gosses, la voix de ma femme, et elle venait vers moi, elle m�embrassait, et je m�allongeais sur le lit avant de manger, parce que j��tais fourbu, et je regardais sur le plafond les taches d�ombre que faisait l�abat-jour. Je ne pensais � rien, l�avenir �a n�existait pas en ce temps-l�, ni le pass�. Je ne savais pas que j�avais de la chance.

Et maintenant ?

Ah, maintenant, tout a chang�. Ce qui est terrible, c�est que �a s�est pass� d�un seul coup, quand j�ai perdu mon travail, parce que l�entreprise avait fait faillite. On a dit que c�est le patron, il �tait endett� jusqu�au cou, tout �tait hypoth�qu�. Alors il a fil� un jour, sans pr�venir, il nous devait trois mois de salaire et il venait juste d�encaisser un acompte sur un travail. Les journaux ont parl� de �a, mais on ne l�a jamais revu, ni lui ni l�argent. Alors tout le monde s�est retrouv� sans rien, �a a fait comme un grand trou dans lequel on est tous tomb�s. Les autres, je ne sais pas ce qu�ils sont devenus, je crois qu�ils sont partis ailleurs, ils connaissaient des gens qui pouvaient les aider. Au d�but j�ai cru que tout allait s�arranger, j�ai cru que j�allais retrouver du travail facilement, mais il n�y avait rien, parce que les entrepreneurs engagent des gens qui n�ont pas de famille, des �trangers, c�est plus facile quand ils veulent s�en d�barrasser. Et pour l��lectricit�, je n�avais pas de C.A.P., personne ne m�aurait confi� un travail comme �a. Alors les mois sont pass�s et je n�avais toujours rien, et c��tait difficile de manger, de payer l��ducation de mes fils, ma femme ne pouvait pas travailler, elle avait des ennuis de sant�, on n�avait m�me pas d�argent pour acheter les m�dicaments. Et puis un des amis qui venait de se marier m�a pr�t� son travail, et je suis all� travailler trois mois en Belgique, dans les hauts fourneaux. C��tait dur, surtout que je devais vivre tout seul � l�h�tel, mais j�ai gagn� pas mal d�argent, et avec �a j�ai pu acheter une auto, une Peugeot fourgonnette, celle que j�ai encore. En ce temps-l� je m��tais mis dans la t�te qu�avec une fourgonnette, je pourrais peut-�tre faire du transport pour les chantiers, ou bien chercher des l�gumes au march�. Mais apr�s, �a �t� encore plus dur, parce que je n�avais plus rien du tout, j�avais m�me perdu les allocations. On allait mourir de faim, ma femme, mes enfants. C�est comme �a que je me suis d�cid�. Au d�but, je me suis dit que c��tait provisoire, le temps de trouver un peu d�argent, le temps d�attendre. Maintenant �a fait trois ans que �a dure, je sais que �a ne changera plus.
S�il n�y avait pas ma femme, les enfants, je pourrais peut-�tre m�en aller, je ne sais pas, au Canada, en Australie, n�importe o�, changer d�endroit, changer de vie�

Est-ce qu�ils savent ?

Mes enfants ? Non, non, eux ne savent rien, on ne peut pas leur dire, ils sont trop jeunes, ils ne comprendraient pas que leur p�re est devenu un voleur. Au d�but, je ne voulais pas le dire � ma femme, je lui disais que j�avais fini par trouver du travail, que j��tais gardien de nuit sur les chantiers, mais elle voyait bien tout ce que je ramenais, les postes de t�l�vision, les cha�nes hi-fi, les appareils m�nagers, ou bien les bibelots, l�argenterie, parce que j�entreposais tout �a dans le garage, et elle a bien fini par se douter de quelque chose. Elle n�a rien dit, mais je voyais bien qu�elle se doutait de quelque chose. Qu�est-ce qu�elle pouvait dire ? Au point o� nous en �tions arriv�s, nous n�avions plus rien � perdre. C��tait �a, ou mendier dans la rue� Elle n�a rien dit, non, mais un jour elle est entr�e dans le garage pendant que je d�chargeais la voiture, en attendant l�acheteur. J�avais tout de suite trouv� un bon acheteur, tu comprends, lui il gagnait gros sans courir de risques. Il avait un magasin d��lectrom�nager en ville, et un autre magasin d�antiquit�s ailleurs, dans les environs de Paris je crois. Il achetait tout �a au dixi�me de la valeur. Les antiquit�s, il les payait mieux, mais il ne prenait pas n�importe quoi, il disait qu�il fallait que �a vaille la peine, parce que c��tait risqu�. Un jour il m�a refus� une pendule, une vieille pendule, parce qu�il m�a dit qu�il n�y en avait que trois ou quatre comme �a dans le monde, et il risquait de se faire rep�rer. Alors j�ai donn� la pendule � ma femme, mais �a ne lui a pas plu, je crois bien qu�elle l�a jet�e � la poubelle quelques jours plus tard. Peut-�tre que �a lui faisait peur. Oui, alors, ce jour-l�, pendant que je d�chargeais la fourgonnette, elle est arriv�e, elle m�a regard�, elle a un peu souri, mais je sentais bien qu�elle �tait triste dans le fond, et elle m�a dit seulement, je m�en souviens bien : il n�y a pas de danger ? J�ai eu honte, je lui ai dit non, et de partir, parce que l�acheteur allait arriver, et je ne voulais pas qu�il la voie. Non, je ne voudrais pas que mes enfants apprennent cela, ils sont trop jeunes. Ils croient que je travaille comme avant.
Maintenant je leur dis que je travaille la nuit, et que c�est pour �a que je dois partir la nuit, et que je dors une partie de la journ�e.

Tu aimes cette vie ?

Non, au d�but je n�aimais pas �a du tout, mais maintenant, qu�est-ce que je peux faire ?

Tu sors toutes les nuits ?

�a d�pend. �a d�pend des endroits. Il y a des quartiers o� il n�y a personne pendant l��t�, d�autres o� c�est pendant l�hiver. Quelquefois je reste longtemps sans, enfin, sans sortir, il faut que j�attende, parce que je sais que je risque de me faire prendre. Mais quelquefois on a besoin d�argent � la maison, pour les v�tements, pour les m�dicaments. Ou bien il faut payer le loyer, l��lectricit�. Il faut que je me d�brouille. Je cherche les morts.

Les morts ?

Oui, tu comprends, tu lis le journal, et quand tu vois quelqu�un qui est mort, un riche, tu sais que le jour de l�enterrement tu vas pouvoir visiter sa maison.

C�est comme �a que tu fais, en g�n�ral ?

�a d�pend, il n�y a pas de r�gles. Il y a des coups que je ne fais que la nuit, quand c�est dans des quartiers �loign�s, parce que je sais que je serai tranquille. Quelquefois je peux faire �a le jour, vers une heure de l�apr�s-midi. En g�n�ral, je ne veux pas faire �a le jour, j�attends la nuit, m�me le petit matin, tu sais, vers trois-quatre heures, c�est le meilleur moment, parce qu�il n�y a plus personne dans les rues, m�me les flics dorment � cette heure-l�. Mais je n�entre jamais dans une maison quand il y a quelqu�un.

Comment sais-tu qu�il n�y a personne ?

�a se voit tout de suite, c�est vrai, quand tu as l�habitude. La poussi�re devant la porte, ou les feuilles mortes, ou bien les journaux empil�s sur les bo�tes aux lettres.

Tu entres par la porte ?

Quand c�est facile, oui, je force la serrure, ou bien je me sers d�une fausse cl�. Si �a r�siste, j�essaie de passer par une fen�tre. Je casse un carreau, avec une ventouse, et je passe par la fen�tre. Je mets toujours des gants pour ne pas laisser de traces, et puis pour ne pas me blesser.

Et les alarmes ?

Si c�est compliqu�, je laisse tomber. Mais en g�n�ral, c�est des trucs simples, tu les vois du premier coup d��il, tu n�as qu�� couper les fils.

Qu�est-ce que tu emportes, de pr�f�rence ?

Tu sais, quand tu entres, comme �a, dans une maison que tu ne connais pas, tu ne sais pas ce que tu vas trouver. Tu dois faire vite, c�est tout, pour le cas o� quelqu�un t�aurait rep�r�. Alors tu prends ce qui se vend bien et sans probl�mes, les t�l�visions, les cha�nes st�r�o, les appareils m�nagers, ou alors l�argenterie, les bibelots, � condition qu�ils ne soient pas trop encombrants, les tableaux, les vases, les statues.

Les bijoux ?

Non, pas souvent. D�ailleurs quand les gens s�en vont, ils ne laissent pas leurs bijoux derri�re eux. Les bouteilles de vin, aussi, c�est int�ressant, �a se vend bien. Et puis les gens ne font pas tr�s attention � leurs caves, ils ne mettent pas de serrures de s�ret�, ils ne surveillent pas tellement ce qui se passe. Ensuite, il faut tout charger, tr�s vite, et puis partir. Heureusement que j�ai une voiture, sans quoi je ne pourrai pas faire �a. Ou alors il faudrait que je fasse partie d�une bande, que je devienne un vrai gangster, quoi. Mais �a ne me plairait pas, parce qu�eux je crois qu�ils font �a par plaisir plus que par besoin, ils veulent s�enrichir, ils cherchent le maximum, faire le gros coup, tandis que moi je fais �a pour vivre, pour que ma femme et les gosses aient de quoi manger, des v�tements, pour que mes gosses aient une �ducation, un vrai m�tier. Si je retrouvais demain du travail, je m�arr�terais tout de suite de voler, je pourrais de nouveau rentrer chez moi tranquillement, le soir, je m�allongerais sur le lit avant le d�ner, je regarderais les taches d�ombre sur le plafond, sans penser � rien, sans penser � l�avenir, sans avoir peur de rien. Maintenant, j�ai l�impression que ma vie est vide, qu�il n�y a rien derri�re tout �a, comme un d�cor. Les maisons, les gens, les voitures, j�ai l�impression que tout est faux et truqu�, qu�un jour on va me dire, tout �a est de la com�die, �a n�appartient � personne. Alors, pour ne pas penser � cela, l�apr�s-midi, je sors dans la rue, et je commence � marcher au hasard, marcher, marcher, au soleil ou sous la pluie, et je me sens un �tranger, comme si j�arrivais juste par le train et que je ne connaissais personne dans la ville, personne.

Et tes amis ?

Oh, tu sais, les amis, quand tu as des probl�mes, quand ils savent que tu as perdu ton travail et que tu n�as plus d�argent, au d�but ils sont bien gentils, mais apr�s ils ont peur que tu ne viennes leur demander de l�argent, alors� Tu ne fais pas tr�s attention, et un jour tu t�aper�ois que tu ne vois plus personne, que tu ne connais plus personne� Vraiment comme si tu �tais un �tranger, et que tu venais de d�barquer du train.

Tu crois que �a redeviendra comme avant ?

Je ne sais pas� Quelquefois je pense que c�est un mauvais moment, que �a va passer, que je vais recommencer mon travail, dans la ma�onnerie, ou bien dans l��lectricit�, tout ce que je faisais, autrefois� Mais aussi, quelquefois, je me dis que �a ne finira jamais, jamais, parce que les gens riches n�ont pas de consid�ration pour ceux qui sont dans la mis�re, ils s�en moquent, ils gardent leurs richesses pour eux, enferm�es dans leurs maisons vides, dans leurs coffres-forts. Et pour avoir quelque chose, pour avoir une miette, il faut que tu entres chez eux et que tu le prennes toi-m�me.

Qu�est-ce que �a te fait, quand tu penses que tu es devenu un voleur ?

Si, �a me fait quelque chose, �a me serre la gorge et �a m�accable, tu sais, quelquefois, le soir, je rentre � la maison � l�heure du d�ner, et ce n�est plus du tout comme autrefois, il y a juste des sandwiches froids, et je mange en regardant la t�l�vision, avec les gosses qui ne disent rien. Alors je vois que ma femme me regarde, elle ne dit rien elle non plus, mais elle a l�air si fatigu�, elle a les yeux gris et tristes, et je me souviens de ce qu�elle m�a dit, la premi�re fois, quand elle m�a demand� s�il n�y avait pas de danger. Moi, je lui ai dit non, mais �a n��tait pas vrai, parce que je sais bien qu�un jour, c�est fatal, il y aura un probl�me. D�j�, trois ou quatre fois, �a a failli tourner mal, il y a des gens qui m�ont tir� dessus � coups de fusil. Je suis habill� tout en noir, en surv�tement, j�ai des gants noirs et une cagoule, et heureusement � cause de �a ils m�ont rat�, parce qu�ils ne me voyaient pas dans la nuit. Mais une fois, c�est fatal, il le faut bien, �a arrivera, peut-�tre cette nuit, peut-�tre demain, qui peut le dire ? Peut-�tre que les flics m�attraperont, et je ferai des ann�es en prison, ou bien peut-�tre que je ne pourrai pas courir assez vite quand on me tirera dessus, et je serai mort, mort. C�est � elle que je pense, � ma femme, pas � moi, moi je ne vaux rien, je n�ai pas d�importance. C�est � elle que je pense, et � mes enfants aussi, que deviendront-ils, qui pensera � eux, sur cette terre ? Quand je vivais encore � Ericeira, mon grand-p�re s�occupait bien de moi, je me souviens d�une po�sie qu�il me chantonnait souvent, et je me demande pourquoi je me suis souvenu de celle-l� plut�t que d�une autre, peut-�tre que c�est �a la destin�e ? Est-ce que tu comprends un peu le portugais ? �a se chantait comme �a, �coute :
� ladr�o ! Ladr�o !
Que vida � tua ?
Comer e beber
Passear pela rua.
Era meia noite
Quando o ladr�o veio
Bateu tr�s pancadas
� porta do meio.





Orlamonde

Toute ressemblance avec des �v�nements ayant exist� est impossible.

Annah est assise dans l�embrasure de la grande fen�tre en ogive. C�est l�endroit qu�elle aime le mieux au monde. Elle l�aime parce que c�est l�endroit du monde o� l�on voit le mieux la mer et le ciel, rien d�autre que la mer et le ciel, comme si la terre et les hommes avaient cess� d�exister. Elle l�a choisi parce qu�il est tout � fait isol�, si haut, si secret que personne ne pourrait la trouver l�. Comme l�aire d�un oiseau de mer, accroch�e � une falaise, qui semble voler au-dessus du monde. Annah est tr�s contente d�avoir trouv� cet endroit. Il y a si longtemps, deux ans, peut-�tre davantage, quand sa m�re est revenue d�Afrique, apr�s la mort de son p�re. Pierre �tait rest� en bas, parce qu�� cette �poque il avait le vertige, et elle avait commenc� � escalader le mur de pierres, en s�aidant des crevasses et des moellons qui faisaient saillie, et elle �tait arriv�e comme cela jusqu�aux portiques. Elle avait un peu le vertige, � chaque fois, mais en m�me temps son c�ur battait si fort que cela faisait une ivresse qui d�cuplait ses forces et la poussait jusqu�en haut.
Quand elle arrivait en haut du mur, et qu�elle sentait sous ses doigts le bord de la fen�tre, c��tait si bien ! Alors elle se glissait � l�int�rieur de l�ouverture, et elle appuyait son dos contre la colonne de pierre, les jambes repli�es en tailleur ; et elle regardait le ciel et la mer, comme elle ne les avait jamais vus : l�horizon net, un peu courbe, et l��tendue sombre o� les vagues semblent immobiles, ourl�es d�un trait d��cume. Ici, c��tait sa chambre, sa maison, o� personne ne pouvait venir. Quand elle venait ici, Pierre allait jusqu�au bas de la falaise, devant la mer, et il s�installait dans les rochers, parmi les ajoncs, pour faire le guet. Quelquefois elle entendait son sifflement aigu, ou bien son appel port� par le vent :
� Ohoo-h�� !� �

Et, elle r�pondait comme lui, en mettant ses mains en porte-voix :
� Oh��-h�� !� �

Mais ils ne se voyaient pas. Quand elle �tait ici, dans sa maison, Annah ne voyait rien d�autre que le ciel et la mer.
Le soleil avan�ait devant elle, sa lumi�re �clairait le fond de l�alc�ve, et il y avait, sur la mer, le grand chemin qui ressemble � une cascade de feu. Cela aussi, c��tait bien. Alors elle ne pensait plus � rien, tout pouvait s�effacer. Elle n�oubliait pas, non, mais les gens et les choses de l�autre monde n�avaient plus la m�me importance. C��tait comme d��tre une mouette et de voler au-dessus des rues de la ville qui gronde, par-dessus les grandes maisons grises, par-dessus les jardins humides, les �coles et les h�pitaux.
Annah pensait parfois � sa m�re qui �tait malade, dans le grand h�pital en haut de la ville. Mais quand elle �tait ici, dans sa maison, en haut de la muraille abandonn�e face � la mer, elle pouvait y penser sans que cela lui fasse mal. Elle regardait le ciel bleu, la mer couverte d��tincelles, elle sentait la chaleur du soleil qui entrait jusqu�au centre de son corps, parce qu�elle allait ensuite apporter tout cela � sa m�re, dans le dortoir. Elle lui tenait la main tr�s fort, et la lumi�re et la couleur de la mer entraient dans le corps de sa m�re.
� Tu travailles bien � l��cole ? �
C��tait la question que lui posait toujours sa m�re. Annah disait � oui � de la t�te, en serrant tr�s fort la main amaigrie et fi�vreuse, en guettant avec angoisse sur son visage, jusqu�� ce qu�apparaisse le p�le sourire qu�elle connaissait bien. Personne ne lui disait qu�Annah manquait l��cole presque tous les jours depuis trois mois, pour aller regarder la mer et le ciel. Le visage de la petite fille �tait maintenant couleur de pain br�l�, et ses yeux brillaient d�une lueur �trange.
Seul Pierre savait o� elle se cachait. Mais il ne l�aurait dit � personne, m�me si on l�avait battu. Il l�avait jur� en levant sa main droite, et en tenant Annah par la main gauche. Tous les jours, apr�s l��cole, il courait le long de la mer, jusqu�aux rochers �boul�s. Il se cachait un instant dans les broussailles et il attendait un bon moment sans bouger, pour le cas o� quelqu�un regarderait. Puis il sifflait entre son pouce et son index, et le sifflement strident faisait un �cho au fond du vieux th��tre en ruine. Il attendait, le c�ur battant. Au bout d�un instant, il entendait le coup de sifflet d�Annah, affaibli par le vent qui soufflait en haut de la falaise. C��tait Pierre qui avait montr� � Annah comment on siffle en mettant deux doigts entre ses l�vres.
Il y a si longtemps que tout cela a commenc�. Et aujourd�hui, se peut-il que cela finisse ? Annah est assise dans l�embrasure de la haute fen�tre, et malgr� la br�lure du soleil d�hiver, elle tremble et ses dents se heurtent nerveusement. Elle sait qu�elle est seule. Personne d�autre n�est avec elle, et c�est comme si elle attendait la mort. Avant, elle croyait que �a n��tait pas difficile d�attendre la mort. Il suffisait d��tre indiff�rente, dure comme un caillou, et la peur ne pouvait pas entrer. Mais aujourd�hui, seule dans sa cachette, elle tremble de tout son corps. Si, au moins, Pierre �tait l�. Peut-�tre qu�elle aurait plus de courage. Elle essaie de siffler, mais elle tremble si fort qu�elle n�y arrive pas. Alors elle crie le signal :
� Oh�-h�� ! �

mais son appel se perd dans le vent.
Elle �coute de toutes ses forces, pour entendre le moment o� arriveront les destructeurs. Elle ne sait pas qui ils sont, mais elle sait qu�ils vont venir, maintenant, pour faire tomber les murs d�Orlamonde.
Annah �coute de toutes ses forces. Elle �coute le bruit �trange que fait le vent dans les structures m�talliques, dans la grande salle vide, sous les arches de pierre. Elle se souvient de la premi�re fois qu�elle a march� dans le th��tre abandonn�. Elle avan�ait le long du couloir de b�ton. L�air sombre la suffoquait, apr�s toute la lumi�re du ciel et de la mer. Plus loin, elle est entr�e dans la maison fant�me, elle a gravi les escaliers de marbre et de stucs, elle s�est arr�t�e dans le patio �clair� par une lueur de grotte, elle a regard� les d�cors �croul�s, les colonnades torsad�es qui soutenaient les verri�res bris�es, la vasque de pierre avec sa fontaine tarie, et elle frissonnait, comme si elle �tait la premi�re � violer le secret de cette th�ba�de. Elle a ressenti pour la premi�re fois cette impression �trange, comme quelqu�un cach� qui vous regarde. Au d�but, cela lui a fait peur, mais ce n��tait pas un regard hostile, au contraire, c��tait un regard tr�s doux, lointain comme dans un r�ve, un regard qui venait de tous les c�t�s � la fois, qui l�environnait, se m�lait � elle. Alors elle est revenue en arri�re guid�e par la musique g�missante du vent qui entrechoquait les structures m�talliques sur le plafond du th��tre abandonn�. La musique lente et grin�ante lui donnait l�impression de voler jusqu�au-dehors, dans l��blouissement du ciel.
Ils viennent, ils vont venir. D�j� Orlamonde est entour�e de palissades et de barbel�s. Ils ont mis tous leurs panneaux, o� il y a �crit des mots terribles, comme des ordres :
Chantier interdit
Danger de mort
Tir de mines

Ils ont amen� les machines jaunes, la grue dont l�immense fl�che oscille dans le vent, les compresseurs, les bulldozers, et aussi la machine qui porte au bout de son bras une grande boule de m�tal noir. Pierre dit que c�est pour abattre les murs, il en a vu une comme �a en ville, elle balance son poids et elle le l�che sur les maisons qui s�effondrent comme si elles �taient en poussi�re.
Il y a plusieurs jours que les machines sont l�, et Annah attend dans sa maison, au sommet de la muraille. Elle sait que, si elle s�en va, les destructeurs mettront leurs machines en marche et feront tomber tous les murs.
Elle entend leurs voix, au-dessus d�elle. Ils entrent dans le domaine d�Orlamonde par la grand-route, ils traversent les jardins en terrasses o� vivent les ronces et les chats errants. Annah entend le bruit de leurs bottes qui r�sonne sur les toits de ciment, dans les couloirs du th��tre abandonn�. Elle pense aux chats qui s�enfuient, aux l�zards qui s�immobilisent au bord des fissures, leur gorge palpitante. Son c�ur se met � battre plus vite et plus fort, et elle pense aussi qu�elle voudrait s�enfuir, se cacher au bas de la falaise, dans les �boulis. Mais elle n�ose pas bouger, de peur que les ouvriers ne la voient. Elle se rencoigne le plus qu�elle peut au fond de l�alc�ve, en repliant ses jambes sous elle, en cachant ses mains dans les poches de son anorak.
Le temps passe lentement, quand il apporte la destruction. En clignant des yeux, Annah voit le ciel qu�elle aime se couvrir d�oiseaux, de mouches, de toiles d�araign�e. La mer lointaine est pareille � une plaque de fer, dure, lisse, miroitante. Le vent souffle avec force, un vent froid qui glace le corps de la petite fille, qui brouille ses yeux de larmes. Elle attend, et elle tremble. Elle voudrait que quelque chose �clate, que les grandes machines jaunes entrent en action, enfin, lib�rant leurs m�choires, leurs bras, leurs rostres, l�chant sur les vieux murs leurs masses fracassantes. Mais il n�y a rien. Seulement un petit grelot de moteur, tr�s faible, et le bruit des marteaux-piqueurs quelque part sur les terrasses. Quand le soleil est � sa place de midi d�hiver, Annah appelle de nouveau son ami. Elle siffle entre ses doigts, et elle crie : � Oh�-h�� !� �
Mais personne ne r�pond. Peut-�tre qu�on sait qu�il doit venir la rejoindre, et qu�on l�a enferm� en classe, � l�int�rieur des hauts murs de l��cole. Peut-�tre qu�on l�interroge, pour qu�il dise tout ce qu�il sait. Mais il a jur� � Annah, en levant sa main droite et en tenant la petite fille par la main gauche, et elle sait qu�il ne parlera pas.
Le silence revient sur le chantier. C�est midi, et les ouvriers d�molisseurs sont en train de manger. Ou peut-�tre qu�ils sont partis pour toujours ? Annah est si fatigu�e d�avoir attendu, et aussi � cause du froid et de la faim, qu�elle glisse un peu sur elle-m�me, et elle appuie sa t�te sur son �paule droite. Le soleil brille en milliers d��toiles sur la mer, ouvre le chemin de feu sur lequel on glisse, on s�en va.
Elle r�ve, peut-�tre. Au bout du chemin d��tincelles, il y a sa m�re qui l�attend, debout, v�tue de sa robe d��t� bleu p�le, et la lumi�re brille sur ses cheveux noirs, sur ses �paules nues. Elle est transfigur�e, l�g�re, comme autrefois quand elle revenait de la plage, et que les gouttes d�eau de mer roulaient lentement sur la peau de ses bras en brillant. Elle est belle et heureuse, comme si elle ne devait jamais mourir. C�est pour la voir qu�Annah vient ici, dans sa cachette, en haut de la muraille. Et puis il y a ce regard qui est autour d�elle, c�est le regard d�un vieil homme qu�elle ne conna�t pas, mais qui vit ici, dans ces ruines. C�est lui qui l�a guid�e, la premi�re fois, jusqu�� la fen�tre en ogive, d�o� on voit toute l��tendue de la mer. Il est ailleurs, il est calme et lointain, un peu triste aussi, et toujours il lui montre la mer. Annah aime sentir son regard, ici, sur elle, et partout autour d�elle, sur les vieux murs de ciment, sur les terrasses ruin�es, sur les jardins suspendus envahis par les chiendents et les acanthes.
Pourquoi veulent-ils tout d�truire ? Quand Annah a dit � Pierre qu�elle resterait l�-haut, dans sa maison, m�me si elle devait mourir, il n�a pas r�pondu. Alors elle lui a fait jurer de ne jamais r�v�ler sa cachette � personne, m�me si on le battait, m�me si on lui br�lait la plante des pieds avec une bougie.
C�est � elle, ici, � personne d�autre. Il y a si longtemps qu�elle conna�t chaque pierre, chaque touffe de thym, chaque buisson d��pines. Au d�but, elle avait peur d�Orlamonde, parce que c��tait un endroit sauvage et d�sert, et que le vieux th��tre abandonn� ressemblait � un ch�teau hant�. Pierre, lui, n�y venait jamais. Il pr�f�rait rester en bas, cach� dans les �boulis, pour faire le guet. C�est lui qui avait annonc� � Annah la nouvelle, quand les destructeurs �taient venus pour la premi�re fois. Il l�avait dit une fois, tr�s vite, et puis il l�avait r�p�t�, plusieurs fois, parce que la petite fille ne comprenait pas ; et � la fin, elle avait ressenti un grand froid, et sa t�te s��tait mise � tourner, comme si elle allait s��vanouir. Ensuite, elle avait couru jusqu�� Orlamonde, et elle avait vu les palissades et les barbel�s, les �criteaux, et aussi les grandes machines jaunes arr�t�es sur le bord de la grand-route, tout en haut, pareilles � des insectes monstrueux.
Soudain, elle entend les d�tonations. Ce sont des coups terribles qui r�sonnent dans la muraille de pierre, qui font tomber de la poussi�re sur ses cheveux. Au bout du bras qui balaie, la masse de fonte vole lourdement, et tombe sur les murs du vieux th��tre. Annah attendait cela, et pourtant elle ne peut s�emp�cher de crier de peur. De toutes ses forces, elle s�agrippe aux rebords de la fen�tre, elle se colle � la muraille. Mais les coups viennent, longs, espac�s, si violents que le corps de la petite fille tressaute et souffre. Le bruit des premiers murs qui s��croulent est terrible. L�odeur �cre de la poussi�re flotte dans l�air, il y a un nuage gris qui couvre le ciel et la mer, qui �touffe le soleil. Annah voudrait crier, pour que tout s�arr�te, mais la peur l�en emp�che, et les vibrations la poussent vers le vide. Le fracas des murs qui tombent est tout pr�s, maintenant. Au bout du bras g�ant, la boule noire oscille, tombe, se soul�ve, tombe encore. Ils vont tout d�truire, peut-�tre, toute la terre, les rochers, les montagnes, et puis enfouir la mer et le ciel sous les d�combres et la poussi�re. Annah est couch�e sur le rebord de la fen�tre, elle pleure en attendant le coup qui va l��craser, qui va d�truire la maison qu�elle aimait.
Les coups se rapprochent, frappent si pr�s qu�elle sent dans ses poumons la poudre et l�odeur de soufre, et qu�elle voit les �tincelles qui pleuvent. C�est au fond d�elle que la masse pesante cogne, aveugl�ment, s�acharne, fait tomber les murs, d�fonce les planchers, tord les structures m�talliques qui grincent, avance peu � peu vers la muraille de pierre debout devant la mer et le ciel.
Puis, incompr�hensiblement, tout s�arr�te. Le silence revient, �pais, lourd d�angoisse. La poussi�re retombe, comme apr�s une �ruption. Il y a des cris, des appels. Les destructeurs sont descendus jusqu�au pied de la muraille, ils regardent vers la fen�tre. Annah comprend que c�est Pierre qui l�a trahie. Il a parl�, il a guid� les hommes jusqu�� sa cachette. Et maintenant, ils l�appellent, ils l�attendent. Mais elle ne bouge pas.
Devant elle, il y a un homme. Il est mont� par une �chelle, et il la regarde, appuy� sur le rebord de la fen�tre. � Qu�est-ce que tu fais l� ? � Il parle doucement, il tend sa main vers elle. � Allez, viens, tu ne peux pas rester ici. � Annah secoue la t�te. Sa gorge est trop serr�e pour qu�elle puisse parler. Le bruit terrible de la destruction est rest� � l�int�rieur de son corps, et c�est comme si elle ne pourrait plus jamais parler. L�homme se penche, il prend la petite fille dans ses bras. Il est tr�s fort, son bleu de travail est couvert de poussi�re et de gravats, son casque jaune brille au soleil.
Maintenant, Annah ressent une tr�s grande fatigue, ses yeux se ferment malgr� elle, comme si elle allait s�endormir. Quand ils arrivent au bas de l��chelle, l�homme la d�pose par terre. Les ouvriers sont l�, immobiles, sans rien dire, leurs casques jaunes brillent tr�s fort. Pierre est debout � c�t� d�eux, et quand elle le regarde, il a un sourire bizarre, comme une grimace, et malgr� sa douleur Annah a envie de rire. Elle hausse les �paules, et elle pense : il faudra bien trouver autre chose.
Malgr� la chaleur du soleil et la s�cheresse de la poussi�re, Annah tremble de froid. L�homme au casque jaune veut lui mettre un blouson d�ouvrier sur les �paules, mais elle se d�gage et refuse. Parmi les hommes qui sont l�, il y a aussi quelqu�un avec un complet marron trop grand pour lui, et Annah reconna�t l�un des surveillants de l��cole. Ensemble ils marchent vers le haut de la falaise, l� o� la camionnette bleue de la police attend sur la grand-route.
Annah sait qu�elle ne parlera pas, qu�elle ne dira rien, jamais rien. En montant le sentier vers la camionnette de la police, elle se retourne un peu, et elle regarde le mur de pierres une derni�re fois, et la mer qui �tincelle. Orlamonde n�existe plus, ce ne sont que des ruines couleur de vieille poussi�re. Le regard du vieil homme s��loigne d�j�, pareil � la fum�e d�un feu �touffe. Mais le reflet du soleil sur la mer brille sur le visage et dans les yeux sombres de la petite fille, avec la lumi�re qu�on n��teint pas de la col�re.



David

Quelquefois, il croit que la rue est � lui. C�est le seul endroit qu�il aime, vraiment, surtout au lever du jour, quand il n�y a encore personne, et que les voitures sont froides. David voudrait que ce soit toujours comme cela, avec le ciel clair au-dessus des maisons sombres, et le silence, le grand silence, qu�on croirait descendu du ciel pour apaiser la terre. Mais est-ce qu�il y a des anges ? Autrefois sa m�re lui racontait de longues histoires o� il y avait des anges aux grandes ailes de lumi�re, qui planaient dans le ciel au-dessus de la ville, et descendaient pour porter secours � ceux qui en avaient besoin, et elle disait qu�on savait que l�ange �tait l� quand on sentait sur son cou un passage de vent, rapide et l�ger comme un souffle qui vous faisait frissonner. Son fr�re �douard se moquait de lui parce qu�il croyait ces histoires, et il disait que les anges, �a n�existait pas, qu�il n�y avait rien d�autre dans le ciel que des avions. Et les nuages ? Mais pourquoi les nuages prouvaient l�existence des anges ? David ne s�en souvient plus, et il a beau faire des efforts, rien ne lui revient.
Mais le matin, maintenant, c�est libre, trop libre, parce qu�il n�y a plus rien, plus personne qui attend. Pourtant il voudrait que cela ne cesse jamais, parce que c�est apr�s que c�est terrible, apr�s, quand le jour est vraiment commenc�, et que roulent les voitures, les cars, les motos, et que marchent tous les gens, au visage si dur. O� vont-ils ? Que veulent-ils ? David pr�f�re penser aux anges, � ceux qui volent si haut qu�ils ne voient m�me plus la terre, seulement le tapis blanc des nuages qui glisse lentement sous leurs ailes. Mais il faut que le ciel soit toujours du matin, tr�s grand, et pur, parce que c�est l�instant o� les anges doivent pouvoir planer longtemps, sans risquer de rencontrer un avion.
La rue, � six heures du matin, est belle et calme. D�s qu�il a referm� la porte de l�appartement, et mis le cordon o� est suspendue la cl� autour de son cou, et remont� la fermeture � glissi�re de son blouson de plastique bleu, David se lance dans la rue. Il court entre les voitures arr�t�es, il remonte les vol�es d�escaliers, il s�arr�te au centre de la placette, le c�ur battant, comme si quelqu�un le suivait. Il n�y a personne, et le jour se l�ve � peine, �claircissant le ciel gris, tandis que les maisons sont encore sombres, volets clos, ferm�es dans le sommeil frileux du matin. Il y a des pigeons, d�j�, qui s�envolent devant David dans un grand froissement d�ailes. Ils vont sur les rebords des toits, ils roucoulent. Il n�y a pas encore de grondements de moteurs, pas encore de voix d�hommes.
David marche jusqu�� la porte de l��cole, sans m�me s�en rendre compte. C�est une vilaine b�tisse de ciment gris qui s�est insinu�e entre les vieilles maisons de pierre, et David regarde la porte peinte en vert sombre, o� les pieds des enfants ont laiss� des meurtrissures, vers le bas. Mais il n�est peut-�tre pas venu par hasard ; simplement il veut la regarder encore une fois, la porte, et aussi le mur avec ses graffiti, l�escalier tach� de chewing-gum, les vieilles fen�tres crasseuses bouch�es par le grillage. Il veut regarder tout, et l�id�e que c�est pour la derni�re fois fait battre son c�ur plus vite, comme si d�j� tout �tait chang�, et qu�il �tait chass�, poursuivi. C�est la derni�re fois, la derni�re fois, c�est ce qu�il pense, et cela tourne dans sa t�te jusqu�au vertige. Il ne l�a dit � personne, ni � sa m�re, mais maintenant, c�est s�r, tout est achev�.
Il reste tout de m�me longtemps l�, assis sur les marches du petit escalier qui conduit � la porte, jusqu�� ce que le bruit de l�arroseur le tire de sa r�verie. L�eau jaillit du tuyau en faisant des d�chirures et des d�tonations, ruisselle le long des ruelles. Le jet fait r�sonner les carrosseries des voitures arr�t�es, chasse les ordures le long des caniveaux. David se l�ve, il s��loigne de l��cole, il commence la travers�e de la ville.
Au-del� de la grande avenue, c�est la ville nouvelle, myst�rieuse, dangereuse. Il y est all� d�j�, avec son fr�re �douard, il se souvient de tout, des magasins, des grands immeubles debout devant leurs aires goudronn�es, les r�verb�res plus haut que les arbres, qui font la nuit leur lumi�re orang�e, �blouissante. Ce sont les endroits o� l�on ne va pas, dont l�on ne sait rien. Les endroits o� l�on se perd.
La ville est grande, si grande qu�on n�en voit jamais la fin. Peut-�tre qu�on pourrait marcher des jours et des jours le long de la m�me avenue, et la nuit viendrait, et le soleil se l�verait, et on marcherait toujours le long des murs, on traverserait des rues, des parkings, des esplanades, et on verrait toujours miroiter � l�horizon, comme un mirage, les glaces et les phares des autos.
C�est cela, partir pour ne jamais revenir. Le c�ur de David se serre un peu, parce qu�il se souvient des paroles de son fr�re �douard, avant qu�il ne parte : � Un jour, je m�en irai, et jamais plus vous ne me reverrez. � Il avait dit cela sans forfanterie, mais avec le regard si plein de sombre d�sespoir que David �tait all� se cacher dans l�alc�ve pour pleurer. C�est toujours terrible de dire les choses, et puis de les faire.
Aujourd�hui, �a n�est pas un jour comme un autre. La lumi�re de l��t� est venue, pour la premi�re fois, sur les fa�ades des maisons, sur les carrosseries des voitures. Elle fait des �toiles partout, br�lantes pour les yeux, et malgr� sa crainte et ses doutes, David se sent tout de m�me content d��tre dans la rue. C�est pour cela qu�il est parti de l�appartement, tr�s t�t, d�s que sa m�re a referm� la porte pour aller travailler, il est sorti sans m�me manger le bout de pain beurr� qu�elle avait laiss� sur la table, il a d�val� les escaliers, et il est sorti, en courant, avec la cl� qui battait sur sa poitrine. C�est pour cela, et aussi � cause de son fr�re �douard, parce qu�il y a pens� toute la nuit, enfin, une bonne partie de la nuit, avant de dormir.
� Je m�en irai tr�s loin, et je ne reviendrai jamais. � C�est ce que son fr�re �douard avait dit, mais il avait attendu presque un an avant de le faire. Sa m�re croyait qu�il n�y pensait plus, et tout le monde � enfin, ceux qui l�avaient entendu dire cela � pensait la m�me chose, mais David, lui, n�avait pas oubli�. Il y pensait tous les jours, et la nuit aussi, mais il ne disait rien. D�ailleurs cela n�aurait servi � rien de dire : � Quand est-ce que tu vas partir pour toujours ? � parce que son fr�re �douard aurait s�rement hausse les �paules sans r�pondre. Peut-�tre qu�il n�en savait rien � ce moment-l�.
C��tait un jour comme aujourd�hui, David s�en souvient tr�s bien. Il y avait le m�me soleil dans le ciel bleu, et les rues de la vieille ville �taient propres et vides, comme apr�s la pluie, parce que l�arroseur public venait de passer. Mais c��tait tr�s vide et tr�s effrayant, et la lumi�re qui brillait sur les fen�tres, en haut des maisons, et les roucoulements des pigeons, et les voix des enfants qu�on entendait, qui s�appelaient d�une maison � l�autre, dans le d�dale des ruelles encore obscures, et m�me le calme et le silence du matin �taient terribles, parce que David et sa m�re n�avaient pas dormi cette nuit-l�, � attendre qu�il revienne, � guetter les coups qu�il frappait � la porte, toujours les m�mes coups : tap-tap-tap, tap-tap. Ensuite, comme c��tait un dimanche et que sa m�re n�allait pas travailler, il y avait tellement d�angoisse dans le petit appartement que David n�avait pas pu le supporter, et il �tait sorti tout le jour, marchant � travers les rues, allant de maison en maison, pour chercher un signe, entendre une voix, jusque dans les jardins publics, jusque sur la plage. Les mouettes s��taient envol�es tandis qu�il marchait le long du rivage, se reposant un peu plus loin, piaillant parce qu�elles n�aimaient pas qu�on les d�range.
Mais David ne veut pas trop penser � ce jour-l�, parce qu�il sait que l�angoisse va peut-�tre revenir, et il pense alors � sa m�re, assise sur la chaise devant la fen�tre, attendant aussi immobile et lourde qu�une statue. Il s�assoit sur un banc de la placette, il regarde les gens qui commencent � bouger, et les enfants qui courent en criant, avant l�ouverture de l��cole.
C�est dur d��tre seul quand on est petit. David pense � son fr�re �douard, il se souvient de lui maintenant avec nettet�, comme s�il �tait parti avant-hier. Lui avait quatorze ans, il venait d�avoir quatorze ans quand c�est arriv�, tandis que David a � peine neuf ans. C�est trop petit pour partir, c�est peut-�tre pour cela que son fr�re �douard n�a pas voulu de lui. � neuf ans, est-ce qu�on sait courir, est-ce qu�on sait se battre, gagner sa vie, est-ce qu�on sait ne pas se perdre ? Pourtant, un jour ils s��taient battus dans l�appartement, � propos de quoi ? Il ne sait plus, mais ils s��taient battus pour de vrai, et avant de l�immobiliser avec une cl� au cou, son fr�re �douard �tait tomb�, c��tait David qui l�avait fait tomber en lui faisant un croc-en-jambe, et son fr�re avait dit, en soufflant un peu : � Tu sais bien te battre, toi, pour un petit. � David s�en souvient tr�s bien.
O� est-il maintenant ? David pense si fort � lui qu�il sent son c�ur cogner � grands coups dans sa poitrine. Est-il possible qu�il ne l�entende pas, l� o� il est, qu�il ne sente pas sur lui le regard qui l�appelle ? Mais il est peut-�tre au bout de la ville, plus loin encore, au-del� des boulevards et des avenues qui font comme des fosses infranchissables, de l�autre c�t� des falaises blanches des grands immeubles, perdu, abandonn�. C�est � cause de l�argent qu�il est parti, parce que sa m�re ne voulait rien lui donner, parce qu�elle lui prenait ses gains d�apprenti m�canicien, et qu�il n�y avait jamais d�argent pour aller au cin�ma, pour jouer au football, pour acheter des glaces ou jouer aux billards �lectriques dans les caf�s.
L�argent est sale, David le d�teste, et il d�teste son fr�re �douard d��tre parti � cause de cela. L�argent est laid, et David le m�prise. L�autre jour, devant son ami Hoceddine, David a jet� une pi�ce de monnaie dans un trou du trottoir, comme cela, pour le plaisir. Mais Hoceddine lui a dit qu�il �tait fou, et il a cherch� � rep�cher la pi�ce avec une baguette, sans y arriver. Quand il aura de l�argent David pense qu�il le jettera par terre, ou dans la mer, pour que personne ne le trouve. Lui, il n�a besoin de rien. Quand il a faim, dans la rue, il r�de autour des �piceries, et il prend ce qu�il peut, une pomme, ou une tomate, et il se sauve tr�s vite � travers les ruelles. Comme il est petit, il peut entrer dans des tas de cachettes, des soupiraux, des dessous d�escaliers, des r�duits de poubelle, des coins de porte. Personne ne peut le prendre. Il se sauve tr�s loin, et il mange le fruit lentement, sans se salir. Il jette les peaux et les graines dans un caniveau. Il aime surtout les tomates, �a a toujours �tonn� son fr�re �douard, c�est m�me comme �a qu�il l�avait surnomm�, autrefois, � Tomate �, mais sans m�chancet�, peut-�tre m�me que dans le fond il l�admirait pour �a, c��tait la seule chose qu�il ne pouvait pas faire.
Si, il aimait bien son nom, aussi, ce nom de David. C��tait le nom de leur p�re, avant qu�il soit mort dans un accident de camion, il s�appelait David Mathis, mais lui �tait si jeune qu�il ne s�en souvenait m�me plus. Et leur m�re ne voulait jamais leur parler de leur p�re, sauf pour dire quelquefois qu�il �tait mort sans rien lui laisser, parce qu�elle avait �t� oblig�e alors de commencer ce travail de femme de m�nage pour nourrir ses deux enfants. Mais son fr�re �douard devait se souvenir de lui, parce qu�il avait six ou sept ans quand son p�re �tait mort, alors peut-�tre pour cela, quelquefois, il avait une dr�le de voix, et son regard �tait troubl�, quand il r�p�tait son nom : � David� David� �
Quand il avance dans la grande avenue, le bruit des voitures et des camions est tout d�un coup terrible, insupportable. Le soleil brille fort dans le ciel, jetant des �clairs sur les carrosseries, �clairant les hautes fa�ades des immeubles blancs. Il y a des gens qui marchent sur le trottoir, mais ce ne sont pas des gens pauvres comme dans la vieille ville, arabes, juifs, �trangers v�tus de vieux v�tements gris et bleus, ici ce sont des gens que David ne conna�t pas, tr�s grands, tr�s forts. David est content d��tre petit, parce que personne ne semble le voir, personne ne peut remarquer ses pieds nus dans des chaussures de caoutchouc, ni son pantalon �lim� aux genoux, ni surtout son visage maigre et p�le, ses yeux sombres. Pendant un instant, il veut retourner en arri�re pendant qu�il en est encore temps, et sa main machinalement serre la cl� qui pend autour de son cou.
Mais toujours, quand il a peur de quelque chose, il pense � l�histoire que sa m�re lui a racont�e, celle du jeune berger qui avait tu� un g�ant, d�une seule pierre ronde lanc�e avec sa fronde, quand tous les soldats, et m�me le grand roi �taient terrifi�s. David aime cette histoire, et son fr�re �douard l�aime aussi, et c�est pour cela peut-�tre qu�il r�p�tait comme cela son nom, comme s�il y avait quelque chose de surnaturel dans les syllabes du nom. Autrefois, avec lui, il n�aurait pas eu peur de marcher ici, dans cette rue dont on ne voit pas la fin. Mais aujourd�hui, �a n�est pas pareil, parce qu�il sait que son fr�re �douard a march� ici, avant de dispara�tre. Il le sait au fond de lui-m�me, mieux que s�il voyait ses traces sur le ciment du trottoir. Par l�, il est venu, puis il a disparu, pour toujours. David voudrait oublier le sens de ces mots � pour toujours �, parce qu�ils lui font mal, ils rongent l�int�rieur de son corps, de son ventre.
Mais il faut faire attention aux gens, aux passants, qui avancent, avancent aveugl�ment. Le soleil est haut dans le ciel sans nuage, les immeubles blancs resplendissent. Jamais David n�avait vu tant de gens, tous inconnus, et des vitrines, des restaurants, des caf�s. Son fr�re �douard est venu par l�, parce que c��tait l�argent qu�il voulait, il voulait conqu�rir l�argent. Dans les rues sombres, dans l�appartement, dans les couloirs humides, sans lumi�re, la pauvret� est comme un drap mouill� sur la peau, ou pire, comme une peau sale et moite qu�on ne peut enlever. Mais ici, la lumi�re et le bruit br�lent la peau, br�lent les yeux, les grondements des moteurs arrachent les souvenirs. David fait des efforts d�sesp�r�s pour ne pas oublier tout cela, il veut se souvenir toujours. Son fr�re �douard lui a dit qu�il valait mieux mourir en prison que de continuer � vivre l�, dans l�appartement obscur. Mais quand David a r�p�t� cela � sa m�re, elle s�est mise en col�re, et elle a menac� de l�enfermer en maison de correction, tr�s loin, longtemps. Elle a dit qu�il serait un voleur, un assassin, et d�autres choses encore que David n�a pas bien comprises, mais son fr�re �douard �tait tr�s p�le, et il �coutait, et il y avait une lueur dans ses yeux sombres que David n�aimait pas voir, et aujourd�hui encore, quand il s�en souvient, son c�ur se met � bondir comme s�il avait peur.
� L�che, sale d�gonfl�, cafard, salaud �, c�est ce qu�a dit son fr�re �douard le lendemain, et il l�a battu de toutes ses forces, en lui cognant m�me sur la figure � coups de poing, jusqu�� ce que David pleure. C�est pour cela qu�il est parti, donc, pour toujours, parce que David avait parl� � sa m�re, avait dit qu�il valait mieux mourir en prison.
Alors David se sent bien fatigu�, tout d�un coup. Il regarde en arri�re, et il voit l��tendue de l�avenue qu�il a parcourue, les immeubles, les autos, les camions, tout cela pareil � ce qui est devant lui. O� aller ? Il va � un arr�t d�autobus, il s�assoit sur le petit banc en plastique. Par terre, il y a des tickets usag�s, jet�s par les gens. David en ramasse un, et quand l�autobus arrive, il fait signe, et il monte dedans, et il poin�onne l�extr�mit� intacte du ticket. Il va s�asseoir au fond, si un contr�leur monte, c�est plus facile de descendre avant qu�il n�arrive. Autrefois, son fr�re �douard l�emmenait au stade comme cela, le dimanche, et avec l�argent de l�autobus, ils achetaient de la gomme. David pr�f�rait acheter un morceau de pain chaud dans une boulangerie. Mais aujourd�hui, il n�a m�me pas une pi�ce pour acheter du pain. Il pense � la pi�ce qu�il a jet�e dans le trou du trottoir, peut-�tre qu�il aurait d� essayer de la rep�cher, aujourd�hui ?
L�autobus longe le lit du rio sec, l� o� il y a de grandes esplanades couvertes de voitures immobiles et des terrains vagues sans herbe. Il y a maintenant de grandes murailles debout au bord du fleuve, avec des milliers de fen�tres toutes identiques, o� brille la lumi�re du soleil, comme si elle ne devait jamais s�arr�ter. Loin, loin, mais o� est la ville ? O� est la mer, o� sont les ruelles obscures, les escaliers, les toits o� roucoulent les pigeons ? L�, il semble qu�il n�y ait jamais rien eu d�autre, jamais rien que ces murailles et ces esplanades, et les terrains vagues o� l�herbe ne pousse pas.
Quand l�autobus arrive � son terminus, David recommence � marcher sur l�avenue, le long du rio sec. Puis, voyant un escalier, il descend jusqu�au lit du fleuve, et il s�assoit sur les galets. Le soleil de l�apr�s-midi br�le fort, il dess�che tout. Sur le lit du fleuve, parmi les tas de galets, il y a des branches mortes, des d�bris de caisse, m�me un vieux matelas aux ressorts rouill�s. David se met � marcher sur les galets entre les d�bris, comme s�il cherchait quelque chose. C�est bien, ici, on n�entend presque plus les voitures et les camions, sauf de temps en temps un crissement aigu de freins, ou bien un long coup de klaxon qui semble aboyer au-del� des murailles des immeubles. C�est un endroit pour les rats et pour les chiens errants, et David n�a pas peur d�eux. Tout de m�me, il choisit sur la plage une belle pierre, bien polie et ronde, comme le berger de l�histoire qu�il aime, et il la met dans sa poche. Avec la pierre, il se sent plus rassur�.
Il reste longtemps sur le lit du rio sec. Ici, pour la premi�re fois, il se sent bien, loin de la ville, loin des autos et des camions. La lumi�re du soleil est moins vive d�j�, le ciel se voile de brume. De chaque c�t� du fleuve, les immeubles se dressent, montagnes de ciment aux fen�tres minuscules pareilles � des trous de serpent. Le ciel est vaste, et David pense aux nuages qu�il aimait regarder autrefois, couch� sur le dos dans les jardins, ou bien sur les cailloux de la plage. Alors on voyait la forme des anges, le reflet jaune du soleil sur les plumes de leurs ailes. Il n�en parlait � personne, parce qu�il ne faut parler des anges � personne.
Aujourd�hui, maintenant, peut-�tre qu�ils vont revenir, parce qu�il le faudra bien. David se couche sur le lit du fleuve, comme autrefois, et il regarde le ciel �blouissant entre ses paupi�res serr�es. Il regarde, il attend, il veut voir passer quelque chose, quelqu�un, fut-ce un oiseau, pour le suivre du regard, essayer de partir avec lui. Mais le ciel est tout � fait vide, p�le et brillant, il �tend son vide qui fait mal � l�int�rieur du corps.
Il y a si longtemps que David n�a pas ressenti cela : comme un tourbillon qui grandit au fond de lui, qui �carte toutes les limites, comme si l�on �tait alors un moucheron minuscule voletant devant un phare allum�. David se souvient maintenant du jour o� il avait cherch� son fr�re �douard, � travers toutes les ruelles, sur les places, au fond des cours, m�me en l�appelant. C��tait un dimanche, il faisait froid, parce que c��tait encore le plein hiver. Le ciel �tait gris, et il y avait du vent. Mais en lui il y avait une inqui�tude qui grandissait, � n�en plus pouvoir tenir dans son corps, et son c�ur battait, parce que sa m�re attendait seule � la maison, immobile et froide sur la chaise, les yeux fix�s sur la porte. � la plage il l�avait trouv�, avec d�autres gar�ons de son �ge. Ils �taient assis en rond, prot�g�s des regards et du vent froid par le mur de sout�nement de la chauss�e. Quand David s��tait approch�, un des gar�ons, le plus jeune, qui s�appelait Corto, s��tait retourn� et il avait dit quelque chose, et les autres �taient rest�s immobiles, mais son fr�re �douard �tait venu vers lui, et il avait dit d�une voix dure : � Qu�est-ce que tu veux ? � Et il avait des yeux �tranges et brillants, comme de fi�vre, qui faisaient peur. Comme David restait sans r�pondre, il avait ajout�, de sa voix brutale d��tranger : � C�est elle qui t�envoie pour m�espionner ? Fous le camp d�ici, rentre � la maison. � Alors Corto �tait venu, et c��tait un gar�on �trange qui avait un visage de fille, et un corps long et mince comme celui d�une fille, mais une voix grave pour son �ge, et il avait dit : � Laisse-le. Peut-�tre qu�il veut jouer au ballon avec nous ? � Son fr�re �douard �tait rest� immobile, comme s�il ne comprenait pas. Corto avait dit � David, cette fois, avec un sourire bizarre : � Viens, petit, on fait une belle partie de ballon. � Alors machinalement, David avait suivi Corto jusque-l� o� ils �taient assis en cercle sur les cailloux et il avait vu par terre, au milieu, sur un sac en plastique, un tube de dissolution bouch�, et il y avait aussi une feuille de papier buvard pli�e en deux, que les gar�ons se passaient de main en main, et � tour de r�le ils mettaient leur figure dans la feuille et ils respiraient en fermant les yeux, et ils toussaient un peu. Alors Corto avait tendu la feuille pli�e � David, et il lui avait dit : � Vas-y, respire un bon coup, tu vas voir les �toiles. � Et dans la feuille de buvard il y avait une grande tache de colle visqueuse, et quand David avait renifl�, l�odeur �tait entr�e au fond de lui d�un seul coup, et lui avait tourn� la t�te, et il s��tait mis � trembler, puis � pleurer, � cause du vide qu�il y avait l�, sur la plage, pr�s du mur sale, avec �douard qui n��tait pas rentr� � la maison depuis le matin.
Ensuite il s��tait pass� quelque chose d��trange, David s�en souvient tr�s bien. Son fr�re �douard avait mis le bras autour de lui, et il l�avait aid� � se lever, et � marcher sur la plage, et il avait march� avec lui � travers les rues de la vieille ville, et il �tait entr� dans l�appartement, et sa m�re n�avait rien os� dire, ni crier, pourtant il �tait rest� dehors tout le jour sans rentrer m�me d�jeuner, mais il l�avait conduit jusqu�au lit, dans l�alc�ve, et il l�avait aid� � se coucher, et apr�s il s��tait couch� � son tour. Mais ce n��tait pas pour dormir, parce que David avait vu ses yeux ouverts qui le regardaient jusqu�au moment o� il avait sombr� dans le sommeil.
Maintenant, c�est comme cela, le tourbillon revient, creuse son vide dans la t�te et dans le corps, et l�on bascule comme si on tombait dans un trou profond. C�est le silence et la solitude qui en sont la cause. David regarde autour de lui, l��tendue de galets poussi�reux, les d�bris qui jonchent le lit du fleuve, et il sent le poids du silence. Le ciel est tr�s clair, un peu jaune � cause du soleil qui se couche. Personne ne vient, par ici, personne jamais. C�est un endroit seulement pour les rats, et pour les mouches plates qui cherchent leur nourriture parmi les d�tritus que les hommes ont laiss�s sur le lit du fleuve.
David aussi a faim. Il pense qu�il n�a rien mang� depuis hier soir, rien bu non plus. Il a soif et faim, mais il ne veut pas retourner vers la vieille ville. Il marche sur les plages de galets jusqu�au cours d�eau qui serpente lentement. L�eau est froide et transparente, et David boit longuement, � genoux sur les galets, le visage tout pr�s de l�eau. D�avoir bu comme cela, il se sent un peu mieux, et il a la force de remonter le lit du fleuve, jusqu�� une rampe d�acc�s un peu en amont. C�est l� que les camions viennent d�charger leurs bennes, des pierres, des gravats, de la boue.
David quitte les bords du rio sec, il retourne au milieu des maisons, pour chercher � manger. Les immeubles blancs font une sorte de demi-cercle, encadrant une grande place couverte d�autos arr�t�es. Au fond de la place, il y a un centre commercial, avec une large porte sombre. D�j�, les lumi�res brillent autour de la porte, pour faire croire que la nuit est venue.
David aime bien la nuit. Il n�a pas peur d�elle, mais au contraire, il sait qu�il peut se cacher quand elle est l�, comme s�il devenait invisible. Dans le supermarch�, il y a beaucoup de lumi�res. Les gens vont et viennent avec leurs petits chariots de m�tal. David sait comment il doit faire. C�est son ami Lucas qui le lui a dit, la premi�re fois. Il faut choisir des gens avec qui on va entrer, bien choisir des gens qui ont l�air convenable, avec un jeune enfant peut-�tre. Le mieux, c�est les grands-parents, qui poussent un chariot avec un b�b� dedans. Ils marchent lentement, et ils ne font pas attention � ce qui les entoure, alors on peut entrer avec eux, et faire comme si on �tait avec eux, tant�t devant, tant�t derri�re. Les surveillants ne surveillent pas les grands-parents avec des enfants.
David attend un peu, dans un coin du parking. Il voit une grande voiture noire s�arr�ter et en sortent un homme et une femme encore jeunes, accompagn�s de toute leur famille, cinq enfants. Il y a trois filles et deux gar�ons, les filles sont grandes et belles, avec de longs cheveux blond fonc� qui tombent en cascade sur leurs �paules, sauf la plus petite, qui a quatre ou cinq ans, et qui a des cheveux bruns. Les deux gar�ons ont entre douze et quinze ans, ils ressemblent � leur p�re, ils sont grands et minces, la peau bronz�e par le soleil, et leurs cheveux sont ch�tains. Tous ensemble, ils vont vers la porte du Super. La petite fille s�est install�e dans un chariot de m�tal, et c�est l�a�n�e qui la pousse, en riant aux �clats. La m�re l�appelle, elle crie leurs noms : � Christiane ! Isa ! � Et les gar�ons courent apr�s elles et arr�tent le chariot.
David les suit, de loin d�abord, puis il entre avec eux � l�int�rieur du Super. Il est si pr�s d�eux qu�il les entend parler, il �coute tout ce qu�ils disent. Les enfants vont par groupes de deux, ils se r�unissent, ils courent, ils reviennent, ils entourent m�me David, mais sans le voir, comme s�il n��tait qu�une ombre. Ils entra�nent leurs parents vers la p�tisserie, et David en profite pour prendre un pain qu�il mange sans se presser, tranche apr�s tranche. Les filles sont belles, et David les regarde avec une attention presque douloureuse. La lumi�re �lectrique brille sur leurs cheveux blonds, sur leurs anoraks de plastique bleu ou rouge. La plus grande s�appelle Sonia, elle doit avoir seize ans, et c�est elle surtout que David regarde. Elle est si s�re d�elle, elle parle si bien, avec sa voix chantante, en �cartant les m�ches qui tombent sur ses joues, qui fr�lent ses l�vres. David pense � son fr�re �douard, � son visage sombre et dur, � ses yeux noirs qui br�laient de fi�vre, il pense � Corto aussi, sur la plage, � son regard trouble, � son teint p�le, aux cernes bruns qui salissaient son visage, il pense au vent froid sur la plage d�serte. Les enfants tournent autour de lui, crient, rient, s�interpellent. David �coute avidement leurs noms qui r�sonnent : � Alain ! Isa ! Dino ! Sonia !� � � un moment, les parents se retournent, ils regardent avec �tonnement David qui mange ses tranches de pain, comme s�ils allaient lui dire quelque chose. Mais David se d�tourne, il s�arr�te et les laisse partir, puis il recommence � les suivre, mais de loin. En passant devant le rayon des biscuits, il choisit un paquet de galettes au fromage, et il commence � les grignoter. Mais elles sont trop sal�es et elles lui donnent soif. Alors il repose le paquet entam� et il prend une bo�te de biscuits � la figue, qu�il aime bien. La famille, devant lui, entasse beaucoup de choses sur le chariot, des biscuits, de l�eau min�rale, du lait, des sacs de pommes de terre, des paquets de p�tes, du savon. Le chariot est si lourd que ce sont les deux gar�ons � pr�sent qui le poussent, et la petite fille suce son pouce avec l�air de s�ennuyer.
David pense qu�il aimerait bien les suivre comme �a toute sa vie, jusqu�au bout du monde, jusque chez eux. Le soir, ils rentreraient dans une belle maison claire, entour�e d�un frais jardin rempli de fleurs et de saules, et ils mangeraient tous autour d�une grande table, comme celles qu�on voit au cin�ma, o� il y aurait toutes sortes de mets, et des fruits, et des glaces dans des coupes. Et leurs parents parleraient avec eux, et ils raconteraient tous des histoires, de longues histoires qui les feraient rire aux �clats, et ensuite ce serait l�heure de se coucher, d�abord la petite Christiane, et ils lui raconteraient une histoire pour l�endormir, chacun son tour, jusqu�� ce que ses yeux se ferment, puis ils iraient se coucher dans leur lit, chacun aurait un lit pour soi, avec des draps orn�s de dessins comme on voit, et la chambre serait grande et peinte en bleu p�le. Et avant de dormir, Sonia viendrait en chemise de nuit, avec ses longs cheveux blonds qui roulent sur ses �paules, et elle lui donnerait un baiser, du bout des l�vres, et il sentirait la chaleur de son cou et le parfum de ses cheveux, juste avant d�entrer dans le sommeil. �a serait juste comme �a, David peut le voir en fermant les yeux.
Maintenant, ils passent tous devant le rayon des fruits, et ils s�arr�tent pour choisir. David revient au milieu d�eux, il veut tellement entendre encore leurs voix, sentir leur parfum. Il s�arr�te juste � c�t� de Sonia, et pour elle il choisit une belle pomme rouge, et il la lui tend. Elle le regarde un peu �tonn�e, puis elle sourit gentiment et elle lui dit merci, mais elle ne la prend pas. Puis la famille s��loigne de nouveau, et David mange la pomme lentement, les yeux un peu brouill�s de larmes, sans comprendre pourquoi il a envie de pleurer. Il les regarde s��loigner vers l�autre bout du grand magasin, tourner derri�re une montagne de bouteilles de bi�re. Alors, sans se cacher, il sort du Super, en passant entre les caisses, et il va finir sa pomme dehors, en regardant la nuit qui s�est install�e sur le parking.
Il reste l� longtemps, assis sur une borne de ciment, pr�s de la sortie du parking, � regarder les voitures allumer leurs phares et partir. Les unes apr�s les autres, elles font claquer leurs portes, et puis elles glissent au loin, elles disparaissent, avec leurs feux rouges et leurs clignotants. Malgr� le froid de la nuit, David aime bien voir les autos s�en aller, comme cela, avec leurs lumi�res et les reflets sur leur carrosserie. Mais il faut faire attention aux policiers, et aux gardiens. Ils ont des voitures noires, parfois des v�lomoteurs, et ils tournent lentement sur les parkings � la recherche des voleurs. Tout d�un coup, David voit quelqu�un qui le regarde. C�est un homme grand et fort, au visage brutal, qui est sorti du Super par une porte de service et qui a march� sans bruit sur la chauss�e, derri�re David. Maintenant, il est l�, il le regarde, et � la lumi�re de la fa�ade du Super ses yeux brillent bizarrement. Mais ce n�est pas un gardien, ni un policier. Il tient dans sa main un sac de pop-corn, et il appuie de temps en temps sa main sur sa bouche, pour avaler le ma�s �clat�, sans cesser de regarder du c�t� de David, avec ses yeux noirs, tr�s brillants. David le regarde de temps � autre du coin de l��il, et il le voit qui s�approche, il entend le bruit que fait sa grosse main quand elle fouille dans le sac de pop-corn.
Il est tout pr�s, maintenant, et le c�ur de David se met � battre tr�s fort, parce qu�il se souvient des histoires qu�on raconte, � l��cole, des types fous et obs�d�s qui enl�vent les enfants pour les tuer. En m�me temps, la peur l�emp�che de bouger, et il reste assis sur la borne de ciment, � regarder droit devant lui le parking presque vide o� la lumi�re des r�verb�res fait de grandes taches jaunes.
� Tu veux du pop-corn ? � Quand David entend la voix de l�homme, il a parl� doucement, mais avec quelque chose qui a trembl� un peu, comme s�il avait peur, lui aussi, David bondit de la borne et il se met � courir aussi vite qu�il peut vers l�entr�e du parking, l� o� il y a encore des voitures arr�t�es. D�s qu�il a pass� une voiture, il s�arr�te, il s�aplatit sur le sol et il rampe sous les voitures, passant de l�une � l�autre, puis il s�immobilise � nouveau, et il regarde autour de lui. L�homme est l�, il a couru derri�re lui, mais il est trop gros pour se baisser, il marche � grands pas le long des voitures. David voit ses jambes passer, s��loigner. Il attend encore un peu, et il rampe en sens inverse. Quand il sort de dessous un camion arr�t�, il voit la silhouette de l�homme, tr�s loin qui s��loigne en regardant autour de lui.
Maintenant, David a moins peur, mais il n�ose plus marcher dans la nuit. La plate-forme du camion est recouverte d�une b�che, et David d�fait un c�t�, et il se glisse sous la b�che. La t�le est froide, couverte de poussi�re de ciment. Pr�s de l�habitacle, David trouve de vieilles toiles, et il fait son lit avec elles. La faim, la peur, et toute cette journ�e pass�e dehors � marcher l�ont fatigu�. Il se couche sur les toiles, et il s�endort en �coutant le bruit des moteurs qui passent sur la route, le long du rio sec. Il pense peut-�tre encore une fois � son fr�re �douard, seul comme lui dans la nuit, ce soir.
Quand l�aube se rompt, avant m�me qu�il fasse jour, David s��veille. Le froid de la nuit l�a endolori, et aussi le dur plancher de la plate-forme du camion. Le vent fait claquer la b�che, l��cartant et la rabattant en laissant passer l�air froid et humide, et le gris de l�aube.
David descend du camion, il marche � travers le parking. La grand-route est d�serte, encore �clair�e par les flaques jaunes des lampadaires. Mais David aime bien cette heure, si t�t que tous les habitants de la ville semblent avoir fui loin dans les collines. Peut-�tre qu�ils ne reviendront jamais, eux non plus ?
Sans se presser, il traverse la route et longe le quai. En bas le rio sec est vaste et silencieux. Le lit de galets s��tend � perte de vue en amont et en aval. Au centre, le mince filet d�eau coule inlassablement, encore sombre, couleur de nuit. David descend la rampe d�acc�s au fleuve, il marche sur les galets. Il a l�impression que le bruit de ses pas doit r�veiller des animaux endormis, de grosses mouches plates, des taons, des rats. Quand il arrive pr�s de l�eau, il s�assoit sur ses talons, il regarde le courant qui passe avec force, lan�ant ses tourbillons, creusant ses remous.
Peu � peu, la lumi�re augmente, les galets gris commencent � briller, l�eau devient plus l�g�re, transparente. Il y a une sorte de brume qui monte du lit du fleuve, de sorte qu�� pr�sent David ne voit plus les berges, ni les lampadaires, ni les laides maisons aux fen�tres ferm�es. Il frissonne, et du bout de la main il touche l�eau, la prend dans ses doigts. Il ne sait pourquoi, il pense tout d�un coup � sa m�re qui doit l�attendre dans l�appartement obscur, assise sur une chaise devant la porte. Il voulait revenir avec son fr�re �douard, maintenant il sait que c�est pour cela qu�il est parti, et il sait aussi qu�il ne le trouvera pas. Il n�avait pas voulu y penser pour ne pas attirer le mauvais sort, mais il croyait que le hasard le guiderait � travers toutes ces rues, ces boulevards, au milieu de tous ces gens qui savent o� ils vont, vers l�endroit qu�il ne savait pas. Il n�a rien trouv�, le hasard n�existe pas. M�me s�il cherchait cent ans, il ne pourrait pas le trouver. Il sait cela � pr�sent, sans d�sespoir, mais comme si quelque chose avait chang� au fond de lui, et qu�il ne serait plus jamais le m�me.
Alors il regarde la lumi�re venir peu � peu sur le lit du fleuve. Le ciel est pur et froid, la lumi�re est froide aussi, mais elle fait du bien � David, elle lui donne de la force. La brume de l�aube a disparu. Maintenant on voit � nouveau les immeubles g�ants, de chaque c�t� du fleuve. Le soleil �claire en blanc leurs fa�ades � l�est, fait briller les grandes vitres derri�re lesquelles il n�y a personne.
Quand il a faim, David retourne vers le Super. Il n�y a encore presque personne � cette heure, et la musique nasillarde des haut-parleurs semble r�sonner � l�int�rieur d�une immense grotte vide. � l�int�rieur du magasin, la lumi�re des barres de n�on est dure et fixe, elle fait briller les choses et les couleurs. David ne se cache plus. Il n�y a pas de familles, ni d�enfants auxquels il puisse se m�ler. Il y a seulement des gens affair�s, des vendeurs en blouse blanche, les caissi�res derri�re leurs caisses. David mange des fruits, debout devant l��talage, une pomme jaune, une banane, du raisin noir. Personne ne fait attention � lui. Il se sent tout petit, presque invisible. Seulement � un moment, une jeune fille qui porte la blouse blanche du magasin le regarde manger, et elle a un dr�le de sourire sur son visage, comme si elle le reconnaissait. Mais elle continue � ranger les rayons de nourriture, sans rien dire.
C�est en sortant du Super que David a eu envie de prendre de l�argent. C�est venu comme cela, tout d�un coup, peut-�tre � cause des longues heures pass�es � attendre, peut-�tre � cause de la nuit, ou de la solitude sur les galets du rio sec. Soudain, David a compris pourquoi son fr�re �douard ne revenait pas, pourquoi on ne pouvait pas le trouver. C�est devant le magasin de chaussures que cela s�est pass�. David s�est souvenu du jour o� avec sa m�re, il est all� au commissariat de police, et ils ont attendu longtemps, longtemps, avant d�entrer dans le bureau de l�inspecteur. Sa m�re ne disait rien, mais l�homme posait des questions avec sa voix douce, et de temps en temps il regardait David dans les yeux, et David s�effor�ait de soutenir son regard avec le c�ur battant la chamade. Peut-�tre sa m�re savait quelque chose, quelque chose de terrible qu�elle ne voulait pas dire, quelque chose qui �tait arriv� � son fr�re �douard. Elle �tait si p�le, et muette, et le regard de l�homme assis derri�re le bureau de m�tal �tait brillant comme du jais, et il essayait de savoir, il posait ses questions avec sa voix douce.
C�est pour cela que David s�est arr�t� maintenant devant le grand magasin de chaussures, o� il y a cette lumi�re blanche qui brille sur les dalles de plastique rouge. Il fait cela presque machinalement, comme s�il refaisait les gestes que quelqu�un d�autre aurait faits avant lui. Lentement, il longe les all�es qui vont vers le bout du magasin. Il passe devant les rang�es de chaussures sans les voir, mais il sent l�odeur �cre du cuir et du plastique. Les dalles rouges font une lumi�re enivrante, la musique douce qui descend du plafond l��c�ure un peu. Il n�y a personne dans le grand magasin. Les employ�es sont debout pr�s de la porte, elles parlent, sans regarder le petit gar�on qui se dirige vers le fond du magasin.
La musique douce fait des bruits de voix qui recouvrent tout, des :
Ah ouh, ahwa, wahahou�

comme des cris d�oiseaux dans la for�t. Mais David ne fait pas attention � ce qu�ils disent, il avance, en retenant son souffle, vers le bout du magasin, l� o� il y a la caisse. Personne ne le voit, personne ne pense � lui. Il marche sans faire de bruit entre les rayons de chaussures, bottes, tennis, bottines d�enfant, il avance vers la caisse en tenant serr�e dans sa main gauche la pierre ronde qu�il a ramass�e sur la plage du fleuve, hier soir. Son c�ur bat tr�s fort dans sa poitrine, si fort qu�il lui semble que les coups doivent r�sonner dans tout le magasin. La lumi�re des barres de n�on est aveuglante, les miroirs sur les murs et sur les piliers renvoient des �clairs fixes. Le sol de plastique rouge est immense et d�sert, les pieds de David glissent dessus comme sur de la glace. Il pense aux gardiens qui tournent dans les magasins, et sur les parkings, dans leurs autos grises, il pense aux gens m�chants qui guettent, avec leurs yeux brillants et f�roces. Son c�ur bat, bat, et la sueur mouille son front, les paumes de ses mains. L�-bas, au bout du magasin, il la voit bien, �norme et �clair�e par ses lampes, la caisse est immobile, et il avance vers elle, vers l�endroit o� il va enfin pouvoir savoir, rencontrer enfin son fr�re �douard, l�endroit br�lant o� est cach� le message secret. Maintenant, il le comprend, il le sait bien, c�est pour cela qu�il est parti de l�appartement hier matin, avec la cl� attach�e autour de son cou : pour arriver jusqu�ici, � l�endroit o� il va pouvoir commencer � retrouver son fr�re. Il avance vers la caisse comme si elle le cachait vraiment, et qu�en approchant il allait voir appara�tre sa silhouette mince et sombre, son beau visage aux yeux noirs, brillant de fi�vre, ses cheveux boucl�s emm�l�s comme s�il avait march� dans le vent.
Il serre fort la pierre ronde dans sa main, la pierre toute chaude et mouill�e de sa sueur. C�est comme cela qu�on fait la guerre aux g�ants, tout seul dans l�immense vall�e d�serte, � la lumi�re aveuglante. On entend au loin les cris des animaux sauvages, les loups, les hy�nes, les chacals. Ils g�missent dans le silence du vent. Et la voix du g�ant r�sonne, il rit, et il crie � l�enfant qui marche vers lui :
� Viens ! Je te donnerai � manger aux oiseaux du ciel et aux b�tes des champs. Viens !� � Et son rire fait courir des frissons sur la pierre ronde du lit du fleuve.
Maintenant, David est au fond du grand magasin, devant le comptoir o� est install�e la caisse. La lumi�re blanche du plafond se r�verb�re sur les angles de m�tal, sur le plastique noir du comptoir, sur le sol rouge sang. David ne regarde rien d�autre que la caisse, il s�avance vers elle, il la touche du bout des doigts, il contourne le comptoir pour �tre plus pr�s. La musique douce ne cesse pas ses soupirs, ses hululements lointains, et les coups du c�ur de David se m�lent aux bruits lents de la musique. C�est une ivresse �trange, comme celle qui emplissait la t�te quand il respirait la feuille de papier buvard impr�gn�e de l�odeur poivr�e de la dissolution. Peut-�tre que le visage de son fr�re �douard est l�, tout pr�s maintenant, sombre et hi�ratique comme le visage d�un Indien aux pommettes hautes, en train d�attendre. Qui le tient prisonnier ? Qui l�emp�che de revenir ? Mais le vide tourbillonnant, aveuglant, ne permet pas de comprendre.
David est appuy� contre le comptoir, son visage � la hauteur du tiroir de la caisse. Le tiroir justement est entrouvert, et il glisse lentement sur lui-m�me, comme si c��tait la main d�un autre qui l�ouvrait, qui prenait une liasse de billets et la serrait fort, en la froissant entre ses doigts.
Mais tout d�un coup, le vide cesse, et il n�y a plus que la peur. Quelqu�un est l�, � c�t� de David, un jeune homme un peu gras, au visage presque f�minin, encadr� de cheveux bruns boucl�s. Il tient David par la main, il la serre si fort de ses deux mains que David entend craquer ses jointures, et crie de douleur. Le visage de l�adolescent est tout luisant de sueur, et ses yeux brillent d�une lueur dure, tandis qu�il r�p�te, les dents serr�es, mais avec tant de v�h�mence qu�il postillonne : � Voleur ! Voleur ! Voleur ! � David ne dit rien, il ne se d�bat m�me pas. Sa main gauche a laiss� tomber par terre le caillou rond du fleuve, qui roule sur le plastique rouge et s�immobilise. � Voleur ! Sale voleur ! � continue sans se lasser le jeune homme, et maintenant il parle tr�s fort, pour attirer l�attention des vendeuses � l�entr�e du magasin.
� Voleur ! Voleur ! Sale petit voleur ! � crie-t-il, et son visage a une telle expression d�excitement et de col�re que David n�a plus peur de lui. Simplement, il ferme les yeux, il r�siste � la douleur des deux mains du gar�on qui broient ses m�tacarpes et son poignet. Il ne veut pas crier, pas parler, parce que c�est comme cela qu�il doit faire, s�il veut retrouver son fr�re �douard. La voix �trangl�e du jeune homme r�sonne dans ses oreilles, pleine de menace et de haine : � Sale voleur ! Sale petit voleur ! � Mais il ne doit pas r�pondre, pas supplier, ni pleurer, ni dire que ce n�est pas lui qui est venu jusqu�ici, que ce n�est pas l�argent qu�il voulait, mais le visage de son fr�re �douard. Il ne doit m�me plus penser � cela, puisque le g�ant l�a vaincu, et qu�il ne sera pas roi, et qu�il ne retrouvera pas ce qu�il cherche. Mais il doit se taire, toujours se taire, m�me quand viendront les gardes et les policiers pour l�emmener en prison. Des femmes sont venues, maintenant, elles sont l� autour d�eux, elles parlent, elles t�l�phonent. L�une d�elles dit : � L�chez-le, voyons, ce n�est qu�un enfant. � � Et s�il se sauve ?
C�est un sale petit voleur comme il y en a partout ici, ils attendent qu�on ait le dos tourn� pour mettre la main sur la caisse. � � Comment t�appelles-tu ? Quel �ge as-tu ? � � Ce sont leurs parents qui les dressent comme �a, vous savez, ils doivent rapporter l�argent � la maison chaque soit. � � Voleur, esp�ce de sale petit voleur ! �
� la fin, le gar�on rel�che son �treinte, moins par piti� que parce que ses bras sont fatigu�s d�avoir tant serr� la main de David. Alors David tombe par terre sur le sol rouge sang, il s�affale doucement comme un tas de chiffons, et sa main et son poignet tum�fi�s pendent le long de son corps. La douleur le br�le jusque sous l��paule, mais il ne dit rien, il ne prononce pas une parole, m�me si les larmes sal�es coulent sur ses joues et mouillent la commissure de ses l�vres.
Il y a le silence, maintenant, pour quelques instants encore. Plus personne ne parle, et le jeune homme s�est un peu recul� loin de la caisse, comme s�il avait peur, ou honte. David entend toujours les bruits langoureux de la musique lointaine, pareille aux g�missements d�animaux qui se lamentent, il entend le bruit de son c�ur qui bat fort, dans ses tempes, dans son cou, dans ses art�res � la saign�e du coude. La br�lure de sa main est moins forte, il sent entre ses doigts le papier froiss� des billets de banque, que personne n�a song� � lui enlever. Avec effort, il se redresse un peu et il jette au loin les billets qui culbutent sur le linol�um comme une vieille boulette. Personne ne bouge pour les ramasser. Devant lui, � travers le brouillard de ses larmes, il voit aussi le visage de sa m�re qui attend dans l�appartement obscur, loin au-del� des murs abrupts et des vall�es turbulentes de la ville moderne. Il voit cela tr�s vite, en m�me temps qu�apparaissent, au bout du grand magasin, les uniformes des gardes. Mais cela lui est �gal, il n�a plus peur de la solitude, il ne peut plus craindre le monde, ni les regards des gens, parce qu�il conna�t maintenant la porte qui conduit vers son fr�re �douard, vers sa cachette secr�te d�o� on ne revient jamais.
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