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Аннотация
Эта книга – не сборник восторженных комплиментов, а правдивый рассказ о великом футболисте, о человеке, мужество которого заслуживает не меньшего восхищения, чем его талант. С ее страниц звучит голос самого Лионеля Месси, сопровождаемый авторскими комментариями. Редко кому из авторов удается оставаться в тени, не заглушая и не затмевая своего героя. Лукасу Дельгадо это удалось.
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От редакции

Аргентинский спортивный журналист Лукас Себастьян Дельгадо начал писать о футболе в самом начале своей карьеры и пишет о нем уже двадцать лет. Его статьи и интервью печатаются в таких известных аргентинских изданиях, как Ole, El Grafico, Cronica, La Nacion, Diario Popular.
«Я никогда раньше не писал биографических книг, — говорит Лукас в предисловии к аргентинскому изданию своей книги “Лионель Месси”. — Мне это даже в голову не приходило, потому что с моим непоседливым характером легче писать статьи, а не книги. Но Лео — уникальный человек. Он один такой во всем мире. Любой аргентинец, услышав имя Лео, сразу поймет, о ком идет речь.
Желание написать книгу о Лео охватило меня сразу же после знакомства с ним. До этого я восхищался его игрой, но после нашего знакомства восхищение превратилось в нечто большее. Я понял, что ни одно интервью, ни одна статья не сможет выразить того, что мне хочется сказать. И мне пришлось написать книгу. Первую книгу в моей журналистской карьере. Эта книга стоит особняком среди всего прочего, что вышло из-под моего пера, она не похожа на все, что было написано раньше, поэтому я принял решение издать ее под псевдонимом. Иначе двадцать лет моей газетной деятельности непременно наложили бы отпечаток на биографию Лео, а мне этого не хотелось бы. Надеюсь, что мои читатели и сам Лео останутся довольны моим трудом».
К своему герою Лукас, как и любой аргентинец, относится с пиететом, при этом стараясь быть объективным. Эта книга — не сборник восторженных комплиментов, а правдивый рассказ о великом футболисте, о человеке, мужество которого заслуживает не меньшего восхищения, чем его талант. С ее страниц звучит голос самого Лионеля Месси, сопровождаемый авторскими комментариями. Редко кому из авторов удается оставаться в тени, не заглушая и не затмевая своего героя. Лукасу Дельгадо это удалось.
Книга «Я, Лионель Месси…» признана в Аргентине лучшей спортивной биографией 2015 года.

Глава 1. Росарио. Первые шаги. Первые голы

Рассказывает Лионель Месси:
Я, Лионель Месси, стал футболистом, потому что так было предопределено. Иного пути я для себя не видел. Сколько себя помню, я всегда хотел играть в футбол. В моей памяти хранится воспоминание о знакомстве с мячом. Он был бело-красным. Я помню, как ударил по мячу ногой и ощутил восхитительную упругость. Мяч откатился, я догнал его и ударил снова… Братья подбадривали меня поощрительными криками. Мне никто не мешал, никто не пытался отобрать у меня мяч, и я сумел отправить его между двух камней, изображавших стойки ворот. Это был мой первый гол. «Первый из тысячи», — как принято говорить у нас. Надеюсь, что когда-нибудь забью свой тысячный гол. Пока что до него далеко[1].
Мой отец до сих пор удивляется тому, как ловко я обращался с мячом в детстве. «Тебя никто не учил, — повторяет он, — но ты все знал. Откуда?» Я никогда не задумывался об этом. Я вообще не задумываюсь о том, как я играю и что делаю с мячом. Я думаю только о том, как довести мяч до ворот, как лучше обойти соперников. Все остальное ноги делают сами. Мне кажется, что если человеку что-то нравится, по-настоящему нравится, всерьез, то это у него получается словно само собой.
Это называется предназначение.
Футбол — моя жизнь. Иначе и быть не может, ведь я родился в Росарио, где все помешаны на футболе. Футбол сопутствует моим землякам от рождения до самой смерти. В Росарио можно увидеть и погремушку в виде футбольного мяча, и памятник-мяч на могиле. Футбол — это воздух Росарио, его пульс, его философия. В Росарио не играют в футбол, а живут им. Жители Росарио уверены, что здесь не только впервые был поднят бело-голубой флаг[2], но и сыгран первый в Аргентине футбольный матч. Самые отчаянные патриоты из числа моих земляков убеждены, что именно в Росарио состоялся и первый мундиаль[3]. Отчасти они правы, потому что любое футбольное состязание в Росарио, неважно какое именно, будь то матч между «Прокаженными» и «Канальями»[4] или игра мальчишек с соседних улиц, по накалу страстей не уступает матчу на первенство чемпионата мира. В Росарио, как и во всей Аргентине, не принято играть и болеть вполсилы. Это невозможно, все равно что вполсилы молиться. В Европе мне не раз приходилось наблюдать за тем, как люди гоняют мяч по полю ради времяпрепровождения, ради того, чтобы размяться в выходной день. Никакого накала страстей. Гол вызывает всего лишь сдержанные улыбки у игроков обеих команд… Когда на «Гиганте»[5] забивают мяч в ворота, крики радости и проклятия слышны во всем Росарио. Футбол без эмоций — не футбол. Энергия, которую выплескивают в эмоциях болельщики, передается игрокам.
Однажды я задумался над тем, почему во время игры у меня все получается значительно лучше, чем на тренировках, словно само собой, и понял, что дело не столько в выработанном автоматизме, сколько в энергии, получаемой от зрителей. В жизни мне не очень нравится быть в центре внимания. Дело не столько в застенчивости, которую мне усердно приписывают журналисты, сколько в дискомфорте. Неудобно находиться под прицелом множества посторонних глаз, следящих за каждым моим движением. Неприятно. Сразу же начинает казаться, что со мной что-то не так, как надо. Хочется спросить: «Что вы на меня уставились?» — но губы привычно расползаются в улыбке… Я делаю «buena cara»[6], как учила меня моя покойная бабка, и машу рукой. Люди машут в ответ и вместо того, чтобы отвернуться, продолжают смотреть на меня. Другое дело — на поле. Может показаться, что внимание болельщиков мне безразлично, но это не так, совсем не так. Мне очень приятно слышать, когда на трибунах скандируют мое имя или кричат мне нечто ободряющее, это придает мне силы (на брань с проклятиями я предпочитаю не обращать внимания). Но я мало улыбаюсь на поле и нечасто машу рукой болельщикам, потому что во время матча все мое внимание занято игрой.
Перед началом матча мне требуется некоторое время для того, чтобы настроиться на предстоящую игру, а после игры я около четверти часа прихожу в себя в раздевалке. Прокручиваю игру в уме, осмысливаю удачи и неудачи. Футбол — интеллектуальная игра. Выигрывает тот, кто не только хорошо бегает, но и правильно мыслит. Бывают моменты, когда на поле меня посещает озарение. Я не могу назвать это чудом, потому что никакого чуда на самом деле нет, просто я начинаю видеть себя и остальных игроков со стороны. Так, словно смотрю игру на большом экране. Такое видение помогает принять верное решение. Один матадор говорил мне о чем-то подобном. Выходя на арену, он видел ее всю сверху. Доктор Мартинес[7], когда я рассказал ему об этом, сразу же нашел объяснение. Он сказал, что мой мозг обрабатывает полученную информацию и представляет мне ее в наиболее удобном для меня виде. Так действительно удобнее, если меня окружает несколько соперников. Я получаю возможность быстрее ориентироваться, экономлю какие-то очень важные для маневра доли секунды.
Футбол — моя жизнь. «Иначе и быть не могло, — шутит мой отец, — ведь мы с вашей матерью поженились во время мундиаля, который проходил в Аргентине»[8]. Да, так оно и было. Мои родители ходили на стадион даже во время медового месяца. А как иначе? Ведь в Росарио встречались сборные Аргентины и Бразилии. Мои родители до сих пор переживают из-за того, что их кумир Леопольдо Луке[9] не смог забить мяч в ворота бразильцев. Для всех росарийцев, да и для всех аргентинцев Леопольдо Луке служит примером преданности футболу[10].
Мне всегда хотелось играть в нападении. Защита совсем не то, что нападение. Нападающий ведет свою игру, а защитник пытается воспрепятствовать чужой игре. Разница в этом. Я хочу вести свою игру, а не ломать чужую. Завладеть мячом, обойти всех, ударить по воротам. Забитый гол приносит мне ни с чем не сравнимую радость. Если мяч пролетает мимо ворот, я ощущаю болезненный укол в сердце. Укол и разочарование. Появляется чувство, будто какая-то часть моей жизни, крошечная, но все же часть, прожита напрасно. В детстве я плакал, когда у меня не получалось забить гол. Теперь уже не плачу, но все равно сильно огорчаюсь. Мне нравится побеждать. Нравится, когда, уходя с поля, я ни в чем не могу себя упрекнуть. Больше всего я бываю доволен собой, если мне удается переломить ход игры. Футболистами, настоящими футболистами, могут стать только сильные духом люди, но даже и сильные иногда приходят в уныние. Например, когда до конца второго тайма остается не так много времени, а счет «три — ноль» в пользу противника. Первый забитый ответный мяч придает игрокам бодрости и уменьшает горечь поражения. Второй вдыхает надежду. Третий уравнивает шансы. И если до конца тайма удается забить еще и четвертый, победный мяч, все испытывают необычайную радость. Чем труднее дается победа, тем слаще она на вкус. Если бы у меня был герб, на нем было бы написано всего одно слово: «Superar»[11]. Меня часто спрашивают, в чем мой секрет. Нет никакого секрета. Просто я каждый день стараюсь доказывать, что я лучший. В первую очередь — самому себе.
В детстве я мечтал играть за сборную Аргентины. Это казалось мне пределом желаний и возможностей. Я играю в сборной уже не первый год, но это не означает, что я достиг всего, чего хотел, и больше ни о чем не мечтаю. Мечты остаются всегда. Например, я мечтаю о том, что сборная Аргентины станет чемпионом мира. На прошлом чемпионате моя мечта, наша общая мечта, едва не сбылась. «Альбиселесте»[12] была в одном шаге от победы. В футболе, как и в жизни, ничего нельзя сказать наперед, но почти все мы, разве что за исключением нашего осторожного Сабельи[13], были уверены в победе. Разгром, который немцы устроили бразильцам[14], хозяевам мундиаля, настроил нас на то, что игра будет трудной, но мы верили в свои силы. Каждый думал о том, что последний раз мы были чемпионами восемнадцать лет назад. Целую вечность назад для меня. Мне в 1988 году был всего один год, и я, разумеется, не помнил того триумфа. Знал о нем только по рассказам отца и других старших. С каждым годом, как и положено, рассказы становились все красочнее и все сильнее раззадоривали. Большинство зрителей болело за нас, несмотря на наше вечное противостояние с «Селесао»[15]. В отличие от немцев для бразильцев мы были своими, южноамериканцами, соседями. Кроме того, проигрыш своей сборной, да еще и с разницей в шесть мячей, все бразильцы воспринимали как личное оскорбление. В нас они видели мстителей и болели за нас столь же горячо, как и за свою родную сборную. Мне не хотелось бы как-то задеть другие страны, но я скажу, что нигде в мире не умеют так болеть, как в Южной Америке. К бразильцам добавилось много аргентинцев. Большинство людей, собравшихся на «Маракане»[16], болело за нас. Бразильские болельщики кричали нам: «Vamos, vamos, Argentina…»[17] Но единственный за всю игру мяч забили соперники. Исполнение моей мечты было отложено. Вместо золотой медали я получил «Золотой мяч». Надеюсь, что исполнение мечты отложилось только на четыре года. Футбольные карьеры не очень долги, а я непременно хочу стать чемпионом мира[18].
* * *
От автора:
«В Буэнос-Айрес приезжают для того, чтобы разбогатеть, в Кордову[19] приезжают за счастьем, а в Росарио — для того чтобы найти работу», — говорят аргентинцы. Пока Буэнос-Айрес и Кордова, эти вечные соперники, пытаются перещеголять друг друга знатностью, богатством и красотой, Росарио работает. Если сравнить Буэнос-Айрес и Кордову с двумя кабальеро, то Росарио можно сравнить только с трудягой-гаучо. Росарио — город трудяг, а не знаменитостей. За все время своего существования Росарио дал миру всего лишь трех знаменитых людей: Команданте Че[20], Королеву танго[21] и Лионеля Месси. И ко всем троим слава пришла за пределами Росарио. Справедливости ради следует заметить, что Че ничто не связывало с Росарио. Он, кажется, никогда и не упоминал о своем родном городе. Да и навряд ли Че помнил Росарио, город, который он, в отличие от Лионеля Месси и Королевы танго, покинул в младенческом возрасте.
Если Аргентину иногда называют «колыбелью мирового футбола», намекая на количество аргентинцев среди футбольных звезд, то Росарио можно назвать «колыбелью аргентинского футбола». Десять игроков основного состава аргентинской сборной на чемпионате мира 2014 года родились в Росарио. В каждом квартале Росарио можно найти футбольное поле. Если вдруг поля нет, то его заменит любая более-менее ровная площадка. На улицах с небольшим движением можно играть прямо посреди проезжей части, время от времени прерывая игру для того, чтобы дать проехать автомобилю. В футбольных лигах Росарио легко можно запутаться. На самой вершине стоят два вечных соперника — «Ньюэллс Олд Бойз» и «Росарио Сентраль». Это звезды Росарио, команды, за каждую из которых болеет половина города. Однако при всем своем фанатизме росарийцы довольно терпимо относятся к тем, кто болеет за соперников. В здешних барах нередко можно увидеть приятелей, болеющих за разные команды. Так даже приятнее, потому что каждый гол, вне зависимости от того, кто его забил, сопровождается «премиальной» бутылкой пива. Пивом угощает тот, чья команда забила гол. Если вечером после трансляции футбольного матча вы видите, как из бара выходят почти трезвые болельщики, то можно не сомневаться в том, что матч закончился вничью.
К футбольным клубам в Аргентине относятся несколько иначе, чем, например, в Европе.
Европейские клубы представляют собой коммерческие структуры, связанные с тем или иным регионом. В Аргентине футбольный клуб — это клуб в настоящем понимании этого слова, спортивное общество, которое посещают жители города или нескольких кварталов. Связь между болельщиками и клубом в Аргентине крепче, причем эта связь естественна, органична, поскольку уходит корнями в повседневную жизнь. Аргентинца связывает с клубом огромное количество ниточек, а клубные цвета воспринимаются здесь как геральдические. «Моя жизнь окрашена в сине-желтый цвет», — говорил Сильвио Марсолини[22]. Особенно ярко эта связь видна в небольших, небогатых клубах. Здесь болельщики сами ухаживают за полем, чинят и красят трибуны, скидываются на новую форму для футболистов, оплачивают транспорт и делают многое другое… В свою очередь, футболисты приходят на помощь, когда у кого-то из сосьос[23] случается беда. Отношения между аргентинскими игроками и аргентинскими болельщиками выходят за рамки простой схемы «вы играете, а мы за вас болеем». Здесь эти отношения скорее напоминают родственные. Свой клуб для аргентинца — по-настоящему свой, потому что является частью его жизни.
Те, кто не играет в футбол в Росарио, все равно каким-то образом причастны к этой великой игре. Если росариец не игрок, не тренер, не менеджер и не рефери, то он родственник какого-нибудь футболиста. Или сразу нескольких, как в случае с кланом Месси-Куччиттини.
Бывший главный тренер сборной Аргентины Херардо Мартино, родившийся в Росарио и игравший за «красно-черных»[24], сравнивает свой родной город с футбольной фабрикой, конвейером талантливых игроков. Лионеля Месси Мартино называет вишенкой на футбольном торте. Неплохое сравнение. Он и есть вишенка — уникальное, единственное в своем роде, украшение мирового футбола.
Аргентинцы обожают футбол, аргентинцы бредят футболом, аргентинцы живут футболом, аргентинцы знают, что нет более короткого пути к славе, чем футбол. Насколько этот путь короток, настолько он и тернист… «Звездой становится один из двух миллионов», — говорят аргентинцы, деля двадцать два миллиона (приблизительное количество мужчин в стране) на одиннадцать игроков, выходящих защищать футбольную честь страны. Арифметика весьма условна. В двадцать два миллиона включены мужчины всех возрастов, от новорожденных до стариков, да и при всей любви к футболу не каждый аргентинец стремится стать футболистом. Кроме того, в составе сборной игроков больше одиннадцати. Однако суть отражена верно: одному из миллионов удается подняться на футбольный Олимп.
Одному из этих счастливчиков удается стать лучшим футболистом планеты…
Корни семейства Месси уходят в позапрошлый век. В 1880 году Аргентина, испытывавшая большой недостаток рабочих рук, распахнула объятия эмигрантам из Европы. В числе прочих переселенцев, значительную часть которых составляли итальянцы, были и предки Лионеля Месси. В объединенной Италии[25] жизнь была не просто тяжелой, а очень тяжелой. Нищета и безысходность побуждали людей сниматься с насиженных мест и уплывать за океан в поисках лучшей доли. Среди всех массовых миграций, которыми так богата история человечества, итальянская эмиграция конца XIX — начала XX веков считается самой большой. Итальянцы уезжали целыми деревнями, целыми кварталами. Неизвестность пугала, и люди старались держаться друг друга. Эмигранты оседали большими группами земляков, чтобы жить на чужбине рядом со знакомыми, — так им было проще.
В Росарио осели переселенцы с восточного побережья Апеннинского полуострова, конкретнее — из региона Марке, еще конкретнее — из провинции Анкона и прилегающих к ней местечек. В наши дни Марке считается одним из основных центров итальянского судостроения. Теперь эмигранты из стран Африки и Китая едут сюда за работой. Сто пятьдесят лет назад уезжали отсюда.
Предки Месси приехали из городка Реканати. В отличие от большой Анконы, давшей миру двух пап (Пия IX[26] и Льва XII[27]), нескольких композиторов, самым известным из которых является Джованни Перголези[28], живописца Джентиле да Фабриано[29], писателя Рафаэля Сабатини[30], математика Вито Вольтерра[31] и замечательного футболиста Роберто Манчини[32], маленький Реканати не может похвастаться знаменитостями. Здесь родился только поэт Джакомо Леопарди[33], которого в наше время мало кто помнит за пределами его родины. Но теперь звезда Реканати может взойти высоко, если Лионелю Месси вздумается посетить места, откуда родом его предки.
Для этого Месси придется совершить небольшой вояж: после итальянской провинции Марке отправиться в Каталонию, где в провинции Льейда появились на свет родители матери его отца.
Насколько известно, до сих пор у Лионеля Месси не возникло желания прикоснуться к своим корням и побывать на родине предков. Всему свое время. Рано или поздно это желание появится, должно появиться, а пока что воспоминания самого Лионеля Месси и его семейства не заходят дальше Селии, любимой бабушки с материнской стороны, той самой, которая привела пятилетнего Лео на его первую в жизни тренировку в футбольный клуб «Грандоли». Клуб располагался на окраине Росарио, на совершенно непрестижной окраине, названной в честь поэта и революционера (в Аргентине все революционеры немного поэты, а все поэты немного революционеры) Эстебана Эчеверрия[34]. Чем беднее район, тем громче должно быть имя — это закон для Латинской Америки. Самые ужасные трущобы называются Эль Парадизо[35] или Лос Паласиос Селестес[36].
Футбол считался здесь наиболее предпочтительным из всех жизненных путей. Лучше играть в футбол, чем надрываться на низкооплачиваемой работе или заниматься криминалом. Многие аргентинцы уверены, что экономику их страны преследует проклятие. За недолгими обнадеживающими периодами подъема следуют страшные кризисы. Последствия последнего, сопровождавшегося дефолтом и массовыми беспорядками, ощущаются до сих пор[37]. Футбол дает аргентинцу уверенность в себе, потому что эта отрасль индустрии развлечений стабильна и меньше всего подвержена кризисам. Можно сказать так: чем хуже жизнь, тем больше люди тянутся к футболу, дарящему радость и позволяющему хотя бы на время забыть о невзгодах.
Сама судьба благоволила маленькому Лео. Вообще-то бабушка вела его не на тренировку. Она просто хотела, чтобы младший внук посмотрел на игру своего старшего брата Матиаса, хотела познакомить его с «настоящим», не уличным футболом. «Грандоли» была детской любительской командой, появившейся благодаря инициативе местных жителей, которые хотели дать своим детям возможность футбольного старта. В то же время это была «настоящая» команда, со своей формой, со своим полем (пусть и дрянным, вдобавок его приходилось делить с близлежащей школой, но все же это было свое поле), с постоянным профессиональным тренером. В то время «Грандоли» тренировал Дон Апа, Сальвадор Рикардо Апарисио, детский тренер с сорокалетним стажем.
Семейная и тренерская версии относительно первой игры Лионеля Месси несколько разнятся. Дон Апа рассказывает, что бабушка Лео не раз приходила со своим внуком на стадион, упрашивала его выпустить Лео на поле со старшими игроками, но Дон Апа не соглашался. Он боялся, что старшие мальчики затопчут маленького Лео в прямом смысле этого слова. Лео было всего пять лет, и высоким ростом он не отличался. Но однажды, когда для командной игры не хватало одного игрока, Дон Апа присмотрелся к Лео, игравшему с мячом возле стадиона, и решил попробовать его в игре… Согласно же семейной версии, Дон Апа уступил настояниям бабушки Селии в первый же день. Так или иначе, пятилетний Лео получил свой шанс и блестяще его использовал, доказал, что он вправе носить красную с белой окантовкой майку «Грандоли» (единство формы в небогатом детском клубе ограничивалось только майкой).
Пропустив первый мяч, который прошел справа от него, Лео поймал следующий, попавший под левую ногу, и ринулся вперед к воротам, искусно обходя всех игроков, возникавших у него на пути. Тренер кричал ему, чтобы он пасовал, но Лео не обращал на эти крики никакого внимания. Добежав до ворот, он сильно ударил по мячу.
Лионель Месси не помнит своего первого гола. И своих первых шагов в «настоящем» футболе тоже не помнит, знает о них по рассказам бабушки (ныне уже покойной), родителей и братьев. Он помнит только то, что ему постоянно хотелось играть с мячом. Других игр у него, кажется, и не было.
Футбольное поле «Грандоли» находилось довольно далеко от дома Лео, но он, сопровождаемый бабушкой, исправно ходил на тренировки. По дороге играл с мячом, идти без мяча ему было скучно. Совсем как Марадоне, который в детстве не мог ступить без мяча и шагу. На улицах аргентинских городов довольно часто можно увидеть мальчишек, идущих или бегущих за мячом. У каждого свой способ, своя «походка». Один пинает мяч, чтобы догнать его, другой перебрасывает с ноги на ногу, третий бьет по мячу то ногами, то головой. Маленький Лео, если верить воспоминаниям очевидцев (а у нас нет причин им не верить), шел или бежал с мячом так, как будто тот был приклеен к его левой ноге. Со стороны это выглядело настоящим чудом. Создавалось впечатление, что мальчик родился с мячом, настолько гармонично они смотрелись вместе.
У каждого уважающего себя футбольного клуба непременно должен быть заклятый соперник. Тот самый, с которым многое связывает. Тот самый, который только и ждет случая… Тот самый, которому ни при каких обстоятельствах нельзя проигрывать. Клуб «Грандоли» соперничал с клубом «Эльче», названным в честь неистовых «зелено-полосатых» испанцев[38] в то время, когда те переживали свой расцвет. Во время игр «Грандоли» против «Эльче» кипели нешуточные страсти, по накалу не уступавшие тем, которыми сопровождались встречи «Прокаженных» с «Канальями». Семья Месси сохранила предание о том, как однажды бабушка Селия, у которой (как и у многих итальянок) доброта сочеталась со вспыльчивостью, ударила бутылкой по голове болельщика «Эльче», выкрикнувшего нечто гадкое в адрес Лео, только что забившего мяч в ворота соперников. Возможно, кого-то из европейских читателей этот случай удивит (было бы о чем вспоминать) или даже шокирует, но для Аргентины подобные проявления эмоций на трибунах (да и в остальных местах тоже) в порядке вещей. Дошло до того, что Федерация футбола Аргентины, озабоченная постоянно вспыхивающими стычками между болельщиками, ввела «гостевой запрет»[39]. К тому же, насколько известно по рассказам других членов семьи Месси, Селия в момент своей эскапады уже была не совсем здорова и не полностью отдавала себе отчет в собственных поступках. У нее начала развиваться болезнь Альцгеймера. Селия с мужеством, которого нельзя было ожидать от женщины ее лет, очень долго не поддавалась болезни и не пропускала ни единой игры с участием своих обожаемых внуков. Внуки платили ей той же монетой. За право остаться ночевать у любимой бабушки (из-за тесноты остаться обычно мог кто-то один) между ними вспыхивали драки. Лео в драках почти не участвовал, ни за право ночевки у бабушки, ни в остальных. Он не любил драться, и, кроме того, старшие обычно брали его под свое покровительство, потому что он был самым маленьким и восхищал всех своей игрой.
С приходом в «Грандоли» Лионеля Месси команда начала выигрывать одну игру за другой. Маленький Лео впервые испытал на себе негативные стороны футбола. Еще не распробовав толком сладость своего таланта, он успел вкусить его горечь. Будучи не в силах противостоять ему на поле, соперники пытались свести счеты за его пределами. Планы их был просты: запугать чересчур прыткую «блоху», а лучше избить его так, чтобы он надолго забыл о футболе. Лео был вынужден ходить в школу и на тренировки с охраной, состоявшей из родных и двоюродных братьев, к которым присоединялись другие игроки «Грандоли». Лео очень этого стеснялся. Нелюбовь к тому, чтобы его охраняли, осталась у Лионеля Месси и во взрослом возрасте. Его старший брат Родриго, в ведении которого находится безопасность великого футболиста, не раз жаловался журналистам на то, что, выполняя свои обязанности, он вынужден действовать исподтишка. Приставлять телохранителей к брату без его ведома и требовать от них, чтобы они держались как можно незаметнее. По мнению Родриго, это плохо — телохранители должны быть видны издалека, сразу же бросаться в глаза, потому что один только их вид может охладить многие горячие головы. Известным футболистам опасность угрожает со многих сторон. Криминал, мстительные болельщики соперников, недовольные собственные болельщики, интриганы, которых в футболе хватает, и наконец психически неадекватные люди, на которых знаменитости действуют как красная тряпка на быка… По не подтвержденным официально слухам, Лионель Месси (точнее — его брат Родриго) вынужден тратить на обеспечение собственной безопасности и безопасности своей семьи восьмую часть своего огромного заработка. Что ж, этому можно поверить.
В «Грандоли» Лео играл два года, до семилетнего возраста. У маленьких футболистов все было так же, как и у взрослых: форма, своя «лига» под названием «Альфи», свои фанаты (преимущественно из числа родственников и друзей), только поле поменьше — дети играли на поле для мини-футбола. В 1987 году Лео получил свой «постоянный» десятый номер. Его первый тренер Дон Апа вспоминал, что в каждую игру Лео забивал по нескольку голов в своей оригинальной манере. Получив мяч где угодно — хоть в середине поля, хоть в собственной штрафной площадке, Лео на высокой скорости устремлялся вперед, искусно обходя соперников. Он не отдавал мяча никому из товарищей, предпочитая забивать голы самостоятельно. В подобном подходе определенно есть смысл и своя особая прелесть. Начатое дело следует доводить до конца самостоятельно, разве не так? Зачем делить победу с кем-то, если можно сделать все самому?
Футбольная тактика Лионеля Месси, его, если можно так выразиться, «футбольная философия» остается неизменной на протяжении многих лет. Она проста (на словах): завладеть мячом и отправить его в ворота соперников. Но сколько сложностей таит в себе эта простота! Очень скоро люди начали приходить на матчи с участием «Грандоли» только для того, чтобы посмотреть, как играет Месси — свободно, изящно, результативно. «Невероятно» — вот то слово, которое наилучшим образом характеризует игру Лионеля Месси. «Невероятно!» — удивлялись болельщики, и свои, и соперничающих команд. У более взрослого игрока подобную технику владения мячом можно было бы объяснить упорными тренировками, помноженными на высокие способности, но в случае с пяти-шестилетним ребенком оставалось только восклицать: «Невероятно!» — и поднимать глаза к небу. Никто из известных футболистов не проявил свой талант так рано, как Лионель Месси. Футбольная карьера Марадоны началась в девятилетнем возрасте, Роналду начал играть за свою первую команду в восемь, под присмотром своего отца, Пеле — в семь… Для контраста можно вспомнить и Пассареллу[40], который всерьез занялся футболом в «преклонном» шестнадцатилетнем возрасте. Однако никто еще до Лео не заявил о себе как о футболисте в пять лет.
Гол, забитый маленьким Лео в игре против другого детского футбольного клуба «Аманесер», Дон Апа вспоминал как эталонный. У старого тренера, кумиром которого был Диего Марадона, высшей похвалой было: «гол в стиле Марадоны». «Ты сыграл, как Марадона», — часто говорил он Лео после игры. Наверное, Лео радовался таким похвалам. Сравнение со звездами обычно радует.
До тех пор, пока сам не начинаешь ощущать себя звездой.
Лионеля Месси часто сравнивают с Диего Марадоной, а сам Марадона то говорил, что видит в Месси своего преемника, то критиковал Лео за чрезмерную, по его мнению, ранимость, граничащую с избалованностью. Но все признают, что у Месси с Марадоной много общего. Словно желая подчеркнуть это сходство, дочь Марадоны Джанинна и ее муж (ныне уже бывший) Серхио Агуэро[41] в 2009 году пригласили Лео стать крестным отцом их сына Бенхамина. Вот так и породнились два великих аргентинских футболиста.

Глава 2. Семья

Рассказывает Лионель Месси:
В Росарио есть четыре места, которые для меня много значат. Дом на Эстадо де Исраэль, в котором я вырос, церковь Сердца Девы Марии на Виамонте, в которой венчались мои родители, госпиталь Гарибальди, в котором 27 июня 1987 года я появился на свет, и футбольное поле моего первого клуба «Грандоли».
Госпиталь Гарибальди выходцы из Италии считают «своим», потому что когда-то давно он был выстроен на деньги итальянской общины и предназначался для эмигрантов из Италии. С тех пор прошло более ста лет, многое изменилось, но госпиталь Гарибальди так и остался своим для итальянцев. Мы, аргентинцы, отличаемся постоянством. Если уж что-то прилипнет, то навсегда. Взять хотя бы «Ньюэллс Олд Бойз» и «Росарио Сентраль». Больницы, из-за которой две эти команды сто лет назад получили свои прозвища, давно уже нет, а прозвища остались. Уверен, что если бы случилось чудо и я вырос до двухметрового роста, то для моих земляков я все равно остался бы Блохой.
Мой брат Родриго Мартин родился в 1980 году. Мой брат Матиас Орасио родился в 1982 году. Я родился в 1987-м. После двух мальчиков мои родители, особенно мама, мечтали о девочке, но родился я. Когда мне было пятнадцать лет, отец открыл мне обстоятельства моего появления на свет. До этого в речи родителей лишь изредка проскальзывали намеки на то, что, в отличие от моих братьев, со мной были проблемы. Об этом говорилось вскользь, мимоходом, и я не обращал на это внимания. Я вообще не имел представления о том, какие проблемы могут возникать во время родов. Оказалось, что по некоторым причинам врачи хотели ускорить роды и собирались применить для этого щипцы. Это сильно напугало моих родителей. Согласно распространенному мнению (не знаю, насколько оно верно) от щипцов не стоит ожидать ничего хорошего: если они не оставят видимых уродств, то непременно скажутся на умственном развитии. Молитвы отца и мамы были услышаны. Обошлось без щипцов. Я родился здоровым. «Три килограмма, сорок семь сантиметров!» — неизменно уточняет мама, когда речь заходит о моем появлении на свет. И я понимаю почему: мама хочет подчеркнуть, что я родился не крошечным. Проблемы с ростом возникли позже.
Я появился на свет во времена, тяжелые даже по аргентинским понятиям. Разразился очередной экономический кризис, выросли цены, снова начали сокращаться рабочие места. Моим родителям пришлось много работать для того, чтобы обеспечить нас. Несмотря на трудности, они не отказались от мечты о девочке. После меня у них родилась моя сестра Мария.
Все мы четверо относимся к родителям с огромной любовью и огромным же уважением. Я затруднюсь сказать, чего здесь больше — уважения или любви, потому что оба этих чувства безграничны. О таких родителях, как наши, можно только мечтать. Мы росли, окруженные любовью и вниманием. Мы ни в чем не знали отказа. Благодаря стараниям родителей бедными мы никогда не были. Мы питались простой едой — спагетти, равиоли, ризотто, чоризо[42], отбивные, но всего было вдоволь, никто из нас никогда не испытывал чувства голода. У нас был собственный дом. Не какая-нибудь лачуга, а добротный кирпичный дом, выстроенный моим отцом, пусть и небольшой, но свой. В детстве дом казался мне огромным. Мои братья любят вспоминать о том, как в свои четыре года я удивленно спрашивал, зачем нам нужна гостиная, ведь в ней никто не спит.
Однако мы прекрасно понимали, в каких условиях живем, понимали, с каким трудом достаются нашим родителям деньги, и потому были весьма скромны в своих желаниях. При всем том наши родители старались сделать так, чтобы у нас было все, что нам нужно. Чего стоило только наше увлечение футболом! Футбол обходится недорого до тех пор, пока ты гоняешь мяч на улице. Как только ты становишься членом клуба, пусть даже и небольшого, детского клуба, расходы возрастают неимоверно. Нужна плата за обучение, нужна форма, нужны бутсы, причем хорошие, в которых удобно бегать, нужны деньги на поездки, нужно хорошее спортивное питание… Сначала приходится только вкладываться и вкладываться, отдача приходит много позже. Если приходит… Для молодого футболиста очень важна помощь, как материальная, так и моральная. Важно иметь все необходимое, важно чувствовать поддержку семьи. В «Грандоли» были мальчики, к которым никто из родных не приходил на игру. В сравнении с ними я чувствовал себя настоящим принцем. Бабушка с отцом всегда были на трибунах, а порой поболеть за меня собиралось полтора десятка человек или даже больше. Невозможно описать ту радость, которую испытывает футболист, видя среди зрителей кого-то из близких. Это другое, личное: все остальные зрители приходят посмотреть на игру, а отец с мамой приходят посмотреть на то, как играю я.
Район, в котором я родился и вырос, был благополучным районом для среднего класса, но нравы там царили такие же, как и везде. Конкуренция, борьба, постоянное соперничество. Философия жизни. Философия футбола. Однако стоило только перешагнуть порог нашего дома, как о соперничестве можно было забыть. Мы с братьями никогда не соперничали нигде, кроме футбольного поля. У нас даже споров не возникало, потому что мы были воспитаны в настоящем итальянском духе: мы — братья, мы — одна семья, мы должны всегда и во всем помогать друг другу. Так нас воспитали родители. Я был младшим из братьев, и Родриго с Матиасом опекали меня на правах старших (особенно трогательно заботился обо мне Матиас). И все мы трое заботились о нашей принцессе, сестре Марии. Авторитет отца был незыблем, за ним всегда оставалось (и сейчас остается) последнее слово, но отец не просто извещал нас о своих решениях, а объяснял, почему он считает нужным сделать так, а не иначе.
Я хорошо помню семейный совет, посвященный нашему уходу из «Грандоли». Отец начал с того, что спросил, довольны ли мы своими достижениями и что вообще мы думаем о нашем клубе. Мы не сразу поняли, что именно он имеет в виду и зачем интересуется нашим мнением, ведь он был нашим тренером и имел свое мнение о клубе, которое было более верным, нежели наше. Мнение опытного взрослого мужчины отличается от мнения семилетнего мальчика, разве не так? Но отец задал вопрос, и нам пришлось отвечать на него. Первым, как старший из нас, ответил Матиас. Он сказал, что в «Грандоли» ему нравится, но мечтает он о чем-то большем. Например, о «Ньюэллс», по примеру нашего старшего брата Родриго. Отец кивнул, давая понять, что доволен ответом, и посмотрел на меня. Я ответил, что мне нравится играть в футбол и что «Грандоли» неплохой клуб. Я привык к нему, мне там хорошо. Отец спросил, где я хотел бы играть. Я ответил, что в сборной Аргентины. «Молодец! — похвалил меня отец. — Мечта должна быть высокой». Все посмеялись, а затем отец объяснил нам, что, по его мнению как отца и как одного из наших тренеров, нам нужен новый, более серьезный клуб. Доводы его были убедительны. Я словно взглянул на себя со стороны и понял, что мне действительно пора подумать о чем-то большем. Если бы отец просто сказал, что нам с братом нужно перейти в другой клуб, мы послушали бы его, но эффект был бы далеко не тот. Не понимая причин, невозможно оценить правильность решения.
Между мной и отцом всегда было полное доверие. Отец — мой пример, мой герой, мой наставник и учитель. Это человек, с которым я могу говорить обо всем. Пожалуй, это единственный человек на свете, с которым я на самом деле могу обсуждать любые темы. Отец является моим агентом с самого начала моей профессиональной карьеры. Порой я слышу намеки на то, что человек с финансовым образованием и большим опытом вел бы мои финансовые дела более успешно. Такое вот завуалированное предложение услуг. Мне становится смешно. Пусть у моего отца нет финансового образования и какого-то невероятного опыта, но он — мой отец, и этим все сказано. Никто не сможет вести мои дела лучше моего отца. Что же касается образования и знаний, то у моего старика невероятные способности к учебе, в том числе самостоятельной. Инженерное дело он изучал по вечерам, после тяжелой работы, и в результате стал отличным специалистом, которого не раз повышали. Став моим агентом, он многому учился и превосходно справляется со своими задачами. Самое важное заключается в том, что я полностью ему доверяю.
Я преклоняюсь перед самоотверженностью своих родителей. Когда мне понадобились деньги на лечение, отец сделал невозможное и нашел их.
А мама постоянно ободряла меня, говорила, что все будет хорошо, радовалась каждому прибавленному сантиметру, следила за тем, чтобы я не забывал дома контейнер со шприцем. В моем лечении очень важно было делать инъекции регулярно и вовремя. Мама всегда улыбалась, давая понять, что все будет хорошо, но много позже призналась мне, что плакала, когда оставалась одна. Ей было жаль меня, вынужденного делать самому себе инъекции в квадрицепс. Маме казалось, что это очень больно, я же не испытывал никакой боли. Иглы были очень тонкими, а у меня высокий порог болевой чувствительности. Когда в раннем детстве меня сбил неосторожный велосипедист, родители не сразу поняли, что у меня сломана рука, потому что я не плакал. Только по отеку догадались о переломе. Кроме того, доктор Шверцштайн, учивший меня делать инъекции, открыл мне секрет. «Делай укол быстро, как будто бьешь молотком, — сказал он. — И смотри не на иглу, а на то место, куда она должна попасть». Очень скоро я освоился настолько, что делал инъекции не глядя. Я не видел в этом ничего особенного и не понимал, почему в эти моменты многие из окружающих отводили глаза в сторону. Позже я понял, что людям неприятен вид всего, что связано с болезнями. Я же относился к своей проблеме совершенно спокойно. Я прекрасно себя чувствовал, мой маленький рост не создавал мне проблем, напротив, так мне было легче обходить более крупных соперников на поле. Меня беспокоила только материальная сторона дела. Я даже вынашивал какие-то планы в отношении заработка, но отец сказал, что каждый должен заниматься своим делом. Мое дело — футбол и учеба, а обо всем остальном позаботится он. И позаботился.
Восхищение и признательность родителям я могу выражать бесконечно. Однако кроме них есть еще один очень важный для меня человек. Это моя любимая бабушка Селия, ушедшая от нас много лет назад. Впрочем, нет, — не ушедшая. Она осталась с нами и после своей кончины. Я часто ощущаю ее присутствие, я знаю, что она наблюдает за мной и радуется моим успехам, каждому забитому мной голу. Бабушка Селия стала моей крестной матерью в футболе. Это она привела меня на стадион и убедила недоверчивого Дона Апа в том, что ему следует меня испытать. Дело не столько в футболе — я так или иначе начал бы играть, другого пути у меня не было, — а в том, кем была наша бабушка для нас, для всех Месси и Куччиттини. Это было солнце, которое щедро дарило нам свое тепло. Мы шутили, что на небе свое солнце, на флаге Аргентины свое, а наше солнце — Селия. Для всех внуков она была не просто бабушкой, а добрым, все понимающим старшим другом. Ей можно было доверить любой секрет, как на исповеди. Если я закрою глаза и сосредоточусь, то начинаю чувствовать запах ее дома — неповторимую смесь ароматов вкусной стряпни, лаванды, любимых бабушкиных духов и чего-то еще… Я завидую моим старшим братьям, которые пробыли с бабушкой дольше моего. На мою долю выпало всего десять лет, первую половину которых я практически не помню. Помню только отдельные моменты. Как играл в шарики, как впервые ударил по мячу, как бабушка кормила меня бродетто[43]… Отдельные эпизоды всплывают в моей памяти, но не объединяются в целостную картину. Мой брат Матиас утверждает, что он помнит все свое детство, начиная чуть ли не с пеленок. Я ему не очень-то верю.
Мама часто удивляется тому, что ее дети не похожи друг на друга. Она имеет в виду не внешность, а характеры. Это действительно так. Мы все разные. Родриго рассудительный, Матиас взрывной, я замкнутый, а Мария веселая и общительная. Но когда мы собираемся вместе, мы прекрасно понимаем друг друга и с удовольствием общаемся. Так было всегда, даже тогда, когда мы жили вместе.
Мы — одна семья, и этим все сказано.
Как только выдается возможность, я приезжаю в Росарио. Это единственное место на свете, где я чувствую себя уютно. Уютно. Это именно то слово, которое полностью передает мои ощущения. Теперь я живу в другом доме, который больше и удобнее нашего домика, построенного моим отцом, но я наведываюсь в родные места, встречаюсь с родственниками и друзьями и упиваюсь ощущением того, что я дома. Если бы у меня был выбор, я никуда не уезжал бы из Росарио. Дело даже не столько в городе или районе, сколько в людях, которые здесь живут. Я счастлив, когда могу что-то для них сделать.
Стоит ли удивляться тому, что моя любимая женщина из Росарио? Мы выросли вместе, Антонелла — кузина моего близкого друга Лукаса Скальи. Наши отношения развивались непросто. Когда-то я из кожи вон лез, чтобы привлечь внимание Антонеллы, но ей был неинтересен приятель ее брата, которого она знала с детства. Нам нужно было расстаться на время для того, чтобы разобраться в своих чувствах. Недаром же говорится, что разлука для любви — все равно что ветер для огня: слабый огонек свечи он гасит, а сильный огонь раздувает еще больше. У нас с Антонеллой есть трое сыновей: Тьяго, наш первенец, Матео и Чиро…
«Счастье — как новое платье, хорошо и с лица, и с изнанки», — говорят итальянцы, имея в виду, что счастливый человек счастлив во всем, и дела у него идут хорошо, и дома все в порядке. Я чувствую себя счастливым, полностью счастливым человеком. Разве что за исключением тех моментов, когда промахиваюсь по воротам. Даже во время тренировок.
Счастьем нужно делиться. Если мне предоставляется возможность помочь, я помогаю. Не ради того, чтобы мое имя было упомянуто лишний раз, а потому, что считаю нужным так поступать.
* * *
От автора:
У великого футболиста самые что ни на есть простецкие корни. Его родители, Хорхе Месси и Селия Куччиттини, выросли на бедной окраине Росарио. Хорхе — сын мелкого строительного подрядчика Эусебио Месси, которому нередко приходилось выступать в роли рабочего, и горничной по имени Роза Мария. Отец Селии Антонио зарабатывал на жизнь ремонтом бытовой техники, а ее мать, которую звали так же, как и дочь, работала уборщицей. У Антонио и Селии была еще одна дочь, Марселла, которая вышла замуж за Клаудио Бьянкуччи. Трое их сыновей — Максимилиано, Эмануэль и Бруно — связали свою жизнь с футболом. Максимилиано Бьянкуччи играет в Парагвае. Он нападающий в «Рубио Нью». Эмануэль Бьянкуччи тоже выступает в Парагвае, он полузащитник в Такуари. Самый младший, Бруно, считающийся наиболее талантливым из братьев (его даже сравнивают с Лео, потому что они похожи не только внешне, но и стилем игры), сначала выступал за детскую команду «Ренато Чесарини», а потом перешел в «Ньюэллс Олд Бойз». Эмануэль и Максимилиано были партнерами по игре маленького Лео. Лионель Месси поддерживает теплые отношения со всеми тремя кузенами. Слава не испортила его.
Клаудио Бьянкуччи — крестный отец Лионеля Месси.
В детстве Хорхе Месси четыре года постигал азы футбола в академии (так в Аргентине, да и не только в ней, принято называть школы при футбольных клубах) «Ньюэллс Олд Бойз». Говорят, что он подавал надежды, но ему не повезло — призыв на службу в армии вырвал его из футбола[44]. А еще говорят, что ему не хватало facilidad[45]. Словом facilidad в Аргентине характеризуют наличие врожденных способностей к чему-либо. Из тех, кому недостает facilidad, обычно получаются хорошие тренеры. С Хорхе так и произошло, но, прежде чем вернуться в футбол в качестве тренера, он стал инженером и сделал карьеру в крупнейшей аргентинской сталелитейной компании «Асиндар», став начальником отдела на заводе в городе Вилья Конститусьон, расположенном в шестидесяти километрах от Росарио. По аргентинским меркам зарабатывал Хорхе неплохо, но этих денег семье не хватало, поэтому его жена Селия тоже работала — на низкоквалифицированных работах, поскольку образования она не имела.
У аргентинцев не принято выпячивать свою бедность. Марадона, с удовольствием рассказывающий о том, с каких низов он дошел до своей вершины, является, пожалуй, единственным исключением из правил. Трогательная история мальчика из Вилья Фиорито[46], который в детстве делал посуду и вообще хватался за любую возможность заработать, чтобы помочь родителям свести концы с концами, известна всему миру. Лионель Месси ведет себя иначе. Из его воспоминаний о своем детстве и из рассказов его родственников вырисовывается картина скромного благопристойного достатка. Достатка, лишенного каких-либо излишеств, но все же достатка. Месси говорит, что благодаря трудолюбию его отца и материнскому умению вести хозяйство у семьи было все необходимое. Слова «бедность» или тем паче «нищета» никогда не звучат в рассказах членов семейства Месси. Однако внимательный наблюдатель может кое-что подметить и сделать определенные выводы. Например, то, что Хорхе Месси, работая инженером на крупном металлургическом производстве, подрабатывал в качестве второго тренера в клубе «Грандоли» и некоторое время тренировал своего сына Лео. Версию о том, что Хорхе взялся за тренерскую работу ради сыновей (вспомним, что в «Грандоли» кроме Лео играл и его родной брат Матиас) для того, чтобы поспособствовать их футбольным карьерам, вряд ли можно считать убедительной. В молодости Хорхе, как и многие аргентинцы, пробовал серьезно заниматься футболом, но далеко не продвинулся, а опыта тренерской работы не имел вовсе. Трудно предположить, что он мог дать Лионелю или Матиасу что-то такое, чего им не мог дать опытный Дон Апа. Скорее всего, к тренерской работе Хорхе подтолкнули сугубо материальные соображения. Подрабатывать тренером детской команды очень удобно, потому что тренировки традиционно проходят в вечернее время.
Другой пример. Общеизвестно, что уходу Лионеля Месси и его брата из «Грандоли» (а также уходу Хорхе с поста второго тренера клуба) предшествовал неприятный инцидент. Как-то раз у членов семейства Месси, пришедших посмотреть на игру Лео, не оказалось денег для того, чтобы заплатить за вход на стадион. Речь шла о небольшой сумме, двух или трех песо с человека, тем не менее ее не оказалось в наличии. Когда Хорхе попросил (можно представить, чего стоило ему это унижение!) сделать исключение и один раз пропустить его родственников бесплатно, в ответ он услышал отказ. Матч, который так и не удалось увидеть никому, кроме Хорхе (его как тренера пропускали на стадион бесплатно), стал для Лео последним в «Грандоли». То было, конечно же, не его решение, он был слишком мал для этого, а реакция оскорбленного Хорхе. «Официальная» семейная версия гласит, что Лео и Матиас «выросли» из «Грандоли» и этот клуб более не мог ничего им дать. Им нужен был клуб более высокого уровня. Возможно, что это объяснение верно, талантливые дети быстро перерастают свои команды, но не следует забывать и о том, что дело началось с каких-то двадцати песо, которых у семьи не оказалось.
О том, что семья Месси существовала в режиме строгой экономии, свидетельствует и то, что одноэтажный дом (второй этаж был надстроен много позже), в котором они жили, Хорхе Месси строил самостоятельно. Ему помогали родственники, без этого нельзя, но основная работа легла на его плечи. То, что супруга Хорхе, будучи матерью четверых детей, не посвящала себя целиком их воспитанию и ведению хозяйства, а работала на довольно тяжелых работах, тоже говорит в пользу того, что материальное положение семьи оставляло желать лучшего. Понятие «средний класс» к семье Хорхе Месси можно было применить с большой натяжкой.
Родителям свойственно видеть в детях продолжение самих себя. И надеяться на то, что дети сделают то, чего они сами по разным причинам не смогли сделать, достигнут того, чего они не смогли достичь. Скорее всего, Хорхе возлагал определенные надежды, связанные с футболом, на своих сыновей. Эти надежды оправдал только младший сын — Лео. Хотя сначала казалось, что футболистами станут все трое.
Родриго, старший сын Хорхе и Селии (говорят, что это он прозвал Лео Блохой), начал в «Грандоли», затем в одиннадцатилетнем возрасте перешел в молодежную команду «Ньюэллс Олд Бойз». Родриго был центральным нападающим, подающим большие надежды, иначе говоря, весьма результативным. По некоторым причинам (слухи утверждают, что из-за возникших трений со спортивным директором молодежных команд клуба «Ньюэллс» Пупо) Родриго был вынужден перейти в клуб «Сентраль Кордова»[47]. «С Луны на мельницу» — говорят о таких переходах. Возможно, звезда Родриго еще смогла бы взойти, но этому помешала автомобильная катастрофа. Двойной перелом ноги — это приговор для футболиста. Редко кто возвращался в футбол после подобных травм. К тому же кроме футбола у Родриго была еще одна страсть — кухня. Он променял карьеру форварда на карьеру шеф-повара и, кажется, не прогадал. Кроме того, Родриго, живя в Барселоне, опекает Лионеля: готовит для своего знаменитого брата, обеспечивает его безопасность и вообще следит за тем, чтобы никто не мешал Лионелю заниматься любимым делом — играть в футбол. Говорят, что Родриго мечтает открыть ресторан в компании с Лионелем[48]. Отличная идея: кулинарное мастерство одного брата, умноженное на славу второго, непременно принесет хорошие плоды.
Второй брат, Лео Матиас, прозванный в семье Бунтарем, человек неоднозначный. Из всей родни он наиболее близок Лео. Лионель крестил первого сына Матиаса, а на левой руке Матиаса вытатуирован портрет Лео. В своем доме в Росарио Матиас создал музей Лионеля Месси. Матиаса можно назвать тенью своего знаменитого брата. Он не обременен работой, живет в свое удовольствие, как и положено родственнику мировой знаменитости. Считается, что Матиас помогает отцу управлять делами Лионеля и занимается баром в Росарио, который принадлежит его брату. Если Лионеля можно назвать знаменитым, а Родриго — ответственным, то к Матиасу более всего подходит определение «неоднозначный». Или, скорее, «проблемный». Он задерживался полицией, ему предъявляли уголовные обвинения за драки и дорожные происшествия… В детстве Матиас мечтал о футбольной карьере, но очень скоро охладел к футболу. Он стал зеленщиком, завел киоск и, кажется, был доволен жизнью. Матиас совершенно не похож на спокойного (иногда чересчур спокойного!) и уравновешенного Лионеля. Возможно, разность характеров и является тем фактором, который сближает братьев. Противоположности притягиваются, не так ли?
Единственная сестра Лионеля Месси Мария Соль обожает своего знаменитого брата и считает, что они во многом похожи друг на друга. Мария не играет в футбол, но является страстной болельщицей. Разумеется, она болеет за «Барселону». Многие жители Росарио болеют за «Барселону» так же страстно, как за «Росарио Сентраль» или «Ньюэллс Олд Бойз»…
«У каждого спрятан в шкафу свой скелет», — говорят англичане. Есть «скелет» и в семье Месси.
Скорее, не скелет, а некая необъяснимая на первый взгляд холодность отношений между Хорхе Месси (а также всей его семьей) и его родителями — Эусебио Месси Баро и его супругой Розой Перес Матеу. Когда-то Хорхе с отцом были в хороших, приязненных отношениях. Настолько хороших, что Эусебио, профессиональный строитель, помогал сыну строить дом. Это было давно, но затем все изменилось. Что-то случилось, и отношения охладели. Ни Хорхе, ни Лионель, ни Родриго с Матиасом не вспоминают (по крайней мере в своих интервью) об Эусебио и Розе. Их словно не существует. Лучи солнца по имени Лионель Месси не доходят до деда и бабки с отцовской стороны. По некоторым фразам из редких интервью Розы можно предположить, что у нее не сложились отношения с невесткой, а сын принял сторону жены. Можно сказать, что он поступил не по-итальянски, а по-аргентински. В Аргентине традиционно принято относиться к родителям с большим почтением. Почтение к родителям — часть латиноамериканской культуры. Но этому пиетету далеко до того культа матери, который существует в Италии.
Отойдя от дел, Эусебио с женой открыли в своем доме небольшую пекарню. Этот семейный бизнес, в котором были заняты два человека, оказался стабильным и просуществовал много лет. Роза любит вспоминать о том, как когда-то давала деньги Лео, и о том, как они с мужем помогали семье сына. Тема неблагодарности звучит фоном. Аргентинцы (так же как испанцы и итальянцы) умеют говорить намеками. Впечатление создается не тем, что сказано вслух, а тем, что осталось невысказанным. Если ознакомиться с теми немногими интервью, которые дали родители Хорхе, сразу чувствуется горький вкус обиды. Обиды, корнями которой является неблагодарность. Жизнь Эусебио и Розы определяется пословицей «A poco dinero poca salud» — «Мало денег и плохое здоровье». Здоровье подарить нельзя, но деньги… Впрочем, лучше не продолжать эту мысль, поскольку мы не знаем всех внутрисемейных обстоятельств, а строить ничем не подкрепленные предположения — занятие неблагодарное и бесперспективное. Можно сказать только одно. Если о бабушке Селии знает весь мир, то о бабушке Розе не знает почти никто. Роза не вспоминает, как играл в футбол маленький Лео и остальные ее внуки. Она предпочитает вспоминать о деньгах и о своих болезнях. Возраст у Розы почтенный, и болезней у нее хватает. Она подчеркивает, что борется с ними в одиночку, без помощи родственников. В этих воспоминаниях явственно видится argumentum ad misericordiam[49]…
Подруга Лионеля Антонелла Рокуццо — кузина его близкого друга Лукаса Скальи, полузащитника хорватского клуба «Риека». Одна из трех кузин, средняя по возрасту. Семейства Скалья и Месси жили по соседству. Лукас и Лионель знали друг друга с раннего детства, но по-настоящему подружились в детской команде клуба «Ньюэллс Олд Бойз». У родителей Лукаса и Антонеллы был семейный бизнес — супермаркет в Ла-Бахаде. Скалья и Рокуццо жили в одном доме. Приходя в гости к Лукасу, Лео часто встречал Антонеллу… Думал ли он тогда о ней? Думал о том, что у них может быть общее будущее, общие дети? Лео говорит, что думал и даже пытался произвести впечатление на Антонеллу, но тогда ему это не удалось. Лео искусно скрывал свои чувства к Антонелле. Скрывал ото всех, в том числе и от лучшего друга Лукаса. Возможно, Антонелла тогда просто не понимала, что она нравится Лео?
Лионель Месси не любит распространяться о личном. Он вообще малоразговорчив, и журналистам приходится буквально вытягивать из него слова. Роман Лионеля и Антонеллы вспыхнул в 2009 году. Кажется, только тогда Лукас Скалья узнал о том, что его кузина нравится его лучшему другу. Спустя три года у Лионеля и Антонеллы родился сын Тьяго. Лионель был так рад, что вытатуировал на левой голени имя сына (на спине у Лионеля вытатуирован портрет матери). «Тьяго на первом месте, все остальное — после», — сказал он в одном из своих интервью. В сентябре 2015 года, когда работа над этой книгой была близка к завершению, у Лионеля и Антонеллы родился второй сын, Матео.
Все друзья в один голос утверждают, что Лионель и Антонелла — замечательная пара. В 2017 году они заключили брак и до сих пор вместе.

Глава 3. Друзья и школа

Рассказывает Лионель Месси:
Вокруг меня всегда много людей. Я не люблю одиночества и плохо его переношу, несмотря на то что журналисты изображают меня нелюдимым мрачным типом, настоящим мизантропом. У журналистов все определяется стереотипами. Если человек неразговорчив, значит, он нелюдимый. Иначе, по их мнению, и быть не может. Да, я не такой общительный, как, например, Дани Алвес[50], но это не означает, что я мизантроп. Футболист не может быть мизантропом, потому что футбол — это командная игра, которая проходит при большом количестве зрителей. По тому, что я неразговорчив и люблю доводить мяч до ворот, никому его не передавая, нельзя судить о моем характере.
Хорошо, когда мои друзья рядом. Люблю быть в компании. Одно из самых ярких впечатлений моего детства — то, как мы идем по улице большой шумной компанией, на ходу перебрасывая друг другу мяч. Останавливаемся около пиццерии, выворачиваем карманы, покупаем пиццу и идем дальше, уплетая ее на ходу и обжигаясь… Этот ритуал сохранился до сих пор. Мы выросли, и любой из нас может самостоятельно угостить всех пиццей, но в память о нашем детстве мы все начинаем собирать по монетке. И непременно едим ее на ходу, как раньше.
Я был маленьким, самым маленьким во всех компаниях, но с друзьями чувствовал себя большим. Было такое чувство, что я могу достать руками до неба. Это благодаря моим друзьям. Я возвращаюсь в Росарио, чтобы вновь испытывать это чувство. Оно приходит ко мне только там, на родине. Если мы с Матиасом и Лукасом встречаемся в Барселоне или в Амстердаме, все происходит иначе. Как будто не запускается какой-то тайный механизм. Чего-то недостает.
В детстве я был очень застенчивым. Мне трудно было общаться с людьми, которые не входили в мой круг. Особенно со взрослыми. Особенно с учителями в школе. С тренером же я общался без проблем. Он говорил мне, что я должен сделать, и выкрикивал вдогонку замечания, если я делал что-то не так. Отвечать ему не требовалось, достаточно было кивка. Я и сейчас могу не сказать за всю тренировку и двух слов. На поле слова не нужны. Время от времени пытается вырваться наружу какое-нибудь ругательство, но я стараюсь произносить такие слова мысленно. Даже тогда, когда меня бьют по ногам, я предпочитаю обходиться без ругани. Выяснять отношения на поле — это не по мне. Я вообще не люблю споров и ссор.
Мои друзья помогали мне общаться с другими людьми. Больше остальных в этом преуспела моя подруга Синтия. Мы не только жили по соседству, но и учились в одном классе. Я терялся, когда учителя обращались ко мне, и не знал, что ответить. Синтия успокаивала меня и общалась с учителями вместо меня, подсказывала мне и всячески меня опекала. Уже тогда, в детстве, было ясно, что она будет педагогом или психологом. Это бросалось в глаза сразу же, с первого взгляда. Добрая Синтия принимала во мне такое участие, что все считали ее моей родственницей, а не просто соседкой. Итальянцы говорят, что хороший сосед стоит дюжины родственников. Так и есть. Вдобавок наши семьи связывает нечто большее, чем простое родство. От переживаний, вызванных обстоятельствами моего появления на свет, у моей мамы пропало молоко, и меня кормила мать Синтии. Так что мы с Синтией можем считаться молочными братом и сестрой.
Благодаря Синтии меня не выгнали из школы и благодаря ей же я не бросил школу ради футбола. Был в моей жизни период, когда я искренне считал, что футболисту (то есть мне) не нужно ничего, кроме мяча и поля. Все знания сводились для меня к умению читать и считать, не более того. И то оба этих умения были нужны для того, чтобы читать о футболе и вести счет забитым мячам. Синтии пришлось как следует потрудиться, чтобы разубедить меня. Эта милая хрупкая девушка обладает такой настойчивостью, что ей просто невозможно противостоять. И еще она умеет убеждать. От ее доводов невозможно отмахнуться. Синтия принадлежит к числу самых близких моих друзей. Я благодарен судьбе за то, что она послала мне таких людей, как Синтия, Лукас и другие мои друзья. Друзья украшают мою жизнь, придают мне уверенности, помогают, когда в том есть необходимость. В кругу моих близких, родственников и друзей, я чувствую себя по-настоящему счастливым. Я не делаю различия между родственниками и друзьями. Кровь не так важна, как дух. Есть родные мне по крови люди, с которыми мне не хочется встречаться. Дух объединяет людей.
Я чувствую ответственность за своих близких. Мне нравится это ощущение. Я бы даже сказал, что чувство ответственности помогает мне достигать лучших результатов. Добиваться победы не только для себя, но и для родных и друзей гораздо приятнее. «Победа что паррильяда[51], — говорил мой первый тренер Дон Апа, — она вкусна только в компании».
Синтия очень интересовалась тем, кто из девочек мне нравится. То был чисто дружеский, родственный интерес. Кузинам положено поверять сердечные тайны и просить их быть посредницами. В нашем совершенно не аристократическом районе ухаживание представляло собой такой же сложный ритуал, как и при дворе Фердинанда и Изабеллы[52]. Невозможно было даже подумать о том, чтобы подойти к понравившейся тебе девушке и пригласить ее на прогулку или куда-то еще. Сначала нужно было намекнуть через кого-то из общих знакомых о своих чувствах, дождаться ответа (порой его приходилось ждать очень долго), потом сделать следующий шаг… Меня всегда удивляло то, что людям свойственно усложнять самые простые действия множеством разнообразнейших правил и условностей. Зачем усложнять? Ради чего? Наверное, одна из причин моей любви к футболу заключается в том, что это очень простая игра с минимальным набором правил. Только то, что необходимо, и ничего больше. Не только зрелищность и динамичность футбола привлекают людей, но и простота правил. Гольф, например, гораздо сложнее для восприятия.
В конце концов я все же оставил учебу ради футбола, но это произошло позже. И благодаря Синтии я всесторонне обдумал это решение, прежде чем его принять. И еще я решил, что впоследствии, когда моя футбольная карьера закончится, я вернусь к учебе. Мне хочется чего-то большего, чем тренерская работа. Если уж говорить начистоту, я совершенно не вижу себя в роли тренера и не скрываю этого. Не уверен, что из меня получится хороший наставник. Давать инструкции игрокам, сидя на скамье, — это не по мне. А вот из моего друга Лукаса Скальи, которого я с полным правом считаю своим братом, потому что он кузен моей Антонеллы, получится замечательный тренер. После каждой игры он объяснял каждому из нас, какие ошибки были допущены. Относительно каждого соперника у Лукаса была особая тактика. Иногда нам казалось, что он чересчур все усложняет, но, следуя его советам, мы обычно выигрывали.
Почти все свободное время мы с друзьями проводили в доме Лукаса. Вернее, не в самом доме, а на небольшом футбольном поле, которое находилось на участке, принадлежавшем его семье. Каждый уважающий себя мальчишка в Росарио должен иметь собственный мяч, ну а иметь собственное футбольное поле было очень круто. К чести Лукаса надо сказать, что он нисколько не задавался. Дом семейства Скалья всегда был открыт для нас, а в холодильнике всегда находилось место для моего соматотропина. Я очень ответственно относился к своему лечению. Делал инъекции вовремя и хранил лекарство в холодильнике, чтобы оно не испортилось. Я понимал, для чего я это делаю, и знал, в какую сумму обходится семье мое лечение. Друзья (в первую очередь Синтия) следили за тем, чтобы эти процедуры выполнялись вовремя. Лукас для этого мог остановить игру. Мы иногда увлекались футболом так сильно, что забывали о времени. Все, кроме Лукаса. Его кличка Осьминог очень ему подходит: когда Лукас на поле, кажется, что ног у него больше, чем две. Лукаса очень трудно «пройти».
Все мои близкие друзья — футболисты. Полузащитник Лукас Скалья, защитник Леандро Бенитес и вратарь Хуан Крус Легисамон. Мы шутим, что представляем собой мини-команду: нападающий, полузащитник, защитник, вратарь. Когда мы собираемся вместе, мы говорим не столько о настоящем, сколько о прошлом. Мы вспоминаем «Ньюэллс» — плохое и хорошее, как бесновались после побед и плакали после поражений… У меня особое отношение к этому клубу, но вспоминать все равно приятно. Вспоминать детство всегда приятно.
* * *
От автора:
Учителя Лионеля Месси из общеобразовательной школы № 66 Лас-Эрас, расположенной на улице Буэнос-Айрес, с удовольствием вспоминают о своем знаменитом ученике. Иначе и быть не может, ведь эта школа сейчас известна всему миру как школа Лионеля Месси. Воспоминания разных его учителей во многом схожи. Маленького Лео характеризуют как очень тихого, вежливого, застенчивого мальчика, который никогда никому не доставлял проблем. Лео был замкнутым, но это не отталкивало от него людей. Напротив, другие ученики брали его под свое покровительство. О Лео заботились многие, не только Синтия Ареллано, но Синтия в этом ряду стоит особняком. По воспоминаниям педагогов, она была для Лео не кузиной, а второй матерью. Синтия была крупной девочкой, а Лео был очень маленького роста. Стоя рядом друг с другом, они в самом деле были похожи на мать и сына.
Все учительницы Лео сходятся в том, что он был милым ребенком. Его неразговорчивость не была отталкивающей, а напротив, притягивала к нему людей. Лео хотелось обнять, приласкать, посадить на колени, хотелось сказать ему что-то хорошее, ободряющее. Учительницы так и делали. Лео был окружен любовью, к которой примешивалось восхищение. Все восхищались тем, как он управлялся с мячом. Доходило до смешного. Во время перемен, когда начиналась игра, другие ученики жаловались учителям на то, что Лео не отдает им мяч. Никто не смог бы так уверенно пронести мяч в руках, как Лео вел его ногами. Учителя любовались виртуозным мастерством Лео и советовали тем, кто жалуется, стараться играть лучше. Так, как Лео.
Всем хотелось играть так, как Лео, но ни у кого это не получалось.
Одно время педагогов беспокоила мысль о том, нет ли у Лионеля Месси умственной отсталости, ведь замкнутость и неразговорчивость довольно часто являются оборотной стороной нездоровья. Оказалось, что это не так. Математические и логические задачи Лео решал уверенно. Если педагогам удавалось разговорить его, он отвечал умно. В результате педагоги оставляли Лео в покое, списывая все на его неимоверную застенчивость. С письменными задачами и тестами Лео справлялся хорошо (можно предположить, что справлялся не без помощи Синтии, своей второй матери). Из-за маленького роста учителя сажали Лео в первый ряд. Он оказывался в центре внимания. Застенчивость от этого возрастала.
Педагоги старались привить Лео интерес к учебе, но их старания не увенчались успехом. Мальчика привлекал только футбол. Времени учебе он уделял немного, но при всем том оценки у него были не самыми плохими, на среднем уровне. Лучше всего Лео проявлял себя на уроках физкультуры и музыки. Он не был шалуном, всегда вел себя хорошо и не создавал проблем. Примерные дети обычно не пользуются авторитетом у сверстников, но Лео был исключением. Его уважали за выдающиеся футбольные способности и за спокойный характер. Кроме того, в нем есть нечто такое, что располагает к нему людей и ведет их за собой, — некая необъяснимая, но хорошо ощутимая харизма лидера. Лео — молчаливый скромный лидер, он из тех, кто руководит не словами, а делом.
Родители Лео хорошо понимали все проблемы своего сына и как могли старались помочь ему. Селия Месси приносила в школу все трофеи, завоеванные ее сыном на футбольном поле. Лео был скромным (он и сейчас такой, ничего не изменилось) и не любил распространяться о своих достижениях. Футбол, если можно так выразиться, был для него сокровенной стороной жизни, чем-то интимным, что не хочется выставлять напоказ. Кроме того, Лео не любил оказываться в центре внимания и хотел, чтобы к нему относились как к обычному, ничем не примечательному мальчугану. Выпендриваться не в его стиле. Тем не менее любое достижение заслуживает похвалы. Как бы люди ни относились к тому, что они делают, в глубине души каждый желает привлечь внимание окружающих, удивить их, вызвать восхищение в свой адрес. Лионель Месси не исключение. Просто его желания спрятаны очень глубоко под маской непоколебимого спокойствия.
Педагоги называют Лео интровертом и удивляются тому, как он всегда преображался на футбольном поле. На поле представал совершенно другой Лео. «В этом мальчике скрывалось сразу два человека», — сказала одна из его учительниц. Наверное, даже не два, а три: Лео-ученик, Лео-футболист и просто Лео, такой, каким он был дома, среди своих близких. Все педагоги Лео в один голос утверждают, что он рос счастливым, постоянно улыбающимся ребенком, которого всегда окружали друзья. То, что этот мальчик далеко пойдет, в детские годы еще нельзя было сказать. Но чувствовалось, что Лео — неординарный ребенок.
Неординарный и благодарный. Многие ли из знаменитостей помогают своим школам? Далеко не все. А Лионель Месси помогает, и существенно. Покупает для школы мебель, компьютеры, учебники, причем делает это не напоказ. Месси — щедрый благотворитель, но добро он творит так скрытно, будто делает не хорошее дело, а плохое. Он до сих пор не любит быть в центре внимания.
Нигде, за исключением футбольного поля.
В школе Лас-Эрас Лионеля Месси не просто любят — его боготворят. Он служит примером для учеников, в школе хотят создать музей Лионеля Месси. В Росарио уже есть такой музей, созданный братом Лионеля Матиасом у себя дома. Кроме того, существует музей спортивных звезд, родившихся в Росарио, в котором экспозиция, посвященная Лионелю Месси, занимает почетное место. Но два музея — это очень мало как для такого игрока, как Лионель Месси, так и для такого города, как Росарио. Со временем музеи, посвященные Лео, откроются и в его школе, и в клубе «Грандоли», и даже в клубе «Ньюэллс Олд Бойз». О сложных взаимоотношениях Лионеля Месси с этим клубом мы поговорим в следующей главе, но какими бы они ни были, музей или хотя бы уголок, посвященный Лионелю Месси, смотрелся бы в «Ньюэллс Олд Бойз» весьма органично. Память важна. Проходят годы, и новые имена вытесняют старые. Франсиско Варальо[53] помнят не столько благодаря его достижениям, сколько потому, что он дожил до ста лет, пережив всех своих товарищей.
Музеи выдающихся личностей интересны тем, что дают представление о том, как человек развивал свой талант, как шел к успеху и признанию. На мой взгляд, путь к успеху — это самое увлекательное в биографиях выдающихся людей. У каждого он свой, этот путь. У кого-то он короче, у кого-то длиннее, иногда это не путь, а взлет, но каким бы он ни был, его всегда очень любопытно отслеживать. Не оценив пути, нельзя понять человека. Сегодняшний Лионель Месси — яркая личность, всемирно известная звезда, лучший футболист планеты… И он совершенно не похож на того мальчика, о котором рассказывают педагоги школы Лас-Эрас. В процессе работы над этой книгой мне было очень интересно открывать для себя Лионеля Месси в детстве, в подростковом возрасте, было интересно пройти вместе с ним от «Грандоли» до «Барселоны», познакомиться с теми, кто давно его знает. Хочется надеяться на то, что читать мою книгу будут с тем же интересом, с которым она писалась.
В первых трех главах состоялось знакомство с Лионелем Месси, его близкими, его родным городом и его страной. Моим соотечественникам могут показаться (и непременно покажутся!) лишними некоторые абзацы, но эта книга писалась не только для аргентинцев. Скорее даже она писалась не для аргентинцев, потому что в Аргентине о Лионеле Месси все все знают, знают даже больше, чем он сам. За пределами Аргентины ситуация иная. Доходит до того, что некоторые спортивные комментаторы называют его то бразильцем (!), то колумбийцем. Точно так же Эвиту[54] считали мексиканкой или чилийкой, а Че — кубинцем.
Итак, знакомство состоялось.
Что же было дальше?
Что заставило Лионеля Месси покинуть родной город, который он так сильно любил и продолжает любить?
Какими ветрами его занесло в Барселону?
Как мальчик Лео по прозвищу Блоха стал футболистом номер один?
Кстати, о прозвище. Никому не удалось узнать, откуда взялась «блоха». Если спросить самого Месси, то он пожмет плечами и ответит, что не помнит, кто первым его так назвал. Семейное предание утверждает, что «блоху» придумал старший брат Лео — Родриго. Сам Родриго это отрицает. По его мнению, блохой Лео назвал Дон Апа, тренер «Грандоли». Якобы он посмотрел на бегущего по полю Лео и воскликнул: «Боже мой! Да эту блоху из-за мяча совсем не видно!» Есть и другие версии. Как бы то ни было, это прозвище очень подходит Лионелю Месси, невысокому, быстрому и проворному виртуозу футбола.
Глядя на то, как играет Месси, начинаешь понимать, что футбол — это не только спорт, но и искусство. Недаром в клубе «Ньюэллс Олд Бойз» Лео получил прозвище Маэстро.

Глава 4. Newell’s Old Hogs[55]

Рассказывает Лионель Месси:
Незадолго до кризиса (я не замечал его приближения, но взрослые много говорили о том, что жизнь становится все тяжелее и тяжелее), осенью 2000 года, газета La Capital[56] написала обо мне на первой полосе. Статья называлась «Уникальный маленький “Прокаженный”». Мне было очень приятно видеть, как незнакомые люди на улицах держат в руках газету с моим портретом. Тогда я впервые ощутил вкус настоящей славы. Меня начали узнавать. Пару дней мне это нравилось, потом наскучило. Журналист по имени Мариано долго беседовал со мной. Он буквально замучил меня самыми разнообразными вопросами, но в результате написал не совсем то, что я ему говорил. Я сказал, что в школе мне больше всего нравятся уроки физкультуры. Журналист добавил к этому, что я, когда вырасту, собираюсь стать учителем (физкультуры)… И все равно мне было очень приятно. Мама купила огромную пачку La Capital и раздала ее людям по всей округе. Матиас наклеил мое интервью на стену в нашей комнате. Было очень непривычно видеть себя рядом с Марадоной и Роналдо. Некоторые просили меня расписаться на газете — это были мои первые автографы. Конечно же, мои друзья сразу же начали изгаляться над моей фотографией. Чего только они мне не пририсовывали. Нито[57] Легуизамон с помощью фломастера превратил меня в ужасного инопланетного монстра. Впрочем, сам Нито утверждал, что нарисовал блоху. Я не обижался, смеялся громче остальных. Мне было весело.
В статье меня назвали одним из самых перспективных молодых игроков. В то время я уже осознал свои способности. Не скажу, чтобы я ими гордился и считал себя королем на поле. Я просто знал, что могу делать то, чего не могут другие. Я быстро бегал, хорошо владел мячом, чеканил его лучше моих товарищей… Чеканить мяч было выгодно. Во время тренировок за каждые сто ударов по мячу полагалось одно мороженое. Я старался сделать не менее семисот ударов, чтобы угостить друзей. Когда я выходил чеканить мяч в перерыве между таймами, болельщики бросали мне деньги. Эти деньги были только моими — и ничьими больше. Свой заработок. Я с удовольствием развлекал болельщиков в перерывах, потому что отдыхать мне не хотелось. Я не устаю за один тайм. Чеканка мяча позволяла мне сохранить тонус. В Академии «Прокаженных»[58] мы решали все споры при помощи чеканки: кто больше ударит по мячу, тот и выиграл. Это лучше, чем пускать в ход кулаки.
Я перечитываю ту статью и улыбаюсь. Спрашивая меня о кумирах, журналист рассчитывал услышать в ответ: «Марадона». Марадона — кумир всех аргентинцев. Но я ответил иначе. «Мои кумиры — это мой отец и мой крестный Клаудио», — сказал я. Журналист решил зайти с другой стороны и спросил о моих любимых игроках. Я назвал моего брата Родриго и кузена Макса. Я не лгал, они на самом деле были моими любимыми игроками. Некоторые вопросы казались мне странными, но у журналистов свои правила. Зачем спрашивать у мальчишки «Прокаженного», какая его любимая команда? Конечно же, ответ будет только один: «Ньюэллс Олд Бойз». На вопрос о хобби я сначала ответил, что мое хобби — футбол, но журналист покачал головой и сказал, что хобби должно отличаться от основного занятия. Я не знал, что ответить. «Может, ты любишь слушать музыку?» — подсказал журналист. Я кивнул. Про любимую книгу он тоже подсказал. Я не читал никаких книг, кроме учебников, но называть учебники было как-то неловко. «Библия?» — спросил журналист. Я снова кивнул. А вот на вопрос о любимом фильме я ответил сразу: «Baby’s Day Out»[59]. Я до сих пор люблю пересматривать этот фильм. Журналист спросил о моих целях, задачах и мечтах. Я ответил, что мечтаю играть в сборной, но пока что мне нужно попасть во взрослую команду «Прокаженных» и окончить школу. Мне очень хотелось рассказать журналисту о моей бабушке Селии. Я знал, что она обрадуется там, на небесах, когда увидит свое имя в газете. Но мне никак не представлялось возможности сделать это. Журналист очень торопился, выпаливал один вопрос за другим. Наконец он спросил о самых радостных и самых грустных событиях. Самой большой моей радостью в то время был выигрыш чемпионата в десятой лиге. Небольшое с точки зрения футбола событие имело для нас огромное значение, ведь мы стали чемпионами! Юным футболистам очень нужно побывать чемпионами. Чемпионство дает стержень, укрепляет дух и волю к победе. Самым же грустным событием в моей жизни была и остается смерть моей бабушки. Я сказал это и поведал о том, как она впервые привела меня в «Грандоли». Я осмелел настолько, что посоветовал журналисту встретиться с моим первым тренером доном Апа, чтобы тот рассказал ему обо мне. Журналист отрицательно покачал головой и сказал, что в «Ньюэллс» ему уже достаточно обо мне рассказали.
У «Прокаженных» была замечательная система обучения, направленная на проявление индивидуальных качеств каждого игрока. Еще у клуба было правило, установленное спортивным директором молодежных команд Хорхе Гриффой: «Дайте нам лучших!» В клубе на самом деле собирались лучшие футболисты. Ассистенты Гриффы находились в вечном поиске юных талантов. Они шли на любые уловки ради того, чтобы заполучить перспективных игроков. Если тот уже подписал контракт с другим клубом, ему предлагались более привлекательные условия. Ассистенты приводили отобранных ими игроков к своему боссу, тот оценивал их и выносил вердикт. Мне Гриффа сказал: «Мальчик, у тебя большое будущее». Это случилось в марте 1994 года, когда я пришел в клуб. После ухода Гриффы многое изменилось. В первую очередь исчез дух перфекционизма. Я сужу об этом объективно, непредвзято. Обиды — сами по себе, а правда — сама по себе.
Собственно, обиды как таковой не было. Глупо обижаться на то, что кто-то не захотел тебе помочь. Это его дело. Было недоумение…
Диагноз дефицита гормона роста соматотропина мне установили в десятилетнем возрасте. Пока я был мал, мое отставание в росте от сверстников не так сильно бросалось в глаза. Но пришел день, когда стало ясно, что мне необходимо лечение. В десять лет мой рост был 1 м 27 см, а весил я около 30 килограммов. Сейчас мой рост 1 м 69 см, а вес зависит от того, сколько я съем маминой миланезы[60].
Меня показали эндокринологу Диего Шверцштайну, который часто консультировал игроков «Ньюэллс», поскольку сам был членом клуба. Дон Диего мне понравился. Он был общительным, добрым и все мне объяснял. Обследование растянулось на полгода. Затем мне назначили инъекции. Мы были готовы к тому, что лечение будет стоить денег, но не ожидали, что оно окажется настолько дорогим и станет «съедать» половину отцовского заработка.
Средств нашей семьи — вместе с тем, что покрывали страховки, — хватило на два года. Лечение дало хорошие результаты, но их было еще недостаточно. Мне требовался как минимум еще один год инъекций, а средств на это не было. К тому же ситуация в стране начала меняться к худшему.
Сейчас многие аргентинские чиновники любят рассуждать о программах и комитетах, которые якобы могли бы мне помочь. Я уверен, что если бы мой отец мог получить помощь от государства, то он ее непременно получил бы. Мой отец умеет добиваться своего. Но у него не было ни связей, ни возможностей, поэтому, пока он мог, он оплачивал мое лечение самостоятельно. Нам не помогал никто, кроме тети Марселлы и ее мужа Клаудио, моего крестного. Однако они сами жили небогато и серьезно помочь не могли. Чтобы два года лечения не пропали напрасно, отцу пришлось обратиться за помощью в «Ньюэллс». Отец думал, что он вправе так поступить, ведь я считался перспективным игроком, на которого возлагались определенные надежды. В конце концов речь шла о займе. Я отработал бы клубу то, что было бы потрачено на мое лечение.
Нам не отказали напрямую, но и не торопились помогать. Уклончивые обещания — вот что слышали мои родители (мама часто приходила на встречи вместе с отцом, поскольку считала, что ему недостает убедительности). Обещания менялись. То речь шла об оплате половины стоимости лечения, то о каких-то регулярных выплатах, но за несколько месяцев мы получили от клуба каких-то 400 песо, и на этом дело закончилось. Стало ясно, что помощи от «Ньюэллс» мы не дождемся. Я хорохорился, пытаясь убедить родителей в том, что уже достаточно вырос и не нуждаюсь в продолжении лечения, но они говорили, что несколько сантиметров — это еще не все. Дон Диего тоже настаивал на продолжении лечения. Да и я в глубине души понимал, что полтора метра — это не рост.
Мне трудно судить о мотивах, вынуждавших дирекцию клуба отвечать отказом на наши настойчивые просьбы. Уверен, что если бы решение зависело от Хорхе Гриффы, то деньги нашлись бы. Могу предположить, что люди, руководившие клубом, не поверили в то, что я смогу существенно вырасти и окупить затраты. Или же сыграло свою роль обилие желающих играть в «Ньюэллс». Желающих были сотни, и могло показаться более выгодным найти другого перспективного футболиста ростом повыше, вместо того чтобы спонсировать мое лечение. У меня есть еще одно предположение, но оно глубоко личное и касается конкретного человека в руководстве «Ньюэллс». Я не хочу приводить его здесь, потому что ничем не подтвержденное предположение — это всего лишь домысел. Скажу только, что кое-кто в клубе очень сильно меня недолюбливал.
Меня часто спрашивают, уехал бы я из Росарио, если бы клуб согласился оплатить мое лечение. Ответ всегда один: «Нет». Я остался бы в «Ньюэллс» и был бы счастлив играть за команду, которую я когда-то считал родной. Я далек от мысли, что для достижения успеха непременно нужно играть за столичный клуб. Батистута — это частный случай, а не правило[61].
По предложению агента клуба «Ривер Плейт» отец привез меня в Буэнос-Айрес. Выбор агента пал на двоих из нашей команды: на меня и моего приятеля Леандро Хименеса. «Ривер» — один из лучших аргентинских клубов. Одно то, что агент «Ривера» проявил к нам интерес, уже значило многое. Мы с Леандро были полны надежд. Отец вел себя сдержанно (это его обычная манера) и сказал мне, что даже если меня не возьмут в «Ривер», эта поездка все равно принесет пользу, потому что заставит дирекцию «Ньюэллс» задуматься. Отец не мог понять странной политики клуба. Обещания, которые никто не собирается выполнять, хуже прямого отказа. Отказ — это определенность. Определенность всегда лучше неопределенности.
Моя игра понравилась руководству «Ривера». Нас попросили приехать повторно на матч между двумя группами претендентов. Во время этого матча я забил девять мячей из пятнадцати или шестнадцати. Больше половины. Отцу сказали, что со мной хотят заключить контракт. Мы обрадовались, но сразу же возникли проблемы. Первой стал мой низкий рост, второй — то, что «Ньюэллс» мог запросить за меня деньги, третьей — расходы на жилье, которое клубу пришлось бы снимать для меня. Контракта с нами так и не заключили.
Узнав о нашей поездке в Буэнос-Айрес, дирекция «Ньюэллс» пообещала отцу оплатить мое лечение. Серхио Альмирон[62], занимавшийся делами молодежных команд, несколько раз встретился с отцом, а потом начал уклоняться от встреч. Никаких денег от клуба мы так и не получили. Потеряв уйму времени, мы остались ни с чем.
* * *
От автора:
Известно множество историй о том, как скупость мешала достижению счастья, успеха, богатства. Таких историй тысячи, начиная с отказа в милостыне волшебнику, который прикинулся нищим, чтобы испытать людей, и заканчивая историей скупца, мечтавшего выиграть в рождественскую лотерею без покупки билета. Примеров много, но они никого не учат. Люди предпочитают учиться на собственных ошибках.
Сэкономить несколько десятков тысяч песо, чтобы потерять сотню миллионов, а то и не одну, — разве это хороший бизнес? Разве это вообще можно назвать бизнесом? О, если бы время можно было повернуть вспять…
Если бы время можно было повернуть вспять, дирекция футбольного клуба «Ньюэллс Олд Бойз» без сомнений и колебаний оплатила бы лечение Лионеля Месси, тем более что речь шла не о таких уж и больших деньгах. Больших для семейства Месси, но небольших для футбольного клуба, годовой бюджет которого превышает двенадцать миллионов долларов. «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait»[63], — говорят французы. Если бы дирекция «Ньюэллс Олд Бойз» знала, кого она упускает из рук, то дала бы Хорхе Месси втрое больше того, что было ему нужно на лечение сына. Лео с четырех лет начал проявлять свой талант, но кому-то этого было достаточно, чтобы оценить скрытый в нем потенциал, а кому-то нет. В память о той истории клуб в шутку называют Newell’s Old Hogs — «старыми скупердяями», выпустившими из своих рук жар-птицу. Позиция, которую заняла дирекция клуба в ситуации с лечением Лео, была не только непродуманной и нерациональной, но и противоречила самому духу аргентинского футбола. Аргентинцы высоко ценят благородство. Протянутая рука помощи способна вызвать здесь столько же восхищения, сколько приносит выигрыш Кубка. А порой и больше…
Лионель Месси пришел в футбольную школу «Ньюэллс Олд Бойз» в 1994 году, когда ему было шесть с половиной лет. Школа эта находится в спортивном центре Мальвинас, поэтому ее часто называют «Мальвинас». Есть и другое название — Академия «Прокаженных». Обучение здесь поставлено основательно, в зависимости от возраста ученики делятся на несколько категорий. Академия «Прокаженных» — престижная футбольная школа. В хорошие годы число учеников приближалось к тысяче. Впрочем, здесь, как и во всех остальных спортивных школах, очень серьезный отсев. Принимают всех, кто проявит хоть какие-то способности, а затем отчисляют десятками. До финиша добираются немногие. Мечты большинства разбиваются.
Обучение в Академии «Прокаженных» начинается с мини-футбола. Семеро против семерых на небольшом поле. Здесь несколько полей, но лучшим считается поле номер один. Трибуны делают его похожим на настоящий стадион. Важные игры проходят на этом поле. Здесь Лионель Месси добился первых успехов в «большом» футболе. «Грандоли» считался детским, «несерьезным» клубом. В «Ньюэллс Олд Бойз» все было серьезно. Даже в молодежных командах.
Все тренеры, видевшие игру Лео, в один голос говорят о его потрясающей технике. Врожденной технике, которой его никто не учил. Также они отмечают продуманность действий и невероятную целеустремленность юного дарования. Дарования? Дарований много, а Лео — уникум! «Невероятно» — вот то слово, которое то и дело повторяется в речи тренеров, вспоминающих Лео Месси. Невероятно быстрый, невероятно ловкий, невероятно настойчивый, с невероятной концентрацией… И при этом совершенно естественный. Естественная непринужденность игры — вот фирменный стиль Лионеля Месси.
Тренерам положено (во всяком случае, в «Ньюэллс» было так заведено) обращать внимание на обстановку в семьях своих подопечных. Многие дети были из неблагополучных семей и нуждались в дополнительной поддержке. Про семью Месси все тренеры вспоминают с восхищением.
21 марта 1994 года, за три месяца до своего седьмого дня рождения, Лионель Месси подписал свой первый контракт и стал игроком «Ньюэллс Олд Бойз». (На самом деле контракт подписал Хорхе Месси как законный представитель своего несовершеннолетнего сына. На всех контрактах Лионеля, заключенных до его совершеннолетия, стоит подпись Хорхе. Но обычно говорится, что контракт подписал юный игрок, потому что он принимает решение и выражает согласие. Он даже может поставить свою подпись рядом с родительской.)
Собственное будущее виделось Лео связанным с «Прокаженными», однако судьбе было угодно распорядиться иначе…
Три раза в неделю, по будням, проходили тренировки. В выходные проводились матчи. Тренеры не только обращали внимание на физическую подготовку юных футболистов, но и старались воспитать в них крепость духа и благородство. Это качество в спорте считается одним из главных. Умение бороться до заключительного свистка арбитра, решимость переломить ход матча при проигрышном счете, способность достойно противостоять более сильному противнику — вот что такое крепость духа. Благородство же выражается в отношении к противнику. Приятели Лео вспоминают о том, как во время одного из воскресных матчей вратарь соперников, пытаясь остановить Блоху, упал и подвернул лодыжку. Лео мог бы спокойно забить мяч в пустые ворота, потому что игра не была остановлена, но он не стал этого делать. Он остановился и ждал, пока вратаря заменят, а потом продолжил игру. Лео никогда не играл грубо, не оскорблял соперников, а после игры, даже если она заканчивалась проигрышем, улыбался и пожимал руки всем. Против него порой применяли грубые приемы, но он не отвечал грубостью на грубость. Правила игры значат для Лионеля Месси не меньше, чем сама игра.
Состав команды «Непобедимых», команды «Ньюэллс-87», в которой играли дети 1987 года рождения, был таким: вратарь Хуан Крус Легисамон по прозвищу Негр, Лукас Скалья по прозвищу Осьминог; Лионель Месси по прозвищу Маэстро или Блоха, Леандро Хименес, Леандро Бенитес, Диего Ровира, Себастьян Ронкалья, Джерардо Григини… Лео не был капитаном команды, но он был ее двигателем, он задавал темп и забивал больше всего мячей. Прозвище «Непобедимые» команда «Ньюэллс-87» получила в 1999 году, выиграв сорок пять матчей (три турнира по пятнадцать матчей) подряд.
Оценив по достоинству одаренность Лео, тренеры ставили его играть в защиту, чтобы дать возможность его таланту развиться в полной мере. В защите Лео играл так же хорошо, как и в нападении. Только вот если к нему попадал мяч, он никому не пасовал, а устремлялся к воротам. Если Лео ставили на ворота, он так же ловко ловил мячи, как и забивал их, демонстрируя не только невероятную прыгучесть, присущую Блохе, но и правильную оценку ситуации. Он словно угадывал, куда полетит мяч, и оказывался в нужном месте секундой раньше. Тренер Кике Домингес, отец Себастьяна Домингеса[64] из «Эстудиантес»[65], говорил, что не знает, кто от кого получил больше — Лео от своих тренеров или они от него. А еще тренеры считали, что Лео своим примером помогает им тренировать команду. Делай, как Лео! Все пытались, но ни у кого это не получалось. Товарищи по команде считали своей задачей отдать мяч Лео… В молодежных командах «Ньюэллс» никто всерьез не занимался подсчетом голов, но говорят, что Лео забивал по сотне голов за сезон. В среднем — по два-три мяча за игру. Общее же количество голов, забитое Лионелем Месси в «Ньюэллс» с 1994 по 2000 год, перевалило за 500. Рекорд!
В одиннадцатилетнем возрасте юные футболисты начинали играть на взрослом поле командами по 11 человек. На большом поле Лео еще ярче проявил свои способности, потому что получил больше простора. Соперники восхищались его игрой. Проиграть Лео не считалось зазорным, потому что все знали: его не остановить.
Дар? Талант? Не только это, но и упорный ежедневный труд. Если другие игроки по окончании тренировки или матча спешили домой, то Лео оставался на поле, чтобы еще погонять мяч. Казалось, не забери его отец или мать, он бегал бы с мячом до утра. Талант — это всего лишь капля, все остальное — труд.
Восхищение вызывала не только быстрота и ловкость Лео, но и его самоотверженность. Ему часто доставалось от соперников. Будучи не в состоянии остановить его честным путем, они прибегали к грубой силе. Лео, как уже было сказано, не отвечал грубостью на грубость. Он прибавлял скорость и уже не бежал, а просто летел к воротам. Когда Лео в очередной раз сбили с ног, он упал так неудачно, что сломал руку в запястье. Ему наложили гипс, и в таком виде он явился на следующую игру. Разумеется, Кике Домингес не выпустил Лео на поле в таком состоянии, но оценил по достоинству его самоотверженность. Из тысяч своих воспитанников Домингес выделял троих игроков, которых он называл «фантастическими»: Максимилиано Родригеса[66], Густаво Родаса[67] и Лионеля Месси. Родаса нередко сравнивают с Месси. Задатки у них были примерно одинаковые, и надежды оба подавали большие, только вот Месси неустанно развивал свой талант, а Родас в какой-то момент остановился, перестал прогрессировать и покатился по наклонной.
В январе 1996 года произошло знаменательное событие. «Команда-87» впервые выехала за границу на розыгрыш Кубка Дружбы в столице Перу Лиме. Девятилетний Лео сделал первый шаг к мировой славе, поразив всех своим мастерством. В Лиме он снова продемонстрировал свою преданность футболу и своей команде. Выйдя на поле после довольно серьезного пищевого отравления (настолько серьезного, что его собирались госпитализировать), Лео забил восемь мячей в ворота соперников. Матч закончился со счетом 10:0. «Непобедимые» подтвердили свою репутацию, выиграв Кубок.
Путь футболиста усыпан не только лишь одними лепестками роз. Попадаются и колючки. Если команда проигрывала, Лео сильно переживал. Он каждый раз до последнего момента стремился исправить положение, рвался к воротам соперников, но не всегда его старания увенчивались успехом. Тогда он сердился, уходил в себя, не обращал внимания на товарищей. Товарищи относились к такому поведению с пониманием, они и сами переживали каждое поражение. Чем реже случаются поражения, тем труднее с ними смириться.
Разглядев в Лео задатки лидера, тренеры начали передавать ему часть своих полномочий, например проведение разминки или отработку какого-то приема. Лео пользовался авторитетом у товарищей по команде, и, кроме того, все они хотели играть так, как играет он, поэтому спокойно воспринимали его в роли тренера. Лионель Месси — наилучший тип лидера. Он увлекает за собой не вдохновенными речами, а собственным примером.
Он — лучший.
Он — Лионель Месси.
Потеря такого игрока, как Лионель Месси, вне всякого сомнения, была огромной ошибкой дирекции клуба «Ньюэллс Олд Бойз».
Да что там ошибкой! Трагедией!
Существует мнение (ничем, впрочем, не подтвержденное), что против помощи Лионелю активно выступал спортивный директор молодежных команд клуба «Ньюэллс» Пупо, сменивший на этом посту благоволившего Лео Хорхе Гриффу. О слухах относительно конфликта между Пупо и Родриго, старшим братом Лео, уже было сказано выше. Можно предположить, что именно с тех пор между Пупо и Хорхе Месси пробежала кошка. Или просто у Пупо были свои фавориты, а к фаворитам своего предшественника он относился без должного внимания? В то время, когда обсуждался вопрос о лечении Лионеля Месси, фаворитом среди юниоров «Ньюэллс Олд Бойз» считался Густаво Родас, который впоследствии не оправдал возложенных на него надежд.
Строить предположения можно бесконечно долго. Однако главное не в предположениях, а в том, что в конце концов все закончилось хорошо.
Правда, случилось это нескоро.
Однажды Селия Куччиттини сказала, что для нее не существует футбольного клуба «Ньюэллс Олд Бойз». С оговоркой, что она говорит только от своего имени. Селию можно понять. Ее сын заслуживал большего участия. Сам Лионель Месси отзывается о «Ньюэллс» иначе. Говорит, что продолжает любить этот клуб, в который когда-то пришел маленьким мальчиком.

Глава 5. Знакомство с «Барселоной», одним из самых лучших клубов на свете

Рассказывает Лионель Месси:
«Реал», «Барселона», «Атлетико», «Милан», «Интер», «Ювентус»… От названий суперклубов, которыми сыпали Фабиан Сольдини и Мартин Монтеро, у меня кружилась голова. Было такое чувство, будто сам Папа Ноэль[68] заглянул к нам на Эстадо де Исраэль. Монтеро с Сольдини были футбольными агентами и работали на одну компанию, которая находилась в Росарио, но имела связи во всем футбольном мире. Они были хорошо осведомлены о моих проблемах с клубом «Ньюэллс». В Росарио новости разносятся быстро. До этого к нам несколько раз обращались футбольные агенты, но они не могли предложить мне ничего вразумительного. Говорили туманно, намекали на свои связи, пытались содрать с нас аванс за свои услуги. Отец быстро избавлялся от таких прохиндеев. Долгое, унизительное и бесплодное общение с дирекцией «Ньюэллс» ожесточило отца. Он больше не хотел слышать пустопорожних обещаний. Дело, только дело.
Монтеро с Сольдини повели себя по-деловому. Они предложили начать с «Барселоны», сославшись на знакомство с Орасио Гаджиоли, выходцем из Росарио, живущим в Барселоне. Он занимался всем, что приносило деньги: торговлей, недвижимостью, футболом и, по слухам, сколотил недурное состояние. Отец слышал об Орасио Гаджиоли, но не знал его лично. Сольдини сказал, что Гаджиоли знаком с агентом Хосепом Мингельей, который близок к недавно избранному президенту «Барселоны» Жоану Гаспару. Обычная для Аргентины ситуация, которая называется «кузен сестры его жены был соседом шурина моего дяди». Никто не давал никаких гарантий, но нить, протянувшаяся аж до самого президента клуба, не могла не произвести на нас впечатления.
На всех нас, кроме моего отца. Он вцепился в агентов мертвой хваткой, требуя максимальной ясности и гарантий. Нам пообещали гарантии, как только в Испании увидят видеозапись с моей игрой. После того как видеозапись была отправлена Орасио Гаджиоли, нас с отцом пригласили в «Барселону». Сольдини заверил нас, что мои проблемы с лечением не послужат препятствием в том случае, если я произведу должное впечатление. «Барселона» — богатый клуб, и там ценят перспективных игроков.
Семейный совет, посвященный тому, как нам быть дальше, длился недолго. Было решено попытать счастья в Европе, раз уж в Аргентине нам не от кого ждать помощи. Если у меня все пойдет хорошо, то можно будет перебраться в Барселону всей семьей. Мои братья Родриго и Матиас в то время еще хотели заниматься футболом, и Европа их манила. Кроме того, жизнь в Испании казалась нам более привлекательной с экономической точки зрения. Аргентина стояла на пороге очередного кризиса, отец всерьез беспокоился, что из-за сокращений может потерять работу. А в Барселоне — в том случае, если я буду принят в клуб, — ему обещали достойную работу. Я понял, что он (и вся наша семья) собирается сделать ставку на футбол, то есть на меня. В футболе виделась гарантия обеспеченного будущего. У нас замечательная семья. Мы держимся друг за друга и принимаем решения сообща.
Я все понимал, я был согласен на отъезд, но мне было очень жаль уезжать из родного города. В Росарио оставалась частица моей души.
Покидая Росарио, я дал обет Господу: я пообещал, что если буду в состоянии помочь, то не откажу в помощи человеку, попавшему в такое же положение, в котором очутился я.
Покидая Росарио, я плакал… Сожаление о том, что я оставлял, и тревога перед неизвестностью разрывали мне сердце. Итальянцы говорят: «Chi lascia la strada vecchia per la nuova sa quel che lascia, ma non sa quel che trova»[69].
Я думал, что все решится за три-четыре дня, но дело растянулось на три недели. Мы прилетели в Барселону 17 сентября 2000 года, уже на следующий день я вышел на поле, но принятие окончательного решения затянулось до начала октября, потому что последнее слово было за спортивным директором «Барселоны» Карлесом Решаком[70], который в то время был на Олимпийских играх в Австралии. Я проходил пробы, тренировался, участвовал в матчах и, несмотря на обилие новых впечатлений, безумно скучал по дому… Отец пытался меня приободрить и развлечь. В свободное время он водил меня по Барселоне, но в тот свой первый приезд я совершенно не запомнил города. Запомнил только стадион «Мини Эстади»[71].
К приезду Решака мне подготовили довольно серьезное испытание. Выпустили на поле с пятнадцатилетними парнями. Кажется, это была идея Хосепа Мингельи. Он считал, что на фоне верзил я буду смотреться выигрышнее. Дело было в моих «минусах». Я был из Аргентины, что создавало определенные проблемы[72], и, кроме того, мне нужны были деньги на лечение. Мне надо было произвести сильное впечатление на Решака. Я понимал, что второго шанса у меня не будет. Если Решак скажет «нет», нам придется возвращаться домой ни с чем. Сольдини, который приехал в Барселону вместе с нами, не раз повторял, что кроме «Барселоны» есть и другие клубы, но я чувствовал, что он говорит это лишь для того, чтобы приободрить меня. Имея за спиной отказ из «Барселоны», было бы уже не так приятно обращаться в «Реал» или в «Интер». К тому же на «Барселону» у Сольдини был хороший выход (в этом мы сразу убедились по приезде в Барселону), а вот с другими клубами дело обстояло сложнее. Недаром же Сольдини предложил нам начать с «Барселоны».
Моя игра произвела на Решака впечатление. Он высказался за заключение контракта. Мы возвращались домой окрыленными. «Очень хорошо, что эти скупердяи из “Ньюэллс” не дали нам денег! — радовался отец. — И то, что в Буэнос-Айресе у нас ничего не получилось, тоже хорошо! Господу было угодно привести тебя в такой клуб, как “Барселона”, один из самых лучших клубов на свете!»
Теперь я знаю, что «Барселона» не один из самых лучших, а самый лучший клуб на свете. Потому что это — мой клуб. Свой клуб надо любить так же сильно, как и свою семью. Только в этом случае можно играть с полной отдачей и добиваться успеха. Иногда мне кажется, что во мне уживаются сразу три человека: ребенок из «Грандоли», подросток из «Ньюэллс Олд Бойз» и взрослый футболист из «Барселоны». У меня такое чувство, что вся моя дальнейшая жизнь будет связана с «Барселоной». С моей «Барселоной»…
Дома меня встретили как победителя, хотя на самом деле еще ничего не было решено. У нас были только слова, но не было контракта. Словам хотелось верить, но на ум сразу же приходили обещания дирекции «Ньюэллс», которым мы когда-то тоже верили. Информация о нашей поездке для всех, кроме членов нашей семьи — Месси и Бьянкуччи, — была секретом. Когда меня спрашивали о том, где я пропадал, я предпочитал отмалчиваться. Я часто отмалчивался, все к этому привыкли, поэтому меня быстро оставили в покое. Скорее всего, решили, что я ездил на пробы в Буэнос-Айрес или в Кордову, или обследовался в клинике.
Я жил своей обычной жизнью, играл в футбол и каждый день ждал новостей из Барселоны. Прошла неделя, другая, третья… Новостей не было. «Почему они так тянут?» — возмущался отец. Нам казалось, что если уж сам Решак сказал, что со мной нужно заключить контракт, то дело сделано, вопрос только в сроках. Сольдини тоже нервничал. Когда он пытался навести справки, ему отвечали, что пока еще ничего не решено.
Теперь я не удивлялся бы, поскольку знаю, как делаются такие дела и сколько человек бывает в них вовлечено. Кроме того, бывают разные ситуации. В то время, когда решался вопрос обо мне, руководство «Барселоны» в гораздо большей степени было озабочено проблемами с основным составом. «Реал» теснил «Барсу», и надо было срочно исправлять положение. Жилье для нашей семьи, расходы на переезд и мое лечение грозили пробить существенную брешь в бюджете клуба. Признаюсь честно, что я тогда не был знаком с понятием «бюджет» и не понимал, что все расходы футбольных клубов планируются заранее. Точно так же, как планировались расходы нашей семьи. Но мы жили экономно, особенно с учетом моего лечения, поэтому маме и приходилось распределять каждый песо. В клубе, по моему представлению, дело должно было обстоять иначе — там над каждым песо трястись не станут. Теперь-то я знаю, что ошибался…
Чтобы ускорить принятие решения, Сольдини начал засыпать звонками и письмами другие клубы: «Реал», «Милан», «Атлетико». Отец боялся, что он таким образом испортит дело. Если другие клубы не проявят ко мне интереса, информация об этом может оттолкнуть «Барселону» от меня. Однако Сольдини уверял, что знает, как надо поступать в подобных случаях. Он умело вел дела. Все клубы, в которые он обратился, выразили желание посмотреть на меня. Это было всего лишь желание, намерение, не более того, таких намерений любой известный клуб выказывает сотнями, но это могло оказаться полезным.
Моя судьба решилась 14 декабря 2000 года, когда во время встречи с Хосепом Мингельей и Орасио Гаджиоли Решак дал согласие на подписание контракта. Нас известили об этом по телефону. Нашей радости не было предела, но окончательно поверили в удачу мы только тогда, когда получили от «Барселоны» официальное письмо за подписью Решака. Следом пришло и еще одно письмо — от директора юниоров «Барселоны» Жоана Лакуэвы, человека, о котором я сохранил самые лучшие воспоминания. Первый платеж на мое лекарство мы получили не сразу, и, чтобы лечение не прерывалось, Лакуэва дал отцу две тысячи евро из собственного кармана. Это был щедрый жест, свидетельствовавший о доброте и широте натуры этого человека. «Он настоящий аргентинец», — сказал отец о Лакуэве. У отца это величайшая из похвал.
Мы с отцом совершили паломничество в церковь Святого Николая Чудотворца, чтобы поблагодарить Господа и наших святых покровителей за благополучное завершение переговоров с «Барселоной», и начали готовиться к отъезду. Мы переезжали в Барселону всей семьей, как и было договорено. Все были рады и чувствовали на губах вкус счастья.
В середине февраля 2001 года мы приехали в Барселону.
1 марта 2001 года я подписал свой первый двухлетний контракт с клубом «Барселона».
Началась новая жизнь…
* * *
От автора:
Когда-то, несколько веков назад, испанцы отправлялись за океан с надеждой на то, что на далеких благодатных землях они смогут найти свое счастье. В наше время вектор счастья изменился. Потомки тех, кто когда-то сопутствовал аделантадо[73] Педро де Мендосе[74], нынче с надеждой глядят в сторону родины своих предков.
«Барселона» появилась в планах семейства Месси не случайно. Разумеется, потомки испанцев и итальянцев в первую очередь хотели бы обосноваться в Испании или Италии. Для них это не столько эмиграция, сколько возвращение домой (о том, насколько негостеприимным может оказаться давно покинутый дом, будет сказано в следующей главе). Нет языкового барьера, знакомые обычаи, схожий ритм жизни… Недаром Месси рассматривали в качестве подходящих вариантов только испанские и итальянские клубы. Вряд ли они попытались бы пристроить Лео в «Аякс» или «Манчестер».
Лионель Месси показал себя на пробах в «Барселоне» уникальным игроком, но и случай у него тоже был уникальный. Сразу три lapis offensionis[75] — многовато даже для юного дарования.
Первым камнем преткновения была оплата лечения. Дорогостоящего лечения, отнимавшего не крошку, а довольно приличный кусок от тогдашнего тринадцатимиллионного юниорского бюджета «Барселоны». Чтобы дать одному, надо забрать у других. Это создавало сложности. Что с того, что Лео талантлив? Стоит ли он тех жертв, на которые придется пойти ради него? История футбола, как и вся спортивная история, знает много стремительных взлетов, но и фальстартов в ней тоже хватает. Подавать надежды еще не значит оправдывать их. Достаточно вспомнить уже упоминавшегося здесь Густаво Родаса, считавшегося самым талантливым среди юниоров «Ньюэллс», или полузащитника «Барселоны» Хорхе Тройтейро, который сейчас играет в «Каламонте» — клубе в любительской лиги Испании. Невозможно предсказать, окупятся ли вложения. Риск есть всегда.
Второй lapis offensionis лежал рядом с первым. Лео наотрез отказался жить в общежитии для молодых игроков клуба. «Мы переезжаем всей семьей» — таково было условие, поставленное «Барселоне». Редко кто из кандидатов в юниоры ставил условия клубам. Обычно происходило наоборот. Это требование, которое могло показаться руководству клуба возмутительным (скорее всего, так и случилось), было обусловлено не столько тем, что оба старших брата Лео возмечтали о футбольной карьере в Европе, сколько особенностями личности самого Лео и принципами семейства Месси. Семья не могла и представить, что маленький Лео будет жить один за океаном, поэтому было решено, что или поедут все вместе, или не поедет никто. К жилью для семьи добавлялась работа для Хорхе Месси. С этим, однако, больших проблем не было. Сразу было решено, что, если контракт будет подписан, Хорхе возьмут в «Барна Портерс», охранную компанию, принадлежавшую клубу. Фактически «Барна» представляла собой департамент безопасности «Барселоны».
Согласно требованию ФИФА международный трансфер игроков, не достигших восемнадцатилетнего возраста, возможен лишь при условии сопровождения их кем-то из родителей или опекуном. Но нигде не сказано, что родители должны жить вместе с игроками в одной квартире, и нигде не сказано, что сопровождать игрока должна семья из пяти человек.
Третья проблема заключалась в суммах, которые следовало заплатить агентам Лео. Эта сторона дела до поры до времени оставалась в тени. Она и до сих пор не освещена полностью, несмотря на несколько судебных процессов, в которых семья Месси выступает в роли ответчика. Однако с уверенностью можно сказать, что агенты сразу же поняли, какое сокровище попало к ним в руки, и постарались получить с «Барселоны» по максимуму.
Можно упомянуть и о четвертом lapis offensionis. Будучи прежде всего каталонской командой, олицетворением национальной гордости каталонцев и воплощением их надежд, «Барселона» делала основную ставку на местные кадры. А тут им на голову сваливается юное дарование из Аргентины и сразу же начинает засыпать требованиями. Можно представить, что думали директора «Барселоны» о Лео, его настойчивом отце и его хватких агентах.
«Плюсов» у Лионеля Месси было гораздо больше, чем условных «минусов». Невероятная скорость, невообразимое владение мячом, потрясающая активность, способность к быстрому восстановлению, умение правильно оценивать ситуацию и принимать верные решения, игровая универсальность, хороший удар…
Вопрос о заключении контракта ходил по кругу и все никак не мог решиться. Сейчас все причастные в один голос вспоминают о том, что они были на стороне Лионеля Месси. Кто же тогда был против? Тайна, покрытая мраком.
Настал день, и в этой истории появилась салфетка. Та самая, на которой Карлес Решак после ультиматума, поставленного ему Хосепом Мингельей и Орасио Гаджиоли («Или — “да”, или игрок уходит в другой клуб»), написал обязательство заключить контракт с Лионелем Месси. Почему на салфетке? Потому что ультиматум был поставлен в баре, где под рукой не оказалось бумаги. И еще это был красивый эмоциональный жест. Красоту жеста ценят повсюду в латинском мире.
«14 декабря 2000 года в Барселоне в присутствии господина Хосепа Марии Мингельи и господина Орасио Гаджиоли Карлес Решак, спортивный директор FCB, дает согласие на заключение контракта с Лионелем Месси, вне зависимости от того, будут ли согласны или не согласны другие руководители клуба…» — написал Решак и добавил условие, что суммы, оговоренные ранее, должны остаться без изменений.
Несколько строк на салфетке, по сути, ничего не значили, но в то же время они стали залогом того, что контракт с Лео будет заключен. Это был не документ, но веское подтверждение намерений, обязательство, отмена которого грозила бы пятидесятитрехлетнему Решаку потерей лица. Менеджер такого уровня обязан выполнять данные им обязательства, иначе с ним перестанут иметь дело. Даже в наше время, когда каждый вздох и каждый шаг обставляется кучей юридических документов, очень многое решают простые договоренности между людьми. Они, образно говоря, являются свистком, открывающим игру.
Надо отметить, что Мингелья смог попасть в больное место. Незадолго до того «Барселона» лишилась своего капитана Луиша Фигу[76], первого капитана-иностранца в истории клуба, которого «Реал» перекупил за баснословную для того времени сумму в тридцать семь миллионов евро. В обеих Барселонах — и в клубе, и в городе — Фигу до сих пор считают предателем. Правила хорошего тона требуют добавлять к его имени крепкое словцо. С «предательством» рядового игрока еще кое-как можно смириться, но когда так поступает капитан… Стоило Фигу выйти на «Камп Ноу»[77] в составе команды «Реала», как его освистали и забросали чем придется — от помидоров, в прицельном метании которых фанатам «Барселоны» нет равных, до свиной головы, чтобы он не сомневался относительно своей сущности. Спустя несколько лет Фигу сказал, что покинул «Барселону» не столько по экономическим, сколько по личным причинам, что ему хотелось не денег, а большего признания. В «Барселоне» этому не верят, считая, что Фигу просто пытается обелить себя. На самом деле обелять ему себя незачем, поскольку переход игрока из одного клуба в другой — обычное дело, но «блауграна»[78] считают иначе. У каталонцев хорошая память.
Ультиматум, предъявленный Решаку, подкреплялся еще одним обстоятельством. В январе 2001 года клуб «Ньюэллс Олд Бойз» собирался зарегистрировать Лео в Ассоциации футбола Аргентины для получения лицензии, так как по возрасту он подлежал регистрации. После регистрации Месси в качестве члена клуба менеджеры «Ньюэллс» получали право требовать деньги за передачу игрока в другой клуб. Вне всяких сомнений, речь зашла бы о солидной сумме, поэтому дирекции «Барселоны» следовало поспешить.
Салфетка превратилась в документ в январе 2001 года. «Барселона» проявила неслыханную щедрость, пообещав Лионелю Месси ссуду в сто двадцать тысяч евро. Этих денег, как тогда казалось Хорхе и Селии, хватило бы на решение всех проблем. Карлес Решак, который способствовал заключению контракта с Месси, по праву считается «крестным отцом» Лео в «Барселоне». Без него ничего не решилось бы. Сам он скромно отступает в тень, когда речь заходит о Месси. «Всего, чего добился Лео, он добился благодаря своим способностям», — говорит Решак.
Справедливости ради рядом с именем Карлеса Решака следует упомянуть еще одно имя — Жоакима Рифе, бывшего на данный момент директором футбольной академии «Барселоны». Именно Рифе завершил то, что начал Решак, убедив Жоана Лакуэву в том, что Лионель Месси — уникальный игрок, который непременно оправдает вложенные в него средства.
Две первые недели после прибытия в Барселону семья Месси провела в отеле «Ралли» на шумной Травессера-де-Лес-Кортс. Это рядом со стадионом «Камп Ноу». 1 марта 2001 года Лионель Месси подписал контракт с клубом. Согласно этому контракту он получал 100 миллионов песет в год (эквивалент 600 тысяч евро) и вдобавок ряд других выплат — на съем жилья и т.п. Подписание контракта прошло не совсем гладко. Один из противников его заключения, которого остальные директора обошли в процессе принятия решения, рассердился настолько, что порвал готовый к подписанию документ в клочья. Буяна успокоили, контракт распечатали по новой и подписали. Решающей со стороны «Барселоны» была подпись вице-президента клуба Франсиско Клосы. Некоторые люди склонны делать кое-какие выводы из того, что контракт не был подписан самим президентом клуба «Барселона» Жоаном Гаспаром. Якобы это косвенно свидетельствует о нежелании президента заключать контракт с Лионелем Месси — что-то вроде: «Поступайте как хотите, а я умываю руки». На самом деле президенты клубов подписывают далеко не все контракты. Право решающей подписи в любом футбольном клубе имеют несколько человек. И вряд ли стоит искать подспудные интриги там, где их нет. Впрочем…
Впрочем, биография Лионеля Месси уже успела обрасти таким количеством домыслов и предположений, что не имеет значения, будет ли одним больше или одним меньше.
После подписания контракта Месси переехали из гостиницы в просторную квартиру на Гран Виа де Карлес III, где было четыре спальни, две ванные комнаты и большой балкон, с которого открывался вид на один из городских бассейнов. Клуб не стал экономить на плате за жилье, что позволило Хорхе выбрать приличную квартиру в хорошем районе Барселоны, в пяти минутах ходьбы от «Камп Ноу». Это было очень удобно для Лео, которому предстояло там тренироваться.
В марте 2001 года все члены семейства Месси чувствовали себя совершенно счастливыми. Им казалось, что все их проблемы и невзгоды остались позади. Будущее рисовалось им в светлых тонах.
«Fortuna vitrea est, tum, cum splendet, trangitur»[79], — сказал кто-то из древних римлян.

Глава 6. Кризис переходного состояния

Рассказывает Лионель Месси:
Мне казалось, что подписание контракта с клубом автоматически сделает меня своим. Так, во всяком случае, было в «Ньюэллс Олд Бойз». «Теперь ты наш!» — сказал тогда Хорхе Гриффа, одобрительно хлопнув меня по плечу. Возможно, дело было в том, что в Росарио я и в самом деле был своим, мальчиком с Эстадо де Исраэль. А здесь я был чужаком, приехавшим черт знает откуда и занявшим чье-то место.
«Каким ветром принесло тебя в Барселону?» — вот что первым делом спросили у меня ребята из команды. Спросили на испанском, чтобы я понял, а затем перешли на каталанский. Испанский использовался только для насмешек. Они смеялись надо всем: над моим ростом, над тем, как я говорю, даже то, как я играю в футбол, вызывало насмешки. «Тактика! — говорили они. — Этот коротышка ничего не смыслит в тактике! Он играет так, будто на поле, кроме него, никого нет. Он играет в уличный футбол…» На уроках в школе, стоило мне только раскрыть рот, кто-то сразу начинал хрюкать или издавать другие неприятные звуки, передразнивая мою речь. Я понимал, что они мне завидуют и нарочно провоцируют на грубость или на драку. А еще я осознавал, что у меня нет другого выхода, кроме как играть лучше всех.
Я приехал в Барселону с другого конца земли для того, чтобы играть в футбол. И я играл в футбол. И старался улыбаться почаще. Моя улыбка разила недоброжелателей сильнее любой колкости, сильнее хорошего удара кулаком.
Днем я улыбался. А по ночам плакал. Тихо — так, чтобы никто не слышал. Сначала, когда мы жили всей семьей, уходил плакать в ванную, а позже, когда мы остались вдвоем с отцом, просто запирался в своей комнате. Думаю, мои слезы не укрылись от родителей, но они не показывали вида, что что-то заметили. Меня всячески старались подбодрить. Все старались, начиная с отца и заканчивая сестренкой. Поддержка семьи значила и значит для меня очень много. Я в долгу у своих родных и вряд ли когда-нибудь смогу отдать этот долг. Видя, как страдают родители, братья и сестра, я чувствовал себя неловко. Они принесли в жертву все, что имели, ради моей мечты, ради того, чтобы я смог стать футболистом. Стать Лионелем Месси. Жертвы уже были велики, а получится ли из меня футболист или нет, никто не знал. «Altro e correre, altro e arrivare»[80], — говорила бабушка Селия, когда кто-то из нас начинал хвастаться. Я часто думал о том, что сделала бы бабушка, будь она жива. Мне кажется, что она осталась бы со мной в Барселоне. Я был ее любимчиком, я и сейчас чувствую эту любовь.
Меня радовало то, что со старшим тренером нашей команды Родольфо Борреллем у меня сразу же установились хорошие отношения. Родольфо — классный тренер. Для него, как и для меня, мир делится на две части: футбол — и все остальное. Возможно, именно это нас и сблизило. Когда один из тренеров (не стану называть его имени, но скажу, что это был редкостный негодяй) начал внушать другим игрокам, чтобы они играли против меня как можно жестче, Родольфо вмешался и дал противоположную установку. «Посмотрите, какой он маленький, — сказал он, поставив меня перед всеми. — Играя грубо, вы переломаете ему кости. Если кому-то не терпится показать свою силу, то лучше это делать вечером на Рамбла де Ла Мина[81], а не на поле». Не скажу, что слова Родольфо сразу же были приняты к сведению, но тренироваться мне стало легче. И еще Родольфо не навязывал мне никаких правил, предоставляя возможность играть так, как я считаю нужным. Лишь бы был результат. Только в том, что касается дисциплины, Родольфо был строг. Строг по-настоящему, до невозможности. То, что считалось строгостью в Росарио, нельзя было и сравнить с барселонскими правилами. В Росарио «нет» означало «возможно, что и да». В Росарио можно было отвлечься во время тренировки, даже к прогулам там относились терпимо. В Барселоне же все было расписано по минутам, и посмел бы кто-то опоздать или лодырничать. Меня строгости не напрягали, потому что я имею привычку приходить на тренировки раньше всех и уходить последним.
И выкладываюсь я на поле в полную силу. Если делать плохо, то лучше совсем не начинать.
Несмотря на то что я старался играть по-своему, мне все же пришлось усвоить тактические правила «Барселоны». После первой игры меня похвалили за забитый мяч и раскритиковали за то, что я два или три раза не отдал мяч другим игрокам, хотя мне следовало это сделать. Критика была справедливой, я принял ее к сведению. Я очень сильно хотел продемонстрировать свои возможности и перестарался. Хотя бы один мяч мне непременно нужно было забить, потому что я пришел в сложившуюся команду и вышел на поле вместо одного из игроков. Его приятели были недовольны таким решением и играли против меня. Это было заметно. Я их понимал. Не очень приятно, когда твоего товарища вдруг заменяют неизвестно кем. Сразу же начинаешь думать о том, что и с тобой такое тоже может случиться. Парень, место которого я занял, был хорошим игроком и, что очень важно, каталонцем. Забитым мячом я в какой-то мере доказал, что меня не напрасно выпустили на поле. Хотелось забить по меньшей мере три мяча, но я забил только один. Я сделал выводы. Если в «Ньюэллс» моя команда подыгрывала мне как лидеру, то в «Барселоне» все было иначе. К другой тактике добавлялись иные отношения с товарищами по команде. Я оказался в очень сложном положении, которое можно было охарактеризовать одним словом: одиночество. Я скучал по моим приятелям, оставшимся в Росарио. Только оказавшись в «Барселоне», я в полной мере осознал, что они значили для меня. Мне так хотелось возвращаться с тренировки в шумной компании, но я возвращался один.
Приезд в Росарио, которого я ждал с огромным нетерпением, оказался очередным испытанием. Стало ясно, что никто из наших не хочет возвращаться в Барселону. Первой об этом сказала сестра. Ее поддержала мама. Братья тоже захотели остаться дома. Я их понимал. Когда отец спросил мое мнение, я сказал, что хочу вернуться. Я осознавал, чем все это закончится. Это означало, что в Барселону вернемся только мы с отцом. Думаю, что нам с самого начала так и надо было поступить. Решение о переезде всей семьей было неверным: нельзя менять жизнь всей семьи из-за одного человека. Издалека Испания казалась нам землей обетованной, страной, где сбываются мечты. Издалека все выглядит привлекательно. Вообще же я и сам предпочел бы остаться в Росарио…
Я не завистлив. Если я кому и завидовал, так это тем мальчикам из команды, которые родились в Барселоне. Они были у себя дома. За них приходили болеть родственники и друзья. За меня болел только отец. Он не мог усидеть на трибуне — стоял у поля, чтобы быть ближе, чтобы я его видел. И кричал так, что его голос перекрывал все прочие голоса. Отец сделал все для того, чтобы я не чувствовал себя одиноким. Чтобы я стал футболистом. Я бесконечно благодарен ему и всей моей семье за все, что они для меня сделали.
Контракт с «Барселоной» был огромной удачей. И казалось, что этим контрактом я исчерпал всю свою удачу, потому что дальше на меня посыпались неприятности. Даже такое простое дело, как получение разрешения на трансфер от аргентинской футбольной ассоциации, растянулось на много месяцев. «Ньюэллс» никак не мог смириться с тем, что ничего за меня не получит. Проблемы с адаптацией, тоска по дому, две травмы одна за другой… Было такое чувство, как будто чья-то рука настойчиво пытается вытолкнуть меня из «Барселоны».
Теперь я понимаю, что это было испытание, посланное свыше. Я должен был доказать, что я достоин тех благ, которые ждали меня впереди.
Но до них было очень далеко.
* * *
От автора:
В химии «переходным состоянием» называют промежуточное состояние между исходным веществом и конечным продуктом. В нашем случае это процесс превращения аргентинского мальчика, хорошо играющего в футбол, в того Лионеля Месси, которого знает весь мир. Переходное состояние длилось долго и было весьма болезненным.
Болезненным для всех: и для самого Лео, и для членов его семьи.
Для того чтобы понять, каково пришлось семье Месси в Барселоне, надо в первую очередь представить, куда они попали.
Хорхе, Селия, Родриго, Матиас, Лионель и Мария Соль уезжали из Аргентины в Испанию. Во всяком случае, так казалось им самим. Да, Барселона находится на территории Королевства Испания, но это не Испания, а Каталония…
Во время каждой встречи «Барселоны» и мадридского «Реала» на стадионе «Камп Ноу» на трибунах висят огромные баннеры, на которых написано: «CATALONIA IS NOT SPAIN!»[82].
CATALONIA IS NOT SPAIN! И этим все сказано.
CATALONIA IS NOT SPAIN! Это главный, если не единственный, сегодняшний девиз каталонцев. Каталонцы жаждут независимости.
В 1979 году Каталония получила автономный статус и свое правительство, называемое Женералитатом. Председатель Женералитата избирается парламентом на четырехлетний срок. Каталанский язык получил официальный статус. В 2006 году автономный статус был расширен. Каталония получила большую финансовую самостоятельность. Сегодняшнюю Каталонию с полным правом можно назвать государством в государстве. Для государственной «полноценности» не хватает лишь нескольких атрибутов, таких, например, как дипломатические отношения с другими государствами и окраска Каталонии на карте мира в свой цвет, отличный от цвета Испании.
«Барселона» — каталонский клуб, народный клуб, совладельцами которого являются все его члены, называемые «сосьос». Единственное, о чем могут пожалеть каталонские патриоты, так это о том, что после получения Каталонией независимости местные футбольные клубы лишатся возможности участвовать в Примере. К Примере здесь привыкли, и каждая победа над испанцами служит укреплению каталонского духа. Однако независимость превыше всего. В конце концов можно создать и собственную Примеру!
Кому-то может показаться странным столь выраженное стремление к обретению собственной государственности в эпоху европейской интеграции. Кому-то, но не каталонцам.
В 2009 и 2010 годах в Каталонии проводились референдумы, на которых около 95% жителей высказались за независимость. То, что эти референдумы не имели официального статуса, ничего не меняло. Они отражали волю каталонцев. В сентябре 2012 года по всей Каталонии прошли массовые манифестации под лозунгом «Каталония — новое государство Европы»[83]…
Однако вернемся в 2000 год, к семейству Месси, которое уезжало в Испанию, а приехало в Каталонию.
CATALONIA IS NOT SPAIN! Трудно приходится тем, кто угодил между жерновов национального возрождения. Месси не понимали окружающих, потому что все вокруг говорили на каталанском языке и делали вид, что не понимают castellano[84]. Хуже всего пришлось шестилетней Марии Соль — она не понимала говорящих на каталанском школьных педагогов. На родительских собраниях тоже говорили на каталанском. Когда Селия Месси попросила перейти на испанский, ей посоветовали выучить каталанский, а затем, в виде одолжения, пообещали по окончании собрания вкратце объяснить, о чем шла речь. Языковые сложности усугублялись еще и темпом речи. Испанцы (и каталонцы) говорят гораздо быстрее жителей Латинской Америки, что создает дополнительные трудности при общении. У остальных членов семьи тоже хватало проблем. Братья Лео — Родриго и Матиас — также не смогли адаптироваться к жизни в Барселоне и сильно скучали по Росарио, в котором у обоих остались любимые девушки…
Дело было не только в языке, но и в происхождении. Месси были не просто чужаками, а sudaca[85]. Если бы они приехали в Барселону из Франции или Италии, то могли бы рассчитывать на более дружелюбное отношение со стороны местных жителей. Испанцы не любят sudaca, а каталонцы, не любящие испанцев, относятся к sudaca гораздо хуже, с ксенофобией, возведенной в квадрат. Почему? Объяснение может показаться смешным или, скорее, абсурдным, но тем не менее оно существует. Ксенофобы считают всех латиноамериканцев фашистами — на том «основании», что после разгрома нацистской Германии и ее союзников многие наци нашли пристанище в Южной Америке. Фашистов в Каталонии не любят особенно, потому что фашистом был или считался (суть не в словах, а во мнении) генерал Франко[86], ярый противник каталонского самоопределения.
Высокая степень ксенофобии в сочетании с языковым барьером — это ужасно. Подавленно себя чувствовал даже глава семейства Хорхе Месси, человек с сильной волей. «Для всех нас это были очень тяжелые времена, — вспоминает он. — Мы оказались не готовыми к переменам; вернее, эти перемены были совсем не теми, которых мы ожидали. В Барселоне все было другим: и язык, и обычаи, и правила, и ценности, и блюда местной кухни… Мы чувствовали себя жертвами кораблекрушения, оказавшимися в незнакомой стране, где приходится начинать с нуля». Недалеко от Барселоны, в Льейде, жили родственники Хорхе со стороны его матери Розы, но они ничем не могли помочь переселенцам. Не имели возможности или не хотели, но, так или иначе, помощи с их стороны не было. Отношение со стороны клуба тоже было не таким, на которое рассчитывала семья. Месси казалось, что семья исключительного по способностям футболиста вправе рассчитывать на особое отношение. Для клуба же Лео был одним из многих. Способным, очень способным, но пока что одним из многих. Семья надеялась, что Мария Соль сможет учиться в частной школе, но на это никто не собирался выделять дополнительных средств, поэтому ей пришлось ходить в школу государственную, где она сполна вкусила «прелестей» местного национализма. Футбольные надежды Родриго и Матиаса так и остались надеждами. Селии, привыкшей жить пусть и в небольшом, но собственном, отдельно стоящем доме, не нравилась квартира на Гран Виа де Карлес III… Хорхе, чувствуя себя ответственным за семью, страдал больше других.
Чужаку, особенно если он sudaca, очень трудно влиться в каталонское общество. Можно выучить язык, начинать и заканчивать день пением Els Segadors[87], танцевать сардану[88], быть фанатом «Барселоны» и не признавать другого хлеба, кроме coca de pa[89], но все это еще не сделает тебя своим среди каталонцев. Каталонцы — довольно замкнутое общество, они не спешат распахивать объятия приезжим. На сердечное отношение в Каталонии могут рассчитывать разве что жители Андорры[90], близкой не только территориально, но и по духу.
Самому Лео тоже приходилось несладко, несмотря на то что у него была спасительная отдушина — футбол. Здесь к нему относились без той чуткости, к которой он привык в Росарио. В «Барселоне» он уже не был местной гордостью и не мог рассчитывать на уважительное внимание со стороны тренеров и других игроков. Тренеры присматривались к нему, игроки завидовали и высмеивали его акцент, его привычки, его непохожесть на остальных. На сердечность здесь не стоило рассчитывать. Среди тренеров находились и такие, кто настраивал других игроков против новичка. Суперклубы многим напоминают королевские дворы. Здесь много величия, но и интриг тоже предостаточно. У каждого тренера есть свои фавориты. Кроме того, если партнеры Лео по игре в Росарио прежде всего играли в футбол, то барселонские одноклубники сражались за место во взрослой команде. Если попытаться охарактеризовать царящую здесь конкуренцию одним словом, лучше всего подойдет — «невыносимая».
Футбольная школа «Барселоны», носящая название «Ла Масия», на несколько лет стала для Лионеля Месси вторым домом. Во всяком случае, здесь он проводил больше времени, нежели дома. Лео по-прежнему не торопился домой после тренировок — оставался на поле и гонял мяч до изнеможения. Уже в то время у него выработалась собственная концепция футбола, система принципов и правил, основанная на глубоком понимании собственных возможностей. Без правильной концепции нельзя стать великим футболистом. Если тренер советовал Лео не пытаться обходить соперников, а отдавать мяч другим игрокам, Лео пропускал совет мимо ушей и поступал так, как считал нужным. Поступать так, как считаешь нужным, — признак упрямства. Поступать так, как считаешь нужным, и выигрывать, то есть забивать мяч в ворота, — признак таланта и цельной натуры. Лионель Месси знает себе цену и не боится настаивать на своем. Если это приводит к конфликту с тренерами, то это их дело. «Его невозможно догнать, его невозможно остановить, его невозможно переубедить» — так выразился о Месси один из тренеров «Барселоны». И притом все, кто имел дело с Лео, признают, что у него довольно покладистый, можно сказать, бесконфликтный характер. Однако иногда алмаз режет алмаз[91]. Тому примером — свежий конфликт между Лионелем Месси и Луисом Энрике[92].
На занятиях в общеобразовательной школе Лео особых способностей не проявлял, но посещал их исправно и прилежно выполнял задания. «Он не создавал проблем», — говорят барселонские педагоги, вторя своим коллегам из Росарио.
Юному Лео понадобилось довольно много времени, чтобы отстоять свое право на место в «Барселоне», пока что — в молодежной команде. Он сделал это, но душевная рана, нанесенная первыми месяцами пребывания в школе «Ла Масия», кажется, не зажила до сих пор. Эти первые месяцы пришлись на период неблагополучия, на то время, когда «Барселона» переживала упадок. В тяжелые времена к долгосрочным инвестициям (а Лионель Месси был именно долгосрочной инвестицией) относятся настороженно. Какой смысл заглядывать в далекое будущее, если неизвестно, что будет завтра? Вдобавок «Барселона» считалась и считается каталонской национальной командой, командой каталонцев и командой для каталонцев. Поблажки «чужакам» — такие, например, как оплата лечения и отдельной квартиры для семьи, — воспринимались неоднозначно.
Со стороны клуба по отношению к семье Месси наблюдалось некоторое небрежение, если не сказать — пренебрежение. Задержки платежей сочетались с проволочками в оформлении документов, необходимых для того, чтобы Лео мог играть за «Барселону». Хорхе Месси не торопились предоставить обещанную работу. Семья вновь чувствовала себя брошенной на произвол судьбы. Хорхе был вынужден написать письмо президенту «Барселоны» Жоану Гаспару, в котором называл положение своей семьи «безысходным». Уже само то, что Хорхе обращался к президенту клуба в письменном виде, свидетельствует о том, что руководство клуба избегало с ним встречаться. Вне всякого сомнения, для Хорхе было бы удобнее изложить свои жалобы в устной форме при встрече, нежели писать письмо. Письма пишутся лишь при невозможности личной встречи. Или при необходимости иметь на руках документ… Хорхе напирал на то, что его семье нужно немногое, что все они хотят и готовы сделать все возможное для того, чтобы Лео развивал свой талант. В письме содержался прозрачнейший намек на то, что у семьи и клуба одна и та же цель — сделать из Лео блестящего футболиста, который принесет «Барселоне» много побед.
Семья Месси переехала в Барселону в полном составе, но только Лео и Хорхе клуб оформил NIE — Numero de Identidad de Extranjero, личный идентификационный номер иностранца, необходимый каждому иностранному приезжему, официально проживающему в Испании. Остальные члены семьи находились в Барселоне «на птичьих правах». Лионель Месси не мог принимать участия в национальных соревнованиях, потому что он был иностранцем и футбольная ассоциация Аргентины не давала ему международного разрешения, без которого невозможно было стать членом Испанской футбольной федерации. Проблема была не в ассоциации, а в клубе «Ньюэллс Олд Бойз», за который Лео играл прежде. Клуб не хотел отпускать перспективного игрока (пусть и упущенного по своей собственной вине) даром и тянул с выполнением формальностей, необходимых для разрешения на международный трансфер. Следовало договориться с «Ньюэллсом», но никто из «Барселоны» не спешил этого делать. Дирекция «Барселоны» считала, что она и без того много сделала для Месси, можно сказать — облагодетельствовала его. Агенты, пристроившие Лионеля Месси в «Барселону», тоже не ударяли пальцем о палец, считая свои обязательства полностью выполненными. Иначе говоря, они получили свое (и неплохо получили) и не собирались делать что-то еще для Лео. При отсутствии международного разрешения он мог играть лишь в товарищеских матчах футбольной федерации Каталонии по выданной ею временной лицензии.
Позднее, когда стало ясно, что без вмешательства высоких чиновников дело с мертвой точки не сдвинется, «Барселона» обратилась в ФИФА с просьбой разрешить Лионелю Месси перейти в Испанскую федерацию футбола. Жернова судьбы мелют медленно. Лео пришлось запастись терпением.
По итогам двух матчей в составе молодежной команды группы «В» (Infantiles В) Лионель Месси забил несколько мячей, показав себя с наилучшей стороны, и получил право играть в национальных матчах испанской федерации. Полузабытое правило, которое очень редко применялось, удачно вспомнил тренер Альберт Бенайжес, впоследствии ставший координатором молодежных команд «Барселоны». Согласно этому правилу иностранный футболист, сыгравший две игры в региональной федерации, может играть в национальных матчах. Лазейка? Удача! Примечательно, что об этом правиле не знали (или не помнили) ни Карлес Решак, ни Жоан Лакуэва, ни старший тренер команды Родольфо Боррелль по прозвищу Родо… Кстати говоря, Боррелль был одним из немногих тренеров «Барселоны», призывавших других игроков бережно относиться к Лионелю Месси.
Во время второй игры, ставшей для Лео «пропуском» в национальную федерацию, он получил травму. Игрок соперников, футбольного клуба «Тортоса» из одноименного города испанской провинции Таррагона, ударил Месси по ноге. Результат оказался плачевным: Лео получил перелом левой малой берцовой кости. Стоит ли говорить о том, как усилились его переживания? И без того все складывалось далеко не самым лучшим образом, а тут еще и гипс на ноге… Не в силах сидеть дома, где атмосфера продолжала накаляться, Лео на костылях приходил на тренировку. Не играть, а посмотреть, «подышать футбольным воздухом», как выражался он сам. Именно тогда отношение к нему со стороны товарищей по команде начало меняться в лучшую сторону. Самоотверженность неизменно завоевывает сердца. Кроме того, мужественное поведение Лео сразу же после получения травмы тоже сыграло в его пользу.
Ледяная стена между Лионелем Месси и другими игроками начала таять. Но еще только начала.
Если в родном Росарио у Лео все складывалось хорошо, будто бы само собой, то в Барселоне его словно прокляли. Не успев толком восстановить форму после перелома, он, спускаясь по лестнице, подвернул ногу и растянул связки левого голеностопного сустава — и еще на три недели выбыл из команды. Другому, менее стойкому мальчику (не забывайте, что в 2001 году Лионелю Месси исполнилось всего-навсего четырнадцать лет) хватило бы несчастий для того, чтобы пасть духом. Но не таков был Лео. Он был не по годам взрослым и не по годам стойким. Неудачи и неприятности только укрепляли его волю, закаливали характер. Автор этой книги далек от того, чтобы идеализировать своего героя и делать из него идола, но объективное и детальное знакомство с биографией Лионеля Месси вызывает лишь одно чувство, точнее, два: восхищение и уважение.
Летом семья Месси вернулась в Росарио (первой туда приехала Селия, потому что ее родной сестре Марселле предстояла тяжелая операция). Настроение было совсем иным, нежели то, с которым они уезжали в Барселону. Все, включая Лео, были подавлены. Рай оказался совсем не таким, каким его представляли. В семье ощущалось то, чего не было прежде: напряжение. Мария Соль отказывалась возвращаться в Барселону. Селия была на ее стороне. Родриго и Матиас тоже предпочли бы остаться в Росарио. Лео собирался продолжать футбольную карьеру в «Барселоне». Он принес уже слишком много жертв, чтобы бросить начатое на полпути. Он заключил контракт с «Барселоной», а к контрактам следует относиться с максимальной серьезностью, иначе можно перечеркнуть свое будущее. Ненадежные игроки никому не нужны. Особенно ненадежные начинающие игроки. К тому же в Росарио у Лео не было никаких шансов и надежд. «Ньюэллс» не принял бы своего «блудного сына» с распростертыми объятиями и уж наверняка не стал бы оплачивать его лечение. Соперник «Ньюэллс» — «Росарио Сент-раль» — вряд ли мог бы заинтересоваться Лео после его барселонской авантюры. Да и мог бы какой-то из местных клубов сравниться с «Барселоной», одним из самых титулованных клубов мира, девиз которого говорит сам за себя?[93]
Хорхе Месси, неожиданно оказавшийся между двух огней (кто бы мог предположить такое еще за полгода до этого?), спросил младшего сына о том, что тот намерен делать. Лео ответил, что хочет быть футболистом, хочет остаться в «Барселоне» и добиться места в основном составе. Хорхе пришлось вернуться в Барселону с Лео, а Селия с остальными детьми осталась в Росарио. Решение было непростым, но оно было единственно верным и полностью соответствовало принципам семьи, каждый член которой, вплоть до шестилетней Марии Соль, имел право на выражение собственного мнения и мог рассчитывать на понимание других.
Все поступили так, как им хотелось поступить. Правда, много позже Хорхе Месси скажет что, если бы ему дали возможность вернуться в прошлое, он ни за что не допустил бы разделения своей семьи. Хорхе не уточнил, каким образом он сделал бы это. Настоял бы на том, чтобы Лео ушел из «Барселоны»? Или же убедил остальных членов семьи, что их дом там, где Лео? Гадать незачем, ибо время невозможно повернуть вспять. Оно и к лучшему. Вдруг футбол лишился бы такой звезды, как Лионель Месси?
«Я всегда хотела, чтобы мы были вместе, но получилось так, как получилось. Это Промысл Божий», — скажет Селия Месси.
«Наша беда в том, что мы не смогли адаптироваться. Лео старался лучше нас и у него получилось», — скажет Родриго Месси. Настанет день, и Родриго вернется в Барселону вместе со своей девушкой Флоренсией, для того чтобы быть рядом с Лео и заботиться о нем. Он возьмет на себя часть той тяжелой ноши, которую нес Хорхе.
«Нам было неловко, — признается Матиас. — Как ни крути, а вышло так, будто мы бросили Лео. Рядом с ним остался только отец, а мы были далеко. Когда Лео в интервью говорит о своей семье, у меня сжимается сердце. Лео говорит, что его семья — самая лучшая семья на свете, но если уж начистоту, то мне кажется, что мы могли бы быть лучше. Я не люблю копаться в прошлом и искренне рад тому, что Лео тоже не любит этого. Он — мой брат, и этим все сказано. Он — Месси, так же, как и все мы».
Родриго с Матиасом приходится нелегко. Нелегко быть братьями знаменитости. Оставаясь в тени Лео, они разделяют с ним бремя его славы. У славы, как и у всего на свете, есть две стороны — светлая и темная. Вся сладость достается знаменитостям, а горечь они делят с близкими.
«Для меня неважно, сколько побед одержал Лео и какие титулы он получил. Важно то, что он — мой брат», — скажет Мария Соль.
Слабым утешением для Хорхе и Лео могло служить то, что семье не приходилось бедствовать.
Девальвация аргентинского песо привела к тому, что денег, ежемесячно посылаемых из Барселоны в Росарио, хватало для обеспеченной жизни. С экономической точки зрения так было даже выгоднее.
В хорошем всегда отыщется что-то плохое, а в плохом — хорошее.

Глава 7. The Sun Also Rises[94]

Рассказывает Лионель Месси:
«Черт с вами!» — решил я однажды. Если на каждом шагу мне напоминают, что я — аргентинец, то так тому и быть. Я стал вести себя иначе. Я перестал приспосабливаться к местным условиям. Перестал следить за тем, как говорю. Иногда нарочно переходил на лунфардо[95], ставя в тупик моих собеседников, или приносил на тренировку альфахорес[96], которое мне привозили из дома, бинтовал ноги так, как привык это делать с детства… Разве что не пел «Oid, mortales…»[97] после каждого забитого мяча.
Все зависит от восприятия. Когда-то прозвище Карлик меня бесило. А потом я сказал себе: «Что с того, что меня называют Карликом? Пусть. Наши болельщики не видят ничего обидного в том, что их называют «ягодицами»[98].
Я сделал один очень важный вывод. Привыкая к новым условиям, важно оставаться собой — тем, кто я есть. Это надо испытать, чтобы понять. Думаю, что нашей семье было бы легче освоиться в Барселоне, если бы все мы следовали этому правилу.
Стоило мне измениться, как отношение ко мне тоже начало меняться. Впрочем, здесь сработало несколько факторов. В первую очередь — время. Проведя в «Барселоне» год, я уже не считался новичком. Разговоры о том, что я занял чье-то место, давно стихли. С некоторыми парнями у меня установились неплохие отношения. Меня начали приглашать сходить вместе куда-нибудь после тренировки. Чаще всего я отказывался. Мне хотелось подольше оставаться на поле и, кроме того, не хотелось форсировать события. Я трудно сближаюсь с людьми, такой уж у меня характер.
Как бы одни футболисты ни относились к другим, все определяется на поле. Хорошая игра производит впечатление, вызывает расположение и уважение. Я старался изо всех сил, и это помогло мне добиться уважения. Последним фактором было то, что на фоне лечения я заметно вырос и перестал быть коротышкой. Близился конец лечения, чему я был рад до невозможности. Мне ужасно надоели ежедневные инъекции. Я привык к ним настолько, что практически их не замечал, делал автоматически, но когда перестал их делать, испытал огромное облегчение, похожее на то, которое испытывает человек, когда с его ноги снимут гипс, только гораздо сильнее.
Все юниоры думают только об одном — о своих перспективах. Надо стараться, надо иметь способности, но этого недостаточно для того, чтобы выдвинуться. Нужна еще и удача. Любой успех немыслим без удачи. Не скажу, что благоприятное стечение обстоятельств определяет все, но оно имеет значение. У моего товарища по команде Сеска Фабрегаса[99] есть способности, и старания ему тоже не занимать. Играя в полузащите, он не упускает шанса забить гол. Он быстр, техничен, результативен, но, несмотря на это, его шансы на место в первой команде «Барселоны» были невелики. Так сложилось не по вине Сеска. Он надеялся на то, что это вот-вот случится, но ничего не происходило. Сеск начал присматриваться к другим клубам. Когда Арсен Венгер[100] согласился взять его в основной состав «Арсенала», Сеск покинул «Барселону», в которой провел шесть лет. Те, кто называл его «предателем», были не правы. Это все равно что сказать, будто бы я предал «Ньюэллс Олд Бойз». Если клуб не может дать игроку то, что ему нужно, игрок ищет другой клуб. И вообще понятие «предательство» не стоит применять столь широко. В моем понимании предать можно близкого человека, но не футбольный клуб. Если говорить о предательстве применительно к футболу, то на ум приходит лишь один вариант — договорная игра. Все прочее нельзя называть предательством. Каждый старается соблюсти свои интересы. Когда я собрался перейти в «Реал» из-за того, что Хавьер Фаргуэлл пытался пересмотреть мой контракт, каждый из нас думал о своих интересах.
По той же причине, что и Сеск, перешел в «Манчестер» Жерар Пике[101].
Помню, как свысока смотрели на меня при знакомстве Сеск, Жерар и другие парни. Свысока в прямом и переносном смыслах этого слова. После третьей или четвертой тренировки они смотрели уже иначе. Дружелюбием тогда еще и не пахло, но что-то вроде уважения уже появилось во взглядах. «Как этот коротышка смог нас обойти?» — думали они. Как? Я очень старался. Когда я обходил кого-то из игроков в первый раз, он думал, что это случайность, но на третий раз уже начинал понимать, что о случайностях не может быть и речи. На втором или на третьем месяце своего пребывания в «Барселоне» я сделал одно открытие. Оказалось, что если весь мир настроен против тебя, то это отличный стимул! Раньше я думал, что самый лучший стимул — это поддержка родственников и друзей. Оказалось, что полная противоположность этому — тоже стимул. Отправляя мяч в ворота, я выигрывал очко у этого враждебного, чужого мне мира. По приезде в Росарио я поделился этим открытием с моим кузеном Лукасом. Он мне не поверил, решил, что я все выдумал для самоуспокоения. Но когда Лукас попал в Грецию[102], он испытал там нечто похожее. Лукас позвонил мне и сказал, что я был прав, враждебность может быть сильным стимулом. Конечно, зависит и от характера. Моему брату Родриго непременно нужно, чтобы все им восхищались и любили его. Если Родриго не хвалить, он сникает, как цветок, который забыли полить. Думаю, что он стал поваром, причем хорошим поваром, из-за этой своей любви к похвалам. Ну и кулинарный талант от мамы он тоже унаследовал. Если Родриго чувствует враждебное отношение, он стушевывается. Мы с Лукасом другие. Враждебность вызывает в нас злость и желание достойно ответить.
Помню, как перед пробами в «Барселоне» отец по совету Хосепа Мингельи пообещал мне призы за забитые мячи. Комплект спортивной одежды стоил пять мячей. Я забил четыре, а пятый сначала попал в штангу, а потом уже в сетку. Отец сказал, что этот мяч не считается, потому что он забит случайно. Я ужасно рассердился. Случайно или не случайно, но мяч в воротах — чего же еще надо? Отцу пришлось согласиться. После того случая я задумался над тем, как было бы здорово отработать ложный удар в штангу. Вратарь видит, что мяч летит в штангу, расслабляется, а мяч тем временем отскакивает в ворота. Некоторое время, около двух или трех недель, я после тренировки бил мячом по штанге, но скоро бросил это занятие, потому что мяч отскакивал как придется. Невозможно было вывести закономерность и понять, каким именно должен быть удар, чтобы мяч отскочил от штанги точно в ворота. Когда я поделился своей идей с отцом, он сказал, что это математическая задача и даже попытался произвести какие-то расчеты, чтобы помочь мне, но и расчеты не помогли. То, что хорошо для тенниса, не годится для футбола. Меня нечасто посещают идеи. По своей природе я не такой экспериментатор, как Роналдиньо[103]. Роналдиньо постоянно что-то придумывает. Меня с ним сблизило не столько то, что мы родом из Южной Америки, сколько схожесть наших судеб. Роналдиньо, как и я, вначале жил в Барселоне со своей семьей: старшим братом, который заменил ему отца, сестрой и матерью. Когда они вернулись в Бразилию, Роналдиньо сильно скучал по ним. Я не просто видел, как его тяготит одиночество, я понимал это, потому что испытал то же самое, и это нас друг к другу притягивало. Можно сказать, что мы были нужны друг другу. Мне было грустно, когда Роналдиньо покинул «Барселону», но я понимал, что у него нет другого выхода. Когда портятся отношения с тренерами или руководством клуба, надо уходить. У Роналдиньо легкий характер. Удары судьбы он переносит так, словно не замечает их.
Победа на чемпионате Испании в марте 2002 года упрочила мои позиции. Поражения часто служат причиной ссор, а победы, напротив, сближают игроков. Я стал своим в команде, потому что я, как и другие игроки, был чемпионом и тоже забивал мячи ради нашей общей победы. Я доказал, что могу приносить пользу команде, поэтому другие игроки опекали меня во время игры, не позволяя соперникам сбивать меня с ног.
Теперь я уже не плакал по ночам. У меня даже появилась мысль насчет того, что было бы неплохо купить дом в Барселоне. Ничто в мире не может заменить мне Росарио, но к Барселоне я начал относиться как к своему второму дому. Вернувшись сюда после очередной поездки в Росарио, я поймал себя на мысли, что обращаю внимание на изменения, произошедшие на Гран Виа де Карлес III за время моего недолгого отсутствия. В предыдущее свое возвращение в Барселону я смотрел на нее и видел Росарио…
* * *
От автора:
Пока Лионель Месси был в Росарио, в клубе «Барселона» сменился генеральный директор. Президент «Барселоны» Жоан Гаспар, озабоченный состоянием дел в клубе, сделал ставку на сорокашестилетнего Хавьера Переса Фаргуэлла по прозвищу Франсиско. До прихода в клуб Фаргуэлл руководил каталонским филиалом банка «Каха Мадрид». Он имел репутацию жесткого и эффективного менеджера. Сотрудники банка прозвали его Акулой. Главной задачей Фаргуэлла была разработка новой экономической стратегии.
Все «новые» экономические стратегии в конечном итоге сводятся к старому как мир принципу: уменьшить расходы и увеличить доходы. Фаргуэлл мудро начал с первого. Увеличение доходов — процесс длительный, к тому же никто наперед не знает, как пойдет дело. А результаты сокращения расходов видны сразу. Фаргуэлл начал с пересмотра контрактов. Разумеется, речь шла не о контрактах Лучо[104] и Ривалдо[105]. После ухода капитана команды Луиша Фигу в «Реал» к прочим звездам в «Барселоне» относились более чем бережно. Разве что только пылинки с них не сдували. А вот контракты молодых игроков можно было пересматривать спокойно. Рвение Фаргуэлла практически сразу же спровоцировало конфликт между ним и управляющим директором «Барселоны» Антоном Парерой. Чтобы сгладить этот конфликт, Жоану Гаспару пришлось несколько раз отметить в своих публичных выступлениях, что Фаргуэлл и Парера обладают равными полномочиями и что все решения в клубе принимаются коллегиально, после всестороннего обсуждения.
Ознакомившись с контрактом Лионеля Месси, Фаргуэлл решил, что 100 миллионов песет в год — неимоверно высокий гонорар для юного игрока, от которого пока еще нет отдачи. Он нашел повод для пересмотра контракта, сославшись на некий лимит гонораров для юниоров, которым пренебрег его предшественник. Фаргуэлл вознамерился урезать гонорар Лео в пять (!) раз. В новом контракте стояла сумма 20 миллионов песет (эквивалент 120 000 евро). Хорхе Месси, выразившему справедливое возмущение, было сказано, что его сын не Марадона и если его что-то не устраивает, то он может убираться обратно в Аргентину.
Хорхе и Лео можно было посочувствовать. Радужные надежды на счастливую жизнь в Барселоне терпели крах, в семье раскол, Лео перенес две травмы подряд, из-за козней его бывшего клуба «Ньюэллс» ему никак не удается получить разрешение на международный трансфер от Ассоциации футбола Аргентины, у него проблемы с адаптацией, а теперь еще и доходы грозят уменьшиться впятеро… Хорхе высказался против пересмотра. Состоялось собрание, посвященное этому вопросу. Клуб представляли сам Фаргуэлл, Антон Парера, Жоан Лакуэва, Жоаким Рифе, директор департамента персонала Хайме Родригес и двое юристов. Другую сторону представляли Хорхе Месси и Хосеп Мингелья. Между последними произошел разлад в ходе переговоров, когда Хорхе случайно узнал о том, какие суммы были выплачены «Барселоной» агентам за его сына. Агенты собирались как следует нагреть руки на Лео. Их гонорар не шел ни в какое сравнение с его первым контрактом. Гонорар был выплачен лишь частично. Считая его чрезмерно завышенным, Фаргуэлл не собирался выплачивать оставшуюся часть, что поставило под угрозу пребывание Лео в «Барселоне». Карьера Лео могла быть разрушена в одночасье, и взамен места в основном составе его ждал бы бесконечный круговорот судебных тяжб. Надо было срочно спасать положение. Хорхе был один в чужой стране. Лео был силен в футболе, но не в околофутбольных интригах и ничем не мог помочь своему отцу. Хорхе решил, что способ, сработавший однажды, может сработать и во второй раз. Он обратился к своему земляку и тезке Хорхе Вальдано[106], спортивному директору «Реала». Вальдано был не просто аргентинцем, но аргентинцем из города Лас-Парехас провинции Санта-Фе, то есть почти росарийцем. Вальдано выразил желание взять Лионеля Месси на лучших условиях, чем предлагал Фаргуэлл. До составления контракта дело не дошло, потому что Лео еще оставался в «Барселоне», но устное соглашение между двумя «гаучо» было достигнуто.
В своих интервью Хорхе Вальдано высоко отзывается о Лионеле Месси, говоря, что никогда не видел лучшего футболиста, чем Лео, — игрока невероятной эффективности и невероятного упорства.
Угроза Хорхе Месси (или, если точнее, угроза двух Хорхе) возымела действие. Фаргуэлл пошел на попятный. 5 декабря 2001 года Лионель Месси, все еще ожидавший разрешения на переход в Федерацию футбола Аргентины, подписал свой второй контракт с клубом «Барселона», который оказался даже несколько выгоднее первого. Хорхе Месси сделал выводы из происходящего и упорно сражался за каждый пункт, за каждую цифру. Кроме того, он решил взять управление делами сына в свои руки и управляет ими до сих пор.
В 2003 году Жоан Гаспар и Хавьер Перес Фаргуэлл покинули клуб «Барселона».
На долгое время Хорхе стал для Лео не только отцом, но и единственным другом. Общение с матерью, братьями и сестрой через скайп и по телефону не было полноценным. Лео все больше и больше замыкался в себе. Пытаясь развлечь, вернее, растормошить сына, Хорхе придумывал новые развлечения, покупал компьютерные игры, устраивал экскурсии по Барселоне и ее окрестностям… Короче говоря, делал все, что мог.
Кажется, Лионель Месси так и не освоился в Барселоне до сих пор. Его маршруты просты и постоянны в течение многих лет: дом в пригороде Барселоны Кастельдефельс — тренировочный центр клуба «Барселона» «Сьюдад Депортива». Отклонения редки. Иногда он посещает свой любимый аргентинский ресторан Las Cuartetas. Став игроком номер один, Месси ведет прежний образ жизни: тренируется, отдыхает и снова тренируется. В этом он не похож на других футбольных звезд, ведущих активную светскую жизнь.
К концу 2001 года ни у кого из семьи Месси, и в первую очередь у самого Лео, не осталось ровным счетом никаких иллюзий относительно Европы, европейского футбола и «Барселоны» в частности. Если в марте «Барселона» в сравнении с «Ньюэллс Олд Бойз» выглядела «хорошим» клубом, а жизнь в Европе казалась лучше во всех смыслах, нежели жизнь в Аргентине, то в декабре стало ясно, что это не так. Все клубы прежде всего преследуют свои интересы, которые далеко не всегда совпадают с интересами игроков, а хлеб эмигранта чаще всего горек. Такова жизнь.
«Я готов был отдать все для того, чтобы выбраться из шахты», — говорил профессиональный регбист, один из героев романа Дэвида Стори «Такова спортивная жизнь». Не важно, о каком виде спорта идет речь. Важно то, что цена успеха везде одинакова — готовность отдать все ради него.
Лионель Месси был готов заплатить любую цену. Ради футбола он пожертвовал всем, что у него было, поставил на кон все, что имел… и сорвал банк. В какой-то момент судьбе надоело ставить ему подножки.
Виктор Васкес[107], игравший в одной команде юниоров с Лионелем Месси, вспоминает о нем как о человеке замкнутом и в то же время впечатлительном. Лео не спешил сближаться с товарищами по команде и мог расплакаться в раздевалке после проигрыша. Вероятно, слезы были не столько проявлением излишней эмоциональности, сколько компенсаторной реакцией организма, испытывавшего чрезмерные перегрузки. Лео рано стал взрослым, рано научился принимать решения и нести за них ответственность. Спортсмены вообще взрослеют рано. Считается, что взрослая жизнь начинается с первым подписанным контрактом. В случае с Лео правильнее будет вести отсчет с его первого контракта с «Барселоной», а не с первого в жизни контракта с «Ньюэллс Олд Бойз», который он подписал незадолго до своего семилетия. Итак, Лионель Месси начал взрослую жизнь в тринадцать с половиной лет. И жизнь сразу же начала подкидывать ему одно испытание за другим.
Родольфо Боррелль утверждает, что Лео всегда выглядел счастливым. По нему не было заметно, что он страдает. Это укладывается в стиль Месси — держать свои чувства и мысли под замком. Но можно ли, зная о том, в какой ситуации находился Лео в 2001 году, говорить о счастье? Возможно, под «счастьем» Боррелль имел в виду радость, которую Лео испытывал от игры. Однако «радость» и «счастье» все же разные понятия, пусть и близкие. Боррелля восхищала не только игра Лео, но и его мужество. Мужество проявлялось во всем, начиная с той ответственности, которая лежала на плечах Лео, и заканчивая стремлением победить во что бы то ни стало, наперекор всему. Лионель Месси принадлежит к числу тех футболистов, которые сражаются до последнего, до финального свистка. Порой этот свисток застает Месси во время атаки. Будучи не в силах остановиться, он добегает до ворот и забивает мяч. Неважно, что мяч не будет засчитан. Важно довести начатое до конца. И еще Боррелля восхищала способность Лео тренироваться без тренера. Пожалуй, во всей команде таким высоким уровнем ответственности обладал он один. Другие ребята в отсутствие тренера дурачились или просто гоняли мяч по полю, без всякой системы. Когда Боррелль говорил Лео, что его ждет великое будущее, Лео улыбался и ничего не отвечал. Он явно знал, что так оно и будет.
В начале 2002 года ФИФА дала согласие на переход Лионеля Месси в Испанскую федерацию футбола. 15 февраля, ровно через год после переезда в Барселону, Лео был зарегистрирован в футбольной федерации Испании. Теперь он стал полноправным игроком, и ничто уже не препятствовало его участию в любых матчах. Можно представить, как был рад этому сам Лео и как радовались все его родные. Тогда же произошло еще одно событие. Вместо Альберта Бенайгеса, ставшего директором молодежной академии «Барселоны», команду принял новый тренер, бывший полузащитник «Барселоны» Тито Виланова, вынужденный закончить карьеру игрока из-за серьезной травмы колена (он играл в малоизвестном клубе «Граменет» из города Санта-Колома-де-Граменет). Виланова сразу же оценил Лионеля Месси, поверил в него и поставил играть в нападении.
17 февраля в игре против клуба «Эсплугес-де-Льобрегат» состоялся дебют Лионеля Месси в национальном чемпионате Испании. Он вышел на поле во втором тайме и забил три гола. Игра закончилась со счетом 1:14. Можно сказать, что двадцать процентов победы были заслугой Лео. Если бы он не провел первый тайм на скамье запасных, то, конечно же, забил бы как минимум вдвое больше мячей.
Месяцем позже команда юниоров «Барселоны» стала чемпионом в своем дивизионе, разгромив на стадионе «Корнелья-Эль Прат» другого финалиста и своего традиционного соперника — клуб «Эспаньол»[108]. «Попугаи» получили шесть мячей и не смогли забить в ответ ни одного. Это был абсолютный триумф.
И это был первый чемпионский титул Лионеля Месси.
Профессиональный взлет Месси пришелся на разгар аргентинского кризиса. Раны, нанесенные им, окончательно не затянулись до сих пор. Аргентинцы помнят хаос того времени. Казалось, что вся страна летит в пропасть. Двадцать пять лет[109], которые должны были привести страну к процветанию, вместо этого привели ее к банкротству. Старая поговорка «Ехали в Кордову, а оказались в Сальте» приобрела новый, во многом трагический смысл. Крах банковской системы, девальвация национальной валюты, массовые народные волнения, рост безработицы… В такой ситуации четырнадцатилетний подросток, игравший в футбол в Барселоне, не только стал гордостью семьи, но и сконцентрировал в себе все ее чаяния. Если на что-то и можно было ставить в то время, так это на футбол. Любимая игра миллионов аргентинцев стала еще и единственной их надеждой. Не случайно в начале XXI века в футболе появилось столько молодых аргентинцев.
Лео сознавал ту ответственность, которая легла на его плечи, и понимал, что другого такого шанса у него (а значит, и у его семьи) не будет. Пусть «Барселона» в тот период переживала не лучшие времена, но все равно она оставалась одним из самых престижных футбольных клубов планеты. «Барса» — это «Барса», как говорят ее фанаты. И этим все сказано.
В той молодежной команде «Барселоны» кроме Лионеля Месси было еще два выдающихся игрока: Жерар Пике и Сеск Фабрегас. Тренеры (и Тито Виланова, и сменивший его Алекс Гарсия) вспоминают об этой троице как о необыкновенных игроках, игравших на уровне звезд основного состава, как о костяке команды. «Это были мальчишки с мастерством профессионалов, — говорит Гарсия. — Мне приходилось постоянно сдерживать их во время тренировок, учить разумно распоряжаться своей энергией». Лео выделялся из этой троицы. Он был лучшим среди лучших. «Можно изучить все его приемы и быть готовым к тому, что он сделает, но все равно не получится забрать у него мяч. То, что делает на поле Лео, можно назвать чудом», — говорит Сеск Фабрегас. «Его невозможно остановить в одиночку, против Лео нужно играть коллективно, да и то это не всегда сработает», — говорит Жерар Пике.
Под руководством Алекса Гарсии команда юниоров, в которой были Месси, Пике и Фабрегас, завоевала все титулы, которые только можно было завоевать: взяли Кубок Каталонии, стали чемпионами Испании и выиграли Лигу среди молодежных команд. Правда, Лионель Месси не смог принять участие в играх чемпионата Испании, поскольку испанская футбольная федерация разрешает принимать участие в этом соревновании только тем, кто имеет испанское гражданство. Лео же считался иностранцем, проходящим период ассимиляции.
В финале Лиги «Барселона» играла против клуба «Эспаньол». Во время этого матча, закончившегося со счетом 1:0 в пользу «Барселоны», Лионель Месси столкнулся с защитником «Эспаньол» и получил перелом правой скуловой кости. Травма сопровождалась потерей сознания. Лео отправили в больницу, где его наблюдали в течение суток, опасаясь, что сотрясение мозга может иметь последствия, а затем выписали домой. Проведя дома всего сутки, Лео пришел на тренировку и заявил, что собирается участвовать в финальной игре все с той же командой «Эспаньол» за Кубок Каталонии, которая должна была состояться через несколько дней. Алекс Гарсия был против, но Лео настаивал, что он может и должен играть в столь ответственном матче. Незадолго до Лео похожую травму получил капитан основной команды «Барселоны» Карлес Пуйоль[110]. Для того чтобы травмированный Пуйоль мог принимать участие в играх, ему сделали специальную защитную маску из пластика. Она закрывала половину лица и предохраняла скулы от новых травм. Алекс Гарсия поговорил с клубными врачами. Было решено, что Лео сможет продолжать играть, но до тех пор, пока перелом не срастется, ему придется выходить на поле в маске Пуйоля. Маска не решала всех проблем. Врачи предупредили, что в случае сильного удара она может оказаться бесполезной. Лео пообещал быть максимально осторожным и принял участие в игре за Кубок. Матч завершился со счетом 4:1 в пользу «Барселоны». Маска, сделанная на крупного Пуйоля, была велика Лео. Она постоянно сползала вниз, мешая обзору. Лео снял маску и продолжил играть без нее. Видя, как он настроен на продолжение игры, Гарсия разрешил это. В той игре Лео забил два мяча из четырех в первом тайме. Гарсия решил дальше не искушать судьбу, и второй тайм Лео пришлось провести на скамье запасных. «В тот день мне стало ясно, что Лионель Месси, при всем своем кажущемся индивидуализме, воспринимает футбол как командную игру, в которой важны усилия всех ее участников», — сказал позже Алекс Гарсия.
Акции юниоров Лионеля Месси, Сеска Фабрегаса и Жерара Пике котировались на футбольном рынке настолько высоко, что им сделал предложение Фрэнсис Каджигао, скаут лондонского «Арсенала» в Испании. Относительно Лео он вначале переговорил с Орасио Гаджиоли, который в то время оставался его агентом, а затем с самим Лео и его отцом. Предложение «Арсенала» явилось своего рода международным признанием заслуг Лео. На него обратил внимание не просто иностранный клуб, а один из лучших клубов мира. Это было лестно, но Лео и Хорхе не приняли предложения Каджигао по ряду причин. «Арсенал» предлагал бóльшую сумму, нежели платила Лео «Барселона», но не собирался оплачивать жилье, а также предоставлять работу Хорхе Месси или выплачивать ему ежемесячную субсидию, как это делала «Барселона». Кроме того, пройдя тяжелый период адаптации в Барселоне, который теперь уже был позади, Лео и Хорхе вряд ли хотели привыкать к Лондону. К тому же у Лео, в отличие от Сеска Фабрегаса, были хорошие шансы на выход в основной состав. У полузащитника Сеска имелось два таких сильных конкурента, как Хави[111] и Андрес Иньеста[112]. В результате из всей «великолепной троицы» в «Арсенал» ушел только Сеск Фабрегас. Жерару Пике перейти в «Арсенал» помешали трения, возникшие в ходе переговоров между его агентами и дирекцией «Арсенала». В итоге в 2004 году Жерар перешел в «Манчестер Юнайтед».
Предложение, сделанное Лионелю Месси, осталось открытым. Каджигао сказал, что в случае возникновения проблем с «Барселоной», Лео и Хорхе всегда могут обратиться к нему или непосредственно к руководству «Арсенала». Никогда не мешает иметь подобную «подушку безопасности» на случай чрезвычайных происшествий.

Глава 8. Жоан Лапорта, великий и могущественный

Рассказывает Лионель Месси:
Я не знаю никого, кто сделал для «Барселоны» больше, чем Жоан Лапорта. Разве что Кройф сделал почти столько же. Я говорю «почти», потому что ни один тренер, даже самый лучший, не может сделать для клуба столько, сколько может президент. Разные полномочия, разные возможности. Сторонники Лапорты утверждают, что он спас «Барселону». Я бы не стал так говорить. Речь о спасении не шла, потому что «Барселона» в спасении не нуждалась. Она была и остается великим клубом. Спасение подразумевает, что «Барселоне» грозил крах, полная гибель. Ничего подобного не было. Я бы сказал, что «Барселона» была немного больна и ей требовался хороший доктор. Лапорта вылечил «Барселону». Я очень хорошо отношусь к Жоану Гаспару, благодаря которому я оказался в клубе. Это его слово перевесило чашу весов в мою пользу и сделало несостоятельными возражения других членов дирекции. Но Гаспар видел «Барселону» иначе, не так, как Лапорта. Ему не хватало решительности, и, кроме того, он был окружен чересчур большим числом советников. Учитывать чужое мнение необходимо, но если этих мнений много и они противоречивы, дело не сдвинется с мертвой точки.
Тревожный звонок прозвучал, когда команду покинул Луиш Фигу, признанный лучшим футболистом Европы 2000 года. Было ясно, что он уходит не столько из-за денег, сколько из-за отсутствия перспектив. Этот тревожный звонок не был услышан. Так же, как и последующие звонки. Считалось, что все проблемы можно решить приобретениями сильных игроков или сменой тренеров. Лапорта доказал, что это не так. Он не только привел в клуб новую администрацию, но и привнес новое мировоззрение. «Теперь здесь все изменится», — сказал мне Жерар Пике, когда Лапорта стал президентом. Мы сидели в раздевалке после тренировки и обсуждали главную новость дня. Я тогда не придал значения словам Жерара. «Все» в моем понимании не могло измениться. Придет новый президент, приведет новых сотрудников, возможно, что и кого-то из тренеров заменит, но разве это означает, что здесь изменится «все»? Оказалось, что Жерар был прав. Спустя год мы не узнавали «Барселону». В 2010 году, в последний год президентства Лапорты, журнал «Forbes» оценил стоимость «Барсы» в 1 миллиард долларов и поместил ее на четвертое место в своем рейтинге после «Манчестера», «Реала» и «Арсенала». Это хороший итог. Лапорте есть чем гордиться.
То, что новый президент не похож на своего предшественника, мы поняли сразу. Жоана Гаспара мы чаще видели по телевизору, чем вживую. Он не появлялся на тренировках, о его решениях мы узнавали от других людей. Лапорта, напротив, любил бывать на тренировках, разговаривать с игроками, рассказывать о своих планах. Мы понимали, что он старается произвести хорошее впечатление, но также сознавали, что перед нами совсем другой человек, прямая противоположность Гаспару. От Лапорты веяло чем-то аргентинским, такой он был открытый и общительный. Для аргентинца подобное поведение в порядке вещей, но здесь, в Барселоне, и вообще в Испании, принято вести себя более сдержанно, более чопорно. Поэтому, когда к тебе вдруг подходит президент клуба, протягивает руку, говорит лестные слова о твоей игре, причем становится ясно, что он знает, о чем говорит, — это сначала сильно удивляет, а потом радует. Моему отцу Лапорта тоже очень понравился. «С этим президентом не будет проблем», — сказал он.
Отец не ошибся. Лапорта отнесся к нам со вниманием и уважением. Он сказал отцу, что прекрасно понимает, каких переживаний стоило нам исполнение моей мечты, и пообещал поддержать нас в конфликте с моими агентами, которые не отказывались от мысли ободрать нас с отцом. Нас пугали тем, что в случае неуплаты их гонораров мой переход в «Барселону» может быть аннулирован. Это означало бы конец футбольной карьеры, потому что второго такого шанса у меня не было бы. Я бы надолго (суды — дело небыстрое) «завис в воздухе», не имея возможности играть, и это пришлось бы на тот возраст, когда дорога каждая минута. В период с четырнадцати до шестнадцати лет действительно дорог каждый день, потому что в это время развитие идет очень интенсивно.
К тому же все эти дрязги могли повредить моей репутации, а репутация в футбольном мире очень важна. После травмы можно восстановиться, но пятна с репутации стереть невозможно. След всегда остается. Примеров тому множество, достаточно вспомнить хотя бы Роналдиньо.
Лапорта сказал отцу прямо: «Пусть Лео спокойно играет в футбол. Мы на вашей стороне и мы сделаем все возможное, чтобы он получал все, что заслужит». Это было сказано так убедительно, что мы сразу поверили. Вице-президент клуба Ферран Сориано ознакомил нас с новой системой выплат и сказал, что даже в рамках существующего контракта у меня есть шанс заработать больше, если я буду показывать хорошие результаты. «Можешь считать, что каждый забитый во время игры мяч приносит тебе десять тысяч евро», — сказал мне Ферран. Он шутил, но смысл сказанного был недалек от истины. В футболе, как и в любом виде спорта, все зависит от результата, а не от внешности или происхождения спортсмена. Это общеизвестно. Заслуга Лапорты в том, что он предложил игрокам максимально прозрачную систему бонусов. Мы видели стоимость каждого забитого мяча, каждого выигранного матча. Кроме того, Лапорта дал всем понять, что для него важен только результат, а не громкое имя или былая слава. «Чистка», которую он провел среди игроков основного состава, говорила сама за себя.
Стиль Лапорты — вникать во все. Мелочей для него не существует. Он знал обо мне все, в том числе и то, что наша семья одно время жила в Барселоне, но затем вернулась в Росарио. Лапорта спросил, может ли клуб чем-то помочь мне в этом вопросе. У Лапорты очаровательная жена и трое сыновей, он дорожит семейными ценностями и понимает, что значит близость семьи для человека в моем положении. Решить нашу проблему не смогла бы никакая помощь клуба, но сам факт подобного предложения нас порадовал. Мы получили еще одно подтверждение того, что меня ценят, что все наши старания были не напрасны. Ферран Сориано дал моему отцу ряд ценных советов, касающихся ведения моих дел. Он не обязан был этого делать, но увидел, что отец не до конца разбирается в некоторых вопросах, и решил ему помочь. Такое отношение со стороны администрации делает клуб по-настоящему родным для игрока.
У нас с отцом было такое чувство, будто Провидение сначала высыпало на нас все предназначавшиеся нам несчастья, а потом начало осыпать благами.
* * *
От автора:
В 2002 году президент «Барселоны» Жоан Гаспар принял одно из самых непопулярных своих решений. Он вернул на пост главного тренера голландца Луи ван Гала[113], который руководил командой с 1997 по 2000 год и покинул ее после того, как «сине-гранатовые» уступили чемпионский титул «Туркам»[114]. Ван Гал, известный своей решительностью, принципиальностью и требовательностью (эти качества создавали ему множество проблем), начал обновление команды. Он избавился от Ривалдо, Бархуана[115] и Абелардо[116]. Злые языки утверждали, что на решении ван Гала сказались не столько игровые качества этой троицы, сколько отголоски былых конфликтов, что, получив от Жоана Гаспара карт-бланш, ван Гал поспешил избавиться от самых непокорных. Однако избавиться от игрока — это всего лишь полдела. Найти замену ушедшим (точнее — изгнанным) ван Гал не смог, как не смог и наладить отношения с остальными игроками. В январе 2003 года ему пришлось уйти. «Барселона» в то время находилась на тринадцатом месте в Примере. Следом за ним покинул президентский пост Жоан Гаспар. Ему на смену пришел тридцатидевятилетний адвокат Жоан Лапорта, набравший на выборах более половины голосов. Будучи адвокатом, Лапорта умел произвести впечатление на публику. Правильное поведение во время теледебатов обеспечило ему победу. Лозунгом Лапорты было: «Первая — “Барса”!». «Я верну вам великолепное шоу на “Ноу Камп”, — обещал в своих речах Лапорта, — я сделаю “Барсу” лучшим клубом на свете! Этот клуб значит для меня многое. С ним связана вся моя жизнь!» Членом клуба Лапорта стал в шестнадцать лет, получив членский билет от отца в качестве подарка на день рождения. Став президентом «Барселоны», Лапорта объявил курс на демократизацию, финансовую прозрачность и разумную экономию. Имелось еще и четвертое направление — каталонизация. Как и положено настоящему каталонцу, Лапорта был патриотом своей родины.
Жоан Лапорта родился 29 июня 1962 года в Барселоне. Отец его был преуспевающим адвокатом. Лапорта с детства бредил футболом и даже в семилетнем возрасте поступил в футбольную академию клуба «Барселона». Тренеры вспоминают о нем как о старательном, но не очень-то способном игроке. Экономические интересы не позволяют клубам отказывать в обучении детям богатых родителей. Радуясь успехам своих отпрысков (пусть даже и мнимым успехам), отцы щедро спонсируют клуб. Нельзя утверждать, что в случае с Лапортой так оно и было. Известно лишь одно: футбольная карьера Лапорты закончилась в пятнадцатилетнем возрасте, когда он не смог пройти отбор в резервную команду. Семейное предание гласит, что юный Жоан тяжело переживал крушение своих надежд и что именно тогда, в пятнадцать лет, он поставил себе целью стать президентом «Барселоны». Много великих целей ставится в этом возрасте, но далеко не всех поставленных целей удается достичь.
Окончив юридический факультет Университета Барселоны, Лапорта открыл адвокатскую практику и быстро завоевал популярность. К тридцати годам (по адвокатским меркам это едва ли не «детский» возраст) он считался одним из лучших адвокатов Барселоны. Лапорте много раз поступали заманчивые предложения из других городов — Мадрида, Лиссабона и даже Лондона (так, во всяком случае, рассказывает он сам), которые он отклонял. «Я — каталонец и не могу жить нигде, кроме Каталонии», — часто повторяет Лапорта. Он не только адвокат, но и политик, рьяно агитирующий за независимость Каталонии. В 2009 году он активно выступал за проведение референдума о независимости.
Положение Лапорты упрочил «правильный» брак. Он женился на Констанции Эчеварриа, дочери влиятельного бизнесмена Хуана Эчеварриа. Как рассказывает Лапорта, со своей женой он познакомился на стадионе «Камп Ноу». Даже если на самом деле все было иначе, лишний раз подчеркнуть свою приверженность футболу и верность «Барселоне» не мешает. Настоящий каталонец не говорит по-испански, бережно относится к деньгам и болеет за «Барселону». Таково каталонское кредо, и Лапорта ему полностью соответствует. Он выступает только на каталанском или английском, он не склонен швыряться деньгами, и он болеет за «Барселону». (Если все каталонцы болеют за «Барсу», то кто же тогда болеет за «Эспаньол»? Непонятно. Тем не менее у «Попугаев» есть свои фанаты.)
Ко всему, что связано с «Барселоной», в Каталонии относятся очень серьезно. Настолько, что здесь даже создаются движения, направленные против неугодных президентов клуба. «Непоколебимого» Луиса Жосепа Нуньеса, занимавшего пост президента «Барселоны» с 1978 по 2000 год, пыталось сместить движение под названием «Голубой слон». Лапорта «оседлал слона», то есть возглавил движение в 1997 году. Он не сразу заявил о своих президентских амбициях. При Лапорте «Голубой слон» поддерживал на президентских выборах и Анхеля Фернандеса, и Луиса Бассата, но безрезультатно. Фернандес не смог сбросить Нуньеса, а Бассата без особого труда обошел Жоан Гаспар.
Лапорта встал у руля в тяжелейшее для «Барселоны» время. Долги клуба приближались к ста пятидесяти миллионам евро, с высот чемпионства команда скатилась вниз, среди членов клуба царило уныние. Новому президенту удалось сделать невозможное. Он навел порядок в финансах, провел массовые кадровые перестановки, оптимизировал систему управления, укрепил пошатнувшийся имидж клуба и вывел «Барселону» в лидеры — туда, где ей и полагалось быть. К 2005 году с долгами было покончено, а бюджет клуба составлял двести пятьдесят миллионов евро.
На пост главного тренера Лапорта пригласил голландца Франка Райкарда[117]. Обвиняя своего предшественника как в финансовых злоупотреблениях, так и в необоснованных тратах, Лапорта распоряжался клубными деньгами весьма экономно. За шесть миллионов евро он приобрел Рикарду Куарежму[118], который годом позже покинул команду из-за конфликта с Франком Райкардом. Хио ван Бронкхорст[119], у которого закончился контракт с «Арсеналом», можно сказать, достался «Барселоне» даром. Самым дорогостоящим приобретением стал Роналдиньо, за которого французскому клубу «Пари Сен-Жермен» заплатили чуть более тридцати двух миллионов евро вместо запрошенных пятидесяти. Первоначально Лапорта хотел заполучить не Роналдиньо, а Дэвида Бекхэма, но того перехватил вечный соперник «Барселоны» мадридский «Реал». «Мичоаканский Кайзер» Рафаэль Маркес[120] обошелся Лапорте в пять миллионов евро. Не все приобретения Лапорты были удачными. Так, например, Марио Альварес[121], арендованный у «Вальядолида»[122] за два миллиона четыреста тысяч, никакой пользы команде не принес. С турецким вратарем Рюштю Речбером[123] «Барселоне» тоже не повезло. На чемпионате мира 2002 года Речбер показал себя очень хорошо, его называли одним из лучших вратарей мира. Так оно и было. Во многом благодаря своему вратарю сборная Турции заняла третье место на мировом первенстве. За «Барселону» Речбер сыграл всего четыре матча. Франк Райкард отдавал предпочтение испанцу Виктору Вальдесу[124] и чаще ставил в ворота его. Формальной причиной была полученная Речбером травма, о неформальных же можно только догадываться. Отыграв (точнее, просидев на скамье запасных) один год, Речбер вернулся в стамбульский клуб «Фенербахче», который арендовал его у «Барселоны».
С приходом Лапорты в основном составе клуба сменилось двенадцать футболистов. Летом 2004 года команду покинут шестнадцать игроков, вместо них придут тринадцать, среди которых будут Самюэль Это’о[125], купленный за двадцать четыре миллиона евро у испанского клуба «Мальорка», и Волшебник Деку[126], за которого «Барселона» заплатила португальскому клубу «Порту» восемнадцать миллионов. Самюэль Это’о схож с Лионелем Месси тем, что с раннего детства занимался одним-единственным делом — играл в футбол. В «Барселоне» Самюэля преследовал злой рок. Он получил несколько травм, а когда Райкарда сменил Хосеп Гвардиола, был вынужден уйти, потому что не нашел общего языка с новым главным тренером.
Лапорта перетасовывал команду, словно колоду карт. И не только команду, но и тренерский состав, и клубную администрацию. «“Барселона” заросла паутиной», — сказал Лапорта в одном из выступлений, намекая на пассивность своего предшественника. Правой рукой Лапорты стал его давний соратник Сандро Розель, занявший пост вице-президента клуба. Это он вел торги за игроков. «Все мы были друзьями, — вспоминал Лапорта, — нас объединила избирательная кампания. Это все равно что военное братство. Мы были “свежей кровью”. Мы представляли новое поколение. Мы хотели повернуть “Барсу” к успеху. Жажда деятельности переполняла нас, эмоции хлестали через край…»
Дружба Лапорты и Розеля закончилась крупной ссорой, произошедшей в конце 2004 года. Лапорта не позволил Розелю сменить главного тренера Франка Райкарда на бразильца Луиса Сколари[127], который в 2002 году привел бразильскую сборную к пятому в ее истории титулу чемпионов мира. Розель конфликтовал с Райкардом и надеялся, что президент клуба поддержит его, а не тренера-«чужака». Но вышло наоборот. Кроме того, у Розеля были трения с другим вице-президентом и одновременно генеральным директором клуба Ферраном Сориано. Розель считал, что один человек не может совмещать два столь ответственных поста. Лапорта поддержал Сориано. Оскорбленный Розель подал (или был вынужден подать?) в отставку с поста вице-президента клуба и в 2006 написал книгу «Benvingut al mon real»[128], в которой откровенно рассказал о «Барселоне» и ее президенте. В 2010 году Розель взял реванш. Набрав 60% голосов членов клуба, он сменил Лапорту на президентском посту.
Новым футбольным директором вместо Жоакима Рифе Лапорта назначил Жозепа Антони Коломера, человека столь же решительного, как и он сам.
Решительность Лапорты и его команды носила обдуманный характер и не имела ничего общего с безрассудностью. «Я — кройфист», — говорил Лапорта, гордясь своей дружбой с Йоханом Кройфом, легендой футбола, тренером, приведшим «Барселону» к четырем победам на чемпионате Испании, Кубку Европейских чемпионов и Кубку кубков. Лапорта часто советовался с Кройфом, что впоследствии поставил ему в вину Розель.
Много чего было поставлено в вину Лапорте, начиная с диктаторских замашек и заканчивая стратегическими просчетами. Сейчас многие говорят о том, что успех Лапорты был «дутым», что, разобравшись с проблемами, оставленными ему в наследство Нуньесом и Гаспаром, он заложил фундамент новых проблем, с которыми пришлось разбираться Розелю. Однако очевидное остается очевидным. Лапорте (и Райкарду) удалось развернуть «Барселону» к успеху. В сезоне 2004/2005 года команда победила в Примере и взяла Суперкубок Испании. В сезоне 2005/2006 года «Барселона» повторила прошлогодние достижения и добавила к ним еще одно, выиграв в финале Лиги чемпионов у такого сильного соперника, как лондонский «Арсенал», со счетом 2:1… Нет, кто бы что ни говорил, но в декабре 2004 года каталонцы совершенно заслуженно назвали Жоана Лапорту «Человеком года».
Однако вернемся к Лео. Он не без волнений следил за действиями нового руководства клуба. В его памяти еще была свежа история с пересмотром контракта, затеянного Фаргуэллом, и он имел основания для опасений. Впрочем, волновались все юниоры. Массовые перестановки, затеянные Лапортой в основном составе, одновременно и пугали, и обнадеживали. Пугали тем, что контракты могут быть разорваны, и обнадеживали перспективами перехода в главную команду клуба.
Лапорта тоже пересматривал контракты, но в отличие от Фаргуэлла он пересматривал контракты звезд и почти не касался юниоров. Для того чтобы подсластить горькую пилюлю, Лапорта расширил систему бонусов, стимулируя тем самым игроков завоевывать титулы. Титулы приносили деньги. Нет титулов — нет и денег.
Говоря о контрактах, Лапорте и Франке Райкарде, нельзя не вспомнить о широко известной тактике заключения контрактов, разработанной Райкардом. Согласно этой тактике, с игроком, находящимся на взлете, не следует подписывать контракт больше чем на три года. Взлет в любой момент может смениться падением или же существенно замедлить свои темпы. Игрок с контрактом, не оправдавший надежд, — это убытки для клуба и головная боль для дирекции. С игроком, находящимся на пике своих возможностей, следует заключать контракты на год, а время покажет, стоит ли их возобновлять. «Все определяется не славой, а игрой», — любит повторять Франк, и он прав, он тысячу раз прав, потому что слава футболиста в отрыве от игры ничего не стоит. Рано или поздно любой футболист проходит пик своей спортивной карьеры и начинает двигаться вниз. Продолжая оставаться кумиром миллионов (любовь болельщиков достаточно инертна), игрок демонстрирует все более низкую результативность. В этот момент надо передать его в аренду клубу более низкого разряда и с более мягкими требованиями, в котором он будет охотно принят и придется к месту. Самое важное — как в спорте, так и в жизни — это находиться на своем месте. Спуск на ступень ниже можно повторять несколько раз. «Плавный спуск лучше падения, — считает Франк, — потому что избавляет от шишек и синяков».
Жоан Лапорта знал о Лионеле Месси еще до своего избрания президентом. Не боясь ошибиться, можно сказать, что обо всем происходящем в «Барселоне» Лапорта был осведомлен лучше президентов Нуньеса и Гаспара. Прекрасно понимая, какой бриллиант получил клуб в лице Месси, зная о трениях Лео с предыдущей администрацией клуба и о тяжбах с агентами, Лапорта взял Лео под свою опеку. Будучи юристом, причем юристом отличным, Лапорта искусно использовал любую возможность для того, чтобы заплатить Лионелю Месси, минуя его агентов. Он понимал, что к подписанию кабальных контрактов Хорхе Месси (напомним, что до совершеннолетия Лионеля контракты подписывались его отцом) вынудило отчаянное положение, в котором оказался его сын. Кроме того, агенты, поднаторевшие в составлении запутанных договоров, искусно прятали то, что хотели спрятать среди множества уточнений и оговорок. Восхищаясь мастерством и мужеством Лео, Лапорта сделал для него все возможное. Президент пообещал, что контракт, который Лионель Месси подпишет с клубом по достижении совершеннолетия, будет «честным и правильным». Лапорта считал, что Лионель Месси заслуживает того, чтобы его интересы стали приоритетными для клуба.
В 2008 году Лапорта скажет о Лионеле Месси: «Лео — уникальный футболист. Разумеется, в “Барселоне” доминирует принцип командной игры, но Месси является подлинным виртуозом. В нем соединились Кройф и Марадона. Лео находится в начале своего расцвета, и его ждет великое будущее».

Глава 10. Путь в основной состав. Первая игра. Первый гол

Рассказывает Лионель Месси:
«Кто из тренеров сыграл главную роль в вашей биографии?» — спросили меня журналисты. «Мои первые тренеры — Сальвадор Апарисио, Франк Райкард и Пеп Гвардиола», — ответил я. Сальвадор Апарисио вывел меня на поле и научил основам, Франк Райкард сделал меня настоящим футболистом, игроком основного состава «Барсы», а Пеп показал мне, что я могу много больше того, что думаю о своей игре. Три тренера не устроили журналистов. Они попросили назвать одного. Самого главного. Самого важного для меня. Да простят меня Дон Апа и Пеп за то, что я назвал Франка Райкарда, в чьи руки я попал в самый ответственный момент моей жизни.
Есть много примеров тому, как подававшие надежды игроки не смогли проявить себя в основном составе. Играть в основном составе такого клуба, как «Барселона», нелегко. Высший уровень требует огромной ответственности. Вокруг — одни профи, и надо доказать, что ты достоин находиться в их компании.
Было время, когда я злился на Франка. Я считал и продолжаю считать его одним из лучших людей, с которыми меня сводила жизнь, но можно уважать человека, даже любить его — и злиться. Мне казалось, что Франк тормозит мой прогресс, не давая мне шанса проявить себя. Признаюсь честно, сыграв свой первый матч в основном составе против «Порту», я решил, что впредь буду играть только здесь, но ошибся. Матч с «Порту» был всего лишь пробой. После него я вернулся в «Барселону B» к Пере Гратакосу. С основным составом меня связывали только совместные тренировки. Сначала один раз в неделю, затем — два, три… Сейчас я понимаю, что мои тренеры действовали правильно, потому что по своим данным я тогда подходил для команды шестнадцатилетних. Там я показывал замечательные результаты, забивая по нескольку мячей за игру. Играть на равных с более взрослыми игроками я еще не мог, хотя самому мне казалось иначе. Я находился в том возрасте, когда хочется получить все сразу. И чем больше ты получаешь, тем сильнее разгорается аппетит. Мной надолго овладела эйфория, вызванная моими достижениями. Надо было вывести меня из этого состояния так, чтобы я не потерял веры в себя и любви к футболу. Это было сложно, но Райкарду удалось это сделать. Он уберег меня от срывов. Под его присмотром я постепенно, без спешки, улучшал свою форму.
Мне повезло, что в самый ответственный период своего развития я встретил Франка. В то время мне вообще везло. Все обстоятельства складывались в мою пользу. Даже то, что Сеск Фабергас, с которым мы к тому времени стали приятелями, ушел в «Арсенал». Его уход, который расценивали как потерю перспективного игрока, позволил моему отцу улучшить условия моего контракта с «Барселоной». О, это было новое, очень приятное чувство… Если в таких делах тебе идут навстречу, это означает, что ты чего-то стоишь. Я стал тренироваться с удвоенной энергией. Меня окружали зрелые игроки, они присматривались ко мне, а я присматривался к ним. У них многому можно было научиться. Особенно у Роналдиньо. Этот парень вытворял с мячом такое, что впору было заподозрить колдовство. Иногда, чтобы поддразнить нас, Ронни рассказывал историю о макумбей-ро[129], который совершил для него ритуал на удачу и дал амулет. Амулет он показывать отказывался. Подозреваю, что никакого амулета не было. Истории Ронни выдумывает так же хорошо, как и футбольные трюки.
Мы держались вместе и ели за одним столом. Ронни взял меня под свою опеку с первого дня нашего знакомства. После тренировки он сказал, что из меня может получиться футболист более высокого класса, нежели сам он. Я подумал, что он шутит, — очень уж было неожиданно слышать такие слова, но Ронни говорил серьезно. Другие игроки засмеялись, я смутился, а Ронни повторил свои слова и показал шаку[130].
У меня вообще как-то сразу сложились отношения с бразильцами из основного состава.
Силвиньо[131] был старшим среди нас. Ронни называл его «Папашей Силвиньо». Серьезный Силвиньо и был кем-то вроде отца для нас. Если было нужно, он мог прочистить мозги жестче, чем Райкард или тен Кейт. В этой процедуре чаще всех нуждался Ронни. У Ронни порывистый и очень легкий, увлекающийся характер. Он мог так выложиться, играя в футволей[132] в раздевалке перед тренировкой, что на саму тренировку у него уже не оставалось сил. Мы играли один на один, по мячу разрешалось ударить лишь трижды. Ронни не просто подбрасывал мяч в воздух. Он старался сделать это красиво, старался выдумывать новые финты и трюки. Если Силвиньо брал техникой и быстротой, то Ронни — трюками. Иногда я пропускал мяч потому, что был заворожен тем, как он по нему ударил. Футволей был не просто развлечением для команды. Эта игра помогала определить лучшего, самого лучшего футболиста. И спорить было не о чем, потому что игра шла один на один. Самым техничным игроком в футволей был Силвиньо. Самым артистичным — Ронни. Самым эмоциональным — Джио. Мне часто удавалось побеждать в футволее. Здесь не надо было бежать через поле, и я мог играть часами без передышки.
В сущности это та же чеканка мяча сериями по три удара, два сдержанных и один сильный. Наши турниры могли растянуться на пять-шесть часов. Иногда мы играли апельсинами.
Перед первой тренировкой с командой основного состава я очень волновался. Причин было много, и одна из них — опасение за то, как меня, шестнадцатилетнего паренька, примут взрослые футболисты. В моей памяти были еще свежи первые тренировки на «Мини Эстади» в марте 2001 года и прием, который мне тогда оказали. «Покажите карлику, на что вы способны, ведь он хочет занять ваше место!» — звучало у меня в ушах. От смущения я даже футболку правильно надеть не мог — надевал то задом наперед, то наизнанку. Однако теперь, на мое счастье, меня приняли хорошо. Благодаря Райкарду, Ронни и Силвиньо. Пожалуй, настороженно относился ко мне только Сэмми Это’о, который видел во мне прямого конкурента. Отношения между мной и Сэмми были ровными, но не сердечными, как, например, с Ронни. Одно время их даже можно было назвать холодными. Это случилось после того матча против «Альбасете», в котором я забил два мяча, но засчитали мне только один. Сэмми, забивший один гол, был расстроен тем, что ему не удалось забить второй, практически стопроцентно верный. Сэмми, как и я, больше огорчается из-за того, что не получилось сделать, чем радуется тому, что сделать удалось. Для нас обоих мяч в воротах — норма. Когда за пять минут до конца матча тен Кейт показал Сэмми, что хочет заменить его на меня, тот отказался покидать поле, но тен Кейт настоял на своем. Сэмми уходил злой как тысяча чертей, ни на кого не смотрел. Пока я играл, он бесновался в раздевалке. Его успокоили, но некоторое время он делал вид, что не замечает меня. Потом это прошло само собой. До той вражды, которая была между Сэмми и Ронни, между мной и Сэмми дело никогда не доходило. Возможно, потому, что я его никогда не поддразнивал. Я не люблю дразнить и отпускать ехидные замечания. Зачем портить человеку настроение? Лучше промолчать.
Не знаю, что заставило вратаря команды «Альбасете» Рауля Вальбуэну сохранить мяч с той игры, но он это сделал. Однажды я спросил, не продаст ли он мне его, но Вальбуэна отказался. Жаль. Мне хотелось бы иметь тот мяч в качестве памятного сувенира. Он стал бы украшением коллекции моего брата Матиаса.
Для меня было очень важно иметь такого товарища, как Ронни. Он был для меня примером и стимулом. Я старался превзойти его в мастерстве. Он видел мое старание и поощрял его: «Давай, давай, делай как я! А вот так ты сможешь? А вот так?» Иногда Ронни не вел мяч по полю, а танцевал с ним что-то вроде самбы. Это было великолепно. Я не видел футболиста, который играл бы красивее, чем Ронни. Я не видел никого, кто играл бы так же красиво, как он. Случается, что игроки берутся опекать младших товарищей по команде только для того, чтобы подчеркнуть свое превосходство, утвердить свой приоритет. «Будьте осторожнее с вашими “крестными отцами”, — говорил мне, Сеску и Жерару Тито Виланова. С Ронни не надо было осторожничать в том, что касалось внутрикомандной иерархии. Он не стремился возвыситься надо мной, он хотел поднять меня до своего уровня. И то, что я мог подняться выше него, Ронни не беспокоило. Он радовался моим успехам и часто упоминал мое имя в беседах с журналистами. «Слава не приходит сама, — говорил он мне, — ее приходится тянуть за уши». В чем надо было быть осторожным с Ронни, так это в развлечениях. Он предается им так же самозабвенно, как и играет в футбол. В тройке паррандерос[133] — Ронни, Мотта[134] и Деку — заводилой был Ронни. Иногда они приглашали меня пойти с ними. Это было чертовски весело. «Никто не умеет любить так, как аргентинец, торговаться, как перуанец, и веселиться, как бразилец», — говорят у нас в Аргентине. Я, наверное, казался им скучным, потому что не мог веселиться так же зажигательно, как они. И так долго — тоже не мог. Развлечения утомляют меня больше, чем футбол. На поле я чувствую себя рыбой в воде, а в ночном клубе — рыбой, выброшенной на берег. Тем не менее парни продолжали приглашать меня на свои ночные вылазки — к неудовольствию праведного Силвиньо. Силвиньо — настоящий праведник. Он регулярно бывает в церкви, молится перед игрой и после нее, дорожит семейными ценностями и так далее. Советы Силвиньо пошли мне на пользу, за это я ему очень признателен. И за все остальное, что он для меня сделал, тоже. Я признателен всем моим благодетелям. И при возможности стараюсь отплатить добром за добро. Когда у Ронни в 2006 году случился срыв, я старался уделять ему как можно больше времени. К тому моменту мы жили по соседству в Кастельдефельсе[135] и часто бывали друг у друга. Ронни нуждался не столько в собеседнике, сколько в слушателе, близком человеке, который проявит искреннее участие. Я действительно хотел помочь Ронни, но чувствовал, что у меня получается не очень хорошо. На моем месте должен был быть другой, более близкий Ронни человек. Более близкий и более авторитетный. Например, его старший брат. Когда я пытался что-то советовать, Ронни отмахивался. «Не дай бог тебе пережить то, что переживаю я», — говорил он, и это звучало так: «Оставь свои советы, малыш, ты же не знаешь, что со мной происходит». Ронни понимал, что ему придется уйти из «Барсы». Все это понимали. Мне было жаль, но в то же время было ясно, что этот уход неотвратим. Я был очень рад тому, как бережно, благородно отнесся клуб к Ронни. Ему дали завершить сезон, несмотря на то что могли расторгнуть контракт на полгода раньше. Президент Лапорта не стал приглашать Ронни к себе, а приехал к нему домой, в Кастельдефельс. Это был красивый жест благородного человека. Лапорта сказал много хороших слов в адрес Ронни и предложил ему выбрать, в какой клуб он хочет перейти. «Милан» и «Манчестер Сити»[136] были самыми престижными клубами из тех, которые хотели заполучить Ронни. Ронни выбрал «Милан», несмотря на то что «Манчестер Сити» предложил ему лучшие условия. «Милан», в котором царил латинский дух, был ему ближе.
От Ронни Лапорта отправился к нам домой. Мы с моим отцом были первыми, кто узнал об уходе Ронни. Лапорта сказал, что видит меня в качестве нового лидера команды и что десятый номер, номер Ронни, теперь мой. До этого я играл под девятнадцатым номером. Когда Лапорта уехал, я пошел к Ронни. Он был грустен, и его сестра Дейзи, присутствовавшая при разговоре Ронни с Лапортой, старалась утешить его. Мы поговорили. Ронни сказал, что очень рад переходу его номера ко мне.
Теперь, надевая футболку с десятым номером, я каждый раз вспоминаю Ронни и мысленно благодарю его.
* * *
От автора:
Сезон 2003/2004 года, первый «лапортовский» сезон «Барселоны», стал для Лионеля Месси счастливым. Это был сезон сокрушительных побед и бурного прогресса клуба.
Летом 2003 года о Лионеле Месси написал один из старейших и наиболее уважаемых спортивных журналов Аргентины El Grafico. В статье, полной восторженных эпитетов, Лео сравнивали с Марадоной. В ноябре 2003 года, после дебюта Лионеля Месси в основном составе «Барселоны» в товарищеской встрече, столь же восторженная статья под многозначительным заголовком «Звезда будущего» появилась в барселонской Mundo Deportivo, одной из крупнейших в Испании ежедневных спортивных газет. Журналист охарактеризовал Месси так: «У этого парнишки нога Марадоны, скорость Кройфа и пас Роналдиньо».
Каждый год юниоры «Барселоны» переходили от одного тренера к другому. Команду 16-летних игроков («Молодежную команду В», или «Юниор В») принял аргентинец Гильермо Ойос, которого привел в клуб футбольный директор Жозеп Коломер. То была первая команда Ойоса в клубе «Барселона». Ойос родился в Кордове, играл в качестве полузащитника в ряде известных клубов Южной Америки. В составе команды «Бока Хуниорс» он выиграл чемпионат Аргентины, играл в сборной команде и в национальной олимпийской сборной Аргентины. Разумеется, земляки Ойос и Лео сразу же нашли общий язык. Мнение нового тренера о Месси было постоянным: «Он великолепен!» Желая развить в Лео лидерские качества, Ойос на несколько игр сделал его капитаном команды. Кроме того, Ойос разработал для Лео систему силовых тренировок, потому что Лионелю, уже набравшему рост, следовало нарастить мышечную массу, иначе он не смог бы достойно противостоять более крупным игрокам.
Вскоре команда Ойоса поехала в Японию, чтобы принять участие в четвертом чемпионате игроков младше семнадцати лет, проводимом компанией Toyota International. В первом же матче против голландского клуба «Фейеноорд» Лео показал, на что он способен. «Барселона» проигрывала со счетом 0:1, Лео стремительно обошел защитников «Фейеноорда» и сделал пас камерунцу Фрэнку Сонго’о, сыну легендарного вратаря Жака Сонго’о[137]. Фрэнк забил гол. Ойос высоко оценил как мастерство Лео, так и его благородство: он отдал мяч Фрэнку Сонго’о, потому что посчитал его шансы более высокими. Лео исходил из интересов команды, а не из своих собственных.
Здесь необходимо сделать пояснение. Игроки молодежных команд В (шестнадцатилетние) и А (семнадцатилетние) стараются не столько приносить победы своим командам, сколько показать себя с наилучшей стороны, чтобы поскорее подняться выше по футбольной лестнице. Конкуренция здесь царит жесточайшая. Игры молодежных команд находятся под пристальным вниманием футбольных скаутов. Оценивается каждый забитый гол. В такой ситуации голевой пас другому игроку — весьма благородный поступок.
Лионеля Месси признали лучшим игроком чемпионата.
«Это — второй Марадона», — сказал о Лео Ойос.
Молодежные команды клуба нередко делили одно поле во время тренировок. Так, на Лео обратил внимание тренер команды «Барселона В» Пере Гратакос. «Барселона В», игравшая во втором дивизионе, в клубной иерархии стояла тремя ступеньками выше, чем команда шестнадцатилетних. Лео произвел настолько сильное впечатление своей быстротой и техникой, что Гратакос отправился к футбольному директору (директору футбольной академии) «Барселоны» Жосепу Коломеру, которому Лапорта поручил решение всех спортивных вопросов, связанных с юниорами, и попросил перевести Лионеля Месси в его команду. Коломер согласился. Лео стал тренироваться не только у Ойоса, но и у Гратакоса, который разработал для него специальную систему тренировок. Очень скоро руководство клуба перевело Лео (и Жерара Пике заодно) в команду «Барселона А», которую называли «Прихожей основного состава», к тренеру Хуану Карлосу Пересу Рохо по прозвищу Чечу. В составе этой команды Лео сыграл одиннадцать матчей Кубка Испании и забил 18 мячей. Один гол, забитый в игре с «королевским» клубом «Реал Бетис»[138], вошел в историю футбола. Его называют не иначе как «фантастическим»: сильным и точным ударом Лионель Месси отправил мяч в ворота из центра поля!
На еженедельных четверговых совещаниях тренеров «Барселоны» решалось, за какую команду Лионель Месси станет выступать на следующей неделе.
Узнав о том, что Жерар начал вести переговоры с «Манчестер Юнайтед», дирекция вернула (вернее — сослала) его в команду «С» третьего дивизиона. Вскоре туда же вернулся и Лео, но по другой причине. «Барселона С» в сезоне 2003/2004 года постоянно проигрывала, и Лионелю Месси предстояло исправить положение. Тренер команды «С» Пеп Боада убедил дирекцию в том, что такая рокировка пойдет на пользу не только команде, но и самому Лео, поскольку даст ему новый опыт, опыт лидера-спасителя. Сам Месси не возражал. Ему были важны не команды. Ему было важно играть в футбол. Тем более что в новых коллективах его ждал доброжелательный прием… «В то время Лео был игроком “Барселоны”, а не какой-то конкретной команды, — говорит Хорхе Месси. — Нас это устраивало, потому что мы гордились тем доверием, которое оказывали Лео, и надеялись, что очередная перестановка приведет его в основной состав».
Это случилось в воскресенье 16 ноября 2003 года в Португалии, в городе Порту. На недавно построенном пятидесятитысячном стадионе «Драгао» «Барселона» играла товарищеский матч с клубом «Порту». Матч был приурочен к открытию стадиона, построенного к чемпионату мира 2004 года. Поболеть за Лео приехали отец, мать и брат Родриго. Не было известно, удастся ли Лионелю выйти на поле или он проведет всю игру на скамье запасных, но что-то подсказывало Лео и его родным, что дебют в составе основной команды непременно состоится.
Первый тайм начался без Лео. Франк Райкард решил не выпускать его на поле. Против «Барселоны» играли такие сильные игроки, как Манише[139], Рикарду Карвалью[140], Секретариу[141], Тиаго[142]. В воротах стоял Витор Баия[143], когда-то, еще при Нуньесе, выступавший за «Барселону». Второй тайм тоже начался без Лео, но на семьдесят пятой минуте Райкард заменил Фернандо Наварро (тоже юниора, игравшего в команде «В») на Лео. Месси вышел на поле под четырнадцатым номером. Можно представить, какие чувства переполняли его в тот момент. Со дня его приезда в Барселону прошло два года и девять месяцев. И вот он выходит на поле играть за основную команду клуба!
У Лео было два голевых момента, но он их не реализовал. В первый раз передал мяч другому игроку, у которого было больше шансов забить гол, во второй раз потерял мяч после падения. Пусть Лео не смог забить португальцам ни одного мяча, пусть «Барселона» проиграла со счетом 2:0, все равно для него это был триумф. Звездный час! Райкарду, присутствующему на игре техническому директору «Барселоны» Айтору «Чики» Бегиристайну и товарищам по команде понравилось, как играл Лео. На устроенной после встречи пресс-конференции Райкард отозвался о Лионеле Месси как о талантливом, многообещающем футболисте. Самого Лео переполняли двойственные чувства. Он был доволен тем, что состоялся его дебют в основном составе, и недоволен тем, что не смог забить ни одного мяча. Однако приятных впечатлений, наверное, все же было больше. Свою футболку Лео подарил матери.
Лионелю Месси не удалось стать самым юным дебютантом в истории «Барселоны». Пока что им продолжает считаться нигерийский полузащитник Аруна Бабангида, родившийся в 1982 году. Бабангида дебютировал в основном составе «Барселоны» в пятнадцать лет и девять месяцев в игре против нидерландского клуба «АГОВВ» из города Апелдорн. (Примечательна история некогда славного клуба «АГОВВ». В 2013 году клуб был лишен профессионального статуса из-за финансовых проблем и перешел в любительский класс. В 2015 году о нем уже никто не помнил. Футбольная слава коротка, только легендарные клубы и легендарные игроки — такие, как Лионель Месси, — имеют шанс остаться в истории футбола навечно.) Справедливости ради надо отметить, что Бабангида не был «открытием» «Барселоны». В большой футбол его привел амстердамский «Аякс», в молодежной команде которого Бабангида отыграл один сезон, а уже затем перешел в «Барселону».
Спустя два дня после португальского матча Райкард и Гратакос договорились о том, что Лионель Месси, оставаясь в команде Гратакоса «Барселона В», начнет параллельно тренироваться с основным составом.
Гратакос о Лионеле Месси: «Иногда во время тренировок у меня попросту отвисала челюсть и пропадал дар речи от того, что вытворял с мячом Лео. Он отличался от других игроков тем, что всегда старался довести мяч до ворот. Не только на матчах, но и на тренировках. Он тренировался с невероятной страстью, будто играл в финале чемпионата. Лео запрограммирован на победу. Хорошенько к нему присмотревшись, я решил использовать его в паре с “опекунами” вроде Серхио Гарсия[144] и Жоана Верду[145], которые не стремились, как одержимые, забивать мячи».
Франк Райкард о Лионеле Месси: «Лео не уникальный, а просто невероятный футболист. Он человек, который полностью отдался футболу. Лео — лучший. Я горжусь тем, что был его тренером».
Месси повезло с Райкардом. «Хороший тренер» не всегда означает «хороший человек», но Франк Райкард — это тот, к кому такое тождество применимо. Он относится к своим подопечным как к собственным детям — находит время не только для тренировок, но и для общения, разговоров по душам. Первое, на что обращает внимание Райкард, приходя на тренировку, это настроение игроков. Он в курсе их дел и проблем, он знает больные места и кнопки, на которые нужно нажимать. О тренерах футболисты рассказывают разное. Есть такие тренеры, что в сравнении с ними Фредди Крюгер может показаться примерным мальчиком из церковного хора. Но еще никто не сказал плохого о Райкарде — даже те, у кого возникали с ним противоречия. Когда Деку попросили охарактеризовать Райкарда одним словом, он ответил: «Франк — джентльмен. Настоящий джентльмен».
С таким тренером, как Райкард, Лео было комфортно. Райкард умел найти общий язык практически с любым человеком. Он сразу понял, как следует вести себя с Лео. «Не бойся ошибиться, — внушал Райкард. — Ошибки случаются у всех. Пробуй снова». Их объединяла и схожесть судеб. Когда-то Райкард, сын эмигранта из Суринама и голландки, в детстве чувствовал себя в Амстердаме таким же чужаком, как Лео в первый свой год в Барселоне. Райкард родился в Амстердаме, но к нему относились как к чужаку из-за темного цвета кожи. В конце шестидесятых — начале семидесятых годов прошлого века голландцы были далеко не такими толерантными, как сейчас. Райкард относился к Лео очень бережно, вводил его в основной состав постепенно, выпуская на поле ненадолго и далеко не в каждую игру. Он давал Лео возможность освоиться, привыкнуть к членству в основном составе и, вне всякого сомнения, старался выбирать для выхода Лео такие моменты, в которых тот сумел бы проявить себя наилучшим образом. Правильный старт очень важен. Неудача на начальном этапе может перечеркнуть всю спортивную карьеру — Райкард прекрасно понимал это. Ассистент Райкарда Хенк тен Кейт[146] походил на него и в отношении к игрокам, и во всем остальном, но он держался строго-официально, в то время как Райкард держал образ этакого доброго дядюшки. Эти двое прекрасно понимали друг друга и были гармоничной, взаимодополняющей тренерской парой. Лионелю Месси повезло: он попал в хорошие руки.
Первым официальным матчем в основном составе клуба для Лионеля Месси стала встреча «Барселоны» с клубом «Эспаньол» 16 октября 2004 года. «Барселона» выигрывала со счетом 1:0. За восемь минут до конца матча Райкард выпустил на поле Лео. За восемь минут Лео не удалось забить ни одного мяча, но главное не в этом, а в том, что дебют состоялся. На следующей игре против наваррской[147] «Осасуны» Лео провел на поле двадцать минут. Затем он семь игр подряд просидел на скамье запасных. Райкард не торопился, он давал Лео время «дозреть».
1 мая 2005 года «Барселона» играла с «Альбасете»[148] (для «Альбасете» тот сезон оказался последним в Примере). Месси вышел на поле под конец игры, на сорок второй минуте второго тайма. «Барселона» выигрывала со счетом 1:0. Роналдиньо пообещал Лео, что даст ему голевой пас, чтобы на следующий день имя Лео появилось в газетах, и выполнил свое обещание. Однако первый гол, забитый Лео, не был засчитан из-за офсайда, которого на самом деле не было. Неудача только раззадорила Лео. Второй пас Роналдиньо закончился голом. Первым голом Лионеля Месси для основного состава клуба «Барселона». Не помня себя от радости, Лео вскочил на спину Роналдиньо и тот понес его по стадиону.
Свой первый гол Лионель Месси посвятил своей семье, в которой ожидалось прибавление: жена старшего брата Родриго вот-вот должна была родить.
Лео не смог стать самым юным дебютантом основного состава, зато он стал самым молодым игроком, забившим гол в истории «Барселоны». На данный момент, самый молодой игрок забивший за Барселону — Ансу Фати.
«Я рад за Месси, — сказал Франк Райкард журналистам после матча. — Он показал, на что он способен».

Глава 11. В сборной Аргентины. Возвращение чемпиона

Рассказывает Лионель Месси:
Оказавшись в июне 2004 года в аргентинской сборной, я испытал странное чувство. Странное и очень неприятное. Мне казалось, что я вернулся на родину, а меня, настоящего аргентинца, встретили здесь как чужого. Что за чертовщина?! Я был чужим в Барселоне, теперь я чужой у себя дома? Неужели за три года, сам того не поняв, я превратился в испанца?
Разумеется, не превратился. Но для товарищей по команде, даже для тех, кто, как и я, был родом из Росарио, я все равно был чужим. Я был гальего[149]. Даже внешним видом я отличался от других: иначе одевался, носил длинные волосы, за что сразу же получил замечание. Я не рассчитывал на необычайно радушный прием, но столь холодного тоже не ожидал.
Я был обескуражен.
Я был озадачен еще и тем, что большинство игроков никогда не слышали обо мне. Допускаю, что некоторые притворялись, но на многих лицах было искреннее удивление: «Лео Месси? Из Росарио? Играл за “Прокаженных”? Черт побери, парень, мы тебя не знаем!..» После того как нам в Барселону позвонил Уго Токалли, далеко не последний человек в футбольной ассоциации Аргентины, отец сказал мне: «Поздравляю, сын! Твоя слава вернулась домой, в Аргентину!» Мне было очень приятно сознавать это. Но оказалось, что все не так.
Я привык налаживать контакты на футбольном поле. Увидев мою игру, люди начинали относиться ко мне лучше, потому что начинали понимать, что я что-то могу и чего-то стою. На этот же раз все было иначе. Я уходил с первой тренировки с еще более тоскливым настроением, чем до нее. Здесь все было совсем не так, как в «Барселоне»… Я осознал, насколько привык к «Барселоне» за эти три года. Надо было приехать в Аргентину, чтобы это понять.
Перед тем как заснуть (обычно я засыпаю очень быстро), я много думал о том, кто я такой. Аргентинец? Испанец? Я уже видел, что будущее мое связано с «Барселоной» и Испанией. Мы с отцом уже начали присматриваться к местной недвижимости, потому что жить в квартире нам порядком надоело. Хотелось, чтобы у нас был собственный дом. Иногда я заходил в своих мечтах так далеко, что собирался купить четыре дома, стоящих рядом друг с другом: для себя, для родителей с сестрой, для Родриго и для Матиаса. Повесить на каждом табличку «Эстадо де Исраэль» и основать маленькую аргентинскую колонию в Барселоне. Мне было больно от того, что нашу семью разделяет океан, я видел, как страдают от этого мои родители, и мне хотелось исправить положение. В 2001 году все было иначе, не так, как в 2004-м. Мы не успели толком освоиться, меня никто не знал, судьба моя висела на волоске, мы не были уверены в завтрашнем дне, не очень хорошо понимали, что происходит, и испытывали финансовую нужду. В 2004-м денег хватало на то, чтобы устроить сестру в частную школу. Помимо того что платил мне клуб, я получал кое-какие деньги от рекламы.
Я понимал, что мое будущее связано с «Барселоной» и Испанией. Клуб вложился в меня, сделал на меня ставку, президент и члены дирекции хорошо ко мне относились. Но я чувствовал себя аргентинцем. Именно потому я и отказался играть в сборной Испании. Я отказался сразу, не раздумывая. Я очень благодарен за столь лестное предложение, но я аргентинец и хочу играть в сборной Аргентины. Сеск Фабрегас тогда сказал, что я совершаю ошибку. Дескать, неважно, откуда ты приехал, но если ты живешь в Барселоне и зарегистрирован в испанской футбольной федерации, то удобнее играть в испанской сборной. «Так, по крайней мере, не придется то и дело мотаться за океан», — сказал Сеск. Я напомнил ему, что я аргентинец и без того «мотаюсь за океан» к родным и друзьям. Сеск ответил, что он и не очень рассчитывал меня уговорить, но считал своим долгом попытаться. Сеска взяли в испанскую сборную, и ему очень хотелось играть со мной в одной команде. Я тоже привык к тому, что мы с Сеском играем плечом к плечу, но сборную надо выбирать по одному-единственному признаку — по тому, кем ты себя ощущаешь. Я всегда был и останусь аргентинцем, а потому могу играть только за сборную своей страны.
«Ты совершил ошибку, — сказал мне отец на следующее утро после того, как я поделился с ним своими впечатлениями. — Ты ожидал какого-то особенного отношения к себе, поэтому ты сейчас разочарован. Многие из этих ребят давно знакомы друг с другом и часто встречались на поле, а тебя они увидели впервые в жизни. Если ты надеялся на то, что они станут петь в твою честь аргентинский гимн, ты сильно ошибся. Докажи им, что ты такой же, как они, и они примут тебя».
Отец был прав. От меня снова требовались доказательства. Хорошо, что до первой нашей игры с командой Парагвая оставалось несколько дней. Меня не выпустили на поле в первом тайме, но парни неплохо справились и без меня, забив четыре мяча. Только во время игры я окончательно осознал, в какую классную команду я попал. Я попросил нашего тренера Херардо Салорио выпустить меня на поле во втором тайме. Он согласился. Мне удалось сделать два голевых паса, а потом я вырвался вперед, обошел защитника и забил мяч, седьмой по счету. Парни стали обнимать и поздравлять меня. Я понял, что стал своим. На следующий день мы всей командой отправились есть асадо[150]. Спустя некоторое время мне сказали, что моя молчаливость в первый день была понята превратно. Парни решили, что я важничаю, и это определило их первоначальное отношение ко мне. Что поделать? Не всем же быть такими обаятельными, как Марадона или Ронни.
В феврале 2005 года у меня появилась новая проблема. Точнее, не появилась — она была и раньше, — а усилилась. Я неплохо вырос и развил мышцы, но моя физическая форма была не так хороша, как хотелось бы. Часто на поле против меня играли настоящие громилы. Кроме того, чемпионат Южной Америки 2005 года проходил в колумбийских горах, высоко над уровнем моря. На поле мне ощутимо не хватало кислорода. Эта нехватка сказывалась на всем: и на скорости, и на реакции, и на выносливости. Проведя на поле двадцать минут, я чувствовал себя так, словно отыграл два тайма. Пришлось изменить систему тренировок, чтобы поскорее достичь результата. Следовало поторопиться, ведь впереди был чемпионат мира. Мы не сомневались, что мы на него попадем. То была не самонадеянность, а уверенность в своих силах, дух победы. В глубине души каждый из нас надеялся на то, что мы станем чемпионами мира, но эти планы мы до поры до времени предпочитали не обсуждать. Тренер Салорио, которого мы за глаза звали Профессором за его возраст и важность, укреплял наш дух по особой системе (у Профессора все было по системе). Он читал нам вслух отрывки из книг, демонстрировал видеофильмы, рассказывал много разного… Иногда его рассказы могли удивить. Так, например, перед матчем со сборной Испании он рассказал нам о том, что во времена Перона Аргентина была богатой страной, а Испания в то время бедствовала. Мы регулярно отправляли испанцам корабли, груженные пшеницей, и тем самым спасли их от голода. Некоторые ему поверили. У Салорио была система, но иногда он забывал о ней, потрясал в воздухе кулаком и кричал нам: «Вы должны победить, потому что вы — лучшие! Вперед, Аргентина!» Эти слова действовали на нас лучше всего.
Я уверен, что талант игрока полностью раскрывается только в сборной его страны, потому что здесь к спортивному духу добавляется национальная гордость. Выходя на поле, мы чувствовали себя кем-то вроде солдат Северной армии Хосе де Сан-Мартина[151]. Я не люблю показной демонстрации патриотических чувств вроде распевания аргентинского гимна перед матчем. Для меня быть аргентинцем означает совсем другое. Это спрятано внутри, и я не вижу смысла выставлять это напоказ. Что же касается гимнов, то гимны звучат хорошо, когда их исполняют в честь победителей во время награждения.
Колумбийцы, занявшие на чемпионате континента первое место, и бразильцы, которые оказались на втором, тоже надеялись на победу. Нам удалось выиграть у обеих команд. Эти два матча я помню так же хорошо, как и финальную игру с командой Нигерии. Многие из игр забываются, память сохраняет только отдельные моменты, но есть игры, которые я помню от начала до конца. В первом тайме матча с колумбийцами я ужасно злился из-за того, что игра не складывается. Казалось, что так пойдет и дальше, но во втором тайме мне удалось забить ответный мяч, а под конец игры мы забили второй. В футболе, помимо всего остального, что-то всегда зависит от случая. Везение имеет значение — когда-то команде везет, когда-то нет, — но в тот день нам ни разу не повезло. Мы победили только потому, что хотели победить и были готовы на все ради этого. Говоря «были готовы на все», я нисколько не преувеличиваю. Так оно и было. В четвертьфинале мы играли с бразильцами. Я забил гол в самом начале игры. Бразильцы очень волевые игроки. Каждый пропущенный мяч только раззадоривает их. Они сражаются до финального свистка. Были случаи, когда бразильская сборная в самом конце игры отыгрывала несколько мячей и побеждала. На предыдущем чемпионате мира бразильцы выиграли у нашей команды в полуфинале. Наш капитан Пабло Сабалета[152] участвовал в том чемпионате. Пожалуй, никто не хотел поквитаться с бразильцами сильнее его.
Во время игры с бразильцами Сабалета совершил поступок, который я не могу назвать иначе как «героический». Он упал в штрафной площадке бразильцев рядом с мячом и подставил голову под ногу бразильского защитника, чтобы помешать ему ударить по мячу. Мы восхищались поступком Сабалеты, тренеры сказали, что он непременно войдет в историю футбола, а Сабалета улыбался и говорил, что сделал это не осознанно, а инстинктивно. Но так же инстинктивно можно было бы убрать голову подальше от ноги. Перед финальной игрой с нигерийцами наш тренер Панчо Ферраро показал нам видеозапись того момента.
Мы выиграли у бразильцев со счетом 2:1. Второй мяч забил Сабалета, можно сказать, что с моей подачи. Вообще-то я хотел отдать мяч Агуэро, но тот не успевал к нему и мяч попал к Сабалете.
Перед матчем сам Марадона позвонил нам, говорил со мной и попросил привезти домой кубок. Могли ли мы его разочаровать? Никогда! Я играл в том матче с особым настроением, находясь под впечатлением разговора с Марадоной, поступка Сабалеты и того, что меня признали лучшим игроком чемпионата. Я пообещал себе, что непременно забью хотя бы один мяч. Удалось забить два, оба с пенальти.
Радость была невыразимой. Мне казалось, что я достиг предела счастья и ничто не в силах порадовать меня больше, чем наша победа на чемпионате. Я ошибался. Когда я приехал в Росарио, мечтая только о том, чтобы обнять родных, а затем лечь спать, я не узнал родную улицу. Она вся была украшена. «Что такое? — удивился я. — Разве сегодня карнавал?» Посмотрев внимательнее, я увидел кругом свое имя. Мои друзья приготовили мне торжественную встречу. Первой, кого я увидел, выйдя из машины, была моя «кузина» — подруга детства Синтия Ареллано. Она обняла меня, все закричали, захлопали петарды, застучали барабаны… Я стоял посреди этого шума, который казался мне самой замечательной на свете музыкой, и плакал от счастья.
* * *
От автора:
Испанцы были первыми, кто предложил Лионелю Месси играть за национальную сборную. Тренер молодежной команды испанской сборной Хинес Менендес (в его ведении находились игроки, не достигшие шестнадцатилетнего возраста), наслушавшись восторженных рассказов своего коллеги Алекса Гарсии, пригласил Лео в команду, но в ответ услышал вежливый отказ. Лео не собирался присоединяться к «Красной ярости»[153]. Он был аргентинцем по происхождению и по духу. Он был и оставался «Прокаженным», несмотря на все трения с «Ньюэллс Олд Бойз». Он хотел играть только в сборной Аргентины.
Первое официальное приглашение от аргентинской футбольной ассоциации, в котором умудрились переврать его фамилию, Лео получил в июне 2004 года. За несколько месяцев до приглашения состоялся телефонный разговор Лео и Хорхе с тренером молодежной сборной Аргентины Уго Токалли, руководившим в то время молодежным отделением футбольной ассоциации Аргентины. Во время этого разговора Лео дал предварительное согласие играть за сборную своей страны. Токалли стал «крестным отцом» Лионеля Месси в сборной Аргентины, именно он обратил на Лео внимание президента ассоциации и основателя клуба «Арсенал»[154] Хулио Грондоны. По долгу службы Токалли внимательно следил за молодыми аргентинцами по всему миру. Он отличался осторожностью и принимал решения не спеша. Прежде чем сделать устное предложение Лео, Токалли переговорил со многими людьми, начиная с аргентинца Хосе Пекермана, бывшего на тот момент спортивным директором испанского футбольного клуба «Леганеса», и заканчивая Сеском Фабрегасом, с которым он встретился в августе 2003 года в Финляндии на чемпионате мира среди юниоров до семнадцати лет. Сеск играл за сборную Испании и в полуфинальной игре забил два гола аргентинцам, обеспечив победу своей команде. Это не помешало его общению с Токалли. «Лео? — переспросил Сеск, удивляясь тому, что аргентинский тренер не знает о своем уникальном земляке. — Лео — монстр. Если бы он был сегодня с нами, то вы получили бы шесть или семь мячей вместо трех. Но Лео не хочет играть за Испанию. Он — аргентинец».
Клуб «Барселона» согласился отпустить Лео в Аргентину при условии, что тот доиграет сезон за молодежный Кубок Испании (Copa del Rey Juvenil de Fútbol). Лео прилетел в Буэнос-Айрес за несколько дней до первой товарищеской встречи со сборной Парагвая и сразу же приступил к тренировкам. Для того чтобы «сыграться» с командой, у него было очень мало времени. В команде «до 20 лет», тренировать которую Токалли помогал тренер взрослой сборной Аргентины, один из самых опытных аргентинских тренеров Херардо Салорио по прозвищу Профессор, собрались такие игроки, как Пабло Сабалета, земляк Лео Эсекьель Гарай[155] и еще один «новый Марадона»– Эсекьель Лавесси[156]. На воротах стоял Оскар Устари[157]. В отличие от Лео, большую часть игроков команды в Аргентине хорошо знали, потому что они играли на родине. Лионелю снова представился случай удивить всех, и он сделал это. По словам Сабалеты, который был капитаном команды, защитники, пытавшиеся отобрать мяч у Лео, в сравнении с ним казались неподвижными, настолько быстро он двигался. С «Профессором» Салорио, известным своей строгостью, у Лео на первой же тренировке произошло нечто вроде конфликта. Салорио, обращавший внимание буквально на все, вплоть до внешнего вида игроков, резким тоном сказал, что Лео надо подстричься. Лео ничего не ответил, но между ними сразу же возникла напряженность. Решив, что он перегнул палку, Салорио затем извинился, и на том конфликт был исчерпан. «Я привык иметь дело со взрослыми игроками и забыл, что передо мною молодые парнишки, в сущности еще дети. Мне не стоило так поступать, тем более что Лео только что прилетел из Испании и не мог знать наших правил», — признавал Салорио. Токалли вспоминает, что Лео был стеснительным. В раздевалке, но не на поле. На поле он сразу же доказал, что Сеск Фабрегас и все остальные, с кем обсуждал его Токалли, ничего не преувеличивали.
Личная тренерская система Херардо Салорио заслуживает того, чтобы сказать о ней несколько слов. К тому же наш герой некоторое время жил по «кодексу Салорио», и надо отметить, что при Профессоре в аргентинской молодежной сборной царила атмосфера, совершенно отличная от той, которую создавали Франк Райкард или, скажем, Гильермо Ойос.
Дисциплина была жесткой. Жесточайшей. Салорио старался контролировать буквально все — от внешнего вида игроков до их рациона. Нарушения безжалостно искоренялись. Если Профессор видел у кого-то из игроков в руках или в сумке сладости (какой аргентинец откажет себе в удовольствии полакомиться альфахорес?), он отбирал их. У его подопечных был только один шанс порадовать себя альфахорес или шоколадом — победить в матче. Тогда суровый Профессор добрел и угощал игроков сладостями из своих собственных запасов, которые он в шутку называл «призовым фондом».
Все диктаторы обожают играть в демократию, и Салорио не был исключением из этого правила. Из игроков он формировал правительство, в котором было целых семь (!) министерств: министерство порядка, отвечавшее за всю дисциплину в целом; министерство уборки, отвечавшее за чистоту в раздевалке; министерство аккуратности, отвечавшее за опрятность внешнего вида игроков; министерство экономики, ведавшее общей кассой команды; министерство особых распоряжений, ведавшее поощрениями и наказаниями; министерство развлечений и министерство праздников, которые занимались поздравлениями с днями рождения. Игроков это откровенно забавляло, но спорить с Профессором было себе дороже, поэтому команда включалась в предложенную игру. Лионелю Месси нередко доставалось от Профессора, но он вспоминает о самом строгом из своих тренеров с теплотой. При всех своих причудах Салорио был добрым человеком и заботливым тренером. В педагогике и тренерской работе доброта нередко скрывается под маской напускной свирепости.
Товарищеский матч со сборной командой Парагвая отличался от тех матчей, в которых привык играть Лео, малым количеством зрителей на трибунах. Несмотря на то что вход был бесплатным, на стадионе футбольного клуба «Архентинос Хуниорс», носящем имя Диего Марадоны (он дебютировал здесь в 1976 году), собралось около трехсот зрителей. Отчасти виной тому был дождь.
Первый тайм, закончившийся со счетом 4:0 в пользу сборной Аргентины, Лео просидел на скамье запасных. Во втором тайме он вышел на поле и показал себя во всей красе: сделал две голевые передачи и забил один гол. Матч закончился со счетом 8:0. На трибунах, как уже было сказано, сидело всего три сотни зрителей, но сегодня едва ли не все аргентинские болельщики утверждают, что своими глазами видели дебют Лионеля Месси в национальной сборной. Так же как вся Аргентина «видела своими глазами», как Диего забил четыре мяча в ворота «Генуэзцев»[158]. Аргентинцы любят быть причастными к великим событиям, этого у нас не отнять.
Во время следующей товарищеской встречи — с командой Уругвая — Лионель Месси, снова выпущенный на поле в начале второго тайма при счете 1:1, забил два мяча и сделал одну голевую передачу (очень красивую Эсекьелю Лавесси). Игра закончилась со счетом 4:1. Корреспондент газеты «Ole» назвал Лео «невероятным игроком» и «подарком для сборной». Однако это еще была не слава. Настоящая слава на родине пришла к Лионелю Месси позже.
12 января 2005 года, в ходе чемпионата Южной Америки, Лео дебютировал во встрече с командой Венесуэлы. Он вышел на поле во втором тайме и забил гол. Матч закончился со счетом 3:0. Для аргентинцев, жителей равнин, эта игра осложнялась тем, что проходила в колумбийской Армении[159], на высоте 160 метров над уровнем моря. В расположенных более высоко Перейре и Манисалесе играть было еще труднее. Тренеры — Уго Токалли, Профессор и присоединившийся к ним Панчо Ферраро, тренер клуба «Химнасия Хухуй»[160] — берегли Лео, предпочитая выпускать его во втором тайме, когда дело доходило до триариев[161], чтобы Лео, подобно искусным воинам, сеял смятение во вражеских рядах.
Четыре победы и четыре ничьи давали сборной Аргентины шансы на третье место и поездку на чемпионат мира 2005 года в Голландию. На пути стояло всего одно препятствие — сборная Бразилии. Встреча с бразильцами проходила в Манисалесе, на высоте 2500 метров над уровнем моря. Лео вышел на поле на шестьдесят пятой минуте, когда счет был 1:1. Спустя десять минут он, получив великолепный пас от Пабло Баррьентоса[162], забил гол. Игра закончилась со счетом 2:1. Забив на чемпионате пять мячей, Лионель Месси занял второе место по результативности, уступив девятнадцатилетнему колумбийцу Уго Родальеге[163], забившему девятнадцать мячей. ФИФА включила Лео в символическую молодежную сборную Южной Америки — иначе говоря, признала его одним из одиннадцати лучших юниоров континента.
Впереди был чемпионат мира в Голландии. Вспомним, что впервые аргентинская молодежная сборная завоевала чемпионский титул в 1980 году благодаря восемнадцатилетнему Диего Марадоне, забившему шесть голов в десяти играх. В 2001 году сборную Аргентины привел к победе Хавьер Савиола[164].
Увидев Лео после четырехмесячного перерыва, товарищи по команде удивились его физической форме. Казалось, что прошли не считаные месяцы, а один или два года, так прогрессировал Лео. Вдобавок он подрос еще немного и достиг роста в 169 сантиметра. О «Карлике» и «Блохе» можно было забыть. Впрочем, нет — ведь перемещался Лео все так же быстро. Как блоха — не поймать.
В молодежной сборной Аргентины на чемпионате мира 2005 г. было четверо нападающих игроков: Лионель Месси, будущий муж дочери Марадоны Серхио Агуэро, росариец — «Каналья» Пабло Витти[165] и Густаво Оберман[166], столь же немногословный и замкнутый, как и Лео.
Первая игра против сборной США 11 июня 2005 года на стадионе «Гоолс Весте» в Энсхеде традиционно началась без Лионеля Месси, который сидел на скамье запасных. И просидел там всю игру. Аргентинцы проиграли со счетом 1:0, но не сильно расстроились. Первую игру, да еще и с таким, откровенно говоря, не самым сильным соперником, они расценивали как разминку, пробу сил. Спустя три дня, в матче с командой Египта, Лео сразу вышел на поле. Получив сильный удар ногой, он, как ни в чем не бывало, продолжил игру и на сорок шестой минуте забил гол. На девяносто первой минуте Сабалета забил второй гол. Аргентинцы победили со счетом 2:0.
На следующем этапе чемпионата 18 июня 2005 года сборная Аргентины играла против сборной Германии на стадионе «Униве» в Эммене. Лео снова вышел на поле в начале игры. Игра выдалась для него не очень удачной. Он не забил ни одного мяча, и вдобавок тренер Панчо Ферраро решил вывести его из игры за десять минут до ее окончания. Однако Лео сделал голевой пас Кардосо[167]. Аргентинцы выиграли со счетом 1:0.
В следующем этапе (1/8 финала) соперником аргентинской сборной стала сильная команда Колумбии. Встреча состоялась 22 июня 2005 года на стадионе «Униве». Эта игра стала первой, в которой Лионель Месси отыграл в составе аргентинской сборной от начала до конца.
На пятьдесят второй минуте колумбийцы открыли счет. Спустя пять минут, продемонстрировав блестящее сочетание скорости и дриблинга, Лео сравнял счет, забив мяч с очень острого, практически безнадежного угла. На девяносто третьей минуте Хулио Барросо[168] забил еще один гол. Сборная Аргентины вышла в четвертьфинал, где 25 июня 2005 года в Энсхеде ей предстояло встретиться с командой Испании. А Лео предстояло играть против своего приятеля Сеска Фабрегаса. Накануне встречи всегда спокойный Лео «отличился», подравшись с Оберманом прямо во время демонстрации видеофильма, который в воспитательно-мотивационных целях показывал им Салорио. Причина была пустячной, но драка вышла нешуточной. Салорио отправил обоих спать, а наутро взял с них обещание впредь сражаться только на футбольном поле. Инцидент был исчерпан. Полностью. Во время игры с испанцами на семидесятой минуте при счете 1:1 Лео отдал Оберману голевой пас. Двумя минутами позже Лео уже сам забил еще один гол. Сборная Аргентины выиграла со счетом 3:1 и вышла в полуфинал. Победа была настолько убедительной, что в раздевалку к аргентинцам пришел с поздравлениями председатель футбольной федерации Испании Анхель Мария Виллар.
Перед полуфинальной игрой с командой Бразилии в Утрехте в жизни Лионеля Месси произошло еще одно знаменательное событие. Ему исполнилось восемнадцать лет. Для того чтобы подписать с Лео его первый профессиональный контракт с основной командой «Барселоны» (то есть первый контракт, подписанный самим Лео, а не его отцом), в Утрехт приехал спортивный директор клуба Айтор (Чики) Бегиристайн. По этому контракту стоимость Лео составила 150 миллионов евро.
Аргентинцы встретились с бразильцами 28 июня 2005 года. Тихий голландский Утрехт на день превратился в пригород Буэнос-Айреса или Сан-Паулу. Аргентинских и бразильских болельщиков было не так уж и много, не более двух-трех тысяч с каждой стороны, но они заполнили все пространство. Стадион «Галгенваард» сотрясало громкое «Eu sou brasileiro»[169], то и дело перекрывавшееся «Vamos, vamos, Argentina». Аргентинские игроки надели черные повязки в память о вратаре сборной «до семнадцати лет» и клуба «Индепендьенте»[170] Эмильяно Молине, который попал в автокатастрофу и скончался после двухнедельной комы. Лионель Месси был на поле с начала игры. На восьмой минуте он забивает гол. Противостояние команд ожесточенное, но сравнять счет бразильцам удается лишь на семьдесят пятой минуте. Штрафной удар, Ренато[171] бьет головой, и мяч оказывается в воротах аргентинской команды. На девяносто третьей минуте Лео подводит мяч к штрафной площадке бразильцев, делает пас в сторону Агуэро, тот не успевает принять мяч, который попадает к Сабалете, а затем оказывается воротах. 2:1! Сборная Аргентины выходит в финал! После победы над бразильцами у аргентинцев почти не остается сомнений в победе на чемпионате. Боевой дух команды невероятно высок. Сам Марадона звонил игрокам и просил вернуть Аргентине кубок.
Накануне финальной игры со сборной Нигерии Лионель Месси был признан лучшим игроком чемпионата и награжден «Золотым мячом».
Финал проходил 2 июля 2005 года на том же утрехтском стадионе «Галгенваард». Первый тайм близился к концу, но никому пока не удавалось открыть счет. На тридцать восьмой минуте защитник нигерийской команды Деле Аделейе сбил Лео с ног в штрафной площадке. Судья назначает пенальти. Лео открывает счет красивым ударом: нигерийский вратарь Амбрюсе Ванзекин бросился в одну сторону, мяч полетел в другую. На пятьдесят второй минуте нигерийцам удалось сравнять счет. На семьдесят третьей минуте нигерийский защитник Манди Джеймс сбил с ног Агуэро в своей штрафной площадке. Второй пенальти тоже бил Лео и тоже удачно. Со счетом 2:1 аргентинцы победили и стали чемпионами мира! «Мама, я не могу поверить в это и щиплю себя, чтобы убедиться, что я не сплю», — написал Лео матери после матча.
Лионель Месси вернулся в Аргентину чемпионом, национальным героем, которого взахлеб прославляли в прессе и по телевидению. Особенно теплая встреча ждала его в родном Росарио. Подготовкой этой встречи руководила подруга детства Лионеля — Синтия Ареллано. Эстадо де Исраэль украсили транспарантами и флагами, энтузиасты во главе с Синтией несколько часов стояли у дома Лео в ожидании его приезда, чтобы встретить его фейерверком и барабанным боем. Лео был растроган.
Это случилось! Мальчик, который пять лет назад уехал из родного города в слезах и печали, вернулся чемпионом мира!
Сбылась еще одна аргентинская мечта.

Глава 12. It’s a Black Fly in Your Chardonnay[172]

Рассказывает Лионель Месси:
Я всегда был и остаюсь противником грубости на футбольном поле. Грубость делает игру некрасивой, а любой настоящий игрок дорожит красотой футбола. Все мы в душе немного эстеты. Если мне удается не просто забить мяч, а сделать это красиво, я радуюсь вдвойне. То, что произошло во время моего первого выхода на поле за взрослую сборную Аргентины, стало для меня настоящим шоком. Мы играли в Будапеште против сборной Венгрии. Меня выпустили на поле во втором тайме. Отыграв полторы минуты, я получил красную карточку.
Все произошло случайно. Я пробежал с мячом мимо венгерского игрока, который вдруг схватил меня за футболку. Это довольно распространенный прием, но венгр напрасно надеялся на то, что сможет таким образом остановить меня. Я на бегу отмахнулся от венгра и случайно задел его рукой по голове. Венгр упал. Рефери расценил мой поступок как намеренный удар и удалил меня с поля.
Обида переполняла меня. Я был вне себя. Я не успел проиграть и двух минут. Я попытался объяснить, что это случайность, но мне показали красную карточку. Ни разу за всю мою жизнь со мной не случалось ничего худшего во время игры. Это было хуже, чем травма, хуже, чем дюжина незабитых мячей, хуже, чем проигрыш решающего матча. Это было несправедливо, и больнее всего было оттого, что эта несправедливость обрушилась на меня в такой знаменательный день.
Для любого аргентинского мальчишки нет более высокой мечты, чем играть в национальной сборной. Это предел желаний и высшее признание заслуг, ведь для каждого аргентинца нет более любимой команды. Мы можем быть «Прокаженными» или «Канальями», «Генуэзцами» или «Миллионерами»[173], но есть то, что объединяет всех нас: наша сборная. Выйти на поле в первый раз и сразу же получить такой удар было невыносимо обидно. Слезы лились из моих глаз. Я понимал, что веду себя недостойно, потому что мужчинам не пристало проявлять свою слабость, тем более на людях. К обиде примешивался стыд за мое поведение, и от этого слезы лились еще сильнее. Было такое ощущение, будто моя футбольная карьера окончилась. Я не понимал, почему со мной это случилось, ведь я ни в чем не был виноват. Я мог бы смириться с желтой карточкой, но никак не с красной. Красной карточки заслуживал венгр, пытавшийся меня остановить. Было удивительно, что на опытного рефери произвел впечатление сыгранный венгром спектакль.
«Ты сам виноват, — сказал я себе на следующий день, когда обида слегка утихла и я смог размышлять спокойно. — Ты сам виноват, парень. Ты слишком возгордился. Ты решил, что настал твой звездный час, и Провидение осадило тебя». Не то чтобы я так уж возгордился, но после победы на чемпионате мира я немного вырос в собственных глазах. И перед тем как выйти на поле за красной карточкой, я пообещал себе непременно забить гол. Ничего не происходит без воли Бога. Я понял, что мне послан знак. Или испытание. Обида ушла, но настроение несколько дней оставалось подавленным. Слишком уж сильно я переживал. Такие раны сразу не затягиваются.
Неудача с первым выступлением за сборную Аргентины сказалась на моей игре. Я стал играть более осторожно. Всякий раз, выходя на поле, я вспоминаю ту красную карточку. Мой кузен Лукас сильно удивился тому, какое значение я придаю этому происшествию. «Подумать только — переживать из-за красной карточки! — сказал он. — У меня набралась уже целая колода, и хорошо, если треть из них я получил заслуженно! Разве ты забыл, что одни на поле играют в футбол, а другие на чувствах зрителей?» Для меня не секрет, что некоторые игроки играют на чувствах зрителей. В первый раз я столкнулся с этим еще в «Грандоли». Там был один мальчик по прозвищу Пена[174]. Он идеально умел создавать повод для пенальти, подставляясь под руку или под ногу. Даже Дон Апа, знавший об этой его привычке, очень часто не мог доказать, что Пена «пострадал» намеренно. Он назначал пенальти и говорил нам: «Привыкайте. На поле, точно так же как и в жизни, встречаются разные люди». Да, разные. Самые подлые бьют соперника по ноге и падают сами. Я согласен с Франком Райкардом, который говорит, что хитрость — это часть тактики, а подлость — свойство характера.
Несмотря на то что 2005 год был для меня сложным, закончился он хорошо. Я получил «Золотого мальчика» как лучший молодой футболист Европы. Стоя с этим призом в руках, я думал о другой награде — о «Золотом мяче». И еще я думал: все, что другие люди совершают против меня, закаляет мой характер, а значит — идет мне на пользу. Наверное, в тот момент я окончательно повзрослел.
* * *
От автора:
Очередной дебют Лионеля Месси, на этот раз в составе взрослой сборной Аргентины, состоялся 17 августа 2005 года в Будапеште на стадионе «Ференц Пушкаш». Сборные Аргентины и Венгрии играли товарищеский матч.
«Я буду счастлив даже в том случае, если проведу на поле всего одну секунду», — сказал в интервью Лионель Месси накануне матча.
Он провел на поле полторы минуты — и вряд ли был счастлив… Во всяком случае, Лионель Месси не любит вспоминать ту игру.
Лео вышел на поле во втором тайме. На шестьдесят четвертой минуте тренер аргентинской сборной Хосе Пекерман (он уже упоминался выше, как один из тех, с кем Уго Токалли обсуждал Лео) решил заменить своего «супербомбардира» Лисандро Лопеса[175] на Лео. Особой необходимости удалять с поля Лопеса не было. Пекерман хотел опробовать Месси. Он понимал, что Лео непременно нужно выпустить на поле. Пекермана считают не самым лучшим тренером в истории аргентинского футбола, но одно его качество не станут оспаривать даже те, кому он совершенно не нравится. Пекерман был чутким человеком и хорошо чувствовал настроение игроков.
Выйти на поле вместо Лопеса было честью для дебютанта, пусть этот дебютант уже и был чемпионом мира. «Я верю в тебя, Лео, — словно бы говорил Пекерман, производя эту замену. — Ты сыграешь не хуже Лисандро».
Первый рывок к воротам оказался неудачным. Во время второго рывка, последовавшего сразу же за первым, защитник венгерской сборной Вильмош Ванцак[176], здоровяк ростом под метр девяносто, поняв, что он не успеет догнать Лео, схватил его за футболку. Лео отмахнулся, чтобы высвободиться. Любой на его месте сделал бы то же самое, это был ожидаемый, можно сказать, инстинктивный жест. В результате Лео задел Ванцака рукой. Нельзя говорить о том, что Лео намеренно ударил Ванцака, и не стоит упускать из виду, что это происшествие (происшествие, а не намеренный удар!) было спровоцировано поведением самого Ванцака.
Рука Лео задела горло Ванцака. Ванцак рухнул на траву и закрыл лицо руками, давая всем понять, что он сильно страдает. Насколько сильны были эти страдания, известно лишь одному Ванцаку, но спросите любого аргентинца, и услышите в ответ, что Ванцак притворялся, умело используя шанс, который послала ему судьба.
Немецкий арбитр Маркус Мерк, известный своей строгостью, показал Лионелю Месси красную карточку, а Ванцаку — желтую. Странная логика. Инициатор инцидента был наказан более мягко, нежели его жертва. Достаточно было сравнить высокого широкоплечего Ванцака с невысоким Лео, чтобы понять… Впрочем, какой смысл говорить впустую? Лео пришлось покинуть поле. Ванцак, как ни в чем не бывало, продолжил игру. По лицу Лео было видно, как он страдает. Он плакал. Его можно понять, ведь он так ждал этого дебюта. Другие игроки обнимали его, тренеры говорили о том, что ничего страшного не случилось, болельщики скандировали его имя, но Лео ни на что не реагировал. Он ушел в раздевалку в слезах, и обеспокоенный Пекерман отправил следом за ним массажиста, чтобы тот приглядел за Лео.
На той игре присутствовал сам Моуринью[177]. Его оценка действий арбитра была весьма резкой. Он сказал, что Мерк сошел с ума. На следующий день в аргентинских и испанских газетах поступок Мерка был подвергнут жесткой критике. Одни журналисты подозревали его в сговоре со своим соотечественником Лотаром Маттеусом, тренировавшим сборную Венгрии, другие считали, что Мерк попросту хотел попиариться, удалив с поля восходящую звезду-дебютанта, третьи сравнивали «руку Марадоны» с «рукой Ванцака»… «Рефери поступил так, словно на месте Месси был Мясник из Бильбао»[178], — писала «Marca»[179]. В каталонской газете «Sport» вместо Мясника из Бильбао упоминался Марк Ван Боммель[180], недавно перешедший в «Барселону» из эйндховенского «ПСВ». Совершенно верно. Назначая наказание, арбитр должен понимать, кого он наказывает, должен отделять овец от козлов, принимать во внимание репутацию игрока. Все журналисты сочувствовали Лионелю Месси и выражали надежду на то, что этот досадный инцидент не нанес ему большой психологической травмы.
О том, насколько велика была эта травма, можно судить хотя бы по тому, что, придя в раздевалку после окончания встречи, аргентинские игроки застали Лео рыдающим. Он никак не мог успокоиться. С помощью других игроков Пабло Сабалете, который тоже дебютировал в тот день, все же удалось успокоить Лео. Пабло говорил о том, что в футболе, как и в жизни, случается всякое, перемежая свою речь нелестными эпитетами в адрес Мерка. Лео перестал плакать, но не сказал ни слова. Отмалчивался он несколько дней.
Следом за этой неприятностью на Лионеля Месси свалилась другая — на сей раз чисто бюрократическая. Из ничего, на пустом месте, спортивные чиновники раздули проблему, которая получила название «дело Лионеля Месси». Суть этого «дела» заключалась в том, что правила Федерации футбола Испании разрешали «Барселоне» иметь в основном составе не более трех иностранных игроков. На самом же деле их было четверо: бразилец Роналдиньо, мексиканец Рафаэль Маркес, камерунец Самюэль Это’о и аргентинец Лионель Месси. Дирекция клуба рассматривала Лео не как иностранца, а как ассимилированного (натурализованного) игрока, который провел несколько сезонов в составе молодежных команд «Барселоны» и уже мог считаться наполовину испанцем. На этом основании Лео удалось отыграть несколько игр — с учетом того, что в июле 2005 года Федерация футбола Испании разрешила ассимилированным игрокам принимать участие в национальном чемпионате. Однако это новое правило должно было быть принято Профессиональной футбольной лигой Испании и утверждено Высшим советом Испании по спорту, административным органом при Министерстве образования и науки. Высший совет осуществляет координацию деятельности всех испанских спортивных федераций, и без его утверждения ни одно правило не считается действительным.
Утверждение нового правила затягивалось, паспорт у Лео был аргентинским, поэтому «Барселоне» грозили неприятности. Кроме штрафов «незаконное» участие Лео в игре давало возможность соперникам оспаривать законность матчей. У дирекции «Барселоны» не оказалось другого выхода, кроме как перестать выпускать Лео на поле до тех пор, пока новое правило не будет утверждено или же пока он не получит испанское гражданство.
УЕФА, которую часто подвергают критике за чрезмерный бюрократизм, признала натурализацию Лионеля Месси и не препятствовала его участию в европейских матчах. Однако это не решало проблему. Лео чувствовал себя невостребованным. Подобные ощущения нередко приводят к срывам. К счастью, с Лео этого не случилось. Его спасла любовь к футболу.
Оказавшись «вне игры», Лео продолжал тренироваться. Лапорта вел переговоры с федерацией, а Хорхе Месси, заправлявший делами Лео, вновь задумался о переходе в другой, иностранный, клуб. Хорхе считал, что федерация придирается к его сыну. Хорхе было жаль Лео, которого вынуждали пропускать одну игру за другой. «Мой сын был абсолютно спокоен», — утверждал впоследствии Хорхе, но можно заподозрить, что он, желая подчеркнуть стойкость характера Лео, немного погрешил против истины.
Неопределенность ситуации побуждала к активным действиям. Поскольку переговоры с федерацией постепенно зашли в тупик, а ускорить утверждение нового правила было невозможно, о трансфере начали задумываться и в дирекции «Барселоны». Все признавали Лионеля Месси «уникальным» и «невероятным», но в то же время из четверых нападающих-иностранцев клуб был готов пожертвовать именно им. «Пожертвовать» для дирекции «Барселоны» означало не расстаться с Лео навсегда, а сдать его в аренду на год, чтобы он продолжал играть и чтобы клубу была от него выгода. Хорхе Месси, любящий иметь в своем распоряжении запасные варианты, мог смотреть на ситуацию с другой точки зрения, но он пока что держал свои соображения при себе.
Лео пожелали заполучить сразу несколько клубов, начиная с «Реал Сарагоса» и заканчивая миланским «Интером». Большую настойчивость проявлял вечный соперник «Барсы» — «Эспаньол», у которого не был исчерпан лимит на иностранных игроков. Тренер основной команды Мигель Лотина пытался воздействовать на Лео через Пабло Сабалету, который был правым защитником «Эспаньол». Предложение этого клуба выглядело привлекательным в том смысле, что не требовало переезда из Барселоны. Для Лео, довольно трудно привыкавшего к новым местам, это имело значение. В материальном же смысле наиболее привлекательным было предложение миланского «Интера». Его владелец и президент Массимо Моратти предложил Лео контракт на сумму втрое большую, чем ему платила «Барселона», и был готов заплатить за него «Барселоне» сто пятьдесят миллионов евро.
Во время товарищеской встречи «Барселоны» с «Ювентусом» на стадионе «Камп Ноу» (в ней Лео мог принимать участие, поскольку она проходила под эгидой УЕФА) на Лео положил глаз тренер «Ювентуса» Фабио Капелло. «Отдайте мне Месси в аренду или продайте совсем», — попросил он Франка Райкарда, с которым был в приятельских отношениях. Капелло знал о проблемах Лео и о том, что возможность его перехода в другой клуб обсуждается всерьез. Райкард отказался обсуждать этот вопрос. На послематчевой пресс-конференции Капелло наговорил о Месси множество восторженных слов, назвав его «великим спортсменом» и «восходящей звездой». Мнение Капелло, делателя чемпионов[181], много значило в футбольном мире. После его похвалы слава Лионеля Месси поднялась на новый уровень. Предложений от других клубов стало больше, но среди этого обилия предложение «Интера» продолжало оставаться лучшим. Самым лучшим. Лучшего, пожалуй, и вообразить было нельзя.
Масла в огонь подлил Хорхе Месси, сказав в одном их своих интервью, что раз уж из-за бюрократических проволочек его сыну нельзя выступать в испанской лиге, то он станет выступать в итальянской. Хорхе — умный человек и заботливый отец. Он прекрасно понимает, в какой момент стоит накалить интригу, чтобы добиться блага для своего сына.
Жоану Лапорте пришлось довольно долго отговаривать Хорхе Месси от перехода в «Интер». Последнее слово в этом вопросе оставалось за Лапортой, потому что именно он принимал окончательное решение насчет того, стоит ли продавать игрока или нет. Вместе с тем Лапорта не хотел, чтобы Лео остался в «Барселоне» вынужденно, только потому, что его связывали договорные обязательства. Это означало бы неминуемую потерю Лео по истечении срока контракта.
Лапорта и Хорхе разговаривали не как президент клуба и футбольный агент, а как два приятеля, но, несмотря на это, переговоры растянулись надолго и оказались нелегким испытанием для обеих сторон. В итоге все же удалось достичь согласия. Лапорта пообещал ускорить получение испанского гражданства для Лео, потому что другого варианта решения вопроса о его участии в играх он не видел. Утверждение нового правила все откладывалось и откладывалось до тех пор, пока 20 сентября 2005 года Профессиональная футбольная лига Испании не отклонила его. Бытовало мнение, что правила были изменены федерацией специально для «Барселоны», и это нравилось далеко не всем. Получение Лионелем Месси испанского гражданства не только решало проблему, но и предохраняло от тех проблем, которые могли возникнуть в будущем.
Также Лапорта и Хорхе договорились о том, что недавно заключенный контракт с Лео будет пересмотрен в свете тех условий, которые предложил «Интер». Порой неприятности несут с собой перемены к лучшему. Жизнь состоит из неожиданностей и парадоксов.
Согласно новому контракту (третьему за полтора года), который был заключен на срок до 2014 года, Лионель Месси получал в первый год девятьсот тысяч евро и бонус в двести пятьдесят тысяч на покупку дома. К 2014 году годовые выплаты возрастали до пяти миллионов евро. Рос и игровой бонус[182] — с двухсот восьмидесяти тысяч в первом году до восьмисот в последнем. Вишенкой на торте, который Лапорта преподнес Хорхе и Лео, стал одноразовый бонус за возобновление контракта в размере двух миллионов евро. Цена покупки Лео осталась прежней — сто пятьдесят миллионов. Ее не имело смысла пересматривать, поскольку она и без того была высока для того времени, и «Барселона» не собиралась расставаться с Лео. По крайней мере, до окончания контракта. Желание дирекции удержать Лео в клубе было настолько велико, что срок контракта увеличили на год (изначально Хорхе предлагал заключить его до 2013 года).
Новый контракт позволил Лео осуществить давнюю мечту о собственном доме. К покупке дома побуждала и изнанка растущей известности молодого футболиста. Восходящую звезду футбола начали одолевать поклонники. С одной стороны, это обстоятельство должно было радовать, но с другой — создавало множество проблем. О спокойной жизни на Гран Виа де Карлес III уже нельзя было и мечтать. Поклонники дежурили у подъезда и буквально не давали Лео прохода. Некоторые вели себя крайне настойчиво, если не сказать — агрессивно. Лионель Месси купил дом в тихом Кастельдефельсе и был вынужден позаботиться об охране своих владений. Кто-то сказал, что слава может считаться настоящей только тогда, когда приходится отгораживаться от толпы.
Неизвестно, на какие скрытые рычаги нажал Жоан Лапорта, но вопрос о получении Лионелем Месси испанского гражданства (вопрос, растянувшийся почти на два года) был положительно решен вскоре после подписания нового контракта. 26 сентября 2005 года Лео стал гражданином Испании и теперь мог беспрепятственно играть в национальной лиге. При этом он сохранил и аргентинское гражданство, потому что это допускается испанскими и аргентинскими законами.
Остается непонятным только одно: почему получение испанского гражданства, на которое аргентинцы могут рассчитывать после двух лет проживания в Испании, затянулось на столь долгий срок. Этим никто не занимался до тех пор, пока не возникла настоятельная необходимость? Или виной тому очередные бюрократические проволочки?
Сразу же после получения Лионелем Месси испанского гражданства Федерация футбола Испании дала ему разрешение на выступление в национальных чемпионатах. Все: Лео, Хорхе, дирекция «Барселоны» — облегченно вздохнули. Казалось, что неприятности остались позади. Но не тут-то было…
1 октября 2005 года Лионель Месси вышел на поле стадиона «Камп Ноу» в матче против «Сарагосы». Вышел во втором тайме, когда «Барселона» проигрывала со счетом 2:0. Болельщики приветствовали его громкими криками. Сам Лео не забил ни одного мяча, но другим игрокам удалось сравнять счет. Игра закончилась вничью. В следующий раз «сине-гранатовым» предстояло встретиться с галисийским клубом «Депортиво».
«Депортиво» переживал не самые лучшие времена. После стремительного взлета в 2000 году, когда этот клуб вырвал у «Барселоны» чемпионский титул, ему недолго удалось удержаться на пике славы. В 2002 году «Депортиво» взял Кубок Испании, в 2003 году вышел в полуфинал Лиги чемпионов УЕФА (где потерпел поражение от португальского «Порту»), и на этом успехи закончились. Команду покинули такие звезды, как Макай[183] и «дедушка» Донатао[184]. Макай ушел в «Баварию», а Донатао завершил карьеру. В июне 2005 года в клубе сменился главный тренер. Вместо Хавьера Ируреты пришел Хоакин Капаррос. Надо отметить, что эта замена была неравноценной. С Капарросом связывали определенные надежды, которые впоследствии не оправдались. Кроме того, к 2005 году у «Депортиво» были крупные финансовые проблемы.
В борьбе хороши любые средства. Дирекция «Депортиво» отправила в Федерацию футбола Испании и Профессиональную футбольную лигу письма, в которых потребовала отстранения Лионеля Месси от участия в национальном чемпионате на том основании, что национальная футбольная лицензия была выдана ему в сентябре 2005 года, уже по окончании периода выдачи официальных лицензий (который закончился 31 августа). Придирка была сугубо бюрократической и преследовала одну-единственную цель — удалить с поля одного из самых сильных игроков команды соперников. «Депортиво» поддержал «Алавес»[185]. Ходили слухи, что между Жоаном Лапортой и президентом «Алавеса» Альфонсо Фернандесом де Трокониз имела место личная неприязнь. Кроме того, в 2005 году «Алавес» играл в Примере и тоже был заинтересован в том, чтобы ослабить «сине-гранатовых». Если «Депортиво» требовал временного отстранения Лионеля Месси, то «Алавес» настаивал на том, чтобы совсем отобрать у него лицензию, поскольку она получена с нарушением установленных правил и не может считаться действительной. Пусть Месси получает новую лицензию в начале следующего года, а пока «Барселоне» придется играть без него. Нашелся и еще один нюанс: лицензия, которую федерация выдала Лео, была молодежной, а он играл в основном составе. В иное время на подобные мелочи никто и внимания не обратил бы, но когда нужно придраться, сгодится даже самый ничтожный повод.
Юридический советник президента «Алавеса» Хавьер Тебас, нынешний президент Профессиональной футбольной лиги Испании, в то время занимал пост ее вице-президента. Это обстоятельство существенно осложняло ситуацию и играло против «Барселоны» и Лео. Профессиональная футбольная лига фактически была на стороне «Алавеса» и «Депортиво». Футбольная федерация Испании поддерживала «Барселону». 18 октября 2005 года комитет по соревнованиям федерации футбола издал постановление, разрешающее Лионелю Месси продолжать выступать в национальных соревнованиях в любом составе, что в молодежном, что в основном. Оппоненты подали апелляцию в Высший совет Испании по спорту, оспаривая это разрешение. В конечном итоге вопрос с Месси пришлось рассматривать президенту совета по спорту Джейми Лиссавецки. Пока шли бюрократические баталии, Лионель Месси продолжал играть в национальной лиге, поскольку имел на это право. Впрочем, приходилось соблюдать и некоторую осторожность. В игре с «Депортиво» он не участвовал, потому что соперники пригрозили, что потребуют переиграть матч, если Лионель Месси выйдет на поле.
Хотя Лео лично и не приходилось участвовать в бюрократических поединках, вся эта история не могла не отразиться на его настроении. Неприятно быть фигурантом скандала — а «дело Месси» в итоге раздулось до скандала, который докатился до Аргентины. Аргентинцы обвиняли испанских спортивных чиновников в намеренной травле их земляка. Каталонцы тут же вспомнили о «непримиримых противоречиях» между Каталонией и Испанией и придали «делу Месси» политический характер. Журналисты осаждали Лео, Хорхе, дирекцию «Барселоны»… С журналистами преимущественно общались Лапорта и Райкард. Лео играл в футбол, а Хорхе ждал, чем все закончится. Лапорта твердо заверил его, что больше перерывов в игре у Лео не будет, но члены семьи Месси уже давно привыкли к тому, что неприятности обрушиваются неожиданно.
Лео в очередной раз продемонстрировал стойкость характера и свою приверженность футболу. Несмотря на скандал, в декабре 2000 года он получил награду «Золотой мальчик», учрежденную популярной итальянской спортивной газетой Tuttosport и вручаемую лучшему футболисту Европы младше 21 года. По окончании церемонии награждения Роналдиньо предсказал Лео, что скоро тот получит «Золотой мяч».
На матче Лиги чемпионов УЕФА в ноябре 2005 года, когда «Барселона» играла против афинского «Панатинаикоса», Лео забил красивый гол, свой первый гол в Лиге чемпионов: виртуозно поиграл с мячом, перебросив его через вратаря, а затем отправил мяч в ворота. «Барселона» выиграла со счетом 5:0.
К Рождеству скандал вокруг «дела Месси» утих. Право Лионеля на выступления в национальной лиге было подтверждено на всех возможных уровнях. Журналисты перенесли внимание на другие события. Теперь «дело Месси» можно было считать закрытым окончательно. Некоторую пользу Лео оно все же принесло. Любой скандал способствует росту популярности. Лео начал получать гораздо больше предложений на съемки в рекламе.
Испанское гражданство, свой дом в Барселоне, выгодный (можно сказать, что исключительно выгодный на то время) контракт, растущая слава…
Очередная черная полоса в жизни Лионеля Месси сменилась белой. Хотя сам Лео говорит, что он не различает белых и черных полос в своей жизни, потому что его жизнь проходит на зеленом футбольном поле.

Глава 13. Трудные экзамены

Рассказывает Лионель Месси:
Самый опасный период в моей футбольной карьере пришелся на весну 2006 года, когда я получил разрыв бицепса бедра и надолго выбыл из команды. Впервые в жизни я почувствовал, что все это (я имею в виду футбол) может вдруг закончиться. В любой момент. И еще я осознал, что когда-нибудь все это на самом деле закончится. Это грустно, и не хочется об этом думать. Надеюсь, что это случится нескоро. Не могу представить себя вне футбольного поля.
До той травмы мне казалось, что я могу все, стоит только немного поднапрячься. Я так и жил, то есть играл так: постоянно на пределе возможностей, когда надо приложить некоторые усилия, чтобы достичь еще чего-то. Это началось с того момента, когда доктор Шверцштайн назначил мне инъекции. Надо было подрасти, надо было окрепнуть, надо было бегать немного быстрее, еще быстрее, еще быстрее, надо было сильнее бить по мячу, еще сильнее, еще сильнее…
Играть на пределе возможностей и делать немного сверх того означает быть Лионелем Месси. Во всяком случае, для меня. Журналисты любят спрашивать: «Что это такое — быть Лионелем Месси?» Выкладываться полностью — вот что это такое. Иначе я не могу. И дело не в каком-то там героизме, а в том, что играть стоит лишь ради победы. А победа дается нелегко.
Быть Лионелем Месси — это делать все, что только можно, и не успокаиваться на этом, стремиться сделать еще больше. Человек живет настоящей жизнью только тогда, когда движется вперед. Для меня это не просто красивая фраза, а главный жизненный принцип.
Когда Райкард поставил меня играть на правом фланге, я понял, что моей правой ноге кое-чего недостает. Она не так хороша, как левая, и удары по мячу получаются много слабее. Ничего удивительного, ведь я левша. Я обсудил это с моим тренером Хуанхо. Он внес изменения в систему тренировок. Очень скоро я заметил эффект. Правой ноге по-прежнему не хватало точности (в сравнении с левой), но удары получались хорошими. Я был доволен. Но я бываю доволен собой весьма недолгое время, а затем сразу же ставлю себе новую цель.
В определенный момент я переоценил свои возможности. Или просто поторопился. Если бы я вел себя иначе, то не разорвал бы бицепс на правой ноге. Удар по ноге нельзя считать основной причиной, ведь вместо разрыва я мог бы получить простой синяк. Их за каждую игру я получаю десятками.
Досада, которую я испытал по поводу этой травмы, не шла ни в какое сравнение с той, что была вызвана моим удалением с поля в матче с венграми. Тогда я не смог принять участия в одной игре, а сейчас мог пропустить дюжину матчей, причем весьма ответственных. Мы шли к победе в Лиге чемпионов, мы были нацелены на эту победу, мы знали, что непременно выйдем в финал. Энтузиазм команды был очень высок, а мой личный, пожалуй, еще выше. И вот, пожалуйста — новая пауза. Совсем недавно мне не разрешали играть, потому что я был иностранцем, сейчас я получил серьезную травму…
То, что травма серьезная, я осознал далеко не сразу. Врачи сказали, что я не смогу играть четыре недели, и я понял их слова чересчур буквально (понял так, как мне хотелось понять). Четыре недели — и все! Только четыре недели.
Я рассчитывал войти в норму за две-три тренировки, ведь эти четыре недели мы с моим тренером не теряли времени даром. Хуанхо дал мне специальный комплекс упражнений для травмированной ноги и посоветовал интенсивно заниматься плаванием. Я выполнял все его инструкции, правда, с небольшими поправками: увеличивал количество упражнений, увеличивал нагрузку. Результаты радовали. Мне казалось, что восстановление идет полным ходом. Если человек очень хочет чего-то, то ему начинает казаться, что так оно и есть. Тайком от Хуанхо я перешел к более серьезным упражнениям. Воображение рисовало мне сладостные картины того, как я прихожу на первую тренировку с командой и удивляю всех свой отличной формой.
Ответственность — вот что это было. Не столько ребячество (хотя без него не обошлось, ведь мне было всего восемнадцать лет), сколько чувство ответственности перед клубом и перед сделавшим на меня ставку Франком Райкардом. Райкард взял меня в основной состав. Если бы не он, я еще как минимум год играл бы за команду «А». Райкард решил, что я буду играть на нужном уровне. Ему пришлось кое-кого потеснить, чтобы освободить для меня место. Он был очень внимателен ко мне. Все это надо было оправдать. Так же, как и доверие Лапорты и всей дирекции клуба. Я должен был играть, а не плавать в свое удовольствие в то время, когда ребята выкладываются на поле. Я должен был забивать голы и приносить очки. Только так — и никак иначе.
Райкард не удивился, когда увидел меня на поле. Он обращался со мной так, словно я не пропустил месяц, и за это я был ему признателен. Франк давал мне понять, что ничего страшного не произошло. Подумаешь — разрыв мышцы.
Я носился по полю как угорелый. Я бил по мячу правой ногой так, что мяч улетал на трибуны. Занося ногу для удара, я уже не думал о том, чтобы ударить как можно сильнее, все происходило само собой. Как всегда. Сам я, конечно, чувствовал, что сдал за этот месяц, но надеялся наверстать упущенное к концу второй тренировки.
Парни подбадривали меня. Ронни показал мне парочку новых фокусов, которые он придумал за время моего отсутствия. Из-за характерной манеры общения многие считают Ронни бесцеремонным, неделикатным, но это не так. Манеры Ронни усвоил на окраине родного Порту-Алегри. Насколько я понимаю, моя Ла-Бахада в сравнении с теми местами, где довелось расти Ронни, выглядит крайне респектабельно, хотя на самом деле ничего респектабельного в ней нет. За маской простецкого грубияна скрыт настоящий Ронни, такой, каким его знают товарищи по команде. Встречаясь со мной во время моих вынужденных четырехнедельных «каникул», Ронни старался не заговаривать о футболе, чтобы не расстраивать меня. Он говорил о нем только тогда, когда отвечал на мои вопросы. Все остальное время он говорил о чем угодно, только не о футболе: о ночных клубах, об очередном романе Деку или Маркеса, о своей подружке, о Бразилии, о каком-то ресторанчике, в котором готовят невероятную фейжоаду[186]…
Я слишком рано решил, что моя травма осталась в прошлом, и переоценил свои возможности. В результате получил повторный разрыв прямо на тренировке. Я невероятно разозлился. Разозлился на себя, на свою самонадеянную опрометчивость. А на кого мне еще было злиться? Во всем был виноват я сам и никто другой. Я поспешил, я переоценил свои силы и был за это наказан. «Умерь свои темпы», — сказал мне Райкард. То же самое сказал и отец. Я пытался сделать это, но получалось не очень хорошо. Хуанхо снова занялся моей правой ногой, но на этот раз он был так осторожен, что пару раз мы чуть было не поругались. Я продолжал тайком увеличивать нагрузку, но соблюдал при этом определенную осторожность. Или мне только казалось, что я ее соблюдаю. Так или иначе, незадолго до финального матча Лиги чемпионов я снова вышел на поле и попросил Райкарда выпустить меня на игру. «Ненадолго, во втором тайме, как обычно», — добавил я, прекрасно понимая, что отыграть весь матч мне ни за что не дадут. Мне было известно, что у Райкарда состоялся весьма неприятный разговор с Лапортой после повторного разрыва моего бицепса бедра. Лапорта считал, что Райкард не проявил ко мне достаточного внимания, что он должен был сдерживать меня. Сказать легко, но кто мог знать, что случится такое? Лапорта заботился обо мне и о репутации клуба. Некоторые журналисты начали писать о том, что «Барселона» не бережет своих игроков, даже самых лучших, заставляет их тренироваться в ущерб здоровью и так далее. Все это было, конечно же, не так. Внимательное отношение к любому из игроков — это один из главных принципов «Барселоны». Наш девиз «Mes que un club»[187] очень точно выражает суть. «Барселона» — больше, чем клуб. Это наш второй дом, вторая семья. Именно поэтому я здесь, а не в «Интере» и не в «Эспаньол». Журналисты же хватаются за любой повод, лишь бы раздуть сенсацию. Сенсации не получилось, но на репутацию клуба была брошена тень, и Лапорта не мог с этим примириться.
Райкард ответил, что он должен посоветоваться с тен Кейтом и врачами. Вопрос слишком сложный, чтобы можно было решать его в одиночку. Мне хотелось услышать в его ответе «да», и я его услышал, несмотря на то что на самом деле Райкард мне ничего не обещал. Он не сказал «нет» ни мне, ни журналистам, которые интересовались моими перспективами, и это вселило в меня надежду.
Когда я услышал «нет», я накричал на Райкарда и присутствовавшего при нашем разговоре тен Кейта. Мне почему-то показалось, что это тен Кейт настоял на том, чтобы я не играл. Глупая мысль, но мы привыкли считать, что все плохое исходит от тен Кейта. Райкард был нашим добрым дядюшкой, а все строгости и запреты исходили от тен Кейта. Теперь я понимаю, что так были распределены роли и обязанности, но тогда по своей неопытности я считал, что Райкард и тен Кейт относятся ко мне по-разному. Стоило мне только появиться на тренировке, как тен Кейт сразу же выразил сомнение в том, что я смогу играть в Париже. Он так же вел себя и после предыдущего моего возвращения на поле — проявлял осторожность. Присутствие тен Кейта иногда раздражало нас, но он был нужен команде. Когда он ушел в «Аякс»[188], мы это сразу же почувствовали. Нам чего-то не хватало…
Спустя некоторое время я признал, что меня нельзя было выпускать на финал Лиги чемпионов. Я был далеко не в той форме, которая нужна для столь ответственного матча. Если бы что-то пошло не так, я мог бы потерять веру в себя, утратить футбольный дух (как это случилось с Ронни). Райкард сделал все правильно, но он мог бы сразу сказать мне о том, что я не буду играть. Ведь он изначально не собирался выпускать меня играть против «Арсенала». Незачем было это скрывать. Я предпочитаю, чтобы неприятные новости мне сообщали сразу, без задержек. Да и хорошие тоже. Я люблю определенность, люблю понимать, что происходит.
Когда я смотрел игру с «Арсеналом», я как будто видел на поле себя. Отмечал в уме по ходу матча, что вот этот мяч я не отдал бы, что из такого положения я вряд ли промахнулся бы… Ворота без вратаря — мечта любого форварда[189]. Мне казалось, что мое участие непременно сказалось бы на результате игры, и досада переполняла меня. Я не стал выходить на церемонию награждения, потому что мое настроение было совершенно неподходящим для этого. Когда парни принесли в раздевалку кубок, я испытал нечто похожее на угрызения совести. Наверное, мне не следовало так себя вести. Надо было выйти на поле вместе со всеми. Но я не мог себя заставить.
* * *
От автора:
Лионель Месси стал любимцем публики, а следовательно, и любимцем журналистов. Его имя то и дело начало появляться в спортивных газетах. Прекрасно показав себя в игре с мадридским «Реалом», Лео окончательно доказал свое право на место в основном составе «Барселоны».
Франк Райкард, не имевший привычки торопиться с принятием решений, далеко не сразу определился с амплуа Лионеля Месси, несмотря на то что наблюдал за ним с давних пор. По мнению Райкарда, такого стремительного нападающего, как Лео, было бы неплохо использовать на флангах. Для начала. По комплекции и характеру Лео не был «гладиатором», подходящим для игры в центре. К тому же его невероятная скорость давала на фланге дополнительное преимущество. Лео мог делать мощные диагональные рывки, которые взламывали бы защиту соперника, отвлекая защитников на него. Вряд ли тринадцатилетний Лео был бы способен отвлекать защитников соперника на себя, чтобы дать возможность другим игрокам забить гол, но годы, проведенные в «Барселоне», научили его многому. Лео впитал командный дух и стал настоящим командным игроком.
На решении Райкарда поставить Лео на фланге сказался и состав команды, ядро нападения которой составляли Роналдиньо, Деку и Это’о. Каждый из них в 2005–2006 годах в целом превосходил Лео по мастерству (но не по скорости). Иначе говоря, в центре для Лео даже при желании не было места. Так он, будучи левшой с ведущей левой ногой, оказался на правом фланге. Правда, Райкард пообещал Лео, что со временем переставит его в центр, но так и не успел (не захотел) этого сделать. Лео начал играть в центре лишь при Пепе Гвардиоле, но об этом речь впереди.
На правом фланге у Райкарда играл Волшебный чертик — Людовик Жюли[190]. «Барселона» не имела претензий к Жюли. Жюли был быстрым, техничным и дисциплинированным игроком, но Лео был лучше — и моложе на одиннадцать лет. А еще у Лео были задатки лидера, и Райкард видел в нем замену капитану «сине-гранатовых» Карлесу Пуйолю (того самого, в чьей маске Лео выходил на поле после травмы скулы). До замены Карлеса было еще очень далеко, но Райкард и Лапорта думали о дальних перспективах. Обоим казалось, что они пришли в «Барселону» очень надолго, на целую вечность, совсем как Кройф и Нуньес. С 2006 года Жюли выходил на поле редко, а в июле 2007 года «Барселона» продала его итальянскому клубу «Рома».
В биографии любого футболиста есть тот самый «звездный» матч, во время которого он впервые показал свой талант во всей красе, заявил о себе в полный голос. Для Лионеля Месси таким матчем стала игра в Лиге чемпионов с английским клубом «Челси», состоявшаяся 22 февраля 2006 года на лондонском стадионе «Стэмфорд Бридж».
У этого матча была интересная предыстория. Годом раньше, 8 марта 2005 года, в ответном матче «Челси» разгромил «Барселону» со счетом 4:2. Почему «разгромил», а не просто выиграл матч? Потому что за первые девятнадцать минут игры «сине-гранатовые» пропустили три мяча подряд, не забив в ответ ни одного. Для зрителей такое начало было захватывающим, для «Барселоны» — позорным. Только команда с сильным характером могла в такой ситуации забить два ответных мяча.
Главный тренер «Челси» Жозе Моуринью едва ли не в каждом своем интервью отпускал едкие замечания в адрес «Барселоны». Причина этого, как можно предположить, крылась не столько в любви к «Челси», сколько в нелюбви к «Барселоне». В 1997 году Моуринью привел в «Барселону» в качестве своего ассистента легендарный Бобби Робсон[191]. Бобби провел в «Барселоне» всего один сезон, но каталонцы помнят его до сих пор и, наверное, будут помнить вечно, потому что он завоевал их сердца, сказав: «Каталония — это страна, а клуб “Барселона” — это ее армия». Покидая «Барселону», Бобби звал Моуринью с собой в клуб «ПСВ», но тот отказался. Моуринью остался в «Барселоне» явно с расчетом на то, что он сможет стать главным тренером, но этого не произошло. На смену Бобби пришел Луи ван Гал. В 2000 году Моуринью перешел из «Барселоны» на должность главного тренера в португальскую «Бенфику».
Игра проходила в сложных условиях: на мокром поле, в сырую погоду, под крики английских болельщиков. Райкард поставил Роналдиньо на левый фланг, Лео — на правый, а в центре находился Это’о. Моуринью, по своему обыкновению, использовал схему с тремя центральными защитниками, стержнем которой был его любимчик Клод Макелеле[192]. По бокам от Макелеле стояли такие «монстры», как Фрэнк Лэмпард[193] и Майкл Эссьен[194].
На тридцать шестой минуте защитник «Челси» Асьер дель Орно[195] сбил Лео с ног и сам упал рядом. (Сам дель Орно стоял на том, что столкновение произошло случайно и Лео играл на публику, катаясь по траве.) Произошла потасовка: Роналдиньо и Деку набросились на дель Орно, за того вступились товарищи. Арбитр показал дель Орно красную карточку. Справившись с судорогой, вызванной ударом, Лео продолжил игру. Англичане играли против него грубо. Зрители (на трибунах сидели практически одни англичане) свистели и выкрикивали оскорбления всякий раз, как мяч попадал к Лео. Они считали, что он намеренно устроил спектакль с падением, чтобы вынудить судью удалить дель Орно. Лео держался молодцом, ничем не выдавая своих эмоций. За эту игру он выполнил пять ударов по воротам, но только однажды попал в перекладину. Не складывалось.
На пятьдесят восьмой минуте полузащитник «Барселоны» Тьяго Мотта открыл счет, отправив мяч в собственные ворота. Мотта пытался отразить удар Лэмпарда, но получилось неудачно. Можно представить себе настроение игроков «Барселоны». Чужое поле, недружественные трибуны, грязь, сырость — и сами себе забили гол! При численном перевесе над соперником! Лео старался изо всех сил, молниеносно перемещался по полю, давал хорошие пасы Роналдиньо и Деку, но тем никак не удавалось забить гол. Наконец на семидесятой минуте, после штрафного удара, пробитого Роналдиньо, «Барселоне» удалось сравнять счет. На семьдесят девятой минуте Это’о забил второй гол.
Лео не забил ни одного мяча, но он показал, на что способен, проявил исключительную выдержку, предпочтя не ругаться с дель Орно, продемонстрировал стойкость духа и стал героем этого матча, заявив о себе как о виртуозе, как о звезде. Лео выдержал экзамен на футбольную зрелость. Это был весьма трудный экзамен.
Во время послематчевой пресс-конференции Жозе Моуринью обвинил Лионеля Месси в том, что тот устроил представление на поле. Райкард возразил коллеге. Сам Лео сказал, что у него все тело в синяках и три раны на ногах, но это не имеет значения, потому что «Барселона» выиграла.
Следом за первым экзаменом Провидение приготовило для Лионеля Месси второй. Посложнее.
Во время ответного матча на стадионе «Камп Ноу» 7 марта 2006 года с Лео случилась очередная неприятность (читатели уже, наверное, привыкли к тому, что без неприятностей не обходится почти ни одна глава книги). Лео получил травму. Первую серьезную травму в своей жизни. Столкнувшись с Уильямом Далласом[196], Лео почувствовал острую боль в правой ноге, но нашел в себе силы продолжить игру. Лео привык играть, превозмогая боль, тем более что болевой порог у него довольно высокий. И вдруг на двадцать пятой минуте Лео упал на поле. Правая нога плохо слушалась. Боль усилилась. Лео лежал на поле и от досады бил кулаками по земле. Он не сразу понял, что произошло. Райкард отвел Лео в раздевалку, где его осмотрел врач. Оказалось, что при столкновении с Галласом Лео получил разрыв в нижней части двуглавой мышцы. Приличный разрыв — четыре сантиметра. Полтора месяца Лео не выходил на поле, затем начал восстанавливать форму.
Самоотверженность Лео не раз выходила ему боком. Если бы он ушел с поля сразу же после столкновения, то разрыв мог оказаться меньше и на выздоровление потребовалось бы меньше времени. Он взял слишком быстрый старт, постоянно пытаясь опережать возможности своего тела. Он спокойно выходил на поле или продолжал играть с небольшими травмами. Наконец он не очень-то правильно питался: ел практически только мясо, пиццу, арахис и свое любимое альфахорес. Обратив внимание на несбалансированное питание Лео, Райкард попытался исправить положение. Любовь к мясу никуда не делась, но в целом Лео начал питаться разнообразнее.
Лионель спешил восстановить форму, потому что впереди его ждал финал Лиги чемпионов, в котором должна была участвовать «Барселона». Матч, назначенный на 17 мая, отделяли от дня получения травмы десять недель. Лео казалось, что этого достаточно. Его персональный тренер Хуанхо Брау, получив инструкции от врачей и Райкарда, не отходил от Лео целыми днями. Физиотерапия, силовая тренировка, спортзал, дневной сон, бассейн, тренировка… Врачи обещали, что разрыв заживет за четыре недели. Еще шесть оставалось на восстановление формы.
10 апреля Лео возобновил тренировки с командой. Врачи сказали, что разорванная мышца полностью зажила. Через неделю «Барселона» должна была встречаться в гостях с итальянским «Миланом». Лео пропустил восемь матчей Лиги чемпионов и прямо-таки рвался участвовать в предстоящей игре. Чтобы приободрить Лео, Райкард пообещал взять его в Италию и ненадолго выпустить на поле во втором тайме. Но…
На одной из тренировок, отправив мяч в ворота, Лео снова почувствовал боль в ноге. Он решил, что это новый разрыв, но врачи успокоили его, сказав, что травмированная мышца не восстановилась должным образом и тренировки пока придется отложить. Та же информация содержалась и в официальном заявлении клуба относительно Лионеля Месси. Впоследствии выяснилось, что второй разрыв все же произошел, но в клубе решили скрыть это обстоятельство, чтобы избежать обвинений в недостаточном внимании к игрокам.
Игру «Барселоны» с «Миланом» Лео смотрел по телевизору в Росарио, куда он уехал вместе со своим персональным тренером. В той игре мяч в ворота соперников забил «конкурент» Лео — Людовик Жюли.
Возвращение в Барселону состоялось в начале мая. Лео возобновил тренировки с командой 14 мая, за три дня до финальной игры, в которой «Барселоне» предстояло встретиться с «Арсеналом» на «Стад де Франс» в Париже.
На пресс-конференции, состоявшейся за два дня до матча, Франк Райкард выражался о состоянии Лионеля Месси туманно: да, Лео возобновил тренировки, но пока еще неясно, будет ли он играть в финале.
На тренировках Лео бил правой ногой по мячу что есть силы, демонстрируя, что травмированная мышца окончательно восстановилась. Однако Райкард и тен Кейт сказали ему (то было их общим решением), что играть он не будет. Рано. Не стоит так рисковать, и вообще ему же только восемнадцать лет. Лео отреагировал несвойственным для него образом: он впал в ярость и повысил голос до крика, подтвердив, что и стоячая вода может таить в себе опасность[197]. Выплеснув гнев, он заплакал. Пропустить финал Лиги чемпионов — огромная потеря. Многим футболистам такая удача, как участие в финале, выпадает всего раз в жизни.
Игру Лео смотрел с трибуны. Барселона выиграла со счетом 2:1. Голы забили Самюэль Это’о и Жулиано Беллетти[198]. После окончания игры Лео сразу же ушел в раздевалку и просидел там всю церемонию награждения. Уговоры на него не действовали, он отказывался выходить на поле, чтобы получить медаль, которая полагалась ему как игроку. Тогда Роналдиньо, Деку и Мотта принесли кубок и медаль в раздевалку, чтобы сфотографировать Лео на память с трофеями…
«Девятнадцатый номер в девятнадцать лет делает хет-трик “Реалу”». Такой заголовок можно было увидеть во всех спортивных газетах Испании 11 марта 2007 года. Матч закончился со счетом 3:3. У Лео есть привычка собирать на мяче автографы товарищей по команде после каждого хет-трика. Памятный сувенир напоминает ему о тех, кто был рядом на поле и помогал забивать голы. Хет-трик «Реалу» в марте 2007 года стал первым во взрослой футбольной карьере Лионеля Месси.
Это произошло спустя год после разрыва двуглавой мышцы бедра.
Лео был в замечательной форме.

Глава 14. Кризис «Барселоны». Кризис Лео

Рассказывает Лионель Месси:
Сезон 2005/2006 года выдался не очень счастливым для меня и очень успешным для «Барселоны». Всем в клубе казалось, что плохие годы ушли навсегда. Райкард принимал поздравления и намекал на то, что так теперь будет всегда. Но вышло иначе. Нам не удалось закрепить успех. Наши соперники сделали выводы из случившегося. Они поняли, что им теперь придется играть с новой «Барсой», и начали готовиться к этому. А мы позволили себе немного расслабиться. Все мы, начиная с Франка и заканчивая мной. Наказание не заставило себя ждать.
Однажды один из игроков «Барселоны» сказал, что мне было легче переносить неудачи, потому что я играл в сборной Аргентины. Я с этим не согласен. Не думаю, что принадлежность к сборной заставляет иначе относиться к победам и поражениям своего клуба. Все совсем не так. Клуб остается клубом, моим вторым домом. За клуб приходится играть гораздо чаще, чем за сборную, и именно клуб делает футболиста футболистом. Я — аргентинец. Играть в сборной Аргентины я мечтал с детства. Игра в сборной обогащает мой футбольный опыт и дает мне возможность сделать что-то для моей страны, но победы сборной не смягчали горечь от неудач «Барселоны». Меняя команды, я на время отвлекался от проблем клуба, но сразу же погружался в проблемы сборной, которых тоже было предостаточно.
На чемпионат мира 2006 года я отправился с невероятным воодушевлением. Мне было необходимо взять реванш за свой неудачный дебют в Будапеште. Пусть я и не был виноват в том, что случилось, но это был мой личный дебют, и исправлять впечатление предстояло мне.
«Барселону» раздирали противоречия, в сборной Аргентины их тоже хватало, но это были разные противоречия.
В «Барселоне» было две группы, разделенные отношением к Ронни: одни ему симпатизировали, другие нет. Я был приятелем Ронни, мы жили по соседству, и поэтому я автоматически принадлежал к группе его сторонников, несмотря на то что старался избегать конфликтов. Конфликты наносят вред команде и непременно сказываются на игре. К тому же каждый незначительный конфликт в любой момент может превратиться в настоящую войну. В «Барселоне» у меня были ровные отношения со всеми игроками вне зависимости от того, были они сторонниками Ронни и Деку или же их противниками. Противникам Ронни не нравились его недисциплинированность и вызывающее поведение. Я же держался скромно и не только не пропускал тренировок, но и по своему обыкновению задерживался после них на поле. В «Барселоне» никто не пытался взять надо мной верх, потому что у меня было свое место в клубной иерархии.
В сборной Аргентины старые игроки считали себя сильнее и авторитетнее новичков. Они на каждом шагу стремились выказывать свое превосходство и делали это, мягко говоря, без какой-либо деликатности. Опыт достоин уважения, но он никому не дает исключительных прав. Все когда-то начинали, все когда-то закончат. В этом отношении примером для меня служит мой отец. При всем своем авторитете он никогда ни на кого из нас не давил, не навязывал своих решений и уж тем более не унижал нас. Последнее слово оставалось за ним по праву самого мудрого, а не из-за его возраста.
В отличие от капитана «Барсы» Карлеса Пуйоля, который делал все возможное для единства своей команды, капитан нашей сборной Роберто Айяла[199] во всем поддерживал старых игроков и не стремился налаживать отношения с новичками. Он считал, что это нам с Пабло Сабалетой и Оскаром Устари[200] полагается стараться, завоевывать их расположение. Карлос Тевес[201], которого Марадона абсолютно заслуженно назвал аргентинским пророком XXI века, занимал среднее положение. «Старики» еще не считались с ним, но уже не третировали. Дело было не столько в том, что Карлес пришел в сборную годом раньше нас, сколько в том, что никому не хотелось связываться с парнем, выросшим в форте Апач[202], где на слово принято отвечать ударом кулака или ножа.
Хуан Рикельме[203], считавшийся лучшим футболистом сборной, демонстративно не замечал новичков и в раздевалке помногу рассуждал о том, как некоторые, не успев износить одну бело-голубую футболку, уже становятся любимчиками тренеров. Намеки были прозрачными. Мы понимали, что речь идет о нас. Неформальному лидеру сборной Габи Хайнце[204], несмотря на то что он был «Прокаженным», из всех новичков особенно не нравился я. Он то и дело придирался ко мне, несколько раз дело едва не доходило до драки. На поле мы были командой, но вне его старички и новички старательно избегали друг друга. Это тоже ставилось в вину нам. Помню, как на пресс-конференции Айяла говорил о том, что мы (новички) не желаем общаться с товарищами по команде, сторонимся их. На самом деле все было не так. Мы хотели как можно скорее стать своими, но нас отталкивали с ироническими улыбками. Наши тренеры — Пекерман и Салорио, — придававшие большое значение атмосфере в молодежной сборной, совершенно не вмешивались в отношения между игроками основной сборной, считая, что взрослые люди способны разобраться в этом вопросе сами. Они вмешивались только тогда, когда видели, что вот-вот что-то случится — скандал или драка. Мне кажется, что тренерам любых команд стоит обращать внимание на отношения между людьми и не пресекать, а предотвращать столкновения. Постепенно атмосфера в сборной наладилась, но для этого потребовалось много времени.
2007 и 2008 годы были кризисными годами для «Барселоны» и сложными для меня. В первую очередь из-за того, что много игр я пропустил из-за травм. Кроме того, мне было очень больно наблюдать за тем, что происходило с Франком Райкардом, Роналдиньо и Деку, людьми, которые много сделали для меня и которых я очень люблю. Все они в тот период теряли одно из самых нужных человеку качеств — веру в себя, в свои возможности. Подобные потери могут привести к непоправимым последствиям. Я рад, что ни с кем из моих друзей этого не произошло. Я много думал о том, в чем заключалась причина неудач «Барселоны» после столь громкого успеха в сезоне 2005/2006 года, и пришел к выводу, что все дело в нехватке настойчивости. Кроме того, добившись определенных результатов, Франк посчитал, что дальше дело пойдет само собой.
Мы расслабились, а этого ни в коем случае нельзя было делать. Это было ошибкой.
У сборной Аргентины дела в то время шли не лучше, чем у «Барселоны». На чемпионате мира 2006 года я стремился взять двойной реванш: за неудачный дебют в Будапеште и за пропуск финала Лиги чемпионов. Мы попали в одну группу с такими сильными командами, как сборная Голландии и сборная Кот-д’Ивуара, которую называли «сборной легионеров» из-за того, что все ее игроки выступали за иностранные клубы. Из-за ушиба ноги, полученного мной на тренировке, Пекерман не выпустил меня на первую игру со сборной Кот-д’Ивуара, которую мы выиграли со счетом 2:1. На следующей игре — со сборной Сербии — Пекерман выпустил меня на поле на 74-й минуте, несмотря на то что я надеялся отыграть весь второй тайм. Вместе со мной вышел на поле Тевес. Тевес забил сербам пятый гол, а затем дал мне голевой пас. Этим голом я не только реабилитировал себя, но и вынудил Пекермана поставить меня на следующую игру в стартовом составе. Мы играли со сборной Голландии, и матч ничего не решал, потому что обе команды вышли в одну восьмую финала, однако для меня не существует важных и неважных матчей. Я старался, но за всю игру мне так и не удалось забить гол. Никому не удалось. Игра закончилась с нулевым счетом. Следующую встречу — со сборной Мексики — я просидел на скамье запасных почти до самого конца. Журналисты писали, что Пекерман остался недоволен моей «пассивностью» в игре с голландцами и потому не поставил меня играть с мексиканцами, но это не так. Пекерман предчувствовал, что игра будет сложной, и решил приберечь меня под конец. Он сказал мне об этом перед началом игры, и я спокойно ждал своего выхода на поле. Сам я не забил гол, но дал голевой пас Макси Родригесу. Мы выиграли со счетом 2:1. Гол Макси признали лучшим голом чемпионата. Я рвался играть в следующей встрече со сборной Германии, но Пекерман решил, что мне следует отдохнуть. Возможно, в этом был какой-то смысл, но мне казалось, что он просто осторожничает или пошел на поводу у тех игроков, которым не нравилась моя растущая популярность. Начал я на чемпионате неплохо, и мне хотелось развить успех, а также доказать всем (и в первую очередь Райкарду), что я полностью восстановился и нахожусь в превосходной форме.
Мы проиграли Германии по пенальти со счетом 4:2. На этом чемпионат для нас закончился. Я вернулся домой со смешанными чувствами. Меня радовало то, что разрывы мышц прошли без последствий (тогда я искренне так считал), и то, что мне удалось забить гол на чемпионате мира. При этом я считал, что мог бы сделать больше. Признаюсь честно: до сих пор я так и не смог смириться с тем, что не принял участия в игре с немцами. Горечь того поражения осталась в моей душе навсегда. Чемпионство в молодежной сборной разожгло мой аппетит.
Признаюсь, я был весьма удивлен, когда спустя несколько месяцев после окончания чемпионата Пекерман сказал журналистам, что от меня ожидали большего и что я так и не смог стать «новым Марадоной» чемпионата мира 2006 года. Мне трудно оспаривать мнение столь авторитетного тренера, и я могу оказаться пристрастным, но мне хотелось бы спросить: а была ли у меня возможность показать, на что я способен? Нельзя же делать выводы на основании матча с голландцами — одного-единственного, который мне дали сыграть от начала до конца.
Сезоны 2006/2007 и 2007/2008 года были неудачными. Я вспоминаю о них как о серых полосах, на которых иногда мелькали яркие вспышки. Такие, например, как мой первый хет-трик или гол в ворота команды «Хетафе». У «Барселоны» дела шли все хуже и хуже. Сборная Аргентины в 2007 году уступила Кубок Америки бразильцам. У меня одна за другой случались травмы. До этого, сколько я себя помнил, я постоянно прогрессировал. Дела не всегда шли гладко, но каждый следующий мой год был лучше предыдущего. А тут вдруг установилась обратная тенденция. Участившиеся разрывы мышц ставили под сомнение возможность игры в футбол. Неудачи «Барселоны» делали туманным будущее команды. Доходило до того, что успехи сезона 2005/2006 года начинали казаться не закономерными, а случайными.
Я забивал голы. Некоторые из них были красивыми. Обо мне много писали журналисты, но это не приносило удовлетворения. Мои голы не приводили к желаемому результату. Моя слава росла в отрыве от славы «Барселоны» и славы нашей сборной. В этом было какое-то обидное несоответствие, я чувствовал себя звездой в команде, у которой дела идут плохо. А командные проблемы перечеркивают успехи отдельных игроков.
Меня номинировали на «Золотые» и «Бриллиантовые мячи». «Это здорово! Это круто!» — говорили мне, поздравляя со вторым или третьим местом. Отец признавался, что даже не ожидал ничего подобного. Однако второе или третье места не приносили мне удовлетворения. Я хотел быть первым. Я чувствовал себя игроком, у которого отобрали мяч перед самыми воротами. Не неудачником, не аутсайдером чувствовал я себя (до такого не доходило), а игроком, которому не хватает сил для завершающего рывка. Журналисты часто спрашивали меня о том, не планирую ли я перейти в другой клуб. У меня не было такого желания. В подобной ситуации уход из клуба, который так много для меня сделал, выглядел бы предательством. К тому же я давно уяснил, что перемены хороши лишь тогда, когда они происходят на подъеме, а не на спаде. Как бы хорошо ни играл футболист, сколько бы он ни старался, тень неудач команды все равно ложится на него.
От всех неприятностей у меня одно спасение — игра в футбол. Если из-за очередной травмы я не мог бегать, я садился на стул и начинал кидать мяч в стену. Я брал мяч с собой даже в бассейн. Мяч меня успокаивал.
В клубе все чаще и чаще вспоминали провальный сезон 1987/1988 и говорили, что нам нужен второй Кройф. С этим все (включая самого Райкарда) были согласны. Мнения расходились лишь в том, кто сможет стать вторым Кройфом.
* * *
От автора:
На пике успеха мало кому удается удержаться надолго. Обычно за кратковременным периодом эйфории следует спуск вниз. Или падение. Все зависит от темпов.
Матч с «Арсеналом» на «Стад де Франс» в Париже стал звездным часом для команды «Барселоны» того состава и для ее тренера Франка Райкарда.
Сезон 2005/2006 года был удачным. Невероятно удачным. Игрокам «Барселоны» казалось, что они могут достать руками до неба. «Барселона» выиграла чемпионат Испании, взяла Суперкубок страны, победила в финале Лиги чемпионов «Арсенал», заняла второе место на клубном чемпионате мира, уступив в финале такому сильному сопернику, как бразильский «Интернасьонал»[205]…
Казалось, что дела обстоят замечательно, но внутри команды зрел раскол.
Не всем игрокам нравился Райкард, и не все игроки нравились ему. Не все игроки горели желанием соблюдать дисциплину. Некоторые, в первую очередь Роналдиньо и Деку, жили по принципу: «Quod licet Jovi, non licet bovi»[206]. Им это казалось естественным, но для других подобное поведение служило дурным примером или раздражающим фактором.
Тен Кейту надоело быть тенью Райкарда. Он хотел самостоятельности, и надо признать, что он вполне созрел для этого.
В 2006 году «Барселону» покинули Ларссон[207], Ван Боммел и Габри[208]. Это была ощутимая потеря. Не невосполнимая, но ощутимая. Выступая перед журналистами, Райкард говорил, что все трое много сделали для команды и заслужили почетные проводы, но на самом деле все было не так уж и гладко. Да, Ларссон часто говорил о том, что планирует вернуться в Швецию, но какие-то события должны были подтолкнуть его к этому шагу. Габри, выросший в «Барселоне», никогда раньше не смотрел на сторону и вдруг ушел в «Аякс». Марк ван Боммел годом раньше отклонил предложение своего тестя Берта ван Маарвейка, главного тренера дортмундской «Боруссии» и перешел из «ПСВ» в «Барселону». Отыграв один сезон, он был продан мюнхенской «Баварии» за семь миллионов семьсот тысяч евро. Ходили слухи, что все трое не смогли найти общего языка с Райкардом, хотя никто из них напоказ имеющиеся противоречия не выставлял.
Хенк тен Кейт тоже ушел благородно, не хлопая дверью. С его уходом начала слабеть дисциплина. В команде было два вечных нарушителя: Роналдиньо и Деку. Роналдиньо, конечно, лидировал с большим отрывом. Он позволял себе систематически пропускать тренировки, нарушал режим, вступал в пререкания с тренерами. Главным грехом Деку был пропуск тренировок без уважительных причин. Подобно Лионелю Месси, он постоянно скучал по родным местам и при каждом удобном случае, если между играми выдавался подходящий промежуток, летел в Сан-Паулу. До поры до времени подобные вольности сходили нарушителям дисциплины с рук, но в команде зрело недовольство. Лидером недовольных стал Самюэль Это’о, полная противоположность Роналдиньо в смысле характера. Дисциплинированным игрокам не может нравиться, что кто-то систематически нарушает правила и при этом выходит сухим из воды. Было время, когда поведение Роналдиньо оправдывалось количеством забиваемых им мячей. Однако всему рано или поздно приходит конец: результаты Роналдиньо становились все хуже, а у дисциплинированных игроков понемногу иссякало терпение. У Райкарда оно тоже было на исходе. Наконец он начал отстранять Роналдиньо и Деку от игр. Это показало другим членам команды, что с «привилегиями для избранных» покончено, но не укрепило дисциплину. Вместо того чтобы сделать необходимые выводы, Роналдиньо с Деку обиделись на Райкарда. В списке фаворитов Райкарда остался только Лионель Месси. Между ними было полное взаимопонимание, которое сохранилось и после ухода Райкарда из «Барселоны». Когда в конце 2014 года у Лео возникнут разногласия с недавно принявшим команду Луисом Энрике, он посоветует президенту «Барселоны» Жозепу Бартомеу заменить Энрике на Райкарда. Бартомеу пообещал Месси поддержку в конфликте с Энрике, но главного тренера все же заменять не стал.
Лео дисциплинирован, у него спокойный характер, он много тренируется и может тренироваться самостоятельно. Лео знает, что делает и чего хочет. Лео мало говорит, он младше других игроков, но его уважают и к нему прислушиваются. Такие игроки, как Лео, — мечта любого тренера. Лео не выносит только одного — когда ему не дают играть. Недавние травмы научили его осторожности и немного умерили пыл — ровно настолько, насколько нужно было его умерить. Райкард советовал Лео не слишком увлекаться дриблингом, а делать упор на молниеносные рывки вперед. Бесконечные поединки Лео с защитниками со стороны смотрелись красиво, но снижали темп игры и сказывались на результативности.
Лео стойко переносит неприятности, которые так и сыплются на него. Отыграв пять с половиной месяцев, он получает новую травму, столь же серьезную, как и предыдущая. Во время матча 12 ноября 2006 года защитник клуба «Реал Сарагоса» Альберто Сапатер[209], прозванный Быком за жесткий стиль игры, наступил Лео на левую ногу и сломал пятую плюсневую кость. Лео выбыл из команды на два с половиной месяца. Потребовалась внутренняя фиксация. Лео сделали операцию — вставили штифт в сломанную кость. «Отсутствие возможности помочь своей команде приводит меня в ярость», — сказал он в одном из своих интервью в декабре 2006 года.
«Помочь». Лео не случайно употребил это слово. К тому времени «Барселона» нуждалась в помощи. Сезон 2006/2007 года резко отличался от предыдущего «звездного» сезона. Наступил спад, и это понимали все. В руководстве клуба зрело недовольство Райкардом. Считалось, что он делает чересчур высокую ставку на лидеров (Роналдиньо, Деку, Месси, Это’о), вынуждая их играть в отрыве от остальной команды, что снижает эффективность атак. Расстановка игроков на поле тоже казалась неправильной. Конфликты в команде настораживали. И самое главное: бурный прогресс сменился почти столь же активным регрессом, несмотря на то что команду усилили такими замечательными игроками, как Джанлука Дзамбротта[210], Лилиан Тюрам[211] и Эйдур Гудьонсен[212].
Приобретение Дзамбротты и Тюрама было большой удачей. Туринский «Ювентус» вряд ли расстался бы с двумя своими лучшими защитниками, если бы его не вынудили к этому обстоятельства. Весной 2006 года из-за громкого коррупционного футбольного скандала, участниками которого были клубы высшего дивизиона «Ювентус», «Милан», «Фиорентина», «Лацио» и «Реджина», сменилось все руководство «Ювентуса». Месяцем позже спортивный директор клуба Джанлука Пессотто выбросился из окна офиса клуба и был в тяжелом состоянии доставлен в больницу. Поправившись, Пессотто утверждал, что выпал из окна случайно, но ему мало кто верил. Для «Ювентуса» настали не самые лучшие времена. Клубу пришлось расстаться с некоторыми «звездами», чтобы поправить финансовые дела. Ходили слухи, что у некоторых игроков были свои причины для того, чтобы поскорее сменить клуб. Кто сидит далеко от огня, тот не рискует прожечь одежду.
Исландца Эйдура Гудьонсена по прозвищу Айсмен из «Челси» выдавили конкуренты. Айсмен обошелся «Барселоне» в пятнадцать миллионов евро, но он стоил этих денег. Это Гудьонсен доказал, забив победный гол во время своего дебюта 28 августа 2006 года в матче против «Сельты» на чемпионате Испании.
К сожалению, даже такие хорошие приобретения не помогли команде закрепить успех прошлого сезона. В чемпионате Испании «Барселона» заняла второе место, а в Лиге чемпионов не смогла дойти даже до четвертьфинала.
Отвлечемся ненадолго от проблем клуба, чтобы упомянуть о суперголе, забитом Лионелем Месси 18 апреля 2007 года в полуфинале чемпионата Испании в ворота команды клуба «Хетафе». Получив мяч в центре поля, Лео совершил невероятный по скорости рывок, обошел пятерых соперников и забил мяч в ворота. На это у него ушло двенадцать секунд! Все тут же вспомнили знаменитый гол Марадоны, забитый 22 июня 1986 года в ворота англичан в четвертьфинале чемпионата мира. Примечательно, что свой супергол Лео забил правой ногой.
Результаты сезона 2006/2007 года были неутешительными. Все видели, что Райкард не справляется. Дирекция клуба приняла решение расторгнуть контакт с Райкардом и расстаться с Роналдиньо. Жоану Лапорте было трудно пойти на это. Он хорошо относился к обоим и прекрасно помнил, сколько всего они сделали для клуба. Когда на совещании, созванном по поводу предстоящих перемен, Райкард начал убеждать Лапорту, Бегиристайна и Сориано в том, что он сможет все исправить и следующий сезон будет удачным, Лапорта отказался от своего намерения, которое он уже успел обсудить с другими членами дирекции. Райкарда оставили. Роналдиньо, пообещавшего изменить свое отношение к тренировкам и соблюдать дисциплину, тоже оставили. Райкард держался уверенно. «Я знаю, что нужно сделать для того, чтобы мы снова стали чемпионами, — повторял он на каждой встрече с журналистами. — Все будет хорошо, вот увидите». Громкий успех предыдущего сезона побуждал верить Райкарду. Если он сумел добиться успеха один раз, почему не сумеет во второй?
Чтобы усилить команду, Лапорта за двадцать четыре миллиона евро купил у «Арсенала» «короля» Тьерри Анри[213]. На первый взгляд, игрок такого класса казался выгодным приобретением. Подчас мнимая выгода застилает глаза, вынуждая принимать неверные решения. У Короля были определенные проблемы со здоровьем, которые были вызваны большим количеством травм, полученных им на футбольном поле. Но главным его недостатком было не это обстоятельство, а выраженный индивидуализм. Тридцатилетний Анри вел себя так, как тринадцатилетний Лионель Месси: всеми способами старался завладеть мячом и лично довести его до ворот. Кажется, он так и не усвоил принципов командной игры за всю свою карьеру. В «Арсенале», где Анри был капитаном и считался лучшим бомбардиром, его желание заполучить мяч во что бы то ни стало очень часто шло во вред команде. Он получал требуемый пас, но не мог его реализовать, потому что находился в неудобной позиции. С Райкардом у Анри сразу же возникли трения. Райкард поставил его играть в полузащите, где Анри, одержимый поистине маниакальной страстью к забиванию голов, не мог демонстрировать столь же выдающиеся результаты, как во время игры в нападении в «Арсенале».
Кроме Короля Анри «Барселона» приобрела еще трех хороших игроков. У французского «Лиона» за пятнадцать миллионов купили защитника Эрика Абидаля[214], у «Монако» за десять миллионов евро — полузащитника Яя Туре[215], у «Сарагосы» за двадцать с половиной миллионов евро — защитника Габриэля Милито[216].
Райкард не выполнил своего обещания и не оправдал доверия Лапорты. Сезон 2007/2008 года оказался еще хуже предыдущего. Положение осложнялось постоянными нападками со стороны членов клуба, недовольных действиями дирекции. Оппозицию возглавлял бывший вице-президент «Барселоны» и бывший приятель Жоана Лапорты Сандро Розель, мечтавший взять реванш за свое унижение, то есть за свою отставку. Оппозиция пользовалась поддержкой каталонцев, разочарованных постоянными неудачами «Барселоны». Лапорте приходилось нелегко. В поисках компрометирующих его материалов оппозиционеры шли на крайности. Из президентского кабинета был похищен компьютер Лапорты. С целью получения доступа к конфиденциальной информации предпринимались хакерские атаки.
Третье место в чемпионате Испании, вылет из полуфинала Кубка Испании после проигрыша «Летучим мышам»[217], вылет из полуфинала Лиги чемпионов после проигрыша «Манчестеру». Необходимость смены главного тренера и лидера команды не вызывала сомнений. Лапорта жалел о том, что не сделал этого годом раньше. «Я еще раз убедился в том, что никогда не следует менять обдуманных решений и судить о человеке, опираясь на его прошлые заслуги, — сказал он журналистам. — Прошлое осталось в прошлом. Значение имеет только настоящее».
Контракт с Райкардом был расторгнут. Наверное, Райкард тоже пожалел о том, что не ушел из «Барселоны» годом раньше, когда его репутация пошатнулась, но не была разбита вдребезги. Теперь же его уход походил на изгнание. Также команду покинули Роналдиньо, Деку, Дзамбротта, Тюрам и еще несколько игроков.
Правление клуба видело в роли главного тренера Жозе Моуринью или Хосепа Гвардиолу.
Лионель Месси в тот период переживал свой личный кризис. Травмы сыпались на него одна за другой. Март и апрель 2006 года — разрыв двуглавой мышцы правого бедра. Ноябрь 2006 года — перелом плюсневой кости. 14 сентября 2007 года, играя в составе сборной Аргентины против команды Австралии, Лео получил контрактуру правого бедренного бицепса. 15 декабря 2007 года в игре с «Валенсией» произошел разрыв левого бедренного бицепса. 4 марта 2008 года в матче Лиги чемпионов против шотландского «Селтика» случился повторный разрыв левого бедренного бицепса… Если первые травмы можно было списывать на случайное стечение обстоятельств и недостаточно внимательное отношение самого Лео к особенностям и потребностям своего растущего организма, то к весне 2008 года обозначилась система, и стало ясно, что нарушениями питания и чересчур интенсивными тренировками ее объяснить вряд ли удастся.
Сложилась довольно противоречивая ситуация. С одной стороны, болельщикам хотелось, чтобы Лионель Месси играл как можно чаще. Если он не выходил на какую-то игру, как в составе клубной команды, так и в составе сборной Аргентины, журналисты сразу же начинали задавать вопросы, строить предположения и сыпать упреками. С другой стороны, после каждой травмы, полученной Лео, дирекцию «Барселоны» или тренеров сборной упрекали в недостаточно бережном отношении к нему. Капитан «Барселоны» Пуйоль однажды не выдержал и в довольно резкой форме отчитал журналистов за то, что сначала они оказывают давление на тренеров и самого Месси, требуя, чтобы он непременно принимал участие во всех играх, а после того, как Месси получает травму, продолжают нападки, но уже в совершенно ином ключе.
Наиболее вероятной причиной проблем мышц могло быть лечение гормонами роста. Это предположение высказывалось многими журналистами и подкреплялось мнениями довольно авторитетных врачей (правда, никто из этих врачей никогда не имел дела с Лео). Чтобы внести ясность, Жоан Лапорта распорядился создать комиссию, которой следовало провести обследование Лео и выяснить причину его частых травм. Эта комиссия состояла из трех членов дирекции клуба: вице-президентов Марка Инглы, Феррана Сориано и технического директора Чики Бегиристайна. В медицинском заключении причиной частых травм была названа особенность строения мышц Лионеля Месси. Они не были длинными и интенсивно сокращались, обеспечивая высокую скорость движений. Если в детстве нагрузки переносились нормально, то по мере взросления Лионеля изменения в организме начали вызывать проблемы. В «Барселоне» не связывали (не хотели связывать?) частые травмы Лео с интенсивностью его тренировок, но главный врач аргентинской сборной Орасио Рубен д’Агостиньо сказал журналистам, что лично он видит главную причину частых травм Лионеля Месси в том, что Лео, одержимый навязчивой идеей забивать голы, предъявляет к себе слишком высокие требования, которые не в состоянии выдержать его тело. Такого же мнения придерживался руководитель медицинского отдела барселонского восстановительного центра профессор Хорди Десола (Орасио д’Агостиньо регулярно наблюдал и обследовал Лионеля Месси, а Хорди Десола делал выводы только на основании полученной им информации, без наблюдения).
Для Лионеля Месси в очередной раз разработали индивидуальную систему тренировок и индивидуальный режим питания. После того как на смену Франку Райкарду пришел Хосеп Гвардиола, травмы перестали сыпаться на Лео одна за другой. Следующая проблема с мышцами — растяжение правого бедренного бицепса — возникнет у Лео лишь в апреле 2013 года, уже после того, как Гвардиола покинет «Барселону». Возможно, дело не в тренере, а в правильной системе тренировок и питания. Или же в том, что к двадцати двум годам организм Лео окончательно окреп.
Так или иначе, это тот случай, когда не столь важны причины, сколько результат. С весны 2008 года травмы перестали преследовать Лео. Кризис закончился.

Глава 15. Пеп Гвардиола

Рассказывает Лионель Месси:
Покидая клуб, Ронни отдал мне свою футболку с номером 10, выразив желание, чтобы я теперь стал десятым номером. Футболка Ронни оказалась счастливым подарком. Она принесла мне удачу. Мне приятно так думать, потому что Ронни был и остается моим другом. Однако на самом деле моей — точнее нашей общей — удачей стал Пеп Гвардиола.
Пеп Гвардиола — уникальный человек, уникальный футболист и уникальный тренер. Его неиссякаемой энергии можно только позавидовать. Меня тоже называют энергичным, но мне далеко до Пепа. Он словно аккумулятор, который заряжает энергией всех, кто находится рядом с ним. И эта его энергия никогда не иссякает. На первой же тренировке с Пепом нам стало ясно, что все изменилось. Мне, как и многим в «Барселоне», нравился и продолжает нравиться Франк Райкард. Я считаю его замечательным тренером, которому в определенный период недоставало решительности. Франк сделал нужные выводы, но было уже поздно. Однако Пеп отличался от Франка так, как гоночный автомобиль отличается от обычного. Более энергичного тренера я не встречал. Кроме того, Пеп умеет добиваться всеобщего расположения. Мы сразу поверили в него и в то, что с ним мы сможем добиться многого. Он вдохнул в нас энтузиазм, которого нам в тот период явно недоставало, он собрал нашу распавшуюся команду и вернул нам радость побед.
Гвардиола не только самый энергичный из всех тренеров, которых я знаю, но и самый эрудированный. Он знает невероятно много — как о футболе, так и обо всем остальном. Эрудиция в сочетании с живым умом делает Пепа непревзойденным тактиком. Когда меня впервые спросили о том, каково нам играть с таким тренером, как Пеп Гвардиола, я ответил, что нам стало намного легче. Пеп умеет ставить задачи, умеет объяснить каждому, что от него требуется и умеет научить думать. Его тактика основана на том, чтобы каждый из игроков хорошо понимал свою роль в игре. Для каждого соперника у Пепа своя тактика. Он невероятно внимателен к деталям и готов прорабатывать их бесконечно. При этом его нельзя назвать занудой, потому что он делает дело, а не просто сыплет словами.
Пеп — тренер, которому доверяешь. Секрет этого доверия в его отношении к игрокам. Есть тренеры, для которых интересы команды значат все, а интересы отдельных игроков не значат ничего. Пеп не такой. Он понимает, что команда складывается из игроков. Пеп делает все возможное для того, чтобы мы чувствовали себя комфортно. Такое исключительное внимание я встречал только раз в жизни — со стороны моего первого тренера Дона Апа. Но Дон Апа работал с маленькими детьми и относился к ним так, как следовало относиться к малышам. А Пеп проявляет такую заботу по отношению к взрослым. Когда в 2008 году дирекция не хотела отпускать меня на Олимпиаду, Пеп выступил на моей стороне. Только что назначенный главный тренер осмелился возражать президенту клуба! Это был мужественный и благородный поступок. Когда Пеп позвонил мне и завел разговор об Олимпиаде, я сначала решил, что он станет отговаривать меня и очень удивился, когда услышал, что он не возражает против моего участия в ней. Если бы Пеп был аргентинцем, этот поступок еще можно было бы объяснить стремлением помочь национальной команде. Но он просто хотел помочь мне. Я оценил это. Поначалу я настороженно относился к Пепу. Не столько из-за него, сколько из-за переживаний, вызванных уходом Ронни и Деку, к которым я был очень привязан. Команда сильно обновилась, настолько, что стала совсем другой, а я далеко не сразу привыкаю к новым людям. Трения между нами, о которых так много говорилось, на самом деле были не трениями, а процессом привыкания друг к другу. Для этого нам потребовалось некоторое время. У меня своеобразный характер. Некоторые даже называют меня угрюмым. Открытому и общительному Пепу поначалу было нелегко со мной, точно так же, как и мне было не очень-то легко с ним. Однако я видел, все мы видели, что Пеп знает свое дело и что «Барселона» для него «mes que un club» — «больше, чем клуб». Это сближало нас.
* * *
От автора:
Моуринью был крутым. Он доказал это в «Челси». Но он был португальцем, чужаком, хоть и имевшим некоторое отношение к «Барселоне». Хосеп Гвардиола, которого чаще называли Пепом, был своим с какой стороны ни посмотреть: каталонец, воспитанник футбольной академии «Барселоны», он был капитаном команды и одним из немногих каталонцев, которого не упрекали в измене, когда он перешел в зарубежный клуб. Напротив, во время прощального матча Гвардиолы на стадионе «Камп Ноу» («Барселона» играла против галисийской «Сельты») на трибунах висели транспаранты со словами: «Удачи тебе, Пеп!». По окончании игры товарищи по команде подняли Гвардиолу на плечи и совершили круг почета. Гвардиолу признали лучшим каталонским футболистом всех времен, а в его родном Санпедоре в 2007 году назвали его именем новый стадион.
Все каталонцы знали, что такого патриота, как Пеп, надо еще поискать, и догадывались об истинных причинах его ухода из «Барселоны». Сам Гвардиола говорил, что устал сидеть на одном месте и хочет внести что-то новое в свою жизнь. На самом деле причиной того, что клуб не продлил с ним контракт, каталонцы считали трения между Пепом и главным тренером Луи ван Галом. Ван Гал пользовался полным доверием и поддержкой тогдашнего президента «Барселоны» Жоана Гаспара. Разлад в отношениях с главным тренером автоматически означал напряжение в отношениях с дирекцией клуба. Гвардиоле поступали предложения от испанских клубов, но он не мог представить себя в команде, соперничающей с его родной «Барселоной», поэтому ушел в итальянский клуб «Брешиа». В 2007 году, по приглашению Жоана Лапорты, Гвардиола вернулся в «Барселону» в качестве тренера команды второго состава — «Барселоны Б», которую за один сезон сумел вывести из третьего дивизиона во второй.
Еще одним положительным качеством Гвардиолы было его умение создавать и поддерживать спокойную атмосферу в команде. Он доказал это, проработав сезон со вторым составом «Барселоны». За год его руководства не произошло ни одного скандала (во всяком случае, за пределы клуба никакие скандалы не просочились). Возникающие проблемы Пеп решал деликатно и в то же время жестко. «Я уважаю вас и ваше мнение, но мое слово — закон» — таков был его принцип. Кроме того, у Пепа была харизма, Божий дар располагать к себе людей. Если жесткие решения Райкарда вызывали обиду и противодействие, то с Пепом дело обстояло иначе. Возможно потому, что он не держал мотивы своих решений при себе.
Моуринью имел больший вес. В Гвардиоле Лапорта сумел разглядеть больший потенциал. Лидерские качества у Пепа тоже имелись, иначе он не стал бы капитаном команды. Выбор Гвардиолы был правильным и с политической точки зрения. Лапорту то и дело упрекали в том, что он незаслуженно благоволил иностранцу Райкарду. Моуринью в отличие от Гвардиолы не пользовался популярностью среди каталонцев. Здесь прекрасно помнили его колкие высказывания в адрес «Барселоны» (и в адрес Лионеля Месси, которого, в том числе, он назвал притворщиком). Весьма уместно было заменить Райкарда на каталонца Гвардиолу, который уже успел снискать симпатии и как тренер. По результатам одного-единственного сезона было рано делать выводы (у Райкарда тоже был один «звездный» сезон), но по совокупности преимуществ Гвардиола перевешивал Моуринью. Вне всякого сомнения, экономические соображения тоже сыграли свою роль. Неизвестно, сколько мог запросить Моуринью, считавшийся одним из самых высокооплачиваемых тренеров в мире. Договориться с Гвардиолой было гораздо проще. Лапорта и Бегиристайн, изначально бывшие сторонниками назначения Гвардиолы, без особого труда уговорили сторонников Моуринью — Инглу и Сориано. Кройф, без совета с которым Лапорта старался не принимать серьезных решений, тоже высказался за назначение Гвардиолы главным тренером.
На блестящей репутации Пепа имелось одно пятно, которое, впрочем, можно было считать стертым. В ноябре 2001 года, вскоре после того, как Гвардиола перешел в клуб «Брешиа», взятый у него после матча допинг-тест оказался положительным на анаболический стероид нандролон. Это произошло в крайне неудачный момент, на фоне грандиозного допингового скандала в итальянском велоспорте, поэтому наказание было весьма строгим. Помимо четырех месяцев дисквалификации Гвардиолу приговорили к семимесячному заключению, но тюрьмы ему, к счастью, удалось избежать благодаря стараниям адвоката и протестам общественности, возмущенной неоправданной суровостью суда. Гвардиола утверждал, что он невиновен, что нандролон в его крови появился естественным путем, в результате постоянных интенсивных физических нагрузок (такое возможно). Для того чтобы переубедить итальянское правосудие, Гвардиоле потребовалось шесть (!) лет. Далеко не у каждого хватило бы упорства на столь длительную борьбу с неповоротливой бюрократической машиной. Осенью 2007 года апелляционный суд Брешии оправдал Гвардиолу, который в то время уже тренировал второй состав «Барселоны».
Надо отметить, что, предложив Гвардиоле тренировать команду «Б», Жоан Лапорта в очередной раз доказал свое благородство и умение ценить интересы дела выше личных соображений. Дело в том, что в 2003 году, во время выборов президента «Барселоны», Гвардиола входил в команду соперника Лапорты — Льюиса Бассата, который в случае победы обещал Пепу пост технического (спортивного) директора. Будь Лапорта более злопамятен или менее умен, он не взял бы Пепа в тренеры. Чики Бегиристайн, довольно интенсивно пикировавшийся с Гвардиолой во время предвыборных дебатов, тоже предпочел забыть былые трения в интересах дела.
В «Барселоне» произошло очередное обновление состава. На смену выбывшим в команду пришли Жерар Пике, Даниэл Алвес, Сейду Кейта[218] и еще несколько игроков. Лапорта обсуждал каждую кандидатуру не только с Гвардиолой и членами правления, но и с Лионелем Месси, в котором он видел нового лидера команды. «Барселоне», находящейся на переломе, был нужен именно такой лидер, как Лео: спокойный, волевой, умеющий многое, в том числе — объединять людей вокруг себя. Гвардиола придавал огромное значение воспитанию и поддержанию командного духа. Он старался составлять график тренировок таким образом, чтобы игроки как можно больше времени проводили вместе, и старался не демонстрировать, что у него (как и у любого тренера) есть фавориты. Команда, команда, прежде всего — команда, любой игрок — часть команды. Если под конец эпохи Райкарда «сине-гранатовые» напоминали ладонь с растопыренными пальцами, то с приходом Гвардиолы они быстро сжались в кулак.
Старт у Гвардиолы получился не очень впечатляющим. В первом туре чемпионата Испании «Барселона» неожиданно для всех проиграла сорийской «Нумансии», вышедшей в лигу из второго дивизиона со счетом 1:0. Следующий матч с сантандерским «Расингом» сыграли вничью. Болельщики, ожидавшие многого от нового тренера и нового состава, недоумевали, но затем «Барселона» выстрелила блестящей серией из девятнадцати побед и трех ничьих. Ни одного поражения за двадцать две игры! Сокрушительная победа над мадридским «Реалом» со счетом 6:2. Победа в чемпионате Испании, Кубок Испании и третий по счету Кубок европейских чемпионов, вырванный в финальной игре у «Манчестер Юнайтед» со счетом 2:0, — таковы были итоги первого сезона Гвардиолы.
У Лионеля Месси летом 2008 года возникла очередная проблема. Он собрался отправиться в Пекин на летние Олимпийские игры вместе со сборной командой Аргентины «до 23 лет», но этому воспротивилась дирекция «Барселоны», считавшая, что в столь ответственный момент Лео нужен клубу. Момент и впрямь был ответственным. Из-за того, что в предыдущем сезоне «Барселона» заняла лишь третье место в Лиге чемпионов, ей пришлось начинать с отборочного раунда. Спор между Ассоциацией футбола Аргентины и дирекцией «Барселоны» (довольно длительный спор, в котором весы склонялись то в одну, то в другую сторону) закончился тем, что Международный спортивный арбитражный суд оставил решение вопроса об участии Лионеля Месси в Олимпийских играх на усмотрение клуба. Лео настаивал на том, что он непременно должен поехать в Пекин, Лапорта с этим не соглашался.
Гвардиола, только начавший осваиваться на посту главного тренера, неожиданно поддержал Лео, потому что понял, насколько важно для него присутствие в сборной родной страны на Олимпийских играх. Лапорта уступил. Оставаясь на время без лучшего игрока команды, «Барселона» немного рисковала, но в конечном итоге клуб приобретал несравнимо больше, чем мог потерять. «В своих мыслях Лео был в Пекине со сборной Аргентины, — сказал Гвардиола, комментируя свое решение. — Я понял, насколько сильное эмоциональное напряжение он испытывает. Было бы неправильно удерживать его. “Поезжай в Пекин и завоюй там ‘золото’ ”, — сказал ему я…»
Пожелание Гвардиолы сбылось. Сборная Аргентины не проиграла ни одной игры. В полуфинале она выиграла у сборной Бразилии со счетом 3:0 (все запомнили, как Роналдиньо обнял Лео после той игры), в финале победила команду Нигерии со счетом 1:0. Лионель Месси забил два гола и сделал пять голевых пасов.
Золотая медаль на Олимпийских играх в Пекине, завоеванная командой «до 23 лет», стала единственным достижением сборной Аргентины в 2008 году. Если «Барселона» снова круто пошла вверх, то в сборной Аргентины продолжался период упадка. Тренер сборной Альфио Басиле[219] явно не справлялся. Мешали солидный возраст и иное видение футбола. Альфио сформировался как футболист в шестидесятые годы прошлого века, и это проявлялось в его тренерской работе. Образно говоря, при всем уважении к одному из старейших футболистов Аргентины, многое сделавшего для национального футбола, можно сказать, что Альфио как тренер пережил свое время. Его назначение в 2006 году было ошибочным. Разумнее было бы оставить Пекермана, простив ему проигрыш немцам в четвертьфинале чемпионата мира. Марадона, видевший на посту главного тренера сборной себя, то и дело критиковал Альфио, но делал это весьма своеобразно. Нападать на Альфио, считавшегося кем-то вроде крестного отца аргентинского футбола, было бы неразумно и недостойно. Это не вписывается в аргентинский культ уважения к старшим. В Аргентине позволяется ниспровергать авторитеты лишь в рамках своего поколения, в своей, так сказать, весовой категории. По этой причине Марадона обрушился на Месси, обвиняя его в высокомерии, индивидуалистском стиле игры, слабости характера (?), тактических просчетах и прочих грехах. Следом за Марадоной на Лео начали нападать журналисты. Критикуя Лео, Марадона на самом деле критиковал Альфио, но Лео от этого легче не становилось. Он выкладывался полностью (иначе он не умеет), а на обвинения реагировал в своей обычной сдержанной манере. «Все мы знаем, каков он, Диего, и давно привыкли к его высказываниям», — отвечал Лео, когда журналисты интересовались тем, что он думает о Марадоне.
Марадона критиковал Месси, но Лионеля упорно продолжали называть «вторым Марадоной» или «Марадоной XXI века». Марадона как национальный символ и реальный Марадона — это два разных человека. Точно так же, как Золотая Нога Лионеля Месси и реальный Лео.
Райкард, привыкший опекать Лео, порой чрезмерно его сдерживал, опасаясь срывов. Такому отношению способствовала и вереница травм. Гвардиола поступил иначе. Трезво оценив ситуацию, он понял, что Лео созрел как футболист и больше не нуждается в сдерживании. «Гвардиола снял с Лионеля Месси оковы, и теперь за ним не угнаться», — писала пресса. Результаты не заставили себя ждать. В чемпионате Испании 2008/ 2009 года Лео забил двадцать три мяча и сделал двенадцать голевых пасов. Всего же за тот сезон он забил сорок семь голов.
В том, что в эпоху Гвардиолы у Лео практически не было травм, есть определенная заслуга новых врачей и диетологов, которых привел с собой Пеп. Будучи врагом фастфуда и газировки, Гвардиола требовал от всех игроков, чтобы они завтракали и обедали вместе в тренировочном центре. Это позволило нормализовать и контролировать питание команды. Раньше диетологи только давали рекомендации игрокам, но не имели возможности отслеживать их выполнение, поскольку каждый питался сам по себе. При Гвардиоле все стало иначе. Кроме того, от совместных трапез была еще одна польза — они способствовали сплочению команды.
Летом 2009 года радость у всех «сине-гранатовых» была велика, но то была осторожная радость. В памяти был свеж успешный сезон 2005/2006 года и то, что последовало за ним. Болельщиков, игроков и руководство клуба волновал единственный вопрос: сможет ли «Барселона» (сможет ли Гвардиола) закрепить свой успех?
Успех был закреплен. «Барселона» снова стала чемпионом Испании, взяла Суперкубок Испании, Суперкубок Европы и победила на клубном чемпионате мира. Не удалось взять Кубок Испании (в 1/8 финала «Барселона» проиграла «Севилье») и победить в Лиге чемпионов (в полуфинале «Барселона» проиграла «Интеру»), но все равно успехи были впечатляющими и побудили дирекцию клуба продлить на один год контракт с Гвардиолой.
27 мая 2009 года Лео взял реванш за пропущенный в 2006 году финальный матч Лиги чемпионов. В новом финале «Барселона» играла с «Манчестер Юнайтед» в Риме на «Стадио Олимпико». Прогнозы предрекали победу англичан, на деле же со счетом 2:0 победила «Барселона».
Против англичан Гвардиола решил использовать прием с ложным девятым номером, суть которого заключалась в том, что Лео переместили с правого фланга, где он пока продолжал играть, на центральную линию в качестве четвертого полузащитника, или ложной «девятки». Ему предстояло создавать свободные зоны для «Барселоны» на флангах и принимать активное участие в атаках. Проще говоря, Лео предстояло стать отмычкой, которой Гвардиола собирался взломать защиту соперников. Этот прием Гвардиола с успехом применял не раз.
Прием с ложной «девяткой» сработал. Первый гол на девятой минуте забил Это’о, второй на семидесятой забил головой Лео. «Это был не самый выдающийся день Лионеля Месси», — скромно сказал после игры Гвардиола. Пеп имел в виду, что его лидирующий игрок способен на большее, но на самом деле для Лео тот день стал одним из самых замечательных в жизни. Сбылась мечта: он сыграл в финале Лиги чемпионов и забил гол! Выглядело символично, что первый гол забил Это’о, а второй — Лео. Это стало отражением смены лидерства в команде. После ухода Роналдиньо Это’о рассчитывал занять его место, но по прошествии некоторого времени выяснилось, что новым лидером и дирекция клуба, и главный тренер, и другие игроки видят Лионеля Месси. Понимая это, Это’о не смог справиться с раздражением, которое время от времени прорывалось наружу и ускорило его уход. Отклонив предложение «Валенсии» и «Манчестер Сити», Сэмюэль Это’о ушел играть (был сдан в аренду) в «Интер». Жоан Лапорта назвал расставание с Это’о трудным решением.
1 декабря 2009 года Лионель Месси получил свой первый «Золотой мяч», став первым аргентинским футболистом, удостоенным этой награды. Тремя неделями позже он получил от ФИФА звание лучшего игрока года. Также он был признан лучшим игроком клубного чемпионата мира. 16 января 2010 года в матче против «Севильи» Лео забил свой сотый гол, за которым в этой же игре последовал сто первый. Побаловав болельщиков несколькими хет-триками, 6 апреля 2010 года Лионель Месси в ответном четвертьфинальном матче Лиги чемпионов против «Арсенала» впервые сделал «покер» — забил четыре мяча за игру. На следующий день мадридская газета «Marca» назвала игру Лео «сверхчеловеческой».
В финале клубного чемпионата мира «Барселона» играла в Абу-Даби с аргентинским клубом «Эстудиантес», пятикратным чемпионом Аргентины. «Если мы проиграем, то все равно останемся лучшей командой в мире, но если победим, то войдем в вечность», — сказал Гвардиола игрокам перед началом матча. В вечность скорее вошел решающий гол, который забил своим соотечественникам на сто десятой минуте Лео. Мяч был забит не ногами и не головой, а грудью («забит сердцем», как писали на следующий день романтичные журналисты). «Я всего лишь подправил траекторию, по которой летел мяч», — скромно сказал сам Лео на послематчевой пресс-конференции. Так или иначе, то был первый гол, забитый грудью, в истории мирового футбола.
Счет в игре открыли аргентинцы, забив гол на тридцать седьмой минуте. После этого они ушли в глухую оборону и начали тянуть время всеми доступными способами. В последние минуты второго тайма Педро[220] с подачи Жерара Пике забил мяч головой. Было назначено дополнительное время.
После игры с «Эстудиантес» Пеп Гвардиола плакал на поле от счастья. Лео обнял его, а затем стал пожимать руки игрокам «Эстудиантеса». «Парни играли фантастически, — сказал он журналистам. — Они — мои соотечественники и они тяжело переживали свое поражение. Мне захотелось их приободрить».
«Лионель Месси — не аргентинец», — писали на следующий день аргентинские газеты. «Все, что у него есть, Месси отдал “Барселоне”». «Он похоронил надежды “Эстудиантеса” и всех аргентинцев».
Критикам следовало бы вспомнить, при каких обстоятельствах Лео оказался в «Барселоне» и чьи надежды казались похороненными в 2000 году.

Глава 16. Ни голов, ни славы. Чемпионат мира – 2010

Рассказывает Лионель Месси:
Мой отец придерживается правила: «Выслушай советы, но поступай так, как считаешь нужным». Тому же он научил меня. На футбольном поле я делаю то, что считаю нужным сделать. Наверное, суть моего успеха в этом. В то же время меня давно приучили не спорить с тренерами. Я вижу игру с позиции игрока, а тренер — с позиции тренера. Это разные точки зрения, к тому же у тренеров больше опыта, чем у меня. Я помню об этом и редко позволяю себе спорить с наставниками.
С Марадоной вообще лучше было не спорить. Диего не терпит возражений. Он обдумывает каждое решение, но если оно озвучено, то становится законом для команды. Диего умеет убеждать, этого у него не отнимешь. Он очень увлеченно расписывал мне преимущества своей схемы, по которой мне предлагалось играть в роли центрального полузащитника. «Твой дриблинг и твоя скорость должны послужить на благо всем», — сказал мне Диего. Я согласился, несмотря на то что сам предпочел бы играть в нападении, в центре или на привычном мне правом фланге. Пеп уже успел приучить нас к многообразию своих тактических идей, и я подумал: «Почему бы и нет? У Диего огромный опыт и живой ум. Надо попробовать». Теперь я понимаю, что мне не стоило соглашаться.
Надо было попытаться настоять на своем — вдруг у меня это получилось бы… Были же случаи, пусть и редкие, когда кому-то из игроков удавалось не переубедить Диего (это невозможно), но хотя бы заставить его задуматься. С другой стороны, возражать не очень-то хотелось. Меня и без того упрекали в индивидуализме. Некоторые игроки, хотя я и старался их разубедить, считали, что я играю для себя. «Лео интересует только его “личный счет”, — говорили у меня за спиной, намекая на то, что мне не важно, выиграем мы или проиграем, важно только забивать голы. На чемпионате мира в ЮАР я доказал, что это не так. Я сделал уйму пасов. Мои пасы оказались гораздо удачнее собственных ударов по воротам. «Что происходит? — спросил меня Сабалета после игры с мексиканцами. — У меня такое впечатление, будто тебя заколдовали!» «Это ворота заколдовали», — отшутился я, но у меня тоже было впечатление, будто происходит нечто непонятное. Тридцать раз я собирался забить гол и ни разу не смог этого сделать. Два мяча попали в перекладину, двенадцать в стойки (это же почти половина!), остальные пролетели мимо ворот или были отбиты. Роковое невезение усиливалось тем, что атмосфера в команде с каждой игрой становилась все тяжелее. Я старался для других, а меня упрекали в том, что я плохо стараюсь, берегу силы для клубных игр.
То, что вечером сказано в раздевалке, утром появляется в газетах. Помню, как нашел на своих вещах заботливо сложенный номер Ole. Его сложили так, чтобы статья, в которой меня ругали, сразу бросалась в глаза. Когда-то у меня была идея собирать все газеты и журналы с критическими статьями в мой адрес. Я думал, что это будет забавно — читать, как меня когда-то ругали. От идеи пришлось отказаться по двум причинам. Во-первых, ничего забавного в этом не оказалось. Даже по прошествии времени читать о себе гадости неприятно. И друзьям, которых я пытался «развлечь» подобным образом, начинало казаться, что я нуждаюсь в поддержке и напрашиваюсь на комплименты. Они сразу же начинали говорить мне, какой я замечательный. Во-вторых, с какого-то момента обо мне стали писать столько плохого, что под газеты пришлось бы отвести половину моего дома в Кастельдефельсе.
Кастельдефельс… Когда меня спрашивают, почему я поселился именно там, я отвечаю, что мне нравится в Кастельдефельсе. Там тихо, спокойно, можно любоваться морем и горами. Это успокаивает, замечательно успокаивает…
Слава имеет свою оборотную сторону. «Не забывай, что люди, которые хотят взять у тебя автограф, ждут твоего появления по несколько часов», — сказал мне однажды отец. В тот день он развернул меня, когда я прошел мимо толпы болельщиков, собравшихся у ворот стадиона, чтобы я раздал автографы. Внимание со стороны окружающих порой кажется мне чрезмерным, но я говорю себе: «Ты же этого хотел, верно?» Гораздо хуже, если на тебя никто не обращает внимания. Однако у славы есть кое-что, чего я не выношу. Например, двойники. Меня коробит от мысли о том, что где-то существуют люди (один или несколько — неважно), которые занимаются тем, что копируют меня. Дело не в том, имеют ли они на это право, и не в том, что, делая это, они нарушают мои права, а в том, что мне это неприятно. У меня такое чувство, будто, копируя меня, они вторгаются в мою жизнь. Двойники снимаются в рекламе, раздают интервью с автографами, «представляют» меня в ночных клубах и даже проводят экскурсии по «Камп Ноу». К сожалению, нет законов, запрещающих им это делать. У моего брата Матиаса есть фотография, на которой он сфотографирован с моим двойником. Это единственный экспонат в коллекции Матиаса, от которого я с удовольствием избавился бы. Двойник даже не понял, что он фотографируется с моим братом — братом настоящего Лионеля Месси. Для него было важно получить пятьдесят евро за эту фотографию. Это мне тоже не нравится, потому что сам я никогда не беру платы за фотографирование с поклонниками или за автографы. Мне такое никогда и на ум прийти не могло бы.
Самое же неприятное в славе то, что она невероятно переменчива. Пока я не испытал этой переменчивости на себе, я верил, что во всем этом есть хоть какая-то объективность. Кумиры сами виноваты в том, что от них отворачиваются почитатели. Хоть отчасти, но виноваты. Просто так симпатии не превращаются в антипатии.
Оказалось, что превращаются. Для того чтобы вспыхнуло пламя враждебности, достаточно одной маленькой искорки. Кому-то не понравилось, что я не принял участие в совместной пирушке — и вот я уже не только зазнайка, но и «ненастоящий» аргентинец. Кто-то решил, что я играю вполсилы, — и вот уже все говорят об этом. Переубеждать бесполезно. Объяснить не получится. Меня понимают только близкие. Остальные говорят то, что обычно говорят в таких случаях: если он начал оправдываться, значит, он виноват. Только так — и никак иначе.
После нашего проигрыша сборной Германии на меня набросились так ожесточенно, будто я всю игру простоял на одном месте и ни разу не ударил по мячу. Да, я согласен, что в тот день случилось нечто отвратительное. Мы растерялись под натиском немцев и перестали быть командой в полном смысле этого слова. Нам и без того не хватало сыгранности, потому что из-за напряженного графика мы не могли помногу тренироваться вместе. А когда плохо сыгранная команда теряется, она производит жалкое впечатление. Я понимаю, что мои соотечественники испытали ужасное разочарование, наблюдая за нашей игрой. Я и сам был разочарован и угнетен. Однако мне казалось, что за все наши старания (а ведь мы старались изо всех сил) мы заслужили уважительное отношение. Для нас очень важно, когда после поражения болельщики поднимают ободряющие транспаранты и кричат нам: «Не унывайте!» Болельщики «Манчестера», когда их команда проиграла «Челси» в финале чемпионата Англии[221], кричали соперникам: «Берегите наш кубок, мы скоро его заберем!» Это достойное поведение.
Мы были слабой командой и заслуживали критики. Но мы хотели и старались победить. Никто из нас не играл вполсилы. И Марадона не ставил меня намеренно на невыгодную позицию, якобы из зависти к моей славе. Надо совершенно не знать Диего, чтобы так думать. Для Диего победа на этом чемпионате стала бы самым крупным бриллиантом в его футбольной короне. Все сказали бы: «Диего дважды подарил Аргентине “золото” — и как футболист, и как тренер».
Все так сказали бы…
Иногда хорошо, когда все молчат.
* * *
От автора:
На чемпионате мира 2010 года аргентинская сборная и ее главный тренер Диего Марадона рассчитывали на победу. Все мы помним громкие заявления, которые делались перед отбытием команды в Южную Африку. Газеты и журналы пестрели заголовками вроде: «Аргентина надеется на вас, парни» и «Повторим 86-й!»[222]. Марадона выступал с такой уверенностью, будто «золото» лежало у него в кармане. Он сравнивал команду с «роллс-ройсом», который вел Лионель Месси. Шикарный автомобиль под управлением такого искусного водителя имел все шансы доехать до финала.
Даже кубинский лидер Фидель Кастро, из-за болезни переставший регулярно появляться на людях, в статье, посвященной разоблачению американского империализма (не о футболе же ему писать), упомянул о Лео, сравнив его с молнией.
Став тренером сборной, Марадона некоторое время (не иначе как по инерции) продолжал «наезжать» на Лео. В какой-то момент нападки переполнили чашу терпения, и Лео заявил о том, что хочет покинуть сборную. Марадоне не хотелось терять столь перспективного игрока. Он поговорил с Месси по душам и изменил свое отношение к нему. Изменил резко — Диего иначе не умеет. Середина — это не для него. Он может или ругать, или хвалить. Но, даже хваля Лео, Марадона всячески пытался подчеркнуть, что «новому Марадоне» очень далеко до Марадоны настоящего. Одним из непревзойденных пока еще достижений настоящего Марадоны стало чемпионство национальной сборной на чемпионате мира в 1986 году.
В сезоне 2009/2010 года Лео забил сорок семь голов и получил «Золотую бутсу» как самый результативный европейский футболист. На чемпионате мира 2010 года ему не удалось забить ни одного (ни одного!) мяча. Удивительно? Невероятно! Все ожидали, что он станет забивать по нескольку мячей в каждой игре. Его продолжали сравнивать с Марадоной (Марадона снова не имел ничего против таких сравнений) и верили, что чемпионат-2010 станет «чемпионатом Месси» — так же, как чемпионат-1986 стал «чемпионатом Марадоны».
Правда, еще перед отъездом в Южную Африку Лео неожиданно получил хороший «пинок» от соотечественников. Его обвинили в том, что он не принял участия в праздновании гола, забитого в ворота сборной Уругвая Марио Болатти[223]. Того самого гола, который стал для аргентинской сборной билетом на чемпионат мира. То, что принять участие в пире Лионелю могли помешать усталость или натянутые отношения с кем-то из праздновавших, в расчет не принималось. Обвинители на разные лады обсуждали «отсутствие патриотизма» у Лионеля Месси. Это у него-то — у игрока, когда-то отказавшегося играть за сборную Испании, что было бы для него, жителя Барселоны, гораздо удобнее и выгоднее по целому ряду соображений…
Первый матч чемпионата мира сборная Аргентины играла против сборной Нигерии — основного, самого сильного соперника в группе, куда также входили команды Греции и Южной Кореи. Марадона был уверен в победе, о чем объявил на пресс-конференции перед матчем. Главный тренер нигерийцев Самсон Сиасиа был более сдержан в прогнозах и сказал, что его команда нацелена на победу. Лео играл по обыкновению весьма активно, сделал восемь ударов по воротам и несколько удачных пасов, но вратарь нигерийцев Винсент Эньеама[224] (которого назвали лучшим игроком матча) парировал все мячи. Все, кроме одного: на шестой минуте Хайнце забил единственный мяч в игре. Марадона, которому не терпелось закрепить успех, начал менять тактику во время игры, произвел несколько замен, но ничего не добился. Возможно, если бы он просто сидел на скамье и смотрел игру, аргентинцы смогли бы забить еще парочку мячей. Иногда тренерам нужно просто не мешать, и это был как раз тот самый случай.
После матча Винсент Эньеама сказал, что он должен поблагодарить Господа, помогавшего ему отбивать мячи, и Лионеля Месси, без которого его не назвали бы лучшим игроком матча.
В игре с командой Южной Кореи отличился Пипита[225], сделавший хет-трик. Забив в одной из следующих игр еще один мяч, Пипита стал лучшим бомбардиром сборной Аргентины на чемпионате мира 2010 года. Уже по одному этому — стать лучшим бомбардиром за четыре мяча! — можно судить о том, насколько неудачным стал чемпионат для Аргентины. Участие Лео поспособствовало всем четырем голам, забитым в этой игре. Опровергая характеристику «индивидуалиста», когда-то данную ему Марадоной, Лео демонстрировал приверженность принципам командной игры. Марадона поставил его играть перед опорным полузащитником Хавьером Маскерано[226], тем самым превратив также в полузащитника. Точнее — суперполузащитника, который должен был создавать напряженные моменты. (После чемпионата Маскерано перейдет в «Барселону», но Гвардиола никогда не станет повторять расстановку Марадоны.) Перед Месси играли четверо: Пипита, Тевес, Каналья Ди Мария[227] и Макси Родригес.
Пока все складывалось удачно для сборной Аргентины, вышедшей в 1/8 финала. И все же кто-то из журналистов уже успел заметить, что Лионель Месси «прохлаждается», не играет в полную силу. Возможно, на игре Лео сказывались его отношения с другими игроками. Его давно уже никто не пытался третировать как новичка, но стать своим для всех ему пока не удавалось. Казалось, что ярлык «чужака» прилип к нему накрепко. «В аргентинской сборной я не был тем, кем был в “Барселоне”, — несколько раз прозвучало в интервью Лео. Эти слова можно понимать по-разному.
Желая приободрить Лео и утвердить его в статусе лидера команды, перед матчем со сборной Греции Марадона предложил ему капитанскую повязку (вторично Лионеля Месси «коронует» Алехандро Сабелья[228] в 2011 году).
Греки приставили к Лео верзилу Папастатопулоса[229], который не отходил от него на протяжении всей игры. Тем не менее Лео несколько раз оказывался «в сантиметре от гола». Самый лучший его удар закончился тем, что мяч попал в штангу. Зато Чокнутый Палермо[230] с «подачи» Лео (в кавычках, потому что мяч отскочил к Палермо, ударившись о ногу защитника греческой сборной) забил второй гол за игру. Матч закончился с результатом 2:0 в пользу Аргентины.
Между играми со сборной Греции и сборной Мексики Лео отпраздновал свой двадцать третий день рождения. «Я смог стать тем, кем я стал, благодаря Диего, который научил меня всему», — сказал Лео, комментируя свой праздник. Марадона ответил, что Лео стал тем, кем стал, в первую очередь благодаря самому себе.
У аргентинской сборной и ее болельщиков превосходное настроение. «Мы сделаем Мексику», — обещает Марадона. У его обещания прочная основа: начиная с 1994 года мексиканская сборная постоянно покидала чемпионат мира в 1/8 финала. Мексиканский тренер Хавьер Агирре, при котором сборная Мексики в 2009 году выиграла Золотой кубок КОНКАКАФ, тоже настроен решительно. «Мексиканцы достойны большего» — вот любимый лозунг Агирре.
Лео снова играл перед Маскерано и снова не забил ни единого мяча. После игры аргентинская пресса начала критиковать Марадону за неправильное использование столь перспективного игрока. Справедливости ради надо отметить, что победа Аргентины в этом матче была скорее волей случая, чем волей команды. Арбитр Роберто Розетти не заметил, что первый гол в ворота мексиканцев был забит Тевесом из офсайда. Второй мяч Пипите удалось забить лишь благодаря оплошности защиты мексиканцев. Только третий гол, автором которого вновь стал Тевес, можно считать «чистым». Сборная Аргентины победила со счетом 3:1. Главный тренер мексиканской сборной Хавьер Агирре после этого матча подал в отставку.
Лео сокрушался, что до сих пор не забил на чемпионате ни одного мяча, и возлагал большие надежды на предстоящую игру со сборной Германии. В ней он снова стоял перед Маскерано, имея впереди четырех игроков нападения. Схема Марадоны окончательно доказала свою нежизнеспособность. Напор немцев, исторически отличающихся высокой слаженностью игры, не дал аргентинцам ни единого мало-мальски серьезного шанса забить гол. Лео старался изо всех сил, но или терял мяч, или не мог получить его в нужный момент. Игра закончилась со счетом 4:0 в пользу Германии.
После матча Лео рыдал в раздевалке, и никто, включая Марадону, не мог его успокоить.
Проигрыш сборной, на которую возлагалось столько надежд, был воспринят аргентинцами как национальная трагедия. Счет 4:0 — как национальный позор. Марадону, оставившего по возвращении в Аргентину тренерский пост, обвиняли в некомпетентности, а Лионеля Месси — в недостаточном старании.
«Ни голов, ни славы». «Конец Месси». «С Золотого Футболиста осыпалась позолота». «Месси спасовал»… Каких только обидных заголовков в прессе не видел Лео в те дни. На него обрушился поток грязи. Если про него писали «аргентинец» или «патриот», то брали эти слова в кавычки, чтобы подчеркнуть иронию. В чем только не обвиняли Лео, начиная с высокомерия и заканчивая нежеланием играть «бесплатно». Да, победа в чемпионате мира приносила меньше денег, чем победа в клубных соревнованиях, но разве можно все измерить деньгами? Разве можно было, пребывая в здравом уме, думать, что Лионелю Месси не важен и не нужен титул чемпиона мира? Если бы это было так, Лео наблюдал бы за чемпионатом мира с трибун или по телевизору. Но разве обвинители всегда в ладах с логикой? Месси критиковали больше, чем Марадону, — и гораздо резче. Раньше было модно восхищаться Лео, теперь — ругать его. Дошло до того, что Марадона напомнил аргентинцам, что Лео всего двадцать четыре года, и добавил, что проигрыш национальной сборной нельзя списывать на счет одного игрока.
Бедный Лео… Как только смог он пережить это и не сломаться? Лео не выставлял напоказ свои эмоции, как это делал Марадона, но это не означало, что он не страдал.

Глава 17. Снова лучший

Рассказывает Лионель Месси:
Я не большой любитель чтения, но в книге Златана Ибрагимовича[231] я прочел несколько первых страниц. Книгу дал мне Пеп. «Почитай, что Златан пишет о нас, — сказал он, — это интересно». Я не нашел ничего интересного, потому что то же самое Златан говорил в раздевалке. Правда, здесь, в «Барсе», он не называл меня «невероятным» игроком.
То, что со Златаном будут проблемы, я понял сразу же, как только увидел его на тренировке. Во время игры все мы в какой-то мере играем на публику, думаем о том, какое впечатление производим. На тренировках дело обстоит иначе. Сразу становится ясно, кто есть кто. Особенно если имеешь дело с человеком, который привык на всех смотреть свысока. И дело тут не в высоком росте, а в самомнении. Те, кто сравнивает меня со Златаном, не правы. Между нами значительная разница. Я знаю, что бегаю быстрее других и лучше других управляюсь с мячом, а Златан убежден в том, что он — самый лучший и все должны ему подчиняться.
Не было бы меня, Златан упрекал бы Пепа в том, что он потакает кому-то другому. Пеп не скрывал, что у него были большие виды на Златана, но никто не может стать лидером сразу же после прихода в новую команду. И не важно, сколько за кого заплатили. Цена футболиста определяется его игрой.
«Ну и что скажешь?» — спросил меня Пеп, когда я вернул ему книгу. «Я бы не стал начинать книгу с дрязг», — ответил я. Должен признать, что Златан умеет представить все так, как ему нужно, почти не прибегая ко лжи. Дело в оценках и в том, о чем он умолчал. Он пишет о ловушках и обмане, а на самом деле ничего такого не было. В ловушку попал Пеп, когда согласился с Лапортой в том, что нам нужен Златан Ибрагимович. Со Златаном сразу же подписали пятилетний контракт. Это свидетельствует о том, какие надежды на него возлагались. Но Лапорта с Пепом ошиблись. Им казалось, что Златан принесет клубу пользу, а Златан хотел получить пользу для себя. Он приходил к Пепу и говорил: «Вы столько за меня заплатили, а теперь не даете мне играть». Это не нравилось Пепу, и он начал избегать общения. Если мне хотелось что-то обсудить с Пепом, я говорил: «А не лучше ли сделать так?..» — не упоминая о своем контракте. Я понимаю, чего добивался Златан. Все это понимали. Он готовил почву для того, чтобы обвинить Пепа в некомпетентности. Он пытался найти поддержку у Чики Бегиристайна, зная, что когда-то давно они были в контрах с Пепом. Однако то время давно прошло. Чики и Пеп в одной команде. Дело закончилось тем, что Чики отправил Златана обратно к Пепу.
Мне кажется, что Златану надо было выбирать не футбол, а тхэквондо. Командные виды спорта ему не подходят. Я понимаю его. Я сам был таким, плакал, когда кто-то, а не я, забивал гол. Но я перерос этот детский взгляд на игру, а Златан сделал его своим главным правилом.
Мне становится смешно, когда журналисты просят меня прокомментировать слова Златана о том, что Пеп принес его в жертву ради меня. На это хорошо ответил Тито Виланова, сказав, что в жертву можно приносить только вратарей, которых не может быть двое в одной команде, а не нападающих. Беря в команду Златана, Пеп надеялся усилить атакующий потенциал. Мне трудно судить, особенно после того, что наговорил и написал Златан, но мне кажется, что мы с ним могли бы сыграться. Во всяком случае, я был не против.
Златан утверждает, что мы с ним никогда не конфликтовали. Так оно и было, если считать конфликтом драку или выяснение отношений перед журналистами. В то же время, когда он кричал в раздевалке, что Пеп должен убрать карлика (то есть меня) из команды, мне приходилось что-то отвечать ему.
В Златане пропал великий артист или великий оратор. Он умеет так повернуть разговор, что поневоле начнешь верить в его правоту и сочувствовать ему. Если, конечно, не знаешь всех обстоятельств. Даже о своем буйстве в раздевалке после игры с «Вильярреалом» Златан рассказывает так, чтобы виноватым выглядел Пеп. И вдобавок называет его трусом, потому что Пеп не стал вступать с ним в перепалку, а просто поднял шкаф, который опрокинул бесновавшийся Златан, и ушел. А что ему еще оставалось делать, если Златан был явно не в себе? Он и в спокойном-то состоянии не очень дружелюбен, а когда выходит из себя, то теряет возможность адекватно воспринимать происходящее.
Златан утверждает, что чувствовал себя в команде изгоем? Со мной было нечто подобное, когда я оказывался среди старших и более опытных игроков. Только я старался сделать так, чтобы пропасть между нами сокращалась, а Златан своим поведением, наоборот, отталкивал всех от себя. И он не был мальчишкой среди взрослых. Он мог бы все исправить, если бы захотел.
Всем нам случается выходить из себя, но мне после каждого такого случая бывает неловко. Я стараюсь загладить вину, если понимаю, что кого-то незаслуженно обидел. Златан же вел себя так, будто это Пеп оскорбил его. Попросту говоря, Златан вел себя недостойно в отличие от Пепа, который всегда остается джентльменом. Пеп выбрал единственно верный в той ситуации стиль поведения: он перестал обращать внимание на Златана, надеясь, что тот сделает выводы и успокоится. Златан же распалялся все больше и больше. Когда он ушел, мы все облегченно вздохнули. Это редкость, когда вся команда облегченно вздыхает, прощаясь с игроком.
Златану не на что было обижаться. Подписывая контракт, он понимал, в какой команде ему предстоит играть. У него хватало опыта для того, чтобы заранее оценить ситуацию в команде. Но он понадеялся, что сможет изменить ситуацию под себя. И ошибся.
Пеп многое мог бы рассказать журналистам, но он предпочел взять ответственность на себя. Брать на себя ответственность — это стиль Пепа, и уже за одно это он достоин уважения. Эту ответственность в какой-то мере разделил с Пепом Сандро Розель, признавший контракт с Ибрагимовичем самой серьезной ошибкой за всю историю клуба.
Подозреваю, что отголоски истории со Златаном в какой-то мере повлияли на решение Пепа покинуть «Барселону». Пеп считал, что Златан стал дефектом в его тренерской биографии. Он не раз говорил нам, что хороший тренер может найти общий язык с любым игроком. Вот только как найти общий язык с тем, кто не хочет слушать? Как тренировать того, кто постоянно нарушает дисциплину? Несколько раз я невольно сравнивал поведение Златана с поведением Ронни. Рядом со Златаном Ронни казался бы ангелом. Ронни вспыльчив, но отходчив. Злопамятства в нем нет ни капли.
В нашей команде не вспоминают Златана, а вот он то и дело высказывается то в мой адрес, то в адрес Пепа, то в адрес клуба. Это о чем-то говорит, верно?
* * *
От автора:
Сезон 2010/2011 года «Барселона» начинала с воодушевлением, как и положено лучшему клубу планеты, в составе которого играл лучший футболист современности Лионель Месси. Состав команды ожидаемо изменился. В клуб пришли Давид Вилья[232], купленный у «Валенсии» за сорок два миллиона евро, Мото-Адриано[233], купленный у «Севильи» за двадцать шесть с половиной миллионов, и Ибрагим Афеллай[234], за которого «Барселона» заплатила «ПСВ» «всего» три миллиона евро. Хавьер Маскерано, бывший «опекуном» Лео на чемпионате мира, перешел в «Барселону» из «Ливерпуля» по протекции Лео, обратившего на него внимание Гвардиолы.
Лео начинал сезон с тяжелым сердцем. Неудача сборной Аргентины в чемпионате мира не вызвала большого резонанса в Европе. Здесь Лионель Месси по-прежнему оставался кумиром. Наверное, в тот период Лео чувствовал себя в Барселоне спокойнее, чем в Росарио. Но и здесь невозможно было отвлечься от грустных мыслей, потому что чемпионом мира стала сборная Испании.
Сборная, в которую когда-то приглашали Лео.
Сборная, в которой играли его товарищи.
Единственный гол в финальной игре с Голландией забил полузащитник «Барселоны» Андрес Иньеста, и его чествовали как национального героя. По всей Испании и особенно в Барселоне. Неважно, что Иньеста был не каталонцем, а чистокровным кастильцем из Альбасете. Неважно, что победила сборная Испании — страны, от которой Каталония столь упорно стремится отделиться. Важно, что Иньеста — блаугранас, «сине-гранатовый», и значит, свой. Важно, что он — победитель.
Победителям прощается все. Проигравшим все вспоминается. Кампания «анти-Месси» раскрутилась в Аргентине настолько, что уже и отъезд юного Лео в Барселону воспринимался в ином свете. В «Ньюэллс Олд Бойз» сменилось руководство, но все равно в дирекции или среди тренерского состава находился кто-нибудь, кто вспоминал, как сильно клуб не хотел отпускать Лео в Испанию и как на этом настаивал Хорхе Месси. Проволочки, связанные с получением разрешения на трансфер от Ассоциации футбола Аргентины, теперь воспринимались как нежелание страны отпускать подающего надежды футболиста. Разумеется, о подлинных причинах, вынудивших Лео уехать из страны, не было сказано ни слова. А если кто-то из журналистов и пытался быть объективным, его голоса не было слышно в этой вакханалии обвинений.
Однако же в Европе Лео оставался лучшим. Мадридский «Реал», уже который год не оставлявший надежды заполучить в свою команду такую звезду, продолжал бомбардировать Лео предложениями, точнее — намеками, делавшимися через знакомых. В 2009 году «Реал» за рекордно баснословную сумму в восемьдесят миллионов фунтов стерлингов купил у «Манчестер Юнайтед» Криштиану Роналду, главного конкурента Лео за звание лучшего футболиста мира. Дирекции клуба хотелось, чтобы рядом с Роналду играл Месси. Это было бы замечательно, супер. В сезоне 2010/2011 года «Реал» жаждал реванша и был настроен весьма решительно. Президент клуба Флорентино Перес, вернувшийся в 2009 году на этот пост после трехлетнего тайм-аута, уволил главного тренера Мануэля Пеллегрини, за которого годом раньше заплатил валенсийскому «Вильярреалу» четыре миллиона евро, и пригласил вместо него Жозе Моуринью, под руководством которого миланский «Интер» только что сделал золотой хет-трик, победив в чемпионате Италии, Кубке Италии и Лиге чемпионов. Моуринью принял предложение.
Испанский футбол — это в первую очередь противостояние «Барселоны» и «Реала», война Сине-Гранатовой и Белой Розы. Недаром же игры «Барсы» с «Реалом» получили отдельное название: «эль-класико», или «дерби Эспаньол». В сезоне 2010/2011 года назревало грандиозное сражение за футбольную корону. Накал страстей во время встреч был невероятно высоким даже для Испании, где страсти выплескиваются через край в любой игре.
Перед встречей 29 ноября 2010 года на «Камп Ноу» Моуринью сказал, что приготовил «Барселоне» сюрприз, но на самом деле сюрприз преподнесла «Барселона», выиграв у «Реала» со счетом 5:0. Неприятно, когда разрыв в счете превышает два мяча, но если, пропустив целых пять, соперник не забивает в ответ ни одного, это уже не просто проигрыш одних и победа других, а нечто большее — констатация убедительного превосходства одной команды над другой. Лео не забил ни одного мяча из пяти, но он сделал этот матч, обеспечил «Барселоне» победу. Тут уж никто не упрекал его в том, что он мало старался. Один пас следовал за другим. Защита «Реала» рассыпалась, образовав «щели». Лео был неуловим. Казалось, что он не перебегает с одного места на другое, а телепортируется. Криштиану Роналдо так и не смог проявить себя ни разу за всю игру.
Тактика Моуринью основана на принципе «Все хорошо, что хорошо для победы». Соперники у него всегда «актеры», которые устраивают представления для того, чтобы разжалобить рефери. Поле может быть обильно полито — так, чтобы пришлось играть в грязи, или же, напротив, вовсе не полито, потому что при игре в длинной, но сухой траве снижается точность удара по мячу. Перед началом игры он предпочитает плеснуть масла в огонь, раззадорить болельщиков, чтобы они бесновались на трибунах и действовали на нервы соперникам. Моуринью старался сделать так, чтобы трибуны и общественное мнение вносили такой же вклад в победу, что и игроки. Деморализации соперников в его тактике отводится большое место. Игры на мадридском стадионе «Бернабеу», никогда не отличавшемся дружелюбием по отношению к соперникам «Реала», стали для «Барселоны» особенно тяжелыми. К тому же Моуринью, принося красоту футбола в жертву во имя победы, поощрял жесткий стиль игры.
Гвардиола довольно долго сдерживался, но в конце концов не выдержал и на одной из пресс-конференций сказал о Моуринью фразу, которую на следующий день даже иностранные газеты напечатали по-испански: «Es el puto jefe y el puto amo en esta sala»[235]. Это было сказано в апреле 2011 года, когда противостояние между «сине-гранатовыми» и «белыми» достигло очередного пика.
Встреча на стадионе «Бернабеу» 16 апреля 2011 года закончилась вничью — 1:1. Гол с пенальти забил Лео — несмотря на то что фанаты «Реала» пытались ослепить его при помощи лазерного луча. «Барселоне» хватило этого гола для того, чтобы стать чемпионом, а «Реалом» ничья с «сине-гранатовыми» воспринималась почти как победа. Не самый лучший для обеих команд матч оказался чересчур жестким. Семь предупреждений, одно удаление и два пенальти — многовато для одной игры.
20 апреля 2011 года в финальной игре за Кубок Испании «Реал» выиграл у «Барселоны» со счетом 0:1. Гол на сто третьей минуте забил Роналду. Моуринью выстроил защиту под Лео, которого опекали три полузащитника, не давая возможности играть в полную силу.
27 апреля 2011 года в первом этапе полуфинала Лиги чемпионов «Барселона» выиграла у «Реала» со счетом 2:0. Оба мяча забил Лео. Встреча во втором этапе 3 мая 2011 года закончилась с ничейным счетом 1:1. После нее один из журналистов написал, что Лионель Месси трудился на поле не как звезда, а как землекоп. Вклад футболиста в игру оценивается не только по количеству забитых мячей.
Для многих, в том числе и для самого Лео, стало неожиданностью вручение ему «Золотого мяча ФИФА» в 2010 году (в том году «Золотой мяч» от журнала France Football объединили с наградой ФИФА «Игрок года»). На «Золотой мяч» рассчитывал Роналду, рассчитывали лидеры испанской сборной, только что завоевавшие чемпионский титул, и много еще кто рассчитывал получить эту престижную награду, но только не Лео. Вряд ли после неудачи аргентинской сборной на чемпионате мира и всего, что за этим последовало, Лео думал о «Золотом мяче». Среди множества почетных спортивных наград есть такие, правомерность присуждения которых вызывает сомнения, но «Золотой мяч» — награда для достойных, и присуждается она по совокупности заслуг. «Золотой мяч» подвел итоги 2010 года, оказавшегося столь сложным для Лионеля Месси, и подтвердил, что он по-прежнему остается лучшим футболистом мира.
28 мая 2011 года в финале Лиги чемпионов «Барселона» выиграла у «Манчестер Юнайтед» на лондонском стадионе «Уэмбли» со счетом 3:1. Этот матч стал кульминацией тренерства Пепа Гвардиолы, сумевшего превратить «Барселону» в идеально сыгранную команду победителей. Лео забил в той игре второй по счету гол, но дело было не в голе, а в том, как он играл. Легендарный сэр Алекс Фергюсон, тренер «Манчестера», вышел на поле после игры для того, чтобы пожать Лео руку. Для сдержанного шотландца такие поступки были исключением. Мало кто может похвастаться, что удостоился такой чести. «Мы играли превосходно, мне кажется, что мы пока еще не осознали того, что мы сегодня сделали», — сказал Лео на послематчевой пресс-конференции.
Приободрившись, Лео принял участие в играх на Кубок Америки со сборной Аргентины, надеясь взять реванш за прошлогоднюю неудачу. Шансов добавляло то обстоятельство, что в 2011 году турнир принимала Аргентина. К тому времени Аргентина снова полюбила его. Впадать в крайности — одна из отличительных черт аргентинского национального характера. Все дело в эмоциях. Аргентинцы весьма эмоциональны, и от этого нас часто заносит. Но у нас добрые сердца. Ругая кого-то, мы непременно задумываемся о том, так ли уж плох этот человек, как нам кажется. «Хватит придираться к Лео! — написала Ole после того, как он получил “Золотой мяч ФИФА”. — У всех случаются неудачи, даже у звезд».
У всех случаются неудачи. И не раз. В четвертьфинале сборная Аргентины по послематчевым пенальти проиграла команде Уругвая, в итоге ставшей обладательницей Кубка. Случилась очередная национальная футбольная трагедия. У себя дома (!) после прошлогоднего позора (!) аргентинцы даже не смогли выйти в полуфинал (!). Из четырех матчей на турнире аргентинцам удалось выиграть лишь один. Главный тренер сборной Серхио Батиста, обещавший привести аргентинцев к победе на предстоящем чемпионате мира в Бразилии, срочно ушел в отставку. Его место занял Алехандро Сабелья. В отличие от своего предшественника Сабелья избегал обещаний, но вывел команду в финал чемпионата мира 2014 года, где она, однако, проиграла Германии. Аргентинцы к тому времени уже настолько свыклись с неудачами альбиселесте, что были рады и второму месту. Сабелья же счел второе место своим собственным поражением и ушел в отставку.
На играх за Кубок Америки Лео снова не забил ни одного мяча и вызвал новую волну критики в свой адрес. Два с лишним года Лионеля Месси во взрослом составе национальной сборной прошли без голов. Пора было задуматься. Алехандро Сабелья специально прилетел в Барселону, чтобы встретиться с Пепом Гвардиолой и поговорить о Лео. Пеп посоветовал коллеге уделять Лео больше внимания, поставить его играть в центре, дать ему почувствовать, что его любят, и продумывать тактику игры применительно к Лео. «Не надо встраивать Месси в игру, надо строить игру под него, — сказал Пеп. — Неужели вы не понимаете, каким сокровищем вы обладаете?»
Гвардиола понимал, что представляет собой Лео, и знал, что с ним нужно делать. О каждом из своих тренеров Лионель Месси вспоминает с благодарностью, но если начать выбирать из них того, кто сыграл главную роль в его становлении как футболиста номер один, то им назвать, скорее всего, следует Пепо Гвардиолу. В том, что Лионель Месси стал единственным в мире трехкратным обладателем «Золотого мяча ФИФА»[236], в том, что перечень наград, достижений и рекордов Лео занимает полностью газетный разворот, большая заслуга Пепа. Не всякому футболисту везет встретить «своего» тренера. Лионелю Месси исключительно везло с тренерами, и больше всего ему повезло с Пепом Гвардиолой.
Многие связывают уход Гвардиолы с результатами весны 2012 года, когда «Барселона» уступила «Реалу» в чемпионате Испании, а «Челси» — в полуфинале Лиги чемпионов. Через три дня после игры с «Челси» Гвардиола заявил о своем уходе и назвал имя преемника — своего помощника Тито Вилановы. Это произошло уже при новом президенте «Барселоны» Сандро Розеле, сменившем Лапорту в 2010 году. Пеп, как уже было сказано, когда-то входил в команду Розеля, и отношения между ними были весьма хорошими. Настолько хорошими, что вряд ли Розель настаивал бы на отставке Пепа из-за того, что «Барса» не стала чемпионом Испании и не выиграла европейскую Лигу. То был не спад, как у Райкарда, а единичные неудачи. В конце концов любые команды иногда проигрывают. Нет, Пеп ушел, потому что он «перерос» «Барселону». Он отдал ей все, что смог дать.
Гвардиола чувствовал, что начинает терять позиции, что его авторитет зашатался. Отношения тренеров с командой в чем-то сродни супружеским. В определенные периоды случаются кризисы. Привыкнув к тренеру, игроки начинают держаться панибратски, падает дисциплина, начинаются интриги. Проблемы копятся и порой приводят к срывам. Когда новичок Марк Бартра[237], которого в клубе не без оснований считали следующим Карлесом Пуйолем, во время тренировки сильно ударил Лео по ноге, на поле вспыхнула потасовка — небывалое происшествие в дисциплинированной команде Гвардиолы. Сам Лео сказал в адрес Бартра несколько резких слов, но среди игроков нашлись и такие, кто захотел подкрепить слова кулаками. И таких тревожных сигналов было несколько.
Редко кому из тренеров удается вести команды десятилетиями. Обычно разумный срок пребывания тренера в своей должности составляет два-три года. Чтобы команда развивалась, тренеры должны сменяться. Это закон.
Уйти вовремя очень важно, и не всем это удается. У Пепа перед глазами был пример Франка Райкарда — поэтому он ушел. Ушел, несмотря на то что все — и дирекция клуба, и игроки, и болельщики — не хотели, чтобы он уходил.
Те, кто утверждает, что причиной ухода Пепа стали противоречия между ним и Лео, тоже не правы. Противоречий как таковых не было. Оба относятся друг к другу с уважением. Просто отношения между тренером команды и ее лидером проходят в своем развитии определенные этапы (так же, впрочем, как и отношения тренера с другими игроками). На определенном этапе становится ясно, что надо что-то менять, потому что настоящий лидер в команде всегда один. Слабые тренеры начинают тасовать команду, как колоду карт. Сильные — уходят.
«Мои силы на исходе, — сказал Гвардиола, объясняя свое решение не продлевать контракт с “Барселоной”. — Я пуст, и мне предстоит наполниться снова, а для этого я должен отдохнуть и максимально дистанцироваться от “Барсы”… Я надеюсь, что принял правильное решение».
Лео поблагодарил Пепа за все, что он для него сделал, публично, через Facebook. Он написал, что огорчен и сильно переживает. Публичная благодарность стала своеобразным ответом тем, кто распускал слухи о трениях между Пепом и Лео и о том, что Лео был чуть ли не инициатором ухода Пепа.
Прощальным матчем Пепа Гвардиолы стала встреча «Барселоны» с «Эспаньол» на стадионе «Камп Ноу» 5 мая 2012 года. В той игре Лионель Месси забил четыре гола. После первого он указал рукой на сидевшего на скамье Пепа, давая понять, кому он посвящает сегодня голы, а после четвертого подбежал к Пепу и обнял его…
Из-за тяжелой болезни Тито Виланова пробыл тренером всего один сезон. На смертном одре он взял с Лео обещание не уходить из «Барселоны». Тито долгое время был правой рукой Гвардиолы, команда любила и уважала его.
И Лео держал свое слово. До лета 2021 года. Из-за финансовых проблем Барселона к сожалению не смогла продлить контракт с Месси.

Глава 18. Больше, чем игрок

Рассказывает Лионель Месси:
Я хотел бы всю свою жизнь провести на футбольном поле в качестве игрока. Но я знаю, что это невозможно. Большая часть моей игровой карьеры уже позади. Сколько осталось дальше? Хочется надеяться на то, что еще как минимум несколько лет у меня есть. Пеле закончил играть в тридцать семь лет, Паоло Мальдини играл до сорока. Я в хорошей форме и пока не думаю о том, что стану делать дальше. Я не уверен, что стану тренером, хотя и не исключаю такой возможности. Капитан команды — это ассистент тренера. Мне нравится быть капитаном, но пока я не ощущаю влечения к тренерской работе. Скорее мне подошла бы работа спортивным директором, причем именно в «Барселоне».
Если кто-то из моих сыновей пойдет по моим стопам, тогда я точно буду знать, чем мне надо заняться. Тем же, чем занимается мой отец. Стать агентом своего сына или своих сыновей. Династии в футболе довольно распространены, почему бы мне не основать еще одну?
Не знаю, будет ли Тьяго играть в футбол[238], но он уже стал членом «Ньюэллс Олд Бойз». Мне давно хотелось продемонстрировать свое отношение к моему первому профессиональному клубу, выразить свою признательность. Проблемы остались в прошлом, к тому же проблемы возникают между людьми, а не между игроком и клубом. «Chi vive nel passato muore disperato», — говорит моя мама, когда кто-то начинает вспоминать старые обиды: «Тот, кто живет прошлым, умирает в отчаянии». Так оно и есть.
Однако нельзя перестать быть «Прокаженным», даже если уедешь за океан и станешь играть в другом клубе. Это все равно что перестать быть аргентинцем. Ты рождаешься в Росарио и делаешь выбор: кто ты, «Прокаженный» или «Каналья»? И этот выбор остается с тобой на всю жизнь. Когда родился Тьяго, я подумал, что будет здорово, если он получит членскую карточку «Ньюэллса». Это символично. Это говорит о том, что я горжусь своей принадлежностью к «Прокаженным» и, прожив половину жизни за океаном, не забываю о моих корнях. И еще это ставит точку в старой истории, которую сейчас никому не хочется вспоминать. Мой отец согласился со мной и написал письмо президенту «Ньюэллс» Гильермо Лоренте. Надеюсь, что Тьяго не станет обижаться на отца и деда за то, что мы сделали выбор за него. Это правильный выбор. В нашей семье только Матиас болеет за «Росарио». Я не имею ничего против. В его компании мне интереснее смотреть игры «Прокаженных» с «Канальями».
Моя цель — играть как можно дольше. Вместе с тем для меня очень важно заметить тот момент, когда я начну сдавать, и уйти сразу же. Уходить надо вовремя. Этому меня научил Пеп. Болельщики могут простить все, кроме разочарования. Я испытал это в сборной Аргентины и не хотел бы пережить это еще раз.
С тех пор как у меня появилась семья, я стал спокойнее относиться к своему будущему, потому что изменились мои приоритеты. В жизни семья, дети для меня на первом месте. Когда я говорю «семья», я имею в виду всех нас, всех Месси, которых постепенно становится все больше и больше. В этой большой семье у меня есть еще одна семья, маленькая, своя. Но все мы прежде всего — Месси. Мои братья иногда упрекают меня в том, что я забрал фамилию себе, а им ничего не оставил. Я понимаю, что они шутят, потому что гордятся мной. Я очень обязан родителям и братьям и понимаю, что мой долг сделать то же самое для моих детей и моих племянников. Я не стал бы тем, кем стал, если бы меня не поддерживала семья. Я говорил и буду говорить об этом всегда. Нас может разделять океан, но все равно в нас живет чувство, будто все мы вместе, рядом. Все Месси. Я искренне восхищаюсь теми, кто добился успеха в одиночку. Восхищаюсь и сочувствую, потому что радость бывает полной только тогда, когда есть с кем ее разделить.
Я — мальчик из Росарио, которому очень хотелось стать футболистом.
Меня называют футболистом номер один в мире или самым лучшим футболистом, но мало кто знает, что я еще и самый счастливый футболист в мире. Чем больше препятствий на пути к мечте, тем сильнее радость от ее достижения.
Я — Лионель Месси. Но мне больше нравится, когда меня называют Лео.
* * *
От автора:
27 сентября 2014 года, во время встречи с клубом «Гранада», Лионель Месси забил свой четырехсотый официальный гол и пообещал не останавливаться на достигнутом. Ему можно верить. Месси не остановится. Он не умеет останавливаться. Сегодня он радует болельщиков хет-триком, завтра — очередным рекордом. Этот потрясающий парень устанавливает рекорды повсюду, даже тогда, когда у кого-то получается его обойти. В январе 2015 года в борьбе за «Золотой мяч ФИФА» по итогам 2014 года Лионель Месси уступил Криштиану Роланду, зато стал рекордсменом по вхождению в финальную тройку претендентов на награждение «Золотым мячом». Если считать и «старые» «Золотые мячи», которые вручались журналом «France Footbal» самостоятельно, то Лео выдвигался на эту награду восемь раз подряд[239], с 2007 года! Это не просто рекорд, а критерий, которым можно оценивать его талант. Двадцативосьмилетний футболист восемь последних лет претендует на звание лучшего футболиста мира!
Восемь лет среди лучших!
За время пребывания Лео в «Барселоне» в клубе сменилось четыре президента. Сейчас им является Жозеп Бартомеу, бывший при Сандро Розеле вице-президентом по спортивным делам. В основном составе при Лео сменилось девять главных тренеров. Луис Энрике не всегда находит общий язык с Лео, но это не мешает «Барселоне» одерживать победы. Спорные ситуации — естественное дело, время от времени они возникают в любой команде. Энрике еще не успел проявить себя в полной мере, но начал он хорошо. В первом же сезоне под его руководством «Барселона» победила в чемпионате Испании и Лиге чемпионов, а также взяла Кубок Испании — очередной золотой хет-трик. В следующем сезоне «Барселона» намерена повторить это, а также выиграть клубный чемпионат мира[240]. Без сюрпризов, конечно же, не обходится. Никто не ожидал, что «сине-гранатовые» уступят Суперкубок-2015 клубу «Атлетик Бильбао», третьему из старейшин испанского футбола[241].
Луис Энрике участвовал в том знаменательном матче с «Порту», когда шестнадцатилетний Лео впервые вышел на поле в составе основной команды «Барселоны». Энрике был капитаном команды. Мог ли он тогда предположить, что в этот день на футбольном небосклоне взойдет новая звезда?
Строить прогнозы — занятие крайне неблагодарное, особенно в спорте. Прогнозы не любят сбываться, иначе все букмекеры давно разорились бы. В 2005 году Роналдиньо предрекали славу второго Пеле. В 2018 году Роналдиньо завершил свою спортивную карьеру. Другого бразильца, Ромарио, тоже называли вторым Пеле, но, несмотря на свою длительную игровую карьеру, он так и не смог стать футболистом номер один. А сколько надежд возлагалось на Паулу Силаса, которого признали лучшим бомбардиром чемпионата мира среди молодежных команд 1985 года!.. Силас считался не менее перспективным, чем Лионель Месси. Однако его футбольная карьера, начавшаяся столь блистательно в лучшем из лучших клубов континента «Сан-Паулу», завершилась в одном из клубов четвертого дивизиона. Наш соотечественник Карлос Роа в расцвете своей голкиперской карьеры поверил в то, что в 2000 году наступит конец света, и на время забыл о футболе. Конец света не наступил, а восстановить форму Карлосу не удалось. И таких примеров множество.
Судьба капризна и непредсказуема. Когда двадцатитрехлетний защитник Брено Боржес попал в тюрьму за поджог собственного дома с целью получения страховки, всем казалось, что его футбольная звезда закатилась. Однако «Сан-Паулу» не забыл о своем воспитаннике и подписал новый контракт с Брено, пока тот отбывал наказание, не дожидаясь его выхода на свободу.
В оценке нового тренера не столь значимы отдельные победы, сколько класс игры, который демонстрирует команда. Будем надеяться, что Энрике сможет превзойти Кройфа и Гвардиолу, ведь суть прогресса в том, чтобы достигать большего, чем предшественники.
Те, кто думает, что тренеры счастливы иметь среди своих подопечных звезду, вокруг которой вращается вся команда, сильно ошибаются. Лидер — это замечательно, особенно если у лидера есть чувство ответственности (у Лео Месси оно есть). Но быть лидером тяжело. Лидер не может расслабиться, от него ждут новых и новых побед. И сколько бы ни было побед, нужно еще, еще, еще… Возможности человека не безграничны, даже если это суперчеловек. В определенный момент огромная ответственность становится непосильным грузом и тогда происходит срыв. Что тогда делать?
Лучше всего предотвратить беду, чем разбираться с последствиями, поэтому любой хороший тренер в какой-то степени должен «гасить» лидеров, напоминать о том, что они играют в единой команде, которая общими усилиями добивается успеха. Порой «гасить» приходится довольно жестко, но что поделать? Жесткие решения часто оказываются самыми эффективными, а то и единственно верными. Профессиональный тренер прежде всего делает ставку на команду, а не на лидера. В то же время он должен обеспечить лидеру условия, необходимые для полного раскрытия его таланта. Невозможно? Взаимоисключающе? Профессионализм как раз и заключается в том, чтобы делать невозможное. Карлес Решак, опытнейший тренер, который мог бы стать на одну ступень с Бобби Робсоном и Аланом Фергюсоном, уверен, что главное в тренерской работе — правильно определять границы, с таким расчетом, чтобы и команда была сбалансированной, и каждый игрок максимально раскрывал свой потенциал. «Проблема со звездами состоит не в том, чтобы добиться от них наилучших результатов, а в том, чтобы научиться управлять ими. Это очень сложно, но к этому нужно стремиться», — говорит Решак.
При желании возможно многое, почти все. Примером правильной работы с лидером может служить тренер сборной Аргентины Алехандро Сабелья, который сумел сделать то, что не удавалось сделать его предшественникам. Сабелья принял команду в тот момент, когда репутация Лионеля Месси в глазах аргентинских болельщиков и тренеров сильно пошатнулась. Скорое на выводы и недальновидное большинство (большинство, к сожалению, всегда таково) считало Лео заносчивым и ленивым индивидуалистом, который старается только ради своего клуба, а в национальной сборной проводит время просто «для галочки». Доходило до самых невероятных предположений. Так, например, одна газета, название которой не столь уж и важно, написала о том, что в сборной вместо Лео играет его двойник. Казалось, что это воскресная шутка, но статья была напечатана на первой странице, а не на последней, где место шуткам. В двойника, скорее всего, не верил даже сам автор статьи, но факт публикации подобной информации уже говорит сам за себя.
Что сделал бы другой тренер на месте Алехандро Сабельи? Вполне вероятно, что он убрал бы из национальной сборной Лионеля Месси, сопроводив это «справедливое» и «обоснованное» решение громкими заявлениями о том, что команде нужны «настоящие аргентинцы», готовые совершать подвиги во славу национального футбола. Такой шаг пошел бы на пользу новому тренеру. Пошел бы он на пользу команды — спорный вопрос, но Сабелья показал бы себя волевым тренером, а вдобавок еще и большим патриотом.
Однако Сабелья поступил иначе. Он задумался о причине неудач Лионеля Месси в сборной Аргентины. Он потрудился перелететь через океан для того, чтобы проконсультироваться с Гвардиолой по поводу Лео. Он попытался разобраться в происходящем, отделяя зерна от плевел, а разобравшись, по-новому построил свою работу с командой. И результаты не заставили себя ждать. Чемпионат мира 2014 года стал доказательством того, насколько сильно прогрессировала аргентинская сборная.
Алехандро Сабелья сделал ставку не на одного Лео, а на четырех нападающих: Месси, Агуэро, Игуаина и ди Мария, которых прикрывали Маскерано и Гаго[242]. Лео играл в центре. Так посоветовал Сабелье Пеп Гвардиола. Когда журналисты спрашивали Сабелью о Лео, они слышали в ответ одну и ту же фразу: «Оставьте его в покое». Это возымело действие, ведь если не подбрасывать в костер дров, то огонь начнет гаснуть.
Сабелья дал Лео капитанскую повязку. В этом решении слились три мотива: показать Лео, что его любят и ценят по достоинству, подчеркнуть его приоритет и продемонстрировать общественности, что Лионель Месси и главный тренер составляют тандем. Хавьер Маскерано, бывший капитаном до Лео, и сам подумывал о том, чтобы отдать повязку ему. В 2011 году, после неудачного выступления в Кубке Америки, когда аргентинцы проиграли в четвертьфинале уругвайцам, Лео нуждался в ободрении. Маскерано хотел поддержать его. Капитанство в футболе не столько показатель реальной власти над командой, сколько проявление уважения. В сборной Аргентины капитан считается «наследником» Марадоны, когда-то носившего капитанскую повязку.
С приходом Сабельи Лео начал забивать один гол за другим и продолжает делать это до сих пор, хотя Сабелья уже покинул команду.
Переломным моментом в отношении аргентинцев к Лео стал отборочный матч чемпионата мира 15 ноября 2011 года, на котором аргентинская сборная встретилась с командой Колумбии. В конце первого тайма колумбийцы забили гол. Матч можно было считать проигранным, потому что колумбийцы — непревзойденные мастера обороны. Вероятность того, что во втором тайме аргентинцам удастся забить ответный гол, была ничтожной. Однако на шестьдесят первой минуте Лео вырвался вперед и сильным ударом отправил мяч в ворота. Аргентинцы воспрянули духом, и за шесть минут до конца второго тайма Агуэро забил второй гол.
На следующий день газеты писали о захватывающей игре невероятного Лео. Каждая последующая победа аргентинской сборной умножала похвалы в его адрес. Суть перемен, произведенных Сабельей в команде, образно и очень точно выразил Херардо Салорио, сказав, что «Барселона» давно набрала хороший оркестр для своего Фрэнка Синатры (Лионеля Месси), а Аргентина делает это только сейчас.
Сабелья обогатил испанский язык новым словом, соединив фамилию Месси со словом impresionante — «впечатляющий». У него получилось: immessionante — лучший способ играть в футбол, играть, как Месси. Если бы он выбросил одну букву «s», то у него вышло бы «как Мессия». Слово настолько пришлось по душе болельщикам, что его поспешили включить в словари. Диего Марадона, при всех своих заслугах, так и не обогатил испанский чем-то вроде immaradonante. Возможно, все дело в том, что ему не встречались такие остроумные тренеры, как Алехандро Сабелья.
Immessionante уже можно увидеть на транспарантах, которые держат болельщики. Не исключено, что скоро появится песня с этим словом. Про Лео уже сложено несколько песен, но пока ни одной из них не удалось стать его личным гимном. «Immessionante» — прекрасное название для гимна, не так ли? Поэтам пора взяться за дело.
В июне 2012 года произошло невероятное (но вполне ожидаемое) событие: Лео сделал хет-трик на товарищеской встрече с командой Бразилии и обеспечил Аргентине победу со счетом 4:3! Победам над бразильцами в Аргентине придается особое значение. Близкие соседи, вечные соперники, одни из самых сильных команд в мире. На несколько недель бело-голубые футболки с номером 10 стали самым популярным товаром в Аргентине. Человека, который теперь посмел бы во всеуслышание назвать Лео «ненастоящим» аргентинцем, ждали серьезные неприятности. Маятник качнулся в другую сторону — после долгого перерыва Лео снова стал гордостью Аргентины и надеждой национального футбола. Он словно вернулся в 2005 год — год победы на чемпионате мира среди молодежных команд. В поведении Лео почти ничего не изменилось, разве что улыбаться на публике он стал чаще. У него явно прибавилось вдохновения, он наконец-то обрел гармонию, стал своим в своей стране среди своих соотечественников.
Юбилейный — сотый — матч аргентинской сборной, который она играла с командой Венесуэлы в марте 2013 года, стал очередным триумфом Лео.
Он забил один гол с пенальти и дал два голевых паса Игуаину. В игре с парагвайцами, выигранной со счетом 5:2, Лео забил два гола. На чемпионате мира 2014 года Лео начал забивать голы с первой же игры. Его четыре раза подряд называли лучшим игроком матча, а затем признали и лучшим игроком чемпионата. Сборная Аргентины заняла второе место, уступив команде Германии со скромным счетом 1:0, притом этот проигрыш стал игрой случая, а не показателем превосходства немецкой сборной. Аргентинцы могли бы забить как минимум два мяча, если бы им чуточку повезло… Самую малость. Эта игра совершенно не походила на предыдущую встречу двух команд в Кейптауне. На сей раз аргентинская сборная проиграла достойно, с ощущением того, что она могла бы и выиграть.
Лео и Сабелья стали крыльями, которые подняли аргентинскую сборную вверх. Второе место на чемпионате мира аргентинцы праздновали как чемпионский титул. Следующего чемпионата мира Аргентина ждала с огромной надеждой на то, что после тридцатидвухлетнего перерыва Кубок мира снова окажется у аргентинской сборной — в руках ее капитана Лионеля Месси. Если прогресс команды пойдет и дальше такими же темпами, то… Впрочем, не будем строить прогнозы, будем просто надеяться[243].
В марте 2015 года исполнилось пятнадцать лет с того дня, как Лионель Месси в сопровождении своей семьи прибыл в Барселону. Лео не стал праздновать эту дату, хотя она, безусловно, того заслуживала. Пятнадцать лет в сине-гранатовой футболке. Немногие в «Барсе» могут похвастаться такой верностью клубу. Трудно даже представить, что Лео может уйти из «Барселоны». В сознании миллионов болельщиков они связаны вместе и навсегда.
«Барселона» и Лионель Месси.
Mes que un club — больше, чем клуб.
Больше, чем игрок.

Глава 19. Trabaja y habrás[244]

Рассказывает Лионель Месси:
Тридцатилетний юбилей — грустный праздник для футболиста. Да и вообще, наверное, для любого спортсмена. Ты осознаешь, что все лучшие твои достижения остались в прошлом, а дальше твоя спортивная форма будет ухудшаться и ухудшаться. Если раньше ты бежал изо всех сил для того, чтобы вырваться вперед, то теперь тебе приходится делать это, чтобы оставаться на месте. Это печально, но это жизнь.
Многие мои товарищи усердно отгоняли от себя мысли о возрасте, чтобы не расстраиваться. Они жили сегодняшним днем и не думали о завтрашнем. Согласен, что так удобнее, ведь мысли о неприятном всегда расстраивают. Но меня воспитывали иначе. Я не строю далеко идущих планов, потому что их исполнению всегда что-то мешает, но я думаю о будущем и готовлюсь к нему, чтобы встреча с проблемами не стала для меня неожиданностью.
«Ты бегаешь по полю так, будто тебе двадцать, — часто приходится мне слышать. — В чем твой секрет?»
Мой секрет прост, и я его ни от кого не скрываю. Впрочем, его все знают — мadruga y verás, trabaja y habrás. Я всегда отдавал много времени тренировкам (некоторые даже шутили, что я больше люблю тренироваться, чем играть), но сейчас я отдаю им больше времени, чем раньше. Тренируюсь не только с командой, но и по индивидуальным программам. Примером для меня служит итальянский футболист Марко Баллотта[245], закончивший свою футбольную карьеру на пороге пятидесятилетия. А почему бы и нет? Если можешь — играй! Я немного лукавлю, когда говорю, что не замечаю своего возраста. Я его замечаю и делаю все для того, чтобы не замечать. И хотелось бы, чтобы другие вели себя точно так же, а то после того, как мне стукнуло тридцать, журналисты стали упоминать мой возраст к месту и не к месту. Признаюсь честно, сначала меня это раздражало. Пишите просто «Месси», а не «тридцатилетний Месси»! Но потом я сказал себе: «Успокойся, дружище! Цифры играют в твою пользу. «Тридцатитрехлетний Месси получил награду ФИФА» звучит лучше, чем «Месси получил награду ФИФА», не так ли?
Что же касается критических замечаний, в которых выпячивается мой возраст, то я на них просто не обращаю внимания. Я никогда не нуждался в том, чтобы мне указывали на мои ошибки со стороны, ну разве что в самом начале своей футбольной карьеры. После финальной игры на Кубок Америки со сборной Чили[246] я сказал себе: «Стоп! Пора уходить из сборной». Уходить не хотелось, потому что на тот момент я так и не смог исполнить свою давнюю мечту — взять кубок с моими соотечественниками. Однако, я не сыграл в решающем матче так, как надеялся сыграть, и потому не считал себя вправе дальше оставаться в сборной, несмотря на то что в ходе турнира я показал неплохие результаты. Я решил полностью сосредоточиться на «Барселоне», чтобы завершить свою карьеру достойным образом.
Признаюсь честно — я не ожидал, что мое заявление об уходе из сборной вызовет в Аргентине столь бурную реакцию. Люди выходили на улицы с плакатами, призывающими меня не покидать сборную, и писали о том же в социальных сетях. Президент Аргентины Маурисио Макри лично попросил меня вернуться, и то же самое сделало большинство игроков нашей сборной. Я не люблю менять своих решений, потому что хорошо их обдумываю, но в тот раз я понял, что я поторопился. В какой-то момент эмоции взяли верх над разумом, и я решил, что мне пора уходить. Но если бы так оно и было, то мои соотечественники не просили бы меня вернуться в сборную. Дело не в том, что я их кумир, а в том, что я еще мог принести пользу команде. Люди видели это и заставили меня изменить свое решение. Я был глубоко тронут любовью моих соотечественников, правда, на этот раз я не стал обещать себе, что следующий кубок непременно станет моим. Я сказал иначе: «Я сделаю все возможное для того, чтобы он стал моим». Моя мечта исполнилась совсем недавно, когда наша сборная выиграла Кубок Америки 2021 года[247]. «Бог помогает только тем, кто верит и не отчаивается», — думал я, когда держал этот кубок в руках. В тот момент моя благодарность к соотечественникам, вернувшим меня в сборную, возросла неимоверно, ведь если бы они позволили мне покинуть сборную пятью годами раньше, то одной великой радостью в моей жизни стало бы меньше. Мы были близки к завоеванию Кубка Америки на протяжении многих лет, но всякий раз надежды сменялись разочарованием. Обиднее всего останавливаться в одном шаге от победы. Но в глубине души я знал, что в какой-то момент сборная Аргентины возьмет Кубок, со мной или без меня, потому что она его заслуживает. Я безмерно счастлив, что это произошло со мной, а не без меня. Это потрясающе!
«Добрые люди» сразу же посоветовали мне покинуть сборную сейчас, на пике славы, но я не уверен, что такое решение будет правильным, тем более что в моей жизни и без того назревают крупные перемены.
Я всегда считал «Барселону» своей второй семьей, своим вторым домом. Вся моя карьера, вся моя жизнь связана с этим клубом, в который я пришел тринадцатилетним подростком. Разумеется, как и все футболисты, я «держал в уме» возможность смены клуба, но в глубине души был уверен, что я завершу свою карьеру в сине-гранатовой форме. Я делал все возможное для того, чтобы быть ее достойным. Но в последнее время с моим родным клубом стали происходить странные вещи, итогом которых стал проигрыш «Баварии» со счетом 8:2 в четвертьфинале Лиги чемпионов[248]. Его часто называют «унизительным», но это неверно. Если команда сражалась за победу (а мы сражались), то о каком унижении может идти речь? К сожалению, все наши старания были сведены на нет обстоятельствами, которые от нас не зависели. Как непосредственный участник событий, я стараюсь воздерживаться от критических высказываний в чей-либо адрес, потому что это может привести к совершенно бесполезной буре эмоций, взаимным обвинениям и судебным искам. Пусть лучше об этом расскажет кто-то со стороны. Уверен, что книгу о новейшей истории клуба «Барселона» я смогу прочесть еще до завершения своей футбольной карьеры. Скажу только одно — с такой игрой, как сейчас, у «Барселоны» практически нет шансов на победу над сильными соперниками. Я говорил об этом всем, начиная с президента клуба Жозепа Бартомеу и заканчивая Рональдом Куманом[249], который стал главным тренером «Барселоны» в августе 2020 года, в тот самый момент, когда я хотел расстаться с клубом, поскольку был недоволен тем, что там происходило. Кроме того, годом раньше Жозеп Бартомеу, с которым я не всегда находил общий язык, заявил журналистам, что клуб намерен со мной проститься, поскольку близится завершение моей футбольной карьеры. Странно звучит, когда решение о завершении твоей карьеры принимают другие люди. Президент клуба может избавиться от игрока, но он не может заставить его завершить карьеру. Но очень бы хотелось, чтобы наши разногласия заканчивались бы на этом вопросе.
Мое решение об уходе некоторые журналисты называли «дезертирством» или «предательством», но это не так. Я не дезертировал и не предавал. Если бы я понимал, что у меня есть возможность исправить дело, вернуть «Барселоне» ее былое величие, то я не собирался бы уходить, даже не думал бы об этом. Но если происходящее меня не устраивает и я не могу ничего изменить, то что еще мне остается делать?
Вышло так, что я изменил свое решение об уходе. Меня убедили, что я тороплюсь с выводами и скоро все изменится к лучшему, поэтому я решил взять паузу и остаться в «Барселоне» до истечения текущего контракта. Определенное влияние оказала на меня моя семья — жене и детям очень нравится Барселона и им не хочется куда-то переезжать, пусть, даже в Париж или Лондон. Имела значение и огромная сумма выкупа, которую должен был заплатить за меня мой новый клуб — семьсот миллионов евро. Годом раньше эта сумма не выглядела столь пугающей, но коронавирусная пандемия многое изменила. Кроме того, у меня была информация о грядущих переменах в руководстве клуба. Это внушало определенные надежды. В принципе, мне было нужно очень мало — чтобы меня услышали, чтобы приняли мои слова к сведению. Речь идет не о давлении на руководство клуба и тренеров, в котором меня то и дело пытаются обвинить. Речь о том, что нельзя пренебрегать мнением опытных игроков, которые болеют душой за свой клуб. К игрокам нельзя относиться как к куклам, которые бегают по полю. Это ни к чему хорошему не приводит.
Не проходило ни дня без того, чтобы я не взвешивал доводы «за» и «против». В душе моей смешались разные чувства: любовь к обеим Барселонам — клубу и городу, привязанность к товарищам по команде, желание достойно завершить свою футбольную карьеру, ответственность перед моей семьей… Но в конце концов я понял, что пора ставить точку. Одно дело, когда к принятию решения тебя подталкивают эмоции, и совсем другое, когда это делают обстоятельства. С эмоциями можно справиться, а вот обстоятельства мы можем изменить далеко не всегда.
Я думал о том, что если бы каким-то волшебством было можно сделать «Барселону» такой, какой она была десять лет назад, то я бы, не раздумывая, остался. Я настолько сроднился с «Барселоной», что при мысли о предстоящем расставании с клубом испытывал не только душевную, но и физическую боль. Но, оставшись, я испытывал бы еще бо2льшую боль — боль от сознания собственного бессилия. Это ужасно, когда ты видишь проблему, знаешь способы ее решения, но не можешь ничего сделать, потому что у тебя связаны руки.
Мое настроение изменило возвращение Жоана Лапорты, которого я глубоко уважаю[250]. Я подумал, что сейчас, когда многое может измениться в лучшую сторону, я должен остаться в клубе, и Лапорта хотел того же, ведь для нас обоих «Барселона» — больше, чем клуб. Мы обговорили вопросы, которые меня волновали, и начали готовить мой новый контракт с «Барселоной». Я прекрасно знаком с финансовыми проблемами «Барселоны» и был готов идти на определенные уступки ради того, чтобы остаться в клубе. Во-первых, это мой родной клуб, а во-вторых, уступив сегодня, завтра можно выиграть гораздо больше. Не буду скрывать, что в мечтах я видел себя президентом «Барселоны» и смею надеяться, что на этом посту я смог бы сделать для клуба много хорошего.
Казалось, что все решено и я остаюсь. Лапорта пошел мне навстречу, я пошел ему навстречу. Дело было за малым — чтобы Лига[251] пошла нам навстречу и разрешила бы клубу израсходовать больше денег на оплату контрактов. Я хотел остаться, я поверил, что останусь, потому что надеялся, что администрация Лиги сделает исключение, не столько ради меня, сколько ради «Барселоны», лучшего футбольного клуба страны. Лапорта тоже надеялся, но нашим надеждам не суждено было сбыться.
«Барселона», точнее Ла Лига, закрыла передо мной одну дверь, а клуб «Пари Сен-Жермен» открыл другую. Теперь вместо сине-гранатовой формы я буду играть в сине-красной, вместо Барселоны жить в Париже, и болельщики будут кричать мне «Allez, Leo!»[252], а не «Forca Barca!»[253] Больше ничего не изменится, ведь футбол остается футболом, где бы ты в него ни играл.
Я рассматриваю свой переход в «Пари Сен-Жермен» как новую дверь, открывшуюся передо мной, как новый опыт и новые возможности. Перемены иногда необходимы, хотя бы для того, чтобы лучше понять себя.
У нас в Аргентине говорят: «Слова уносит ветер, а дела остаются». Надеюсь, что я еще не раз смогу показать, на что я способен.

Глава 20. Боги не уходят, пока в них верят

Рассказывает Лионель Месси:
По натуре я перфекционист — всегда настроен на победу, на лучший результат, на получение награды. Но, в то же время, будучи человеком здравомыслящим, я понимаю, что невозможно побеждать всегда и во всем. У других игроков тоже есть талант и большие амбиции, к тому же в спорте многое зависит от воли случая. Когда я бил по мячу во втором тайме финала 2014 года, то был уверен на все сто пятьдесят процентов, что мяч попадет в ворота… но он туда не попал. И в конце второго дополнительного тайма я снова ударил немного не туда, куда нужно, в результате не смог сравнять счет и чемпионом мира стала Германия. «Нельзя выиграть все игры», — сказал себе я, но это было слабым утешением. Словно бы заноза засела в моем сердце, и время от времени она напоминала о себе. Позиции близких мне людей разделились. Одни говорили, что серебро — тоже хорошо, а другие пытались критиковать моих товарищей по сборной и напоминали мне, что футбол — игра командная. Да, командная, но команда — это не какой-то механизм, вроде автомобильного двигателя, а коллектив, состоящий из одиннадцати игроков. В том, что команды проигрывают игры, всегда виноваты какие-то конкретные игроки. Приятно и удобно списать свой промах на команду, но те, кто так поступает, не достигают вершин мастерства, потому что достичь их можно только посредством упорной работы над ошибками. Ошибку не исправить — игра уже сыграна, но если ты сто или тысячу раз отработаешь свою ошибку, то вряд ли еще когда-либо ее повторишь.
На чемпионате мира 2018 года наша сборная проиграла Франции в 1/8 финала. Признаюсь честно — было мгновение, когда я пожалел о своем решении вернуться в сборную, ведь лучше было уйти с серебром в руках, чем с пустыми руками. Приступ малодушия быстро прошел. Я пообещал себе, что в следующий раз мы непременно добьемся золота. Аргентина станет чемпионом мира, и я разделю этот триумф с моими товарищами! Это были не пустые мечты и не традиционная мотивация на победу, свойственная любому спортсмену. Это была уверенность. Передо мной словно открылось будущее — я увидел себя с золотым кубком в руках. Когда я сказал товарищам по команде, что в 22-м году мы станем чемпионами мира, то не увидел энтузиазма в их взглядах. Мои слова сочли очередным капитанским утешением — став капитаном, я завел привычку заканчивать любое общение с командой на позитивной ноте. Иногда случается так, что ничего хорошего не приходит на ум, и тогда я просто говорю, что в следующий раз мы должны победить.
Начало чемпионата мира 22-го года было отвратительным. Нацеленные на победу, изменившие многое к лучшему, мы проиграли команде Саудовской Аравии. На второй минуте я не смог забить верный гол — вратарь мяч поймал. Случай? Да — случай. Но если бы я ударил сильнее, то вратарь не успел бы к мячу. На десятой минуте я смог реализовать пенальти, угадав, куда будет падать вратарь. На двадцать второй минуте я забил еще один гол из офсайда. Затем Мартинес[254] дважды забил из офсайда… Первый тайм закончился со счетом «один-ноль». С одной стороны, мы были расстроены тем, что нам не засчитали три гола, а с другой — почувствовали свое превосходство над соперником. Это нас и погубило. Ответом на нашу самонадеянность стал гол, забитый саудовцами в начале второго тайма. А через пять минут нам забили еще один мяч… На восемьдесят четвертой минуте у меня была возможность сравнять счет, но я ее не реализовал. То, что мы чувствовали после игры, невозможно передать словами. Мы приехали в Катар для того, чтобы побеждать, и проиграли первую же игру, причем не самому сильному сопернику, который не продвигался на чемпионатах мира дальше 1/8 финала. Одна из аргентинских газет, которую я с того дня перестал читать, опубликовала ядовитую статью под названием «Большие надежды — плохой результат». Меня задела не критика, а вывод, сделанный автором статьи: «наши футболисты — самое большое разочарование Аргентины». В погоне за громкими словами нужно знать меру, и если команда проигрывает первую игру, то ее нужно приободрить, а не закидывать камнями.
«Саудовцы выиграли у нас, потому что смогли собраться в кулак после неудачного первого тайма, — сказал я команде. — Мы должны сделать то же самое. Не знаю, как вы, а я приехал за золотом! И вообще, лучше проиграть первую игру, чем финальную». Слова «лучше проиграть первую игру, чем финальную» стали нашим неофициальным девизом на чемпионате. Больше мы не проигрывали. Более того — в полуфинале мы со счетом «три — ноль» выиграли у хорватов, серебряных призеров прошлого чемпионата. После этого кубок оказался на расстоянии вытянутой руки, но мы не позволили себе расслабляться и ценой невероятного напряжения смогли обыграть французов. Некоторые считают победу по послематчевым пенальти игрой случая, но это не так. Поединок игрока с вратарем представляет собой высшую степень мастерства. Я бью — ты ловишь. Весь футбол сводится к этому поединку. Послематчевые пенальти — это футбол, очищенный от шелухи, футбол в чистейшем виде. Мы победили, потому что мы были лучшими, мы наконец-то смогли стать лучшими.
«Вы не побеждали на чемпионатах мира с 1986 года. Как вам удалось победить сейчас? В чем ваш секрет?» — спросили меня после финального матча. «Секрет в наших былых поражениях, — ответил я. — Слабых поражения убивают, а сильных закаляют. На пути к чемпионству нам пришлось пройти через множество тяжелых испытаний, но самое тяжелое мы проходим сейчас — испытание победой. После 1986 года наша сборная начала плавно съезжать вниз — второе место в 90-м году, 1/8 финала в 94-м. В 2002 году мы даже не вышли в плей-офф… Нельзя превращать это в традицию. Победив сейчас, мы должны победить и в следующий раз!» Это было сказано не ради эффекта и не на волне эйфории, я действительно так считаю. И хочется надеяться на то, что я смогу принять участие в чемпионате 26-го года, но пока что я не заглядываю так далеко вперед.
У каждого возраста свои кумиры. Сейчас я стараюсь равняться на Ривалдо[255], который играл до сорока трех лет и, если бы не травма колена, мог бы играть и дольше. Впрочем, Ривалдо всегда был моим кумиром. Помню, как я обрадовался, когда в первый год моего пребывания в «Барсе» меня с ним сравнили. «О, да этот парень — второй Ривалдо!» Моему счастью не было предела. Когда Ривалдо оставил «Барсу», мне было грустно. Я не понимал, как можно уйти из такого замечательного клуба. Когда пришло время, то понял, что можно. Дело не конкретно в игроке и не конкретно в клубе, а в тех нитях, которые связывают игрока с клубом. Если эти нити рвутся, приходится уходить. Все зависит от обстоятельств, но, несмотря ни на что, я продолжаю считать «Барсу» одним из самых лучших футбольных клубов мира. Просто настает момент, когда понимаешь, что не стоит проводить всю карьеру в одном клубе. Это все равно, что прожить всю жизнь в том городе, где родился, нигде больше не побывав. После завершения карьеры я собираюсь остаться в Барселоне, потому что привык к этому городу и чувствую там себя комфортнее, чем где-либо. Барселона — мой дом. Возможно, я стану сотрудничать с «Барсой» в той или иной форме, но пока что вопрос о возвращении в клуб не рассматривается. Когда журналисты пишут о том, что Месси собирается завершить свою карьеру в Барселоне, они излагают предположения, а не факты. Это не обсуждалось и вряд ли будет обсуждаться в ближайшем будущем. Формула счастья проста — человек должен находиться там, где ему хочется находиться, и заниматься тем, чем ему хочется заниматься. Я счастлив. И я продолжаю играть. Мне приятно, что к победе на чемпионате мира добавились успехи «ПСЖ» во Франции[256]. Но то, что я счастлив здесь и сейчас, не означает того, что я остановился в своем развитии. Возможно, через некоторое время мне захочется каких-то перемен. Останавливаться на достигнутом — это не мое.
Есть два принципа завершения карьеры. Первый — уходить нужно на пике славы. Второй — играть нужно до тех пор, пока можешь играть. Второй принцип мне ближе. Всегда есть шанс подняться еще выше, потому что у возраста есть такое замечательное свойство, как опыт. Как говорил великий Марадона «молодые может и бегают быстрее, но, зато, “старички” меньше суетятся». Чемпионат мы выиграли, сейчас моя ближайшая цель — стать самым результативным футболистом в мире.[257] Мои успехи любят объяснять низким центром тяжести и высокой скоростью принятия решений, но главное не в этом, а в том, что каждому забитому мячу я радуюсь, как самому первому. Радость побуждает меня забивать все больше и больше. Амбиции стоят на втором месте, на первом — удовольствие от игры и забитых мячей. В детстве я не думал о славе и деньгах, мне просто нравилось играть в футбол.

Примечания

1

На момент подготовки книги к печати Лионель Месси забил уже 796 голов в своей карьере. (Здесь и далее — прим. редактора).
[<]
2

Национальный флаг Аргентины. Был впервые поднят в Росарио генералом Мануэлем Бельграно (Manuel Belgrano) в 1812 году. В честь этого события в центре Росарио установлен памятник.
[<]
3

Первый чемпионат мира по футболу (мундиаль) состоялся в июле 1930 года в Уругвае.
[<]
4

Прозвища игроков старейших аргентинских футбольных клубов из города Росарио. Игроки клуба «Ньюэллс Олд Бойз» (Club Atletico Newell’s Old Boys; сокр. «Ньюэллс») получили прозвище «Прокаженные» в 20-х годах прошлого века после того, как согласились провести благотворительный матч в пользу больницы для прокаженных. Их соперники, игроки другого старейшего футбольного клуба страны «Росарио Сентраль», отказались участвовать в подобном матче, за что получили прозвище «Канальи».
[<]
5

Стадион «Хиганте де Арройито» (исп. Estadio Gigante de Arroyito) в городе Росарио. Принадлежит клубу «Росарио Сентраль».
[<]
6

Хорошее лицо, хорошая мина (исп.).
[<]
7

Врач сборной Аргентины по футболу Даниэль Мартинес.
[<]
8

Чемпионат мира по футболу 1978 года.
[<]
9

Леопольдо Хасинто Луке (Leopoldo Jacinto Luque) — аргентинский футболист, нападающий, чемпион мира 1978 года. С 1972 года играл в составе «Росарио Сентраль», впоследствии выступал за «Ривер Плейт».
[<]
10

На чемпионате мира 1978 года в матче против французов Леопольдо Луке получил серьезную травму, вынудившую его пропустить две следующие игры. Спустя два дня в автокатастрофе погиб его родной брат. Но Луке нашел в себе силы вернуться на поле в матче второго группового этапа, когда сборная Аргентины играла против сборной Бразилии (тот самый матч, который смотрели родители Лионеля Месси). В игре за выход в финал 21 июня 1978 года Леопольдо Луке забил два из шести мячей в ворота сборной Перу.
[<]
11

Преодолевать, превозмогать (исп.).
[<]
12

«Альбиселесте» (от исп. albiceleste — «бело-голубая») — прозвище аргентинской сборной по футболу, образованное от цветов формы, совпадающих с цветами аргентинского флага.
[<]
13

Алехандро Хавьер Сабелья (Alejandro Javier Sabella; родился в 1954 году) — бывший аргентинский футболист, тренер сборной Аргентины в 2011–2014 годах. Покинул свой пост после 20-го чемпионата мира по футболу, на котором аргентинская сборная заняла второе место, проиграв сборной Германии со счетом 1:0.
[<]
14

В полуфинале сборная Германии выиграла у сборной Бразилии со счетом 7:1.
[<]
15

«Селесао» (от порт. seleção — «сборная», или «избранные») — прозвище бразильской сборной по футболу.
[<]
16

«Маракана» — крупнейший футбольный стадион Бразилии, расположенный в Рио-де-Жанейро.
[<]
17

«Давай, давай, Аргентина…» — начало популярной кричалки аргентинских болельщиков.
[<]
18

Исполнение мечты отложилось до 2022 года. Аргентина завоевала золотые медали мундиаля в Катаре.
[<]
19

Кордова (Cо́rdoba) — второй по величине город Аргентины, столица одноименной провинции. Получил название в честь одноименного испанского города.
[<]
20

Известный латиноамериканский революционер Эрнесто Че Гевара (Ernesto Che Guevara; 1928–1967) родился в Росарио, но прожил там всего два года. Появившиеся у маленького Эрнесто приступы бронхиальной астмы вынудили его родителей переехать в местность с более подходящим для астматиков горным климатом — город Альта-Грасия в провинции Кордова.
[<]
21

Королевой танго (а также Возлюбленной Америки) называли аргентинскую актрису Либертад Ламарке (Libertad Lamarque; 1908–2000), родившуюся в Росарио. В восемнадцатилетнем возрасте вместе с семьей переехала в Буэнос-Айрес, где довольно скоро завоевала известность. В 1946 году переехала в Мексику.
[<]
22

Сильвио Марсолини (Silvio Marzolini; 1940) — аргентинский футболист (защитник) и тренер. На протяжении почти всей карьеры выступал за клуб «Бока Хуниорс», один из сильнейших аргентинских футбольных клубов из города Буэнос-Айреса. Синий и желтый — цвета «Бока Хуниорс».
[<]
23

Членов клуба.
[<]
24

Красный и черный — цвета клуба «Ньюэллс Олд Бойз».
[<]
25

Королевство Италия появилось в 1861 году, когда ряд независимых итальянских государств объединились под властью Сардинского королевства.
[<]
26

Пий IX (в миру — Джованни Мария, граф Мастаи-Ферретти; 1792–1878) — папа римский с 16 июня 1846 по 7 февраля 1878 года. Вошел в историю провозглашением догмата о непорочном зачатии Пресвятой Девы Марии и созывом Первого Ватиканского собора, утвердившего догмат о безошибочности Римского первосвященника. Стал последним папой, обладавшим светской властью над Папской областью.
[<]
27

Лев XII (в миру — Аннибале, граф делла Дженга; 1760–1829) — папа римский с 28 сентября 1823 года по 10 февраля 1829 года. Был сторонником реакционной политики во внутренних делах папского государства и в отношениях с европейскими странами.
[<]
28

Джованни Баттиста Перголези (Giovanni Battista Pergolesi; 1710–1736) — итальянский композитор, скрипач и органист.
[<]
29

Джентиле да Фабриано (Gentile da Fabriano; 1370–1427) — итальянский живописец, один из видных представителей интернациональной готики в Италии.
[<]
30

Рафаэль Сабатини (Rafael Sabatini; 1875–1950) — итальянский писатель, снискавший славу историческими приключенческими романами, в первую очередь — романами о благородном пирате Капитане Бладе.
[<]
31

Вито Вольтерра (Vito Volterra; 1860–1940) — итальянский математик и физик.
[<]
32

Роберто Манчини (Roberto Mancini; 1964) — итальянский футболист и футбольный тренер. Бронзовый призер чемпионата мира. Абсолютный рекордсмен по числу завоеванных Кубков Италии, которых у него 10 (6 завоевал как футболист и 4 как тренер).
[<]
33

Джакомо Леопарди (Giacomo Leopardi; 1798–1837) — итальянский романтический поэт и мыслитель.
[<]
34

Эстебан Хосе Эчеверриа Эспиноса (Esteban Jose Echeverria Espinosa; 1805–1851) — аргентинский политик, революционер, поэт, писатель. Один из виднейших представителей романтического направления в латиноамериканской литературе XIX столетия.
[<]
35

Paradiso (исп.) — рай.
[<]
36

Los Palacios Celestes (исп.) — небесные дворцы.
[<]
37

Имеется в виду аргентинский экономический кризис конца 1990-х — начала 2000-х годов, часто называемый «кризисом 2001 года».
[<]
38

Речь идет об испанском футбольном клубе «Эльче» из одноименного города в провинции Аликанте. Клуб был основан в 1923 году, его «золотой век» пришелся на 60–70-е годы XX века, когда клуб являлся постоянным членом высшей испанской профессиональной футбольной лиги (так называемая «Примера», или полностью: «Примера Дивисьон»). Высшим достижением клуба «Эльче» за всю свою историю стало 5-е место в чемпионате Испании в сезоне 1963/64 года. За бело-зеленую форму игроки клуба назывались «зелено-полосатыми» («Franjiverdes») или «бело-зелеными» («Blanquiverdes»). В 2015 году «Эльче» был исключен из высшей лиги из-за финансовых нарушений и крупных долгов.
[<]
39

После того как в июне 2013 года во время матча чемпионата Аргентины «Эстудиантес» — «Ланус» в ходе пресечения возникших на трибунах беспорядков был застрелен из травматического пистолета один из болельщиков, правительство Аргентины и Федерация футбола Аргентины запретили всем аргентинским болельщикам посещать гостевые матчи своих команд. Гостевые трибуны на стадионах были закрыты. Присутствие на стадионе болельщиков обеих команд возможно лишь в играх на Кубок Аргентины и товарищеских матчах.
[<]
40

Даниэль Альберто Пассарелла (Daniel Alberto Passarella; 1953) — аргентинский футболист, защитник, футбольный тренер. Семикратный чемпион Аргентины, чемпион Мексики, признавался лучшим тренером Южной Америки. Единственный аргентинский футболист, ставший двукратным чемпионом мира (1978 и 1986 годы). В настоящее время Пассарелла является вторым в списке самых результативных защитников в истории футбола. За лидерские и организаторские способности получил прозвище Великий Капитан (Еl Gran Capitan). Отличался исключительной прыгучестью, мастерски играл головой.
[<]
41

Серхио Леонель Агуэро дель Кастильо (Sergio Leonel Agiiero del Castillo; 1988) — аргентинский футболист, нападающий, выступавший за английский клуб «Манчестер Сити» и сборную Аргентины. На данный момент он завершил свою карьеру. В июле 2003 года Агуэро стал самым молодым игроком, дебютировавшим в чемпионате Аргентины (ему на момент дебюта было 15 лет и 35 дней), побив предыдущий рекорд, установленный Диего Марадоной в 1976 году.
[<]
42

Чоризо (chorizo) — испанская пикантная свиная колбаса с паприкой, получившая широкое распространение в странах Латинской Америки.
[<]
43

Бродетто — густой итальянский суп из морепродуктов, напоминающий французский буйабес.
[<]
44

В Аргентине с 1901 года введена обязательная военная служба. В разное время срок призыва составлял от 14 до 24 месяцев, возраст призывников варьировался от 18 до 20 лет. В конце прошлого века на службу призывали выборочно, по жребию, на 14 месяцев. В 1994 году, после гибели восемнадцатилетнего солдата от рук своих сослуживцев (этот трагический случай получил широкую огласку), обязательная воинская повинность была временно отменена и армия начала комплектоваться на добровольной основе.
[<]
45

Легкость, непринужденность (исп.).
[<]
46

Бедный район на окраине Буэнос-Айреса, в котором родился Диего Марадона.
[<]
47

Клуб «Атлетико Сентраль Кордова» (Club Atletico Central Cordoba) — аргентинский футбольный клуб из города Росарио. В настоящее время выступает в «Примере C», четвертой футбольной лиге Аргентины.
[<]
48

В марте 2016 года Лионель Месси вместе с братом Родриго и известной в ресторанном бизнесе семьей Иглесиас открыли в Барселоне ресторан площадью тысячу квадратных метров по адресу Enric Granados, 86, под названием Bellavista del Jardin del Norte. Ресторан будет построен в виде миниатюрного города.
[<]
49

Довод, используемый для того, чтобы вызвать жалость (лат.).
[<]
50

Даниэл («Дани») Алвес да Силва (Daniel Alves da Silva; 1983) — бразильский футболист, бывший защитник испанского клуба «Барселона» и сборной Бразилии. Считается одним из лучших крайних защитников мира. На данный момент находится в тюрьме.
[<]
51

Национальное аргентинское (испанское) блюдо, мясное ассорти, жаренное на углях.
[<]
52

Фердинанд II (в 1479–1516) и Изабелла I (до 1504) — короли-соправители Испании из династии Трастамара, изначально правившей в Кастилии, а затем распространившей свою власть на Арагон, Сицилию, Неаполь и Наварру.
[<]
53

Франсиско Антонио Варальо (Francisco Antonio Varallo; 1910–2010) — аргентинский футболист, нападающий. Играл в финальном матче первого чемпионата мира 1930 года. В основном выступал за клуб «Бока Хуниорс». В 1994 году стал первым кавалером Ордена почета ФИФА за заслуги перед футболом.
[<]
54

Эвита, или Мария Эва Дуарте де Перон (Maria Eva Duarte de Perón; 1919–1952) — актриса, первая леди Аргентины, супруга президента Хуана Перона. Стала символом эпохи, олицетворением современной латиноамериканской женщины, активно участвующей в общественной и политической жизни. Популяризации ее образа за пределами Аргентины способствовал мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса «Эвита», премьера которого состоялась в июне 1978 года на сцене лондонского Prince Edward Theatre.
[<]
55

Старые скупердяи Ньюэлла (англ.). Перефразированное название футбольного клуба «Newell’s Old Boys».
[<]
56

Одна из крупнейших газет города Росарио.
[<]
57

Уменьшительное от имени Хуан.
[<]
58

Разговорное название детской футбольной школы (академии) при клубе «Ньюэллс Олд Бойз».
[<]
59

В российском прокате шел как «Младенец на прогулке, или Ползком от гангстеров».
[<]
60

Имеется в виду milanesa a la napolitana — шницель по-неаполитански, любимое блюдо Лионеля Месси.
[<]
61

Габриэль Омар Батистута (Gabriel Omar Batistuta; 1969) — аргентинский футболист, нападающий. Рекордсмен сборной Аргентины по количеству забитых за нее мячей (56 в 78 матчах). В 19-летнем возрасте дебютировал во взрослом составе «Ньюэллс Олд Бойз», затем перешел в столичный клуб «Ривер Плейт», а оттуда в другой столичный клуб «Бока Хуниорс». Завершил футбольную карьеру в 2005 году.
[<]
62

Серхио Омар Альмирон (Sergio Omar Almirón; 1958) — аргентинский футболист, нападающий, впоследствии — спортивный менеджер.
[<]
63

Если бы молодость знала, если бы старость могла (фр.).
[<]
64

Себастьян Энрике Домингес (Sebastián Enrique Dominguez; 1980) — аргентинский футболист, защитник, бывший член сборной Аргентины. На данный момент играет за Ньюэллс Олд Бойз.
[<]
65

«Эстудиантес» (Club Estudiantes de La Plata) — известный аргентинский футбольный клуб из города Ла-Плата. Пятикратно становился чемпионом Аргентины, четыре раза завоевывал Кубок Либертадорес, в 1968 году завоевал Межконтинентальный кубок (Кубок Европы и Южной Америки). Первый клуб, трижды подряд выигравший Кубок Либертадорес.
[<]
66

Максимилиано Рубен «Макси» Родригес (Maximiliano Rubén «Maxi» Rodnguez; 1981) — аргентинский футболист, полузащитник, игравший за клуб «Ньюэллс Олд Бойз» и национальную сборную Аргентины. В 2021 году завершил свою карьеру.
[<]
67

Густаво «Билли» Ариэль Родас (Gustavo Ariel Rodas; 1986) — аргентинский футболист, полузащитник, начавший свою карьеру в клубе «Ньюэллс Олд Бойз», который он покинул в 2006 году. Родас часто (практически ежегодно, а то и два раза в год) менял клубы. На данный момент завершил свою карьеру.
[<]
68

Испанский Дед Мороз, имя которого переводится как «Отец Рождество».
[<]
69

Тот, кто оставляет старую дорогу ради новой, знает, что он теряет, но не знает, что он найдет (итал.).
[<]
70

Карлес «Чарли» Решак-и-Серда (Carles Rexach i Cerdá; 1947) — испанский футболист, полузащитник, футбольный тренер и менеджер. С 1967 по 2003 год был связан с клубом «Барселона» в качестве игрока, тренера, технического директора (скаута).
[<]
71

«Мини Эстади» (в переводе с каталанского — «Маленький стадион») — футбольный стадион в Барселоне, принадлежащий клубу «Барселона», на котором проводят матчи игроки дублирующей и молодежных команд.
[<]
72

Международная федерация футбольных ассоциаций (ФИФА) запрещает совершать международные трансферы игроков моложе восемнадцати лет, за исключением тех случаев, когда родители юного игрока переезжают в страну вместе с ним, когда трансфер происходит внутри Европейского союза и дом игрока находится в соседней стране, на расстоянии не более чем шестьдесят две мили от принимающего клуба.
[<]
73

Аделантадо (от исп. adelantado — «первопроходец») — титул конкистадора, отправляемого испанской короной на открытие и завоевание новых земель.
[<]
74

Педро де Мендоса (Pedro de Mendoza; 1487–1537) — испанский конкистадор, в 1536 году основавший колонию Буэнос-Айрес. Из-за частых нападений местных индейцев в 1537 году решил вернуться в Испанию, но по пути домой скончался.
[<]
75

Камень преткновения (лат.).
[<]
76

Луиш Филипе Мадейра Каэйру Фигу (Luis Filipe Madeira Caeiro Figo; 1972) — португальский футболист, полузащитник. Был капитаном команды клуба «Барселона», в котором играл с 1995 по 2000 год. Затем до 2005 года выступал за «Реал Мадрид», а с 2005 по 2009 год — за миланский клуб «Интернационале». Завершил карьеру футболиста в 2009 году.
[<]
77

«Камп Ноу» — местный, каталонский вариант названия стадиона «Ноу Камп» (в переводе с англ. — «Новое поле»), принадлежащего футбольному клубу «Барселона». Имеет вместимость около ста тысяч зрителей и является самым большим стадионом Европы.
[<]
78

«Блауграна» (от каталанск. blaugrana — «сине-гранатовый») — прозвище игроков и фанатов «Барселоны», клубными цветами которых являются синий и гранатовый.
[<]
79

«Судьба (счастье) что стекло: как только начинает блестеть, разбивается» (лат.). Выражение принадлежит Публилию (Публию) Сиру, древнеримскому поэту, жившему в I в. до н.э.
[<]
80

Одно дело бежать, а другое — добежать (итал.).
[<]
81

Бульвар де Ла Мина — улица в одноименном районе Барселоны, имеющем дурную славу.
[<]
82

Каталония — это не Испания (англ.).
[<]
83

23 января 2013 года каталонский парламент принял Декларацию о суверенитете, а 9 ноября 2015 года большинством голосов утвердил резолюцию о создании независимой республики Каталония, которую Конституционный суд Испании признал неконституционной.
[<]
84

Кастильский диалект испанского языка, распространенный в центре и в северной части Испании. Лег в основу современного испанского языка, ввиду чего в Испании и Латинской Америке испанский язык часто называют castellano.
[<]
85

Презрительное прозвище лиц латиноамериканского происхождения в Испании.
[<]
86

7 Франсиско Паулино Эрменехильдо Теодуло Франко Баамонде (Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde; 1892–1975) — испанский военный и государственный деятель, генералиссимус, диктатор Испании в 1939–1975 годах. Совмещая функции главы государства, главы правительства и верховного главнокомандующего вооруженными силами, носил титул каудильо — «вождь». Во время правления Франко Испания напоминала фашистскую Германию нацистским девизом «Один вождь, одно государство, один народ», титулом каудильо, «римским приветствием» (вскидывание вперед и вверх правой руки с открытой ладонью) и однопартийной системой.
[<]
87

Els Segadors («Жнецы») — национальный гимн Каталонии.
[<]
88

Сардана (кат. sardanes) — национальный хороводный танец каталонцев: танцующие выстраиваются в круг, берутся за руки и совершают движения под музыку размера 6/8.
[<]
89

Разновидность лепешки, распространенная в Каталонии.
[<]
90

Около половины жителей Княжества Андорра являются потомками каталонцев, переселившихся в горные долины. Государственный язык Андорры — каталанский.
[<]
91

«Алмаз режет алмаз» — аналог русской поговорки «Нашла коса на камень».
[<]
92

Луис Энрике Мартинес Гарсия (Luis Enrique Martinez Garcia; 1970) — бывший испанский футболист, полузащитник. С мая 2014 года по май 2017 года — главный тренер футбольного клуба «Барселона». Информация о конфликте Лионеля Месси с Луисом Энрике распространилась в конце 2014 — начале 2015 года (см. ниже).
[<]
93

Девиз клуба «Барселона»: «Mes que un club» («Больше чем клуб»).
[<]
94

«И восходит солнце» (англ.). Название широко известного и во многом автобиографического романа Эрнеста Хемингуэя, повествующего о том, как превратности судьбы меняют характер человека.
[<]
95

Лунфардо — аргентинский жаргон испанского языка, сформировавшийся в конце XIX — начале XX века под влиянием итальянского языка, широко распространенного в иммигрантской среде.
[<]
96

Альфахорес (alfajores) — популярное в Аргентине (и других странах Латинской Америки) печенье. Состоит обычно из двух небольших кругляшей, между которыми находится начинка, чаще всего карамельная.
[<]
97

«Слушайте, смертные…» (исп.). Начало национального гимна Аргентины.
[<]
98

Прозвище los cules, что с каталанского переводится как «ягодицы», возникло около ста лет назад оттого, что люди, проходившие под трибунами во время матча, видели снизу только ягодицы болельщиков.
[<]
99

Франсеск Фабрегас-и-Суле (Francesc Fábregas i Soler; 1987) по прозвищу Сеск — испанский футболист, полузащитник. На данный момент играет в итальянском клубе «Кальчо Комо».
[<]
100

Арсен Венгер (Arsène Wenger; 1949) — французский футболист, защитник и полузащитник, футбольный тренер. С 1996 по 2018 год являлся главным тренером лондонского «Арсенала».
[<]
101

Жерар Пике Бернабеу (Gerard Piqué Bernabe2u; 1987) — испанский футболист, центральный защитник клуба «Барселона» и национальной сборной Испании. В 1997 году поступил в академию «Барселоны». В 2004 году, так и не сумев попасть в первую команду клуба, перешел в английский «Манчестер Юнайтед». В 2006 году перешел в испанскую «Сарагосу», а в 2008 году вернулся в «Барселону», став одним из лидеров команды.
[<]
102

В 2010–2012 годах Лукас Скалья выступал за греческие клубы «Каллони» (г. Митилини) и «Трикала» (г. Трикала).
[<]
103

Роналдо де Ассис Морейра (Ronaldo de Assis Moreira; 1980) по прозвищу Роналдиньо — бразильский футболист, атакующий полузащитник и нападающий. Лучший футболист мира по версии ФИФА 2004 и 2005 годов. В 2003–2008 годах выступал за клуб «Барселона». После перехода из «Барселоны» в «Милан» карьера Роналдиньо начала клониться к закату (в первую очередь по причине слабой дисциплины).
[<]
104

Луис Энрике Мартинес Гарсия (Luis Enrique Martinez Garcia; 1970) по прозвищу Лучо — испанский футболист, полузащитник, игравший за «Барселону» в 1996–2004 годах. С 2014 по 2017 год — — главный тренер «Барселоны».
[<]
105

Ривалдо Витор Борба Феррейра (Rivaldo Vitor Borba Ferreira; 1972) — бразильский футболист, полузащитник и нападающий, игравший за «Барселону» в 1997–2002 годах. В настоящее время закончил свою карьеру
[<]
106

Хорхе Альберто Франсиско Вальдано Кастельянос (Jorge Alberto Francisco Valdano Castellanos; 1955) — аргентинский футболист, нападающий. В 2001 году занимал должность спортивного директора футбольного клуба «Реал Мадрид».
[<]
107

Виктор Васкес Сольсона (Victor Vázquez Solsona; 1987) — испанский футболист, атакующий полузащитник, воспитанник клуба «Барселона». В настоящее время играет за канадский клуб «Торонто».
[<]
108

«Эспаньол» — футбольный клуб из города Барселона, являющийся первым в Испании футбольным клубом, созданным исключительно испанцами в ответ на основание иностранцами «Барселоны» и потому получившим название «Espanyol», в переводе означающее «Испанский». Цвета клуба — белый и синий. Прозвище — «Попугаи» (Periquitos).
[<]
109

Имеется в виду период от военного переворота 1976 года до 2001 года.
[<]
110

Карлес Пуйоль Сафоркада (Carles Puyol Saforcada; 1978) — испанский футболист, защитник, многолетний капитан «Барселоны». Считается одним из лучших защитников в истории футбола. Всю карьеру, окончившуюся в 2014 году, провел клубе «Барселона», сыграв за него 593 официальных матча и забив 18 мячей.
[<]
111

Хавьер Эрнандес Креус (Xavier Hernández i Creus; 1980) по прозвищу Хави, или Чави — испанский футболист, капитан и полузащитник клуба «Барселона». Воспитанник футбольной академии «Барселоны». В составе основной команды дебютировал 18 августа 1998 года в матче за Суперкубок Испании против «Мальорки». С января 2020 года — главный тренер «Барселоны».
[<]
112

Андрес Иньеста Лухан (Andres Iniesta Luján; 1984) — испанский футболист, капитан и полузащитник клуба «Барселона». Воспитанник футбольной академии «Барселоны». В составе основной команды дебютировал 29 октября 2002 года в выездном матче Лиги чемпионов, который «Барселона» проводила против бельгийского клуба «Брюгге».
[<]
113

Алоизиус Паулус Мария «Луи» ван Гал (Aloysius Paulus Maria «Louis» van Gaal; 1951) — нидерландский футболист, полузащитник и футбольный тренер. В настоящее время является главным тренером сборной Нидерландов.
[<]
114

«Турки» — прозвище испанского футбольного клуба «Депортиво» из города Ла-Корунья в автономном сообществе Галисия.
[<]
115

Серхи Бархуан (Sergi Barjuan; 1971) — испанский футболист, защитник и футбольный тренер. С 1988 по 2002 год играл в «Барселоне» сначала за молодежную команду, затем в основном составе. В настоящее время — главный тренер испанского клуба «Альмерия» из города Альмерия в автономной области Андалусия.
[<]
116

Абелардо Фернандес Антунья (Abelardo Fernàndez Antuña; 1970) — испанский футболист, защитник и футбольный тренер. С 1994 по 2002 год играл в «Барселоне». В настоящее время — главный тренер испанского клуба «Спортинг» из города Хихон в автономном сообществе Астурия. На игровой карьере Абелардо сказалась тяжелая травма коленного сустава, полученная им во время игры за «Барселону».
[<]
117

Франклин Эдмундо (Фрэнк) Райкард (Franklin Edmundo Rijkaard; 1962) — нидерландский футболист, полузащитник и футбольный тренер (закончил тренерскую карьеру в 2014 году). Был главным тренером клуба «Барселона» с 2003 по 2008 годы. Входит в так называемый «Список ФИФА 100» — список лучших футболистов мира.
[<]
118

Рикарду Андраде Куарежма Бернарду (Ricardo Andrade Quaresma Bernardo; 1983) — португальский футболист, полузащитник. Выступал за «Барселону» в 2003–2004 годах. В настоящее время — свободный агент.
[<]
119

Джованни Кристиан ван Бронкхорст, известный также как Джио, или Хио в каталонском произношении (Giovanni Christiaan van Bronckhorst; 1975) — нидерландский футболист, защитник и полузащитник, футбольный тренер. Выступал за «Барселону» в 2003-2007 годах. В настоящее время — главный тренер шотландского клуба «Рейнджерс».
[<]
120

Рафаэль Маркес Альварес (Rafael Márquez Álvarez; 1979) по прозвищу Мичоаканский Кайзер — мексиканский футболист, защитник и полузащитник, капитан сборной Мексики. Выступал за «Барселону» в 2003–2010 годах. В настоящее время тренер в резервной команде Барселоны «Барселона Атлетик».
[<]
121

Педро Марио Альварес (Pedro Mario Alvarez; 1982) — испанский футболист, защитник. Выступал за «Барселону» в 2003–2004 годах. После завершения игровой карьеры в 2020 году стал спортивным директором клуба «Атлетико Сан-Луис».
[<]
122

«Реал Вальядолид» — испанский футбольный клуб из города Вальядолид.
[<]
123

Рюштю Речбер (Rüştü Reçber; 1973) — турецкий футбольный вратарь. Выступал за «Барселону» в 2003–2004 годах. Завершил карьеру в 2012 году.
[<]
124

Виктор Вальдес Аррибас (Victor Valdés Árribas; 1982) — испанский футболист, вратарь. Выступал за «Барселону» с 2002 по 2014 год. Рекордсмен среди вратарей по числу матчей за «Барселону». В настоящее время завершил свою спортивную карьеру.
[<]
125

Самюэль Это’о Фис (Samuel Eto’o Fils; 1981) — камерунский футболист, бывший игрок сборной Камеруна. Выступал за «Барселону» с 2004 по 2009 год. С 11 декабря 2021 года занимает должность президента Федерации футбола Камеруна.
[<]
126

Андерсон Луис де Соуза по прозвищу Деку (а также Волшебник) (Anderson Luiz de Sousa; 1977) — португальский футболист бразильского происхождения, атакующий полузащитник. Выступал за «Барселону» с 2004 по 2008 год. В 2000-е годы считался одним из лучших полузащитников мира.
[<]
127

Луис Фелипе Сколари (Luiz Felipe Scolari; 1948) — бразильский футболист, защитник и футбольный тренер. За суровый характер получил прозвище Сержант.
[<]
128

«Добро пожаловать в реальный мир» (кат.).
[<]
129

Бразильский колдун.
[<]
130

Шака — приветственный жест в виде расставленных большого пальца и мизинца и прижатых к ладони указательного, среднего и безымянного пальцев. Кисть при этом поднята вверх и повернута тыльной стороной к объекту приветствия. Является распространенным приветствием на Гавайях, в Бразилии, а также среди серфингистов.
[<]
131

Силвио Мендес Кампос Жуниор (Sylvio Mendes Campos Junior; 1974) по прозвищу Силвиньо — бразильский футболист, левый защитник и футбольный тренер. Выступал за «Барселону» в 2004–2009 годах. Завершил игровую карьеру в 2011 году.
[<]
132

Футволей (footvolley) — гибрид волейбола и футбола, когда мяч перекидывается через сетку головой или ногами. Обычно играют два на два или один на один.
[<]
133

Parrandero (исп.) — гуляка.
[<]
134

Тьяго Мотта (Thiago Motta; 1982) — бразильский футболист итальянского происхождения, полузащитник. Воспитанник футбольной академии клуба «Барселона», за который играл на профессиональном уровне с 2001 по 2007 год. В настоящее время тренирует футбольный клуб «Болонья».
[<]
135

Город, находящийся в 15 км от Барселоны, где купили дома Роналдиньо и Лионель Месси.
[<]
136

«Манчестер Сити» — английский профессиональный футбольный клуб из Манчестера, выступающий в английской Премьер-лиге.
[<]
137

Жак Сонго’о (Jacques Songo’o; 1964) — камерунский футболист, вратарь. Участник четырех чемпионатов мира. Включен в список лучших футболистов XX века по версии Международной федерации футбольной истории и статистики. Завершил карьеру в 2004 году.
[<]
138

«Реал Бетис» — испанский профессиональный футбольный клуб из города Севилья, выступающий в испанской Премьер-лиге. Чемпион Испании (1935), двукратный обладатель Кубка Испании (1977, 2005). Почетными членами клуба являются испанские монархи: бывший король Хуан Карлос I и его сын, нынешний король Филипп VI, поэтому клуб иногда называют «королевским».
[<]
139

Нуну Рикарду де Оливейра Рибейру (Nuno Ricardo de Oliveira Ribeiro; 1977) по прозвищу Манише — португальский футболист, полузащитник и футбольный тренер. Завершил игровую карьеру в мае 2012 года.
[<]
140

Рикарду Алберту Силвейра Карвалью (Ricardo Alberto Silveira Carvalho; 1978) — португальский футболист, центральный защитник. Играл в сборной Португалии. В клубе «Порту» считался одним из самых сильных игроков. Завершил игровую карьеру в 2005 году.
[<]
141

Карлуш Алберту де Оливейра Секретариу (Carlos Alberto de Oliveira Secretario; 1970) — португальский футболист, защитник и футбольный тренер. Играл за сборную Португалии.
[<]
142

Тиаго Эмилиано да Силва (Thiago Emiliano da Silva; 1984) — бразильский футболист, центральный защитник. До 2014 года был капитаном сборной Бразилии.
[<]
143

Витор Мануэл Мартинш Баия (Vitor Manuel Martins Baia; 1969) — португальский футболист, вратарь. Завершил карьеру в 2007 году. Выступал за «Барселону» в 1996–1999 годах.
[<]
144

Серхио Гарсия де ла Фуэнте (Sergio Garcia de la Fuente; 1983) — испанский футболист, нападающий. Воспитанник футбольной академии «Барселоны». За основную команду «Барселоны» сыграл всего 4 матча в сезоне 2003/2004 года, после чего ушел из клуба из-за конфликта с Франком Райкардом. В настоящее время — свободный агент.
[<]
145

Жоан Верду Фернандес (Joan Verdú Fernández; 1983) — испанский футболист, полузащитник. В «Барселоне» с 1998 по 2005 год. С 2006 года играет за сборную Каталонии. В настоящее время выступает за китайский клуб «Циндао».
[<]
146

Хенк тен Кейт (Henk ten Cate; 1954) — нидерландский футболист, левый полузащитник и футбольный тренер. В сезоне 2005/2006 годов работал в «Барселоне» ассистентом Франка Райкарда. В настоящее время — менеджер «Аль-Вахда».
[<]
147

Наварра — автономная область на севере Испании.
[<]
148

«Альбасете» — испанский футбольный клуб из одноименного города в одноименной провинции, в автономном сообществе Кастилия — Ла-Манча. Расцвет клуба пришелся на 90-е годы XX века. Последний раз в высшей испанской лиге клуб участвовал в сезоне 2004/2005 года.
[<]
149

Гальего (gallego) — прозвище испанцев в Аргентине. Не является оскорбительным, но носит оттенок пренебрежения.
[<]
150

Асадо — национальное аргентинское блюдо, представляющее собой жаренные на углях говяжьи ребра.
[<]
151

Хосе Франсиско де Сан-Мартин и Маторрас (1778–1850) — национальный герой Аргентины, один из руководителей Войны за независимость испанских колоний в Латинской Америке 1810–1826 годов. Командовал различными воинскими соединениями, в том числе Северной армией Аргентины (1814–1816).
[<]
152

Пабло Хавьер Сабалета (Pablo Javier Zabaleta; 1985) — аргентинский футболист, защитник и центральный полузащитник, игрок английского клуба «Манчестер Сити» и национальной сборной Аргентины. В 2020 году завершил свою карьеру.
[<]
153

«Красная ярость» (la Furia Roja) — прозвище сборной команды Испании по футболу, полученное из-за красной формы игроков.
[<]
154

Имеется в виду аргентинский футбольный клуб «Арсенал» из Саранди, основанный в январе 1957 года братьями Эктором и Хулио Гордона.
[<]
155

Эсекьель Марсело Гарай (Ezequiel Marcelo Garay; 1986) — аргентинский футболист, центральный защитник клуба «Зенит» и сборной Аргентины. Имеет репутацию хорошего исполнителя пенальти. Родился в Росарио. Воспитанник футбольной академии «Ньюэллс Олд Бойз».
[<]
156

Эсекьель Иван Лавесси (Ezequiel Iván Lavezzi; 1985) — аргентинский футболист. Отличается высокой скоростью, прекрасным дриблингом, точностью и силой удара.
[<]
157

Оскар Альфредо Устари (Oscar Alfredo Ustari; 1986) — аргентинский футболист, вратарь мексиканского клуба «Пачука».
[<]
158

Речь идет о матче между командами «Архентинос Хуниорс» и «Бока Хуниорс» (прозвище — «Генуэзцы»), состоявшемся в октябре 1980 года, во время которого Диего Марадона, игравший за «Архентинос Хуниорс», забил четыре гола.
[<]
159

Армения — город в Колумбии, столица департамента Киндио.
[<]
160

«Химнасия Хухуй» (полное название: «Химнасия и Эсгрима де Хухуй») — аргентинский футбольный клуб из города Сан-Сальвадор-де-Хухуй.
[<]
161

То есть в критический момент. Триарии — тяжелые пехотинцы Древнего Рима, вступавшие в сражения в решительный момент. Выражение «дело доходит до триариев» («res ad triarios venit») стало фразеологизмом.
[<]
162

Пабло Сесар Баррьентос (Pablo César Barrientos; 1985) — аргентинский футболист, полузащитник. Начал профессиональную карьеру в 2003 году в одном из сильнейших аргентинских футбольных клубов «Сан-Лоренсо» (Буэнос-Айрес). В 2006–2008 годах выступал за клуб «Москва» (бывший «Торпедо — ЗиЛ» и «Торпедо-Металлург»).
[<]
163

Уго Родальега (Hugo Rodallega; 1985) — колумбийский футболист, нападающий. Считается одним из лучших бомбардиров Южной Америки. В настоящее время выступает за футбольный клуб «Индепендьенте Санта-Фе».
[<]
164

Хавьер Педро Савиола (Javier Pedro Saviola; 1981) — аргентинский футболист, нападающий. В 2005 году вошел в список ФИФА из 125 величайших футболистов нашего времени. В настоящее время выступает за аргентинский футбольный клуб «Ривер Плейт» (Буэнос-Айрес).
[<]
165

Пабло Эрнесто Витти (Pablo Ernesto Vitti; 1985) — аргентинский футболист, нападающий, воспитанник футбольной академии клуба «Росарио Сентраль». В настоящее время выступает за аргентинский клуб «Сан-Мартин» из города Сан-Хуан.
[<]
166

Густаво Андрес Оберман (Gustavo Andrés Oberman; 1985) — аргентинский футболист, нападающий и полузащитник. В настоящее время выступает за аргентинский клуб «Архентино де Кильмес».
[<]
167

Нери Рауль Кардосо (Neri Raul Cardozo; 1986) — аргентинский футболист, полузащитник аргентинского клуба «Дефенса и Хустисия» и сборной Аргентины. Был признан лучшим игроком на молодежном чемпионате мира 2003 года.
[<]
168

Хулио Альберто Барросо (Julio Alberto Barroso; 1985) — аргентинский футболист, защитник. В настоящее время выступает за чилийский клуб «Эвертон».
[<]
169

«Eu sou brasileiro, com muito orgulho, com muito amor!» — речовка бразильских футбольных болельщиков («Я — бразилец, во мне много гордости и много любви!»).
[<]
170

«Индепендьенте» — один из самых популярных аргентинских футбольных клубов из города Авельянеда, восточного пригорода Буэнос-Айреса.
[<]
171

Ренато Суарис де Оливейра Аугусто (Renato Soares de Oliveira Augusto; 1988), более известный как Ренато — бразильский футболист, полузащитник бразильского клуба «Коринтианс».
[<]
172

«Это черная муха в вашем шардоне» (англ.) — фраза из популярной песни канадской певицы Аланис Мориссетт «Ironic».
[<]
173

«Миллионеры» — прозвище членов аргентинского футбольного клуба «Ривер Плейт». Появилось в начале тридцатых годов прошлого века, когда «Ривер Плейт» приобрел за огромную по тем временам сумму нападающего Бернабе Феррейру, одного из лучших футболистов в истории Аргентины.
[<]
174

Штраф, наказание, пенальти (исп.).
[<]
175

Лисандро Лопес (Lisandro Lopez; 1983) — аргентинский футболист, нападающий. Признавался лучшим бомбардиром чемпионата Аргентины и Лиги чемпионов УЕФА. В настоящее время выступает за аргентинский клуб «Атлетико Сармьенто» из города Хунина.
[<]
176

Вильмош Ванцак (Vanczák Vilmos; 1983) — венгерский футболист, защитник. В настоящее время работает ассистентом главного тренера в молодежной сборной Венгрии.
[<]
177

Жозе Мариу душ Сантуш Моуринью Фелиш (José Mário dos Santos Mourinho Félix; 1963) — португальский футболист, полузащитник и футбольный тренер. Считается одним из самых великих тренеров современности.
[<]
178

Мясник из Бильбао — прозвище испанского футболиста Андони Гойкоэчеа Оласкоага (1956), отличавшегося крайне грубым стилем игры.
[<]
179

Испанская ежедневная спортивная газета.
[<]
180

Марк Петер Гертруда Андреас ван Боммель (Mark Peter Gertruda Andreas van Bommel, 1977) — нидерландский футболист, полузащитник по прозвищу Грязный Марк. Славился грубым и грязным стилем игры. Выступал за клуб «Барселона» в 2005–2006 годах. Завершил игровую карьеру в 2013 году.
[<]
181

Фабио Капелло приводил все клубные команды, которые он тренировал, к чемпионскому титулу.
[<]
182

Премия, которую игрок получает в том случае, если примет участие в определенном количестве матчей и проведет на поле определенное количество времени.
[<]
183

Рой Рюдольфус Антониус Макай (Roy Rudolphus Antonius Makaay; 1975) — нидерландский футболист, нападающий и футбольный тренер. Один из лучших бомбардиров начала 2000-х. Завершил игровую карьеру в 2000 году. В настоящее время является тренером по работе с форвардами в нидерландском клубе «Фейеноорд», а также тренирует детскую команду до 13 лет.
[<]
184

Донатао Гама да Силва (Donato Gama da Silva; 1962) — испанский футболист бразильского происхождения, полузащитник. Завершил карьеру в 2003 году в 41 год. Был самым старшим среди футболистов Испании, за что получил прозвище Дедушка.
[<]
185

«Алавес», или «Депортиво Алавес» — баскский футбольный клуб из Витории.
[<]
186

Фейжоада (порт. Feijoada, от feijao — фасоль) — традиционное для Португалии и португалоязычных стран блюдо из фасоли, различных видов мяса и маниоковой муки.
[<]
187

«Больше, чем клуб» (кат.).
[<]
188

Хенк тен Кейт ушел в амстердамский футбольный клуб «Аякс», предложивший ему пост главного тренера летом 2006 года.
[<]
189

Во время матча «Арсенал» — «Барселона» 17 мая 2006 года вратарь Йенс Леманн был удален с поля в начале первого тайма, что вызвало уход «Арсенала» в глухую оборону.
[<]
190

Людовик Жюли (Ludovic Giuly; 1976) — французский футболист, полузащитник. Прозвища: Людо, Маленький принц Монако, Волшебный чертик. Играл за «Барселону» с 2004 по 2007 годы. В 2013 году завершил профессиональную карьеру.
[<]
191

Роберт Уильям (Бобби) Робсон (Robert William «Bobby» Robson; 1933–2009) — английский футболист, нападающий и футбольный тренер. Был главным тренером сборной Англии с 1982 по 1990 год. В 1996–1997 годах был главным тренером «Барселоны». В 2002 году за достижения в футболе удостоен рыцарского титула.
[<]
192

Клод Макелеле (Claude Makélélé; 1973) — французский футболист заирского происхождения, полузащитник и футбольный тренер. С 2003 по 2008 год выступал за «Челси», был одним из лидеров команды. В составе «Челси» выиграл два чемпионата, Кубок и Суперкубок Англии. В настоящее время — технический (спортивный) директор английского клуба «Челси».
[<]
193

Фрэнк Джеймс Лэмпард (Frank James Lampard; 1978) — английский футболист, атакующий полузащитник. Лучший бомбардир в истории футбольного клуба «Челси» (211 голов). Считается одним из сильнейших полузащитников в современном футболе. В настоящее время выступает за американский клуб «Нью-Йорк Сити».
[<]
194

Майкл Коджо Эссьен (Michael Kojo Essien; 1982) — ганский футболист, опорный полузащитник. В сезоне 2006/2007 года был признан лучшим игроком «Челси». Является капитаном сборной Ганы по футболу. В настоящее время ведет тренерскую деятельность. До 2023 года был главным тренером футбольного клуба «Эвертон».
[<]
195

Асьер дель Орно (Asier del Horno; 1981) — бывший испанский футболист, защитник. Отличался напористым, грубым стилем игры, за который получил прозвище Кошмар.
[<]
196

Уильям Галлас (William Gallas;1977) — французский футболист гваделупского происхождения, защитник. Приобрел известность во время выступления за клуб «Челси» (2001–2006). Завершил игровую карьеру в 2014 году.
[<]
197

Испанская пословица «Guardate del agua mansa» («Остерегайся стоячей воды») — аналог русского выражения «В тихом омуте черти водятся».
[<]
198

Жулиано Хаус Беллетти (Juliano Haus Belletti; 1976) — бразильский футболист, защитник. Выступал за клуб «Барселона» в 2004–2007 годах. Завершил карьеру игрока по причине множественных травм в 2011 году.
[<]
199

Роберто Фабиан Айяла (Roberto Fabián Ayala; 1973) — аргентинский футболист, защитник. Считается одним из лучших игроков в истории аргентинского футбола. Был капитаном национальной сборной. Провел 115 матчей за сборную Аргентины. Завершил игровую карьеру в 2010 году.
[<]
200

Оскар Альфредо Устари (Oscar Alfredo Ustari; 1986) — аргентинский футболист, вратарь. В 2006 году входил в сборную Аргентины. В настоящее время выступает за мексиканский клуб «Пачука».
[<]
201

Tévez Карлос Альберто Мартинес Тевес (Carlos Alberto Martinez Tévez; 1984) — аргентинский футболист, нападающий аргентинского клуба «Бока Хуниорс» и сборной Аргентины. В 2021 году завершил карьеру игрока.
[<]
202

Форт Апач (Fuerte Apache) — неофициальное название Эхерсито де лос Андес, пригорода Буэнос-Айреса, имеющего репутацию криминогенного района.
[<]
203

Хуан Роман Рикельме (Juan Roman Riquelme; 1978) — аргентинский футболист, атакующий полузащитник. Завершил игровую карьеру в 2015 году.
[<]
204

Габриэль Иван Хайнце (Gabriel Iván Heinze; 1978) — аргентинский футболист, защитник и футбольный тренер. Начал карьеру в клубе «Ньюэллс Олд Бойз». Завершил игровую карьеру в 2014 году. В настоящее время —тренер «Ньюэллс Олд Бойз».
[<]
205

«Интернасьонал» («Интер», Inter RS) — бразильский футбольный клуб из города Порту-Алегри, штат Риу-Гранди-ду-Сул. Является одним из сильнейших и наиболее титулованных клубов Бразилии. Обладатель всех ныне существующих международных южноамериканских футбольных трофеев.
[<]
206

«Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку» (лат.).
[<]
207

Хенрик Эдвард Ларссон (Henrik Edward Larsson; 1971) — шведский футболист, нападающий и футбольный тренер. Выступал за «Барселону» в 2004–2006 годах. Завершил игровую карьеру в 2013 году.
[<]
208

Габриэль (Габри) Гарсия де ла Торре (Gabriel «Gabri» Garcia de la Torre; 1979) — испанский футболист, универсальный игрок. Воспитанник футбольной академии «Барселоны». В «Барселоне» провел период с 1993 по 2006 год. Завершил игровую карьеру в 2014 году.
[<]
209

Альберто Сапатер Архоль (Alberto Zapater Arjol; 1985), прозвища: Бык, Лев из Эхеа. Испанский футболист, полузащитник. В 2011–2015 годах выступал за московский «Локомотив». Завершил игровую карьеру в 2015 году.
[<]
210

Джанлука Дзамбротта (Gianluca Zambrotta; 1977) — итальянский футболист, защитник и футбольный тренер. Выступал за «Барселону» в 2006–2008 годах. Завершил игровую карьеру в 2012 году.
[<]
211

Рюдди Лилиан Тюрам-Юльен (Ruddy Lilian Thuram-Ulien; 1972) — французский футболист гваделупского происхождения, защитник. В составе сборной команды Франции становился чемпионом мира и Европы. Рекордсмен сборной Франции по количеству проведенных за нее матчей (142). Выступал за «Барселону» в 2006–2008 годах. Завершил карьеру в 2008 году из-за проблем со здоровьем.
[<]
212

Эйдур Смари Гудьонсен (Eiður Smári Guðjohnsen; 1978) — исландский футболист, нападающий. Выступал за «Барселону» в 2006–2009 годах. В настоящее время ведет тренерскую деятельность.
[<]
213

Тьерри Даниель Анри (Thierry Daniel Henry; 1977) по прозвищу Король (а также Тити) — французский футболист антильского происхождения, выступавший на позициях нападающего и крайнего полузащитника. Признан лучшим бомбардиром в истории сборной Франции и лондонского «Арсенала». Выступал за «Барселону» в 2007–2010 годах. Завершил игровую карьеру в 2014 году. В настоящее время ведет тренерскую деятельность.
[<]
214

Эрик Силвен Абидаль (Eric Sylvain Abidal; 1979) — французский футболист, защитник. Выступал за «Барселону» в 2007–2013 годах. Завершил игровую карьеру в 2014 году.
[<]
215

Ньери Яя Туре (Gnéri Yaya Touré; 1983) — ивуарийский футболист, полузащитник, выступавший за английский «Манчестер Сити» и национальную сборную Кот-д’Ивуара. Выступал за «Барселону» в 2007–2010 годах. Завершил игровую карьеру в настоящее время.
[<]
216

Габриэль Алехандро Милито (Gabriel Alejandro Milito; 1980) — аргентинский футболист, центральный защитник и футбольный тренер. Выступал за «Барселону» в 2007–2011 годах. Завершил игровую карьеру в 2013 году. В настоящее время — тренер аргентинского клуба «Архентинос Хуниорс».
[<]
217

«Летучие мыши» — прозвище членов испанского футбольного клуба «Валенсия» из одноименного города. На гербе клуба изображена летучая мышь.
[<]
218

Сейду Кейта (Seydou Keita; 1980) — малийский футболист, полузащитник итальянского клуба «Рома» и сборной команды Мали. Рекордсмен национальной сборной по количеству проведенных матчей и забитых голов. Выступал за «Барселону» с 2008 по 2012 год, затем перешел в китайский футбольный клуб «Далянь Аэрбин» по причине недовольства финансовыми условиями, которые предлагала ему «Барселона».
[<]
219

Альфредо Рубен (Альфио) Басиле (Alfredo Ruben «Alfio» Basile; 1943) — аргентинский футболист, защитник и футбольный тренер. Был тренером национальной сборной в 1991–1994 и 2006–2008 годах.
[<]
220

Педро Элиезер Родригес Ледесма (Pedro Eliezer Rodriguez Ledesma; 1987), известный как Педро — испанский футболист, полузащитник. Считается одним из лучших бомбардиров современного футбола. Играл в молодежных и основной командах «Барселоны» с 2008 по 2015 год. В настоящее время выступает за итальянский клуб «Лацио».
[<]
221

Речь идет о матче «Челси» — «Манчестер Юнайтед» в финале чемпионата Англии 2005/2006 года, состоявшемся 29 апреля 2006 года. «Челси» выиграл со счетом 3:0.
[<]
222

В 1986 году сборная Аргентины по футболу последний (второй по счету) раз выиграла чемпионат мира.
[<]
223

Марио Ариэль Болатти (Mario Ariel Bolatti; 1985) — аргентинский футболист, центральный полузащитник аргентинского клуба «Уракан». 14 октября 2009 года, выйдя на замену в матче со сборной Уругвая, Болатти на 84-й минуте игры забил гол, позволивший сборной Аргентины попасть на чемпионат мира по футболу 2010 года.
[<]
224

Винсент Эньеама (Vincent Enyeama; 1982) — нигерийский футболист. Выступал за сборную Нигерии в 2002–2015 годах. Завершил игровую карьеру в 2018 году.
[<]
225

Гонсало Херардо Игуаин (Gonzalo Gerardo Higuain; 1987) — аргентинский футболист. Получил прозвище Пипита («маленькая Пипа»), потому что его отца, профессионального футболиста Хорхе Игуаина, прозвали Пипой.
[<]
226

Хавьер Алехандро Маскерано (Javier Alejandro Mascherano; 1984) — аргентинский футболист. На данный момент главный тренер молодежной сборной Аргентины U20. Известен жестким стилем игры и умением давать перспективные пасы.
[<]
227

Анхель Фабиан Ди Мария Эрнандес (Ángel Fabián Di Maria Hernandez; 1988) — аргентинский футболист, атакующий полузащитник итальянского клуба «Ювентус» и сборной Аргентины. Родился в Росарио. Воспитанник футбольной академии клуба «Росарио Сентраль».
[<]
228

Алехандро Сабелья (Alejandro Javier Sabella; 1954) — аргентинский футболист, полузащитник и футбольный тренер. С 2011 по 2014 год был главным тренером сборной Аргентины, которая под его руководством впервые с 1990 года вышла в финал чемпионата мира 2014 года, уступив там сборной Германии со счетом 0:1. Это поражение послужило причиной ухода Сабельи с поста главного тренера.
[<]
229

Сократис Папастатопулос (1988) — греческий футболист, защитник греческого «Олимпиакоса» и сборной Греции. Имея рост 186 см и около 85 кг веса, практикует жесткий, временами агрессивный стиль игры.
[<]
230

Мартин Палермо (Martin Palermo; 1973) — аргентинский футболист, нападающий, ныне тренер аргентинского «Альдосиви». Считался одним из лучших аргентинских нападающих. Имеет прозвище El Loco (Чокнутый). Забив неординарный гол головой с расстояния в 40 метров 4 октября 2009 года в ворота аргентинского клуба «Велес Сарсфилд», попал в Книгу рекордов Гиннесса.
[<]
231

Златан Ибрагимович (Zlatan Ibrahimović; 1981) — шведский футболист боснийского происхождения, нападающий итальянского клуба «Милан» и сборной Швеции. Считается одним из лучших нападающих современного футбола. Отличается жестким, непредсказуемым и эксцентричным стилем игры. Имеет рост 195 см и весит около 100 кг. Выступал в «Барселоне» в сезоне 2009/2010 года. Покинул клуб из-за конфликта с Пепом Гвардиолой, свою версию которого описал в автобиографической книге «I Am Zlatan Ibrahimovic».
[<]
232

Давид Вилья Санчес (David Villa Sánchez; 1981) — испанский футболист, нападающий. Выступал за «Барселону» в 2010–2013 годах. В настоящее время завершил карьеру. Считался лучшим бомбардиром в истории сборной Испании.
[<]
233

Адриано Коррея Кларо по прозвищу Мото-Андриано (Adriano Correia Claro; 1984) — бразильский футболист, правый защитник клуба «Барселона» до 2016 года.
[<]
234

Ибрагим Афеллай (Ibrahim Afellay; 1986) — нидерландский футболист марокканского происхождения, полузащитник. Выступал за «Барселону» в 2010–2015 годах. В настоящее время завершил свою карьеру.
[<]
235

Эту фразу условно можно перевести так: «Он — шеф и любимец педиков, собравшихся в этом зале». Оскорбительный смысл усугубляется тем, что слово puto означает не только «педик», но и «трус».
[<]
236

На момент выхода книги — уже семикратным. Свой седьмой «Золотой мяч ФИФА» по итогам 2021 года Лионель Месси получил 29 ноября 2021 года.
[<]
237

Марк Бартра Арегаль (Marc Bartra Aregall; 1991) — испанский футболист, центральный защитник турецкого клуба «Трабзонспор». Считался одним из самых перспективных защитников.
[<]
238

Тьяго и Матео Месси зачислены в академию «Пари Сен-Жермен».
[<]
239

В 2022 году Месси впервые за 17 лет не попал в список претендентов на Золотой Мяч.
[<]
240

«Барселона» победила на клубном чемпионате мира по футболу, проходившем в Японии в декабре 2015 года, выиграв в финале со счетом 3:0 у аргентинского клуба «Ривер Плейт».
[<]
241

Из десяти клубов, считающихся основателями испанской Примеры, высшего футбольного дивизиона страны, только «Реал Мадрид», «Барселона» и «Атлетик Бильбао» ни разу не покидали ее.
[<]
242

Фернандо Рубен Гаго (Fernando Ruben Gago; 1986) — аргентинский футболист. Отличается высокой скоростью и хорошим дриблингом. На данный момент завершил игровую карьеру.
[<]
243

Второй год подряд Аргентина потерпела поражение в Кубке Америки от сборной Чили. И второй год подряд — по послематчевым пенальти в связи с равным счетом. И в этом году Лионель Месси не реализовал пенальти, в результате чего его сборная проиграла. В 2018 году выиграть Чемпионат Мира вновь не удалось. В 1/8 Аргентинцы вылетели от будущих победителей мундиаля — сборной Франции, проиграв 3:4. — Прим. ред.
[<]
244

Название этой главы взято из известной испанской пословицы «Madruga y verás, trabaja y habrás» («Вставай пораньше — и увидишь, поработай — и получишь»).
[<]
245

Марко Баллотта (Marco Ballotta; 1964) — итальянский футболист, вратарь. Самый возрастной игрок, выходивший на поле в Серии A и Лиге чемпионов УЕФА. Был вратарем, но завершил карьеру нападающим футбольного клуба «Калькара Самоджа», где показывал хорошие результаты.
[<]
246

Речь идет о финальной игре Кубка Америки по футболу 2016 года между сборными Аргентины и Чили, в которой со счетом 4:1 победили чилийцы.
[<]
247

10 июля 2021 года сборная Аргентины победила сборную Бразилии со счетом 1:0 и выиграла Кубок Америки по футболу 2021.
[<]
248

Игра, о которой идет речь, состоялась 14 августа 2021 года.
[<]
249

Рональд Куман (Ronald Koeman, 1963) — нидерландский футболист, считающийся самым результативным защитником в истории мирового футбола, и футбольный тренер. В 2020-2021 годах — главный тренер испанского клуба «Барселона».
[<]
250

С 7 марта 2021 года Жоан Лапорта снова является президентом футбольного клуба «Барселона».
[<]
251

Ла Лига, она же «Примера» или, полностью: «Примера Дивисьон» — высшая испанская профессиональная футбольная лига. Так же называется администрация Лиги, которую в настоящее время возглавляет президент Хавьер Тебас.
[<]
252

Вперед, Лео! (франц.)
[<]
253

«Барса», вперед! (традиционная кричалка болельщиков «Барселоны»).
[<]
254

Лаутаро Хавьер Мартинес (1997) — аргентинский футболист, нападающий миланского клуба «Интер» и сборной Аргентины.
[<]
255

Ривалдо Витор Борба Феррейра (1972) — знаменитый бразильский футболист, атакующий полузащитник и нападающий, выступавший за клуб «Барселона» с 1997 по 2002 годы.
[<]
256

В 2022 году «Пари Сен-Жермен» стал чемпионом Франции и выиграл Суперкубок, победив «Нант».
[<]
257

Когда книга готовилась к печати, стало известно, что Месси добился поставленной цели. 1 февраля 2023 года во время встречи «ПСЖ» с «Монпелье» в рамках 21-го тура чемпионата Франции Месси забил свой 697 гол (в 835 матчах), чем побил рекорд результативности Криштиану Роналду, который на тот момент забил 696 голов в 919 матчах.
[<]
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