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��L�Homme a connu �ve, sa femme�; elle con�ut et enfanta Ca�n� Elle donna aussi naissance � Abel, fr�re de Ca�n�
Le temps passa�
Un jour, Ca�n dit � son fr�re Abel�: �Allons dehors�, et, comme ils �taient en pleine campagne, Ca�n se jeta sur son fr�re Abel et le tua.��
Gen�se, IV, 1-8

���cris donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui va �tre apr�s.��
Apocalypse de Jean, I, 19

��En ces jours-l� les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas, ils d�sireront mourir et la mort les fuira.��
Apocalypse de Jean, IX, 6
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Premi�re partie

La grotte de l�Apocalypse




Si l�histoire d�un crime perp�tr� � l�origine des temps et annon�ant tous les autres crimes ne vous fascine pas, suscitant en vous angoisse et effroi�;
Si, ne f�t-ce qu�un jour, l�esp�rance n�a pas exalt� votre �me�;
Si l�histoire des hommes et des femmes qui, depuis les commencements, ont voulu b�tir sur notre terre une cit� id�ale o� r�gneraient l�amour et la justice, vous indiff�re�;
Si vous ne voulez rien savoir de ces proph�tes tourment�s qui voyaient Dieu et qui, � leur insu, �taient parfois habit�s et men�s par le Diable�;
Si vous refusez de conna�tre ces h�r�tiques ou ces m�cr�ants qu�on a traqu�s comme des b�tes sauvages dans les for�ts, qu�on a tortur�s, �corch�s vifs, br�l�s, crucifi�s comme le fut le Christ qu�ils invoquaient,
Alors, d�tournez le regard.
Mais si vous vous interrogez sur les causes et les circonstances du premier crime, ce fratricide�;
Si vous �tes �mus par le sort de ces hommes et de ces femmes, bourreaux d�eux-m�mes, qui avan�aient en t�tonnant dans les t�n�bres et qui ont vu ��le ciel ouvert, et un cheval blanc, et celui qui est dessus s�appelle Fid�le et V�ritable��,
Alors, comme le dit l�ap�tre Jean dans l�Apocalypse, vous �tes ��dignes d�ouvrir le livre �crit au-dedans et au dos, et scell� de sept sceaux��.
Vous �tes dignes d�en rompre les sceaux.
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Moi qui vous parle, mon nom est Di Pasquale.
Je suis commissaire de police principal � Paris, rattach� directement au ministre de l�Int�rieur.
Il y a quelques mois, j�avais re�u mission d�enqu�ter, en collaboration avec la police grecque, sur la mort de Paul D�m�ter, un universitaire de quarante-sept ans, titulaire de la chaire d�histoire du christianisme au Coll�ge de France, dont on avait retrouv� le corps sur l��le de Patmos, � quelques pas de la grotte de l�Apocalypse.
Je me suis rendu � Patmos. Je suis entr� dans la grotte de l�Apocalypse.
C�est l� que l�ap�tre Jean, condamn� � l�exil par le pouvoir imp�rial de Rome, avait dict� ses proph�ties � son disciple Prochoros.
Dans la grotte, j�ai vu le rocher qui servait de pupitre � Prochoros et j�ai imagin� le scribe attentif � la parole du Ma�tre, �crivant le troisi�me verset du chapitre premier de l�Apocalypse de Jean�:
��Magnifiques, celui qui lit et ceux qui entendent les paroles de cette proph�tie et gardent ce qui y est �crit, car l�instant est proche.��
��Votre compatriote a �t� �gorg� comme un agneau��, m�a dit le commissaire Vassilikos en m�accueillant � Skala, le port de Patmos.
Il m�a invit� � d�jeuner et nous nous sommes install�s � la terrasse d�un des restaurants que les frondaisons des platanes abritent du soleil.
Vassilikos n�a r�pondu � aucune des questions que je lui posais, pr�f�rant me montrer, � l�horizon, les �les du Dod�can�se, dont la plus proche, Samos, la c�te et les sommets d�Asie Mineure, tout en �voquant Thucydide, les empereurs romains qui, tels N�ron et Domitien, d�port�rent sur ces �les ceux qu�ils �taient las de livrer aux b�tes.
L�ap�tre Jean fut l�un de ces rel�gu�s.
Patmos �tait ainsi devenu un lieu de rencontre, une sorte de crat�re o� br�laient la foi intense, la passion mystique, mais aussi les h�r�sies.
L�, Dieu �tait apparu � Jean et lui avait dit�:
��Ce que tu vois, �cris-le dans un livre et envoie-le aux sept �glises.��
J�ai interrompu Vassilikos et cit� l�un des versets du chapitre premier qui fait �cho � celui que Vassilikos venait d��noncer�:
���cris donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui va �tre apr�s.��
Le Grec m�a d�visag�, ne cherchant � cacher ni sa surprise, ni son irritation, ni m�me sa col�re.
Je lui avais vol� ce qui lui appartenait en propre.
��Comme un agneau���, a-t-il r�p�t�.
Et, d�tournant la t�te, parlant d�une voix sourde, lasse et m�prisante, il a �gren� tout ce qu�il savait sur Paul D�m�ter.
Le Professeur, comme il l�appelait � ��D�m�ter�? un nom allemand, n�est-ce pas�?�� �, avait achet� une bergerie proche du monast�re Haghios Ioannis Th�ologos, � deux kilom�tres de la grotte de l�Apocalypse.
Il vivait l� trois ou quatre mois chaque ann�e, travaillant � la biblioth�que du monast�re, l�une des plus riches de Gr�ce. Il avait consult� des dizaines de manuscrits et sa maison �tait remplie de carnets de notes et de dossiers, son ordinateur bourr� de centaines de pages.
L��t�, il recevait pendant plusieurs semaines des �tudiants de nationalit�s diff�rentes.
La police avait r�pertori� cette derni�re ann�e un Grec, un Allemand, une Italienne, une Polonaise, un Espagnol, un Fran�ais. Ils ne se quittaient pas, se promenant ensemble, s�asseyant sous les oliviers, parlant � voix basse, parfois toute la nuit. Ils n��taient jamais all�s en p�lerinage � la grotte de l�Apocalypse, et ne descendaient que rarement au port de Skala. Ils s�y �taient n�anmoins rendus pour accueillir un homme v�tu, comme un adolescent, d�un jean et d�une chemise de toile bleue. Mais il ne faisait pas illusion, malgr� son chapeau de toile et son sac � dos. Ce septuag�naire �tait rid� comme une vieille femme, ses cheveux mi-longs encadraient un visage � la peau flasque, aux traits ind�cis. Sa silhouette �tait celle d�un homme las, comme affaiss� sur lui-m�me, � l�estomac pro�minent et aux membres gr�les.
Les �tudiants et Paul D�m�ter, qui l�entouraient de pr�venances, portant son sac, l�appelaient Platon et � mais avec affection � ��le Vieux��.
J�ai une nouvelle fois irrit� Vassilikos en murmurant le nom du ��Vieux���: Louis Veraghen.
Les services de l�ambassade de France � Ath�nes m�avaient communiqu� les principaux �l�ments de son dossier. Il avait s�journ� en Palestine, surveill� par les services secrets isra�liens. Alert�s, les agents fran�ais avaient pris le relais. Veraghen �tait soup�onn� d�inspirer des groupes pr�nant l�action violente et m�me le terrorisme. Il r�digeait leurs textes, leurs appels � la r�volte des ��Multitudes��. Veraghen avait cr�� et dirig� La Cit� du Soleil, une revue qui reprenait le nom d�une soci�t� id�ale imagin�e au xvie�si�cle par le moine dominicain Tommaso Campanella, un fils de paysans calabrais.
Comment aurais-je pu l�oublier, moi dont la famille �tait originaire de cette terre sauvage, p�ninsule d�insoumission qui avait connu tant de r�veurs et de fous de justice m�lant mystique, religion et r�volution�?
Je n�en avais rien dit � Vassilikos, me contentant de lui indiquer � mais peut-�tre le savait-il�? � que Louis Veraghen, professeur �m�rite de philosophie, s��tait rendu plusieurs fois, au cours des derni�res ann�es, � Patmos, et qu�� Paris il rencontrait souvent Paul D�m�ter.
Vassilikos a hauss� les �paules, s�est lev�, m�a montr� la route montant vers la grotte de l�Apocalypse. Il m�a fix�, la t�te pench�e, son regard passant au-dessus de la monture m�tallique de ses lunettes rondes.
��L�Apocalypse, on doit d�abord l�affronter seul��, a-t-il dit.
Puis il m�a tourn� le dos.
Deux heures plus tard, il m�attendait sous le porche du petit monast�re dont les b�timents encerclent la grotte. Il s�est approch� d�une niche creus�e dans les pierres du mur et encadr�e par deux colonnes en marbre. Elle avait la taille d�un homme de haute stature, et un socle, � sa base, sugg�rait qu�elle avait abrit� une statue.
��Il �tait l�, votre agneau��, a lanc� Vassilikos.
J�ai remarqu� la trace brune qu�avait laiss�e sur le marbre le sang de Paul D�m�ter.
��Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre�!�� a r�cit� Vassilikos.
Je connaissais ce verset du chapitre VIII de l�Apocalypse. � premi�re lecture, il avait r�sonn� en moi comme s�il avait d�crit la guerre dont mes proches avaient �t� les t�moins, les corps br�l�s, fondus, ces villes devenues des amoncellements de pierres, ces espaces contamin�s pour des si�cles, ce sol vitrifi�. Prononc�s par Vassilikos, les mots de l�Apocalypse m�ensevelissaient et me d�voraient � nouveau�:
��ǒa �t� de la gr�le et du feu m�l�s de sang et jet�s sur la terre� et une sorte de grande montagne ardente s�est jet�e dans la mer� et une grande �toile ardente comme une torche est tomb�e du ciel� Le nom de cette �toile est Absinthe� et beaucoup d�hommes sont morts � cause des eaux devenues am�res� et le tiers du soleil et le tiers de la lune et le tiers des �toiles ont �t� frapp�s. Ils ont �t� obscurcis d�un tiers� Et j�ai vu et entendu un aigle voler au z�nith et dire � grande voix�: �Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre�!���
Je me suis tu. L��motion m�avait saisi. Je voyais le corps de D�m�ter pouss�, enfonc�, �gorg� dans cette niche, son cercueil de pierre.
��Un agneau debout comme �gorg頻, ai-je seulement ajout�, citant le d�but du verset�6 du chapitre V de l�Apocalypse de Jean.
��Il avait sept cornes et sept yeux qui sont les sept esprits de Dieu envoy�s � toute la terre��, a compl�t� Vassilikos.
Tout � coup, une col�re, une r�volte nourries par l��motion m�ont submerg�.
��D�m�ter �tait un homme, seulement un homme, et c�est seulement un homme qui l�a �gorg�!�� me suis-je exclam� en m��loignant.
J�ai march� sous les oliviers, butant contre les mottes de terre s�che.
Puis je me suis assis sur un muret, et Vassilikos m�a rejoint. Il m�a offert l�un de ces cigares italiens qu�on nomme toscans, durs comme du bois, dont la saveur corrosive d�chire les l�vres et la gorge.
��Personne n��chappe � l�Apocalypse, a-t-il murmur� apr�s un long silence. Pourtant, vous ne croyez pas en Dieu, si je ne me trompe�?��
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Je n�ai pas r�pondu � Vassilikos, qui hochait la t�te comme si mon silence l�accablait.
��� Patmos, a-t-il dit d�un ton apitoy�, si on ne croit pas en Dieu, on quitte l��le ou bien on meurt.��
Il a pass� son bras autour de mes �paules et murmur� que Paul D�m�ter avait peut-�tre �t� victime de cette loi.
��Chacun sait ici que Dieu chasse l�impie�: mort ou vif, il doit partir�!��
Je me suis d�gag� et �cart� comme si Vassilikos avait �t� un �tre mal�fique ranimant les peurs et les col�res de mon adolescence quand, en vacances en Calabre, je vivais entour� de femmes en noir. Elles se signaient d�un geste vif, r�p�t� � chaque instant. Elles �grenaient leur chapelet, s�agenouillaient sur les dalles disjointes de l��glise, attendant de recevoir la communion. Elles avalaient l�hostie avec avidit�, me poussaient vers l�autel, et je me r�p�tais le mot que m�avait appris mon p�re�: ��Anthropophages�! maugr�ait-il. Ce sont toutes des anthropophages�!��
Je les fuyais, ces tantes, ces cousines, ces ni�ces, ces veuves. Je rejoignais les hommes. J��coutais le r�cit de leurs exploits, de leurs d�bauches. Parfois, l�un d�eux, ��Professore��, me parlait des fous, de ce rebelle, il Re dei boschi, le Roi des bois, de ces moines h�r�tiques qui avaient pouss� en Calabre comme des champignons v�n�neux. J�aimais leurs noms�: Joachim de Flore, Campanella, bien d�autres qui pr�tendaient avoir vu le Seigneur J�sus Christ et r�v� d�instaurer sur terre le r�gne de la Justice et de l�Amour, et plus encore celui de l��galit� entre les hommes.
Fous, oui, ces moines-l� que le Diable, la B�te aveuglaient. Et les hommes aussi se signaient comme les femmes, s�agglutinaient dans l��glise que j�appelais ��la Monstrueuse��, qui �crasait le village de sa hautaine silhouette de matrone toute-puissante.
Comment aurais-je pu croire en Dieu�?
Je m��tais jet� dans la raison comme on se pr�cipite par-dessus le bastingage pour �chapper au naufrage.
Je m��tais englouti dans le Droit. J�avais rev�tu l�uniforme aux broderies d�argent des commissaires de police et j�avais commenc� � d�ambuler par les sentines de la soci�t�, reniflant les traces d�hommes corrompus que je devais saisir � la gorge et emp�cher de nuire.
J��tais un chien et ne valais gu�re mieux que ceux que je traquais. L�Apocalypse de Jean nous condamnait les uns et les autres�:
��Dehors, les chiens�! s��criait Dieu. Dehors, les drogueurs, les prostitueurs, les meurtriers, les idol�tres, et quiconque aime ou fait le mensonge�! Dehors, les craintifs, les m�cr�ants, les horribles�! Leur part est dans l�argent, �tang de feu et de soufre qui est la seconde mort.��
Avec ces hommes-l� que je pourchassais, que je menottais, Jean me jetait dans l����tang de feu et de soufre��.
O� �tait le Seigneur de Mis�ricorde�?
��Dieu�! Le Diable�! Assez de divinit�s barbares, Vassilikos�! ai-je lanc�. Il n�y a que des hommes, et les hommes �a pue, �a �gorge, �a saigne�! Et, � la fin, quoi qu�on ait cru, pens� ou dit, on s�en va. On part de Patmos ou d�ailleurs.��
Vassilikos m�a d�visag� avec compassion. Une moue de m�pris, voire de d�go�t, a d�form� sa bouche et j�ai eu la tentation d��craser du poing ses grosses l�vres humides.
Il a commenc� � fouiller dans ses poches, sans me quitter des yeux, en marmonnant d�une voix grave�:
��Dieu juge chacun selon ses �uvres�: Jean le dit dans son Apocalypse. Et si quelqu�un n�est pas inscrit dans le Livre de vie, on le jette dans l��tang de feu. H�tez-vous donc d��tre inscrit dans ce Livre�!��
Puis il m�a tendu les cl�s de la maison de Paul D�m�ter.
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C��tait la maison de la Mort.
D�s mes premiers pas dans la grande salle du rez-de-chauss�e, j�ai vu le lit d�fait, les draps froiss�s, la tache brune qui maculait l�oreiller.
C��tait le sang s�ch� de Paul D�m�ter. On avait d� l��gorger ici pendant son sommeil, puis on avait port� son corps jusqu�au monast�re et on l�avait encastr� dans la niche, d�o� son sang avait coul� sur le marbre.
Mais c��tait bien ici, dans sa maison, que Paul D�m�ter avait v�cu l�Apocalypse.
J�ai regard� autour de moi.
C��tait la maison de l��crit. Les livres remplissaient des rayonnages, formaient des piles appuy�es contre les murs. Des carnets, des dossiers, des cahiers s�entassaient sur une longue table de bois noir plac�e face aux trois �troites fen�tres ouvrant sur la mer. Je me suis assis l� o� D�m�ter devait s�installer pour lire et �crire. Ses avant-bras avaient poli le rebord de la table, qui s�en trouvait arrondi.
Une couche de poussi�re recouvrait les objets, et personne ne paraissait avoir boulevers� l�ordre que Paul D�m�ter avait choisi. J�ai repouss� l�ordinateur et ouvert un grand cahier � la rouge couverture entoil�e. Plusieurs versets du chapitre�II de l�Apocalypse de Jean �taient recopi�s et encadr�s sur la premi�re page.
Au moment o� je m�appr�tais � les lire, j�ai eu le sentiment d�une pr�sence. J�ai fait vivement pivoter le fauteuil et ai d�couvert derri�re moi, accroch� au mur, le portrait d�une adolescente. Le peintre avait utilis� des teintes sombres, peut-�tre pour mieux souligner la fixit� du regard�: deux points presque blancs, avec une nuance dor�e, flamboyaient dans un visage anguleux. Les avant-bras, repli�s et crois�s, �taient d�nud�s, maigres. Les mains s�agrippaient aux �paules. On devinait, sous la robe noire, un corps d�charn�.
C��tait le portrait d�une morte dont seuls les yeux vivaient encore.
Qui �tait-ce�? Fille, s�ur, ou bien m�re ou �pouse dans leur jeune �ge�?
� moins qu�elle ne f�t qu�une inconnue entr�e par hasard dans la vie de D�m�ter, leurs regards s��tant crois�s. Elle, immobile dans la vitrine de la galerie qui se trouve rue des �coles, en face du Coll�ge de France�; lui, venant d�achever son cours et se dirigeant d�un pas lent vers la rue des Bernardins o� il demeurait, et tout � coup arr�t� net par ces deux points brillant comme des �toiles dans un ciel couleur de cendre.
J�ai longuement sond� ce visage, puis je me suis lev� et, sans h�siter, j�ai retourn� le cadre comme si j�avais su qu�une indication figurait sur l�un des montants ou sur la toile. Et j�ai lu, �crit � l�encre noire, sur la partie horizontale du cadre�: ��Marie, l�ann�e de sa mort��, suivi d�un point d�interrogation. Et sur l�un des montants verticaux, ces mots ajout�s plus tard, l�encre et la graphie �tant diff�rentes�: ��Le peintre n�est pas le tueur. Le criminel, c�est moi qui n�ai pas su, par �go�sme, emp�cher la lente agonie de celle � qui Dieu m�avait permis de donner la vie.��
Celle que j�ai appel�e depuis lors la ��Pauvre D�charn�e�� n��tait donc pas une inconnue pour Paul D�m�ter, mais l��tre dont il �tait sans doute le plus proche.
Je suis revenu m�asseoir � sa place et, sur le petit carnet que j�entame � chaque nouvelle enqu�te et que je clos seulement quand je crois avoir d�masqu� le coupable, j�ai �crit�: ��Marie D�m�ter�? La jeune morte, la fille de Paul D�m�ter.��
Je suis rest� l� alors que le soir tombait�; j�ai d�plac� les dossiers, d�flor� les premi�res pages des manuscrits qu�ils contenaient.
J�ai tent� de comprendre les projets de D�m�ter.
Un dossier �tait consacr� � l�Apocalypse de Jean, un autre � la guerre des Paysans en Allemagne lorsque, au xvie�si�cle, guid�s par un moine h�r�tique, Thomas M�nzer, ils avaient br�l� les ch�teaux, empal� les seigneurs, viol� les �pouses. Mais D�m�ter allait aussi de la premi�re croisade � Auschwitz, et parfois une phrase en rouge, soulign�e, au lieu de m��clairer, me laissait perplexe.
��Saisir le lien, �crivait-il ainsi, de l�Apocalypse de Jean � la mort de Marie. La descendance de la B�te�? Sa pr�sence �ternelle, l�autre face de Dieu�? Mort et r�surrection�: faut-il laisser mourir pour conna�tre l�aube resplendissante de la r�surrection�?��
J�ai rouvert le grand cahier � la rouge couverture entoil�e et scand� � voix haute les versets pour me persuader que je n��tais pas enseveli dans cette maison de l�Apocalypse, que Paul D�m�ter et la ��Pauvre D�charn�e�� ne m�avaient pas entra�n� avec eux.
��Je sais tes �uvres, ton travail et ta r�sistance, ai-je lu, et que tu ne peux supporter les mauvais. Tu as �prouv� ceux qui se disent ap�tres, et ils ne le sont pas, et tu les as trouv�s menteurs.
��Mais j�ai contre toi, que tu as laiss�, ton premier amour.
��Et je sais o� tu habites, l� o� est le tr�ne de Satan.��
Paul D�m�ter avait ajout� d�une �criture �cras�e, aux lettres d�form�es, que j�avais eu du mal � d�chiffrer�:
��L�Apocalypse de Jean d�voile la v�rit� de ma vie. Puis-je y survivre�?
��Verset�6 du chapitre�IX�: �En ces jours-l� les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas, ils d�sireront mourir et la mort les fuira.�
��Jusqu�� quand�?��
Contrairement � ce que croyait Vassilikos, D�m�ter ne pouvait �tre un impie.
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J�ai referm� le cahier rouge et fui la maison de Paul D�m�ter. C��tait le royaume de la Mort, l�abattoir o� l�on �gorgeait. L� o� Satan avait son tr�ne et la B�te, sa tani�re.
Je m�en suis voulu de me laisser envahir par ces mots, ces images, d�accepter ainsi ces croyances que j�avais toujours qualifi�es de primitives.
Durant toute mon adolescence j�avais rican� devant mes tantes, mes cousines, mes ni�ces, toutes ces veuves noires, ces Calabraises vivant dans la crainte du D�mon, cette B�te qu�elles �cartaient d�une pri�re, d�un geste rituel, index et auriculaire tendus, les autres doigts repli�s.
Je m��tais esclaff� quand j�avais lu, au chapitre�XIII de l�Apocalypse de Jean, la description de la B�te ��qui monte de la mer avec dix cornes et sept t�tes, et sur ces cornes dix diad�mes, et sur ces t�tes des noms blasph�matoires� Tous les habitants de la terre se prosterneront devant elle, ceux dont le nom n�est pas inscrit depuis la fondation du monde dans le Livre de vie de l�agneau �gorg頻.
J�avais �t� � la fois intrigu� et r�volt� par la puissance que Jean, et son Dieu dont il �tait l�interpr�te, accordaient � Satan, � la B�te�:
��Elle fait qu�� tous, petits et grands, riches et pauvres, libres et esclaves, soit donn�e une marque sur la main droite ou sur le front pour que personne ne puisse acheter ou vendre s�il n�a la marque, le nom de la B�te ou le chiffre de son nom.
��Ici est la sagesse�: que l�intelligent calcule le chiffre de la B�te, car c�est un chiffre d�homme, et ce chiffre est 666.��
Or ce n��tait l� que la valeur num�rique des lettres de l�empereur N�ron en h�breu�!
Et maintenant, parce que j�avais d�couvert une tache de sang s�ch� sur un oreiller, que j�avais fix� les yeux d�une morte, je capitulais devant ces fables barbares et rejoignais le troupeau des cr�dules et des superstitieux�? Des femmes de Calabre�!
Allons, allons, que la raison se rebiffe, qu�elle recouvre son empire�!
Je me suis efforc� de ralentir le pas, de m�arr�ter souvent et, camp�, jambes �cart�es, j�ai crois� les bras, le menton lev� vers ce grand ciel implacablement vide et silencieux, seulement peupl� de nos terreurs et de nos r�ves.
Pauvres humains effray�s de vivre et de mourir, et qui tentent depuis l�origine des temps de tendre leurs mains vers les �toiles�!
Pitoyable fou, Paul D�m�ter, qui cachait sous les d�froques de la superstition son sentiment de culpabilit�, ses frayeurs�! Il avait oubli� � et sa vanit� se trouvait ainsi combl�e � qu�il n��tait pas le seul p�re � avoir perdu un enfant, cette Pauvre D�charn�e, cette Marie au regard fixe qui n��tait qu�une malade qu�il e�t fallu confier � un m�decin.
Une dose quotidienne de lithium et c�en �tait fait de la peur, de Satan, de la B�te�!
Mais comment se satisfaire de cette banale gu�rison alors qu�on pouvait s�agenouiller et trembler, implorer la B�te qui ��fait descendre un feu du ciel sur la terre���?
Mieux valait le royaume de Satan qu�un ciel vide.
J�ai repris ma marche vers le port de Skala, martelant le sol comme pour me convaincre � coups de talon que j�avais la force de refuser cette maladie de la raison qui faisait pr�f�rer le mythe � l�explication lucide, le fantastique au r�el, la B�te au cancer, Satan � la d�pression.
J�ai voulu arracher ces masques grima�ants qui dissimulent la cruaut� quotidienne de la maladie, l��vidente banalit� de la mort.
Peut-�tre Paul D�m�ter s��tait-il r�fugi� dans l�id�e que la disparition de sa fille �tait la d�cision mal�fique de Satan, non la cons�quence d�une pathologie�?
ǒavait �t� sa mani�re � lui d�accepter l�in�luctable et de magnifier le souvenir de Marie la d�charn�e, victime de dieux obscurs.
Et tous deux, p�re et fille, faisaient ainsi figure d�agneaux �gorg�s, sacrifi�s comme le Christ.
Je me suis souvenu d�un des versets de l�Apocalypse de Jean qui m�avait r�volt� lorsque je l�avais d�couvert en premi�re lecture�:
��Voici, je la jette au lit, la femme qui ne veut pas se convertir de sa prostitution, et ses complices d�adult�re, je les jette � une grande affliction� Et ses enfants, je les tuerai � mort.��
Tout � coup, retrouvant fich�e dans ma m�moire l�expression de cette violence meurtri�re, mes r�solutions, ma raison sont devenues cendres.
Je me suis senti vuln�rable, coupable de profanation, de sacril�ge, pr�t � supplier ce Dieu ��qui scrute les reins et les c�urs�� de ne pas user contre moi de sa ��trique de fer��.
C��taient l� les mots de Dieu selon l�Apocalypse de Jean, et j�ai eu h�te de rejoindre Skala, de me r�fugier dans la chambre que j�avais lou�e � l�h�tel X�nia, dont les fen�tres donnaient sur les quais du port.
Je me suis mis � courir. Ce n��tait pas pour m�adonner au plaisir de la course, comme je faisais souvent, mais pour m��loigner au plus t�t de cette maison de l�Apocalypse et tenter d�oublier ce que Paul D�m�ter avait �crit en affirmant que l�Apocalypse d�voilait la v�rit� de sa vie.
Comme une �vidence inattendue, fulgurante, j�ai pens� que les proph�ties de Jean me concernaient, qu�elles r�v�laient la v�rit� de chaque existence humaine, donc de la mienne aussi. Que le sens de ma vie, je pouvais le d�couvrir �galement dans le miroir de l�Apocalypse.
Comme chaque homme, j��tais ��malheureux, pitoyable, pauvre et nu��, promis comme les autres � la mort.
J�ai couru aussi rapidement que je pouvais, d�valant les sentiers, sautant de planche en planche, heurtant des racines d�olivier qui affleuraient, per�ant la terre caillouteuse. Puis j�ai senti mes jambes vaciller, le souffle m�a manqu� et j�ai eu l�impression qu�on enfon�ait dans ma gorge et collait sur mes l�vres des poign�es d��toupe. Mon c�ur s�est affol�, ses battements envahissant ma bouche, et j�ai suffoqu�.
Il a fallu que je m�accroupisse, la t�te ballant sur ma poitrine, la nuque ploy�e sous le joug.
J�ai song� � mon p�re qui avait agonis� plusieurs mois, les poumons bloqu�s, survivant � l�aide d�une assistance respiratoire, ce masque et ces tubes qui d�formaient son visage, ne laissant voir que ses yeux fixes qui suppliaient, demandaient gr�ce, lui aussi pauvre d�charn� que la mort avait d�j� rong�.
Et j�ai murmur�, la peur me tordant le ventre�:
��Ne crains pas ce que tu vas subir.��
C��tait l� un verset de l�Apocalypse de Jean qui s�adressait � chaque �tre, � D�m�ter comme � mon p�re, � moi comme � Marie�!
J�ai r�p�t� cette pieuse m�dication, mensonge et esp�rance.
Et je me suis agenouill�, le front appuy� au tronc d�un olivier.
Peu � peu, j�ai recouvr� ma respiration. Je me suis redress� et j�ai march� lentement, refoulant les battements de mon c�ur au fond de ma poitrine, atteignant enfin le port de Skala, rassur� d�apercevoir l�enseigne bleue de l�h�tel X�nia.
J�ai pouss� la porte de ma chambre, imaginant que j�allais m�ensevelir dans le sommeil. Et j�ai murmur� cet autre verset de l�Apocalypse qui transcrit la parole de Dieu�:
��Sois fid�le jusqu�� la mort, et je te donnerai la couronne de vie.��
Et cependant je n�ai pas ferm� l��il de toute cette nuit-l�.
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Nuit violente, oppressante.
Je me suis d�battu comme un homme qui se noie, repoussant la couverture, froissant les draps, me levant, me recouchant, contemplant ce lit d�fait, cet oreiller roul� en boule, m�asseyant enfin � la petite table qui, entre les deux fen�tres, me servait de bureau.
Le livre de l�Apocalypse �tait rest� ouvert. J�ai lu le verset�9 du chapitre�V�:
��Tu es digne de prendre le livre et d�en briser les sceaux, car tu as �t� �gorg�, et avec ton sang tu as achet� pour Dieu parmi toute tribu, langue, peuple et nation.��
Je me suis persuad� que D�m�ter avait recherch� ce sacrifice qui, par la mort, le sauvait de la mort.
J�ai relev� la t�te. Il m�a sembl� voir, sur les murs de la chambre, la trace brune de son sang, le portrait de la Pauvre D�charn�e, Marie, dont les yeux fixes me rappelaient ceux de mon p�re.
J�ai ouvert les volets.
Je me suis pench�. Tout �tait paisible�: les quais du port d�serts, la mer lisse, le ciel impavide. Mais, au lieu de m�apaiser, cette qui�tude m�affolait. J�aurais voulu que le va-et-vient des vagues, les hurlements du vent, le fracas des coques des voiliers et des barques qui se heurtaient, m�envahissent, comblent ce vide que l�angoisse creusait dans ma poitrine.
Je suis retourn� m�asseoir � la table et j�ai �t� emport� par la voix qui jaillissait des pages du livre. Je n��tais plus enferm� dans cette chambre, je n�avais plus devant moi un ciel vide�:
��Un tr�ne �tait dans le ciel, et quelqu�un assis sur le tr�ne� Du tr�ne sortent des �clairs, des voix et des tonnerres. Il y a devant le tr�ne sept torches d�un feu ardent qui sont les sept esprits de Dieu.��
J�ai lu et relu jusqu�� l�aube.
J�ai vu ouvrir les sept sceaux qui scellaient le Livre.
Du premier est sorti un cheval blanc, et ��celui qui �tait dessus avait un arc. On lui a donn� une couronne et il est sorti vainqueur et pour vaincre��.
Du deuxi�me a bondi un cheval rouge. ��Celui qui �tait dessus, on lui a donn� d��ter la paix de la terre, que les gens s�entr��gorgent, et on lui a donn� un grand sabre.�� C�est le cheval de la violence et de la guerre.
Le cheval noir qui sort du troisi�me porte la famine, et le quatri�me a le pelage bl�me, ��et celui qui �tait dessus s�appelait la peste��.
Du cinqui�me s��l�vent les plaintes des ���mes de ceux qui ont �t� �gorg�s � cause de la parole de Dieu��. Ils r�clament vengeance, et ��leurs fr�res vont �tre tu�s comme eux��.
Quand on a ouvert le sixi�me sceau, �a �t� ��une grande secousse, le soleil a �t� noir comme un sac de crin, la lune enti�re a �t� comme du sang��.
Et quand on a bris� le septi�me, �a �t� le silence dans le ciel. ��Et j�ai vu et entendu un aigle voler au z�nith et dire � grande voix�: �Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre�!���
O� est l�esp�rance�?
S��lancent vers moi les chevaux de l�Apocalypse, blanc, rouge, noir, bl�me.
Est-ce l� ma vie, est-ce l� la Vie�?
Le salut ne venant qu�apr�s la mort�?
Pourquoi na�tre si c�est pour mourir�?
Je lis�: ��Les sept tonnerres font parler leurs voix.��
Les villes sont d�truites, ���a �t� des �clairs, une secousse et une grande gr�le�
��Et on a vu un grand signe dans le ciel, une femme v�tue de soleil, avec la lune sous ses pieds et une couronne de douze �toiles sur sa t�te.
��Elle est enceinte, elle crie dans les douleurs, en tourments d�enfanter.
��Un dragon rouge se tient devant la femme qui va enfanter pour d�vorer son enfant quand elle enfantera.��
J�ai referm� le livre de l�Apocalypse, l�ai violemment repouss� et il a chu sur le sol de dalles rouges.
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Rouge a �t� la couleur de l�aube, au terme de cette nuit-l�.
J�ai quitt� l�h�tel afin de m�arracher aux mar�cages de l�insomnie, mais, tout � coup, je me suis affol�.
Je suis retourn� en courant � l�h�tel, me suis pr�cipit� dans l�escalier, bousculant le gardien qui m�interrogeait, ouvrant f�brilement la porte de ma chambre, m�agenouillant pour ramasser le livre de l�Apocalypse que j�avais abandonn� sur le sol rouge, et suis rest� ainsi, essouffl�, comme en pri�re, glissant le livre sous ma chemise, rassur� et honteux, le pressant contre moi comme si j�avais souhait� qu�il me p�n�tr�t, que chaque mot, chaque verset dev�nt partie de mon corps.
Je suis redescendu, t�te basse, mains crois�es sur la poitrine, fid�le qui vient de confesser ses p�ch�s, de communier, et j�ai murmur� l�un des versets�:
��Va, prends le livre ouvert dans la main de l�ange qui se tient sur la mer et sur la terre� Prends-le, d�vore-le, il sera amer � ton ventre, mais dans ta bouche il sera doux comme le miel.��
J�ai march� au hasard le long des quais, maugr�ant, prof�rant en moi des injures, dents serr�es comme si j�avais craint que les mots, s�enfuyant de ma bouche, ne fussent entendus, ne revinssent me frapper comme une mal�diction dont Dieu m�e�t accabl� pour me faire �prouver Sa pr�sence, Sa puissance.
Je me suis arr�t� �� et l�, observant les p�cheurs qui, d�un bond, sautaient de la proue de leurs embarcations au m�le o� ils les amarraient.
Qu��tais-je devenu, moi le rigoureux, moi le m�cr�ant, l�esprit fort qui se moquait de cette grenouille de b�nitier, Isabelle Chaillou, ma secr�taire, qui ne manquait aucune messe dominicale et dont je disais qu�elle appartenait � une esp�ce en voie d�extinction, qu�elle �tait une pi�ce de mus�e avec sa petite croix pendue au cou, serr�e entre ses �normes seins qu�elle aurait mieux fait de lib�rer� Je lui avais r�p�t�: ��Donnez-vous de l�air, Isabelle�! Vos seins, vos cuisses ne sont pas les pages d�un missel�� � et elle me mena�ait de porter plainte pour harc�lement.
Mais il avait suffi de quelques heures pass�es sur cette maudite �le de Patmos pour que les superstitions calabraises reviennent m�ensevelir.
Pauvre vieux con�!
Je me suis m�l� aux femmes et aux enfants pench�s sur les paniers d�osier que les p�cheurs d�barquaient.
J�ai vu ces poissons argent�s au ventre blanc, palpitant encore, et j�ai fix� leurs yeux morts, exorbit�s.
C��taient les m�mes que ceux de Marie la d�charn�e, ceux de mon p�re l�asphyxi�. Ils �taient vitreux, blancs avec des reflets d�or et d�argent � vie devenue mati�re, pierres mortes.
Soulevant les paniers, les calant sur leur �paule gauche, les p�cheurs m�ont bouscul�, interpell� de leurs voix rauques, et j�ai d� m��loigner, tenant le livre de l�Apocalypse plaqu� contre moi, l�un de ses versets me remontant � la bouche�:
��Magnifiques, les morts qui meurent dans le Seigneur�! D�s maintenant, dit l�Esprit, oui, ils vont se reposer de leurs travaux, car leurs �uvres les suivent.��
Mon p�re �tait-il mort dans le Seigneur ou dans le sacril�ge, envahi par la terreur, soumis � la domination de la B�te, ce Satan dont chaque verset du livre de l�Apocalypse �voquait le pouvoir�?
Qu�en avait-il �t� de Marie, et de Paul D�m�ter�? Et qu�en serait-il de moi, le blasph�mateur�?
J�ai gagn� l�extr�mit� de la jet�e. Je me suis assis sur l�un des rochers jet�s l� pour prot�ger le phare des coups de mer. Le ciel et l�horizon �taient vides, et qui, sinon un affabulateur, un mystificateur, pouvait imaginer que de leur couleur rouge surgirait un cheval rouge mont� par un cavalier qui, sabre en main, inciterait les hommes � s�entr��gorger parce qu�il avait re�u l�ordre d����ter la paix de la terre���?
�tait-ce Dieu ou Satan qui le lui avait command�?
On avait tranch� la gorge de Paul D�m�ter, et mon p�re avait agonis�, souffle coup�, visage mutil� par ces tuyaux, ce masque qui le maintenaient en vie pour qu�il p�t souffrir, souffrir encore jour apr�s jour.
Et les hommes qui se r�clamaient de Dieu exigeaient qu�on continu�t � torturer ainsi ces agonisants�!
N��taient-ils pas les pr�tres de Satan plut�t que les serviteurs de Dieu�?
Et moi, qu��tais-je devenu, sur cette �le apocalyptique de Patmos, sinon un d�lirant�?
J�ai pris le livre de l�Apocalypse dont la reliure �tait ti�de comme un morceau de ma peau.
Je n�ai pas eu le courage de le jeter au bas des rochers, dans la mer lisse.
Au lieu de c�der � cette tentation sacril�ge, d�accomplir ce geste lib�rateur, mais qui e�t peut-�tre �t� un hommage � Satan, devenu ainsi mon Seigneur, et moi son chevalier servant, j�ai lu�:
��J�ai vu une femme assise sur une B�te �carlate � sept t�tes� La femme �tait v�tue de pourpre et d��carlate, et chamarr�e d�or, de pierres pr�cieuses et de perles, avec une coupe d�or � la main pleine d�horreurs, et sur son front un nom �crit, un myst�re�: BABYLONE la grande, la m�re des prostitu�es et des horreurs de la terre. Et j�ai vu cette femme ivre du sang des saints et du sang des t�moins de J�sus.��
Et l�Apocalypse d�ajouter�: ��En une heure, tant de richesses ont �t� d�vast�es��, et tant d�agneaux �gorg�s�!
Cette proph�tie s��tait r�alis�e non seulement � Babylone, mais � Rome et Carthage, � Berlin et Hiroshima, � Londres et New York, � Dresde et Nagasaki, � Treblinka et Auschwitz.
Liste jamais achev�e des villes martyris�es, mutil�es ou d�truites, des enfants jet�s au four, des hommes et des femmes pouss�s dans les chambres � gaz. Et, parmi ces agneaux, Marie la d�charn�e, mon p�re asphyxi�, et Paul D�m�ter le cou tranch�! Peut-�tre par lui-m�me avant qu�il ne se tra�ne, pantelant, de sa maison jusqu�� son cercueil de pierre, entre des colonnes de marbre, � quelques pas de la grotte de l�Apocalypse qu�entourent les murs de ce petit monast�re renfermant la niche dans laquelle on a retrouv� son corps.
Je me suis lev�.
Il me fallait entrer � nouveau dans la maison de Paul D�m�ter. L� �tait la source de ce qui �tait advenu ici, � Patmos, et qui s��tait peut-�tre r�pandu hors de l��le, l� d�o� arrivaient ces jeunes hommes et femmes qui s��taient rassembl�s autour de Louis Veraghen � c��tait Paul D�m�ter qui les avait accueillis sur le quai, peut-�tre m�me les avait-il guett�s depuis cette jet�e o� je me trouvais.
Je me suis �loign�.
J�avais h�te d�explorer la maison, l�abattoir, l� o� le professeur avait senti la lame s�enfoncer dans sa gorge.
Sous le ciel incarnat, j�ai march� aussi vite que je l�ai pu vers l�apocalypse de Paul D�m�ter.
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Elle �tait l�, la longue maison basse de Paul D�m�ter, mais elle s�est soudain d�rob�e, dissimul�e par une nappe de brouillard accroch�e � elle et masquant aussi le ciel.
J�ai �t� envelopp� par cette humidit� gluante et j�ai frissonn�, avan�ant en aveugle, bras tendus, m��tonnant de ne pas rencontrer la fa�ade vers laquelle j�avais cru me diriger.
Brusquement le brouillard s�est dissip� et, dans la lumi�re �tincelante d�un soleil en majest�, j�ai d�couvert une petite chapelle situ�e � l�arri�re de la maison, et, autour d�elle, dispers�es, une dizaine de vieilles tombes, dalles grises souvent fendues, surmont�es de croix de fer rouill�es, certaines pench�es, pr�tes � tomber, comme si on avait tent� de les desceller.
J�ai march� entre ces tombes qui, recouvertes de touffes d�herbes, longs cheveux m�l�s surgissant des fissures de la pierre, ne livraient plus l�identit� de l�enseveli. Peut-�tre tous ces morts avaient-ils appartenu � la m�me lign�e�?
J�ai imagin� Paul D�m�ter passant comme moi parmi ces dalles, ces st�les, ces croix rappelant que la mort elle aussi s�efface, que l�effort pour maintenir vive la m�moire est vain. � moins que tout, vivants et morts, les uns devenant les autres, et ceux-ci, ceux-l�, n�ait �t� annonc�, �crit pour toujours dans ce livre qui me collait � la peau, plaqu� contre ma poitrine, l�Apocalypse de Jean�?
J�avais cru en finir avec ces proph�ties, mais, au milieu de ces tombes abandonn�es, des versets jaillissaient de ma m�moire et je voyais les mots s�inscrire, flamboyants, devant mes yeux en m�me temps qu�ils r�sonnaient en moi comme si j�avais �t� une chambre d��cho.
Le livre battait comme un autre c�ur, scandant chaque mot. Il me dictait des versets que j�avais jusqu�alors ignor�s, oubli�s, alors m�me qu�ils ordonnaient le destin des hommes.
Un ange est descendu du ciel ��avec la cl� de l�ab�me et une grande cha�ne dans la main. Il a tenu le Dragon, l�antique Serpent qui est le Diable et le Satan, et il l�a encha�n� pour mille ans.
��Il l�a jet� dans l�ab�me et il a ferm� et scell� par-dessus, afin qu�il n��gare plus les nations jusqu�� la fin des mille ans. Apr�s quoi, il peut �tre d�li� pour peu de temps.
��Et les morts qui ont �t� d�capit�s � cause du t�moignage de J�sus, qui ne se sont pas prostern�s devant la B�te et devant son image, et n�en ont pas re�u la marque au front et dans la main, ont rev�cu et ils ont r�gn� mille ans avec le Christ.
��Le reste des morts n�ont pas rev�cu avant la fin des mille ans.
��Telle est la r�surrection premi�re. Magnifique et saint, quiconque a part � la r�surrection premi�re�!
��� la fin des mille ans, le Satan sera d�li� de sa prison. Il sortira pour �garer les nations aux quatre coins de la terre���
Je me suis pench� sur chacune des tombes. J�ai �cart� les herbes pour tenter de lire un nom, une date, reconstituer une vie. En vain.
Puis j�ai lentement fait le tour de ce cimeti�re enfoui sous les herbes et dans l�oubli.
Comment croire que l�un de ces d�funts avait pu ici �chapper � la terre, � la d�composition�?
Pas de miracle en ce lieu, pas de Lazare, pas de Christ, pas de r�surrection premi�re. Mais le pourrissement des chairs qui nourrissent une v�g�tation �bouriff�e, vivace, n�e de la mort.
C�est elle qui triomphait. Le Diable avait �t� lib�r� de ses liens. Il incitait les hommes � s�entr��gorger, � s�entre-d�vorer. Il rassemblait les peuples afin qu�ils s�an�antissent dans une guerre toujours recommenc�e.
Leur nombre �tait comme le sable de la mer. Ils envahissaient toute la largeur de la terre. Ils cernaient le camp des saints et la ville aim�e.
Ainsi proph�tisait le livre de l�Apocalypse de Jean.
Je l�ai rouvert en marchant vers la chapelle.
��Que celui qui a soif vienne, que celui qui veut re�oive gratis l�eau de la vie�!��
Mais D�m�ter avait �t� �gorg�, mais Marie la d�charn�e comme mon p�re l�asphyxi� arboraient le regard des morts.
Le Diable les avait �gar�s.
On les avait jet�s dans l��tang de feu, et ce serait bient�t la fin des temps.
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J�ai voulu p�n�trer dans la chapelle, mais la poign�e de la porte, que j�ai tourn�e nerveusement, ne commandait plus la serrure. Emport� par l�impatience et la hargne, j�ai jur�, blasph�m� tout en donnant des coups de pied et d��paule contre l�huis d�un bois presque noir.
Je l�ai martel� � deux poings, maudissant ceux qui m�avaient d�sign� pour mener � bien cette enqu�te, m�avaient tendu ce pi�ge, peut-�tre pour m��loigner du minist�re, me pr�cipiter dans des sables mouvants afin que je m�y �touffe et y disparaisse.
Moi, aveugl�, j�avais �t� heureux de gagner Patmos, d��chapper � la grisaille des bureaux, r�vant de mer et de soleil, de notori�t� internationale, victime consentante et na�ve des manigances de rivaux dont je ne soup�onnais m�me pas l�existence.
Et maintenant, comme un primitif cr�dule, j�avais la t�te emplie de diableries, de r�surrections, de fin des temps�!
Je n��tais qu�un ignare et pauvre descendant de Calabrais�!
J�ai frapp� plus fort. La porte a trembl�, g�mi, et mes coups ont r�sonn� dans la chapelle, revenant vers moi comme des r�les, des supplications. Je me suis arr�t�, baissant les bras, rouvrant les poings, le corps en sueur, et j�ai craint de succomber � un d�sespoir irr�pressible, de basculer dans le gouffre de la d�pression que j�avais si souvent c�toy�, ayant r�ussi chaque fois � m�en �loigner, �chappant au vertige, � la force d�attraction du vide.
Je me suis assis dans l�herbe, dos appuy� � la porte, la t�te retombant sur la poitrine, �vitant ainsi d��tre �bloui et br�l� par le feu solaire qui avait maintenant embras� le ciel.
Je ne saurais dire combien de temps je suis rest� ainsi assoupi. Je me souviens seulement que le froid m�a r�veill�. Je me suis redress� d�un bond, affol�, ne reconnaissant plus les lieux, paralys� durant quelques secondes, surpris par le vent qui soufflait en rafales, poussait des nuages bas, grises protub�rances qui masquaient le soleil. Quand l�averse s�est mise � cisailler l�horizon, � battre les murs de la chapelle, me frappant � hauteur de la poitrine, je me suis coll� contre la porte, appuyant de toutes mes forces, pesant des �paules et des reins, arc-bout�, le corps tremp�. J�ai tent�, avec les revers de ma veste, de prot�ger le livre de cette pluie orageuse, si violente que j�ai eu le sentiment qu�elle voulait effacer les versets de l�Apocalypse, dissoudre les proph�ties de Jean, me laisser nu, me noyer.
Je n�ai pas cherch� � ma�triser l�angoisse qui m��treignait la gorge.
J�ai pouss� sur la porte comme un homme pourchass� qui doit r�ussir ou bien mourir. Et, tout � coup, dans un craquement, elle s�est ouverte, la serrure arrach�e. J�ai �t� jet� � terre, ma nuque a heurt� les larges dalles qui pavaient le sol de la chapelle.
J�ai ferm� les yeux, le dos et le cr�ne travers�s par une br�lante �p�e qui s�enfon�ait en moi. Et je me suis �vanoui.
Quand j�ai repris conscience, l�averse avait cess�. J�ai entendu le cr�pitement des gouttes tombant du toit, des branches d�olivier. Toute la terre ruisselait. Une vapeur grise s��levait au-dessus de l�herbe ploy�e par l�averse.
Je me suis lentement redress�, m�appuyant sur les coudes, puis les mains. J�ai roul� sur le flanc, me retrouvant � plat ventre, et j�ai enfin r�ussi � m�agenouiller. J�ai vu en face de moi, accroch� au-dessus d�un autel fait d�une longue table de marbre, un Christ crucifi� auquel on avait tranch� la t�te.
Celle-ci �tait pos�e devant le tabernacle d�fonc�. On l�avait macul�e de taches brunes � hauteur du cou.
Mais il y avait aussi d�autres taches brunes de part et d�autre de la croix.
J�ai aussit�t pens� aux taches de sang sur l�oreiller, dans la maison de D�m�ter, et � celles qui souillaient le marbre de son cercueil de pierre.
Dans cette chapelle, on n�avait pas seulement d�capit� la statue du Christ�: on avait tu� des hommes vivants, agneaux sacrifi�s.
Je me suis souvenu de ce verset de l�Apocalypse�:
��J�ai vu sous l�autel les �mes de ceux qui ont �t� �gorg�s � cause de la parole de Dieu, du t�moignage qu�ils portaient.��
J�ai � nouveau sombr�.
Quand je me suis r�veill�, le cr�puscule �tait plus rouge encore que ne l�avait �t� l�aube.
Par la porte ouverte et les deux �troites fen�tres qui encadraient l�autel coulait une lumi�re en fusion, si ardente que j�ai pens� � cet �tang de feu dans lequel on pr�cipitait ceux qui n��taient pas inscrits sur le Livre de vie.
Cette proph�tie de l�Apocalypse, je la vivais, l�, condamn� pour avoir forc� cette porte, d�couvert le Christ d�capit�, ce sang s�ch�.
J�ai attendu, recroquevill� sur ma douleur, l�ultime coup de sabre cens� trancher le fil de ma vie. Mais rien n�est venu et, apr�s plusieurs tentatives, car je vacillais, j�ai r�ussi � me mettre debout. M�appuyant au mur de la main gauche, je me suis approch� de l�autel, de la t�te de Christ embras�e par la lumi�re rouge qui �clairait aussi les bas-c�t�s de la nef.
Levant les yeux, j�ai aper�u, de part et d�autre de la croix, deux listes de noms, peut-�tre �crits avec du sang, que je n�ai plus oubli�s.
� gauche, j�en ai d�chiffr� quatre�:
Vangelis Natakis
Claudia Romano
Hans Wessermann
Hugo Moral�s
� droite, j�en ai lu trois�:
Rosa Berelowicz
Vincent Boyon
Louis Veraghen
Ils �taient inscrits comme le sont les noms de soldats tomb�s au champ d�honneur dont on grave les patronymes sur le monument rappelant leurs exploits et leur sacrifice.
Ceux-l� �taient venus de Patmos pour retrouver Paul D�m�ter, s�asseoir sous les oliviers, �couter le ��Vieux��, Louis Veraghen, le philosophe platonicien au visage de vieille femme rid�e.
Mon imagination en a �t� si exalt�e que j�en ai oubli� le battement qui, � chaque coup, mena�ait de me faire �clater la t�te.
J�ai pu marcher sans chanceler jusqu�� la porte, vers la source de lumi�re ardente.
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J�ai �t� aveugl� par la violence du d�ferlement de lumi�re.
J�ai ferm� les yeux avant de voir Vassilikos qui m�interpellait d�une voix rugueuse, hostile.
Avan�ant jusqu�aux oliviers, je l�ai aper�u debout dans leur ombre, bras crois�s, le m�pris et la col�re crispant son visage.
Il m�a accus� d�avoir viol� un lieu priv�, sacr�, car la chapelle appartenait au monast�re Haghios Ioannis Th�ologos. Des bergers m�avaient vu en forcer la porte. Monseigneur Skiathos avait �t� averti et s�appr�tait � d�poser plainte pour effraction et sacril�ge.
Je n��tais que l�un de ces Fran�ais qui ont perdu tout sens du respect. J�allais �tre expuls� de Patmos, a ajout� Vassilikos.
Je me suis approch� de lui, si pr�s que j�aurais pu lui assener un coup de t�te, lui �craser le nez et les l�vres. Il a recul� d�un pas, comme s�il avait craint que je ne c�de � la tentation.
��Du sang�! ai-je dit. Du sang partout�: dans la maison de D�m�ter, sur les murs de la chapelle o� j�ai lu sept noms �crits avec du sang�!��
J�ai �t� le premier surpris de pouvoir les �noncer sans l�ombre d�une h�sitation. Vassilikos m�a �cout� avec d�dain. Appuy� � un olivier, il avait allum� un cigare et, toutes les deux ou trois bouff�es, il crachait avec d�dain en se raclant la gorge. Quand je me suis tu, il a hauss� les �paules�:
��J�ai un cadavre, a-t-il dit. Je n�en ai pas sept.��
J�ai montr� le cimeti�re, les tombes bris�es, la terre retourn�e �� et l�.
��Qu�est-ce que vous en savez�?��
Je m��tais persuad� qu�ils �taient l�, parmi ces vieux morts, oubli�s comme eux, alors que leur chair avait � peine commenc� � se d�composer.
��Ils sont venus et repartis��, a r�pondu Vassilikos en s��loignant.
J�ai march� derri�re lui, l�accusant de ne pas vouloir enqu�ter. Craignait-il le scandale�?
Il s�est retourn� brusquement.
Esprit fort, a-t-il maugr��, je ne pouvais m�me pas imaginer ce que cela signifiait, de vivre � Patmos.
La grotte de l�Apocalypse �tait comme une blessure b�ante dans chaque corps.
On vivait avec ces proph�ties. Mais qu�est-ce qu�un visiteur pouvait bien comprendre quand la plupart ne passaient l� que quelques heures�?
J�ai fait remarquer que Paul D�m�ter, lui, vivait dans l��le depuis plusieurs ann�es�:
��Sa vraie vie �tait l�, ai-je dit en d�signant la maison.
��Il n�a pas su s�agenouiller devant Dieu. Il a voulu lire le livre de l�Apocalypse � sa guise, ajouter ce que bon lui semblait, retrancher ce qui lui paraissait inutile. On ne trie pas entre les proph�ties en ne retenant que celles qui conviennent. On se soumet�!��
Me faisant face, Vassilikos a r�cit� les derniers versets de l�ultime chapitre de l�Apocalypse de Jean�:
��J�atteste, moi, � tous ceux qui entendent les paroles de proph�tie de ce livre�: si quelqu�un y ajoute, Dieu lui ajoutera les plaies d�crites dans ce livre�; si quelqu�un retranche aux paroles de ce livre de proph�tie, Dieu lui retranchera sa part d�arbre de vie et de ville sainte d�crits dans ce livre.��
��N�ajoutez rien, ne retranchez rien��, a-t-il conclu.
Il a fait encore quelques pas, puis, se tournant vers moi, il m�a lanc�:
��Vous connaissez le dernier verset�? �La gr�ce du Seigneur J�sus soit avec tous.� Avec vous aussi, donc.��
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Le Seigneur m�avait-Il accord� Sa gr�ce�?
S�Il existait, Il n�ignorait rien des doutes ni des questions qui m�assaillaient.
Il savait que, depuis mon arriv�e � Patmos, j�avais �t� �cartel�, ne cessant d�osciller entre la foi d�un Calabrais superstitieux, retrouvant les peurs de son enfance, et l�arrogance d�daigneuse d�un libertin.
Je m��tais moqu� des proph�ties de l�Apocalypse et, apr�s avoir r�p�t� qu�il fallait ���craser l�Inf�me��, cette religion qui maintenait l�homme dans l�ignorance, j�avais trembl� et m��tais agenouill�, soumis et repentant.
L�angoisse m�a �treint�: Dieu qui, selon l�Apocalypse, ��scrutait les reins et les c�urs��, m�avait-Il pardonn�?
J�ai guett� Son verdict, craint Sa condamnation.
Mais je n�ai �t� ni frapp� par la foudre ni jet� dans l��tang de feu et de soufre, l� o� �taient pr�cipit�s ceux qui avaient blasph�m�, rejoint la cohorte du Diable, ob�i � la B�te.
Ne l�avais-je pourtant pas fait�?
Mais Dieu �tait rest� silencieux.
Aucune plainte n�avait �t� d�pos�e contre moi par Monseigneur Skiathos. Un ouvrier �tait venu r�parer nonchalamment la porte de la chapelle. On ne m�avait signifi� aucun arr�t� d�expulsion. Et je n�avais pas revu Vassilikos, qui semblait avoir quitt� l��le en me laissant les cl�s de la maison de Paul D�m�ter.
J�ai repris confiance, proclam� � nouveau que le ciel �tait vide, et �prouv� un euphorique sentiment de libert�.
Je suis retourn� chaque jour dans la maison de D�m�ter, m�appropriant ces lieux. J�ai d�cid� d�envoyer en France la taie d�oreiller afin qu�on analys�t le sang qui la maculait.
J�ai engag� une femme de service, employ�e � l�h�tel, pour qu�elle nettoie la maison. Je me suis moqu� de ses gestes pr�cautionneux, des signes de croix qu�elle multipliait, des pri�res qu�elle �grenait.
Puis je me suis assis � la table sur laquelle s�entassaient dossiers et carnets, et j�ai rouvert le grand cahier � couverture rouge.
J�ai relu les citations qui, toutes, �voquaient le ch�timent et la mort. Les commentaires de D�m�ter m�ont � nouveau �mu et intrigu�:
��Saisir le lien, avait-il �crit, de l�Apocalypse de Jean � la mort de Marie. La descendance de la B�te�? Sa pr�sence �ternelle, l�autre face de Dieu�? Mort et r�surrection�: faut-il laisser mourir pour conna�tre l�aube resplendissante de la r�surrection�?��
J�ai tourn� les pages, m�arr�tant sur ces quelques mots trac�s � l�encre rouge et plac�s au centre d�un cadre noir�:
CODE�: CA�N ET ABEL
Qui, de Dieu, du hasard ou de l�intuition, m�a fait penser qu�il s�agissait du code de l�ordinateur de D�m�ter, permettant d�acc�der � son fichier�?
J�ai fait glisser mes doigts sur le clavier, et les lignes ont commenc� � d�filer, composant les premi�res pages d�un livre intitul�:
APOCALYPSE ET ESP�RANCE
Trois citations suivaient.
La premi�re, d�Ernest Renan�:
��Avec le voyant de Patmos, nous d�couvrons l�Id�al et nous affirmons que l�Id�al sera r�alis� un jour.��
Saint Paul �tait l�auteur de la deuxi�me�:
��Pour que Dieu soit tout en tous.��
La troisi�me �tait l�avant-dernier verset de l�Apocalypse�:
��Celui qui atteste tout cela dit�: �Oui, je viens bient�t.� Amen, viens, Seigneur J�sus.��
J�ai eu la conviction que je venais de p�n�trer dans le sanctuaire de Paul D�m�ter.
J�ai avanc�, lu une premi�re ligne�:
��Ceci est le miroir de ma vie, l�histoire des r�ves et cauchemars qui hantent les hommes.��




Deuxi�me partie

Le sanctuaire de Paul D�m�ter
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J�ai �crit�:
��Ceci est le miroir de ma vie, l�histoire des r�ves et cauchemars qui hantent les hommes.��
Je n�ai pas choisi ces mots ni n�ai m�dit� sur le sens de la phrase qu�ils tissaient. Ils se sont impos�s � moi le 28�juin 1997, ici, � Patmos, peu apr�s que j�ai entendu au t�l�phone de l�h�tel X�nia un inconnu interroger d�une voix tranchante�:
��Paul D�m�ter�? Vous �tes Paul D�m�ter�?��
Et, avant m�me que j�aie pu r�pondre, la voix a continu� sur le m�me ton�:
��La fille de Paul D�m�ter est morte. Morte, monsieur D�m�ter. Votre fille, n�est-ce pas�?
��Je suis Paul D�m�ter.��
La voix a marqu� une h�sitation, puis a ajout� d�une seule traite�:
��Elle s�est tranch� les poignets et la gorge avec un rasoir. Je vous passe votre s�ur.��
Alors la voix de Val�rie, entrecoup�e de sanglots qui lui obstruaient la bouche � j�imaginais des flots de sang �, s�est mise � hurler�:
��Elle est morte, Paul�! Marie est morte�! Elle s�est tu�e�!��
D�s cet instant, je n�ai plus �cout�.
La terre a trembl� et j�ai vu le sol dall� du hall de l�h�tel X�nia se fendre sous mes pieds et cette plaie s��largir, se creuser. Je ne distinguais pas le fond de ce gouffre grouillant de formes impr�cises.
Les versets de l�Apocalypse m�ont envahi�:
��� la fin des mille ans, Satan sera d�li� de sa prison� et j�ai vu la B�te et les rois de la terre et leurs arm�es rassembl�es pour faire la guerre � celui qui est sur le cheval et son arm�e.��
Je me suis agenouill� au bord du gouffre. J�ai demand� gr�ce � Dieu pour Marie. Qu�Il me prenne, moi, et me pousse dans l�ab�me, qu�Il me livre � la mort�!
Ce que j�avais �tudi� avec l�assurance sceptique d�un historien du christianisme, celle du professeur au Coll�ge de France �l�gamment distant et agnostique, devenait une v�rit� aveuglante. L�Enfer, le repaire de la B�te �tait l�, devant moi. En moi.
J�ai r�entendu la voix de ma s�ur qui, � travers les sanglots, murmurait�:
��Marie est morte, elle s�est tu�e�! Je t�avais pr�venu�: maintenant, elle est morte�!��
��Le reste des morts ne revivra pas avant la fin des mille ans��, dit l�Apocalypse.
Qu�on me jette dans l��tang de feu et de soufre�!
��Il faut que tu viennes, r�p�tait Val�rie. Elle est morte, Paul.��
J�ai revu le tableau que Klaus, le compagnon de ma s�ur, avait peint. J�avais d�test� ce portrait de Marie et l�avais enfoui au fond d�une armoire pour ne pas �tre tent� de lac�rer la toile � grands coups de lame.
Il �tait en face de moi. Les yeux brillants et fixes de Marie me per�aient de leur regard ac�r�.
J�ai r�pondu � Val�rie�:
��Je ne veux pas la voir. Elle est morte. Je n�y peux plus rien. Je veux la garder vivante.��
Ma s�ur a cri�: ��Salaud�!��, puis a raccroch�.
Je me suis �croul� sur le sol, l� o� b�ait la plaie noire.
Un autre verset de l�Apocalypse m�a �touff�:
��En ces jours-l� les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas, ils d�sireront mourir et la mort les fuira.��
Visage burin� de p�cheur, cheveux blancs fris�s, le patron de l�h�tel s�est assis pr�s de moi, � m�me le sol, jambes crois�es�:
��What about, Mister D�m�ter�?
��Elle est morte. Elle s�est tu�e. Ma fille. Dead my daughter, Marie.��
J�ai r�cit� ��Marie pleine de gr�ces, le Seigneur est avec vous��, puis ma voix s�est bris�e.
Le patron a baiss� la t�te, cach� son visage entre ses mains et murmur�:
��Mal�diction�!��
C�est alors que ces mots ont surgi, comme jaillissant du gouffre, et ils �taient rouges�:
��Ceci est le miroir de ma vie, l�histoire des r�ves et cauchemars qui hantent les hommes.��
Puis l�ab�me s�est referm�.
Le patron m�a aid� � me relever. En vain ai-je tent� de rappeler ma s�ur. Je suis ensuite mont� dans ma chambre o� j�ai retrouv� C�cile, la jeune femme avec qui j��tais arriv� � Patmos, une quinzaine de jours auparavant.
Le lendemain, apr�s une nuit au cours de laquelle nous n�avons partag� que nos insomnies, elle repartit pour la France, affol�e, horrifi�e, me tenant � distance comme si j��tais devenu un personnage mal�fique, contagieux, monstrueux, m�me, puisque j�avais d�cid� de rester � Patmos, choisi de ne pas regarder en face le corps mutil� de ma fille.
J�ai err�, les jours suivants, revenant en fin d�apr�s-midi, quand les touristes s�en �taient all�s, � la grotte de l�Apocalypse.
J�ai d�cid� d�acheter une bergerie � proximit�. J�avais �t� attir� par le cimeti�re et la chapelle qui appartenaient au monast�re Haghios Ioannis Th�ologos, mais qui jouxtaient cette bergerie. Je voulais m�enraciner l�, dans cette �le de l�Apocalypse. J�y avais vu � ce qui s�appelle vu � l�ab�me s�ouvrir devant moi. J�y avais acquis la certitude que les plus humbles, les plus insignifiantes des vies, tout comme les plus rayonnantes, les plus monstrueuses, r�v�laient la pr�sence de Dieu et du Diable, et que chacune d�elles reproduisait les r�ves et cauchemars de tous les hommes.
J�aspirais � �crire ici l�histoire de quelques-unes de ces vies, celles d�hommes habit�s par la foi qui, comme l�avait dit l�Apocalypse de Jean, �taient dignes ��d�ouvrir le livre �crit au-dedans et au dos, et scell� de sept sceaux��. Ils avaient re�u pouvoir de briser les sceaux et avaient r�v� de b�tir sur terre une Cit� id�ale faite d�amour et de justice, d�o� Satan avait �t� chass�.
Mais, parfois, la B�te s��tait � leur insu empar�e de leur �me.
� Paris, j�enseignerais�; ici, je m�diterais, �crirais.
Patmos, la grotte de Jean seraient mon sanctuaire, puisque c�est l� que j�avais appris la mort de Marie, ma fille, et v�cu mon Apocalypse.
Un jour, je suis revenu de Paris avec le portrait de Marie. Je l�ai plac� au c�ur de ma maison afin qu�elle devienne, tant que je survivrais, celle de ma fille.
Jamais je ne devais oublier ma faute, mon crime, ma l�chet�.
J�ai �crit�:
��Le peintre n�est pas le tueur. Le criminel, c�est moi qui n�ai pas su, par �go�sme, emp�cher la lente agonie de celle � qui Dieu m�avait permis de donner la vie.��
Et que j�avais laiss�e mourir.
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Quel masque, quel d�guisement la Mort, la B�te, Satan, cette Trinit� noire, avaient-ils choisis pour s�approcher de Marie, s�insinuer dans son �me, en faire le bourreau d�elle-m�me�?
Seul dans la bergerie o� les travaux n�avaient pas encore commenc�, ou bien assis sur une des tombes du petit cimeti�re envahi par le foisonnement des longues herbes emm�l�es, ou encore allant et venant devant l�entr�e de la grotte de l�Apocalypse, je m�enivrais du silence de la nuit insulaire. Je prenais un couteau ou une branche, selon que j��tais dans la grande salle de la bergerie, parmi les tombes ou proche de la grotte de Jean, et je refaisais les gestes qu�elle avait d� accomplir pour atteindre ses veines, ses art�res, sectionnant ses poignets et sa gorge.
Et il m�est arriv� de hurler et vomir de d�sespoir.
Je n�avais pas �t� pr�s d�elle pour retenir sa main. Je m�enfon�ais dans notre pass�: � quel moment et pourquoi avions-nous cess� de marcher c�te � c�te�? Car, durant les premi�res ann�es de sa vie, je lui avais toujours tenu la main.
Nous courions sur la gr�ve, nous nous �lancions, plongeant dans les vagues, nous sautions de restanque en restanque, d�valant ces m�mes oliveraies qui couvrent les pentes des collines proven�ales, ces arbres noueux de notre vie commune, � Marie et � moi, et que je retrouvais ici.
J�avais la folle tentation de crier�: ��Marie, Marie�! Je suis l�!�� Je l�ai fait, tendant la main dans l�obscurit�, fracassant le silence nocturne d�un cri aussi inutile que d�sesp�r�.
Trop tard.
Nos mains s��taient s�par�es alors qu�elle avait une dizaine d�ann�es.
Premier coup de faux�: sa m�re, qui vivait seule, parce qu�elle avait, assurait-elle, une �uvre � accomplir, �tait morte. Moi, je vagabondais. C�est ma s�ur qui avait pris en charge Marie.
Nos mains, quand nous nous rencontrions, s�effleuraient. Je la trouvais amaigrie, mais j�avais si peu de temps pour m�inqui�ter de ce qui commen�ait � l�envahir. J�achevais ma th�se, je publiais des articles, je prenais place sur l��chiquier universitaire, puis je fus �lu au Coll�ge de France�! Un exploit�! � l��ge du Christ�
J�avais oubli� ce verset de l�Apocalypse de Jean�:
��Mais j�ai contre toi que tu as laiss� ton premier amour.��
Car j�avais abandonn� Marie et quand, rituellement, une fois par semaine, je la rencontrais, je ne la voyais pas. Nos mains s��vitaient, nos regards se fuyaient.
��Elle ne mange plus��, r�p�tait ma s�ur.
��Il faut manger, Marie.
��Je mange suffisamment.��
D�j� je me levais, je rassurais Val�rie, j�embrassais Marie. Posant mes mains sur ses �paules, je sentais ses os.
��Mange, tu n�es vraiment pas grosse.
��Il suffit d�une sauterelle pour se nourrir.
��Stylite�!��
Aveugle, je souriais d�aise, �tonn� et fier que Marie conn�t ces saints-l�, ces ermites qui s�installaient au sommet d�une colonne ou d�une tour pour y m�diter, y prier, ne mangeant que les sauterelles qui venaient les heurter dans leur vol.
��Stylite, ai-je r�p�t�. Mystique�?
��Pourquoi pas�?
��On en reparlera.��
Je d�tournais les yeux pour ne pas croiser son regard, ne pas y lire la d�termination.
Val�rie me faisait part de ses inqui�tudes, et ses propos m�irritaient. Je l�interrompais brutalement, mais elle insistait�:
��Elle m�angoisse, Paul, elle est si excessive. Je la surprends agenouill�e, le front appuy� au rebord de son bureau, et lorsqu�elle redresse sa t�te, elle a pes� si fort � je la soup�onne de faire glisser son front contre l�ar�te vive � que la peau est arrach�e, le sang coule. Paul, le sang�!
��C�est un jeu entre nous, r�pondais-je souvent, � celle ou celui qui sera plus fou que l�autre. C�est une adolescente. Si on n�est pas mystique � quinze ans, quand peut-on l��tre�? Tu pr�f�rerais qu�elle se drogue�? Elle a choisi Dieu���
Aujourd�hui qu�elle s�est tranch� les veines et les art�res, il n�est pas un jour sans que je m�interroge. A-t-elle choisi, ou bien Dieu l�a-t-Il abandonn�e au Diable qui s�est avanc�, est entr� en elle, grim� en Dieu, pr�tendant �tre Dieu�? ��La B�te �gare les habitants de la terre��, dit l�Apocalypse�; elle impose une marque sur la main et le front. Et Marie se cisaillait le front, puis en venait � se sectionner les poignets et la gorge.
J��tais aveugle par �go�sme et l�chet�. Mais toi, Dieu, pourquoi l�as-Tu laiss�e tomber�?
��Eloi, Eloi, lama sabachthani�?�� disent les �vangiles selon saint Matthieu et saint Marc. ��Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m�as-Tu abandonn�?��
Dieu voulait-Il l��prouver comme Il avait �prouv� l�homme crucifi� qu��tait J�sus�?
Avait-Il soumis Marie � la tentation�?
La violence qu�elle avait exerc�e contre elle n��tait-elle pas la preuve que le Diable l�avait emport�?
Jamais, moi, l�historien du christianisme, je n�avais ainsi ressenti le myst�re de Dieu, jamais je ne m��tais questionn� � et question signifie aussi torture � dans ma propre chair, par ma souffrance, sur le sens de la mort et de ce qui survient apr�s.
Quel �tait le destin de Marie, ma morte�?
J�ai r�cit� les versets de la fin du chapitre�xx de l�Apocalypse�:
��Et j�ai vu un grand tr�ne blanc, et celui qui est dessus. La terre et le ciel fuyaient devant sa face, et on ne leur a plus trouv� de lieu.
��Et j�ai vu les morts grands et petits se tenir devant le tr�ne, et on a ouvert des livres. On a aussi ouvert un autre livre, celui de la vie. Et on a jug� les morts selon leurs �uvres d�apr�s ce qui avait �t� �crit dans les livres.
��La mer a donn� les morts qu�elle avait, la mort et l�Had�s ont donn� les morts qu�ils avaient, et on a jug� chacun selon ses �uvres.��
Marie, ma fille, quelles sont tes �uvres, toi que la mort a saisie � l��ge o� l�on n�a pas encore donn� de fruit, vie-bourgeon tranch�e d�un coup de serpe�?
Es-tu l��lue ou la victime�?
Choisie par Dieu ou dupe du Diable�?
Et si chaque homme �tait confront� tout au long de sa vie � cette interrogation, � ce choix�?
Si c��tait l� le destin de l�humanit�?
Si la mort de J�sus sur la croix et sa r�surrection, mains et chevilles perc�es de longs clous effil�s, flanc bless�, �taient l�incarnation de chaque vie sur cette terre�?
Mais ces mots, ces questions ne sont plus pour moi des objets d��tude, des th�mes d�ex�g�se, la mati�re d�un cours. Ils sont ma souffrance, ma chair et mon sang.
Je sais que je suis un p�re aussi coupable que Judas. Je connais l�acte d�accusation que Dieu a prononc�, que Jean a entendu et recueilli dans ce verset de l�Apocalypse qui me hante�:
��Mais j�ai contre toi que tu as laiss� ton premier amour.��
J�ai abandonn� Marie, je me suis perdu dans les labyrinthes de l��go�sme et du plaisir.
Je n�ai pas vu le corps de Marie maigrir, sa vie s��tioler, je n�ai pas imagin� qu�elle pourrait, de sa propre main, se clouer sur la croix, poignets et gorge tranch�s.
J�ai une t�che � accomplir.
Si je ne suis pas saisi ou s�duit par la mort, je veux m�approcher de ce myst�re, vivre ainsi avec Marie, �crire ce livre, accompagner les proph�tes et les r�veurs, les �lus et les victimes qui, avec l�aide de Dieu et contre le Diable, ont cherch� � construire une Cit� id�ale faite de justice et d�amour.
Ce Livre de la vie commencera � Jean et je le poursuivrai jusqu�� ce que ma mort en constitue l�ultime chapitre.
Je l�intitulerai�: Apocalypse et Esp�rance.
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Je laisse la parole � Prochoros le Grec.
Durant des ann�es, il a recueilli les propos, les proph�ties de Jean, le plus jeune disciple du Christ, celui qui fut, avec Andr� et Simon � que J�sus nomma Pierre �, l�un des trois premiers ap�tres.
��C��tait celui que J�sus pr�f�rait, qu�il aimait��, assurait Prochoros.
Il n�avait connu Jean qu�aux jours fun�bres de la Crucifixion et � ceux, fulgurants, de la R�surrection. Mais Jean �voquait souvent son enfance au bord du lac de Tib�riade, dans la petite ville de Bethsa�de, l� o� le Christ l�avait choisi pour �tre l�un des ap�tres.
Avec le Seigneur, Jean avait march� vers Cana, et, d�une voix ardente, les yeux fixes, comme si la sc�ne qu�il d�crivait se d�roulait � nouveau devant lui, il racontait le miracle accompli par J�sus, l�eau convertie en vin lors de ce repas de noces auquel, avec le Christ, il avait �t� convi�.
��J��tais allong� pr�s du Seigneur���, disait Jean.
Il s�interrompait, se recroquevillait comme si une brutale douleur le d�chirait, puis il r�p�tait dans un murmure�:
��Au cours des repas, nous �tions allong�s c�te � c�te et souvent je posais ma t�te sur la poitrine du Seigneur.��
Il en avait �t� ainsi lors de ce repas de la P�que de l�an�30, quand J�sus d�clara aux douze ap�tres�:
��Vous �tes purs, mais non pas tous. En v�rit�, en v�rit�, je vous le dis, l�un de vous me trahira.��
Et Jean d�ajouter qu�il avait alors questionn� J�sus�:
��Seigneur, qui est-ce�?��
J�sus lui avait r�pondu � mais ce n�avait �t� qu�un chuchotement �mis en remuant � peine les l�vres, car tous les autres ap�tres avaient les yeux riv�s sur lui, et seul Jean avait eu le privil�ge de l�entendre�:
��C�est celui � qui je pr�senterai le morceau de pain tremp�.��
Il avait bris� le pain, l�avait tremp� et l�avait tendu � Judas Iscariote.
��Ce que tu fais, fais-le vite��, avait-il dit � Judas.
Seul de tous les ap�tres, Jean avait compris le sens de ces mots-l�. Et, seul d�entre eux, il avait �t� au pied de la Croix aux c�t�s de la Vierge Marie. Ils avaient l�un et l�autre assist� � l�agonie du Christ. Et celui-ci, accompagnant son murmure d�un mouvement de t�te en direction de Jean, avait dit�:
��Femme, voici ton fils.��
Puis, d�signant la Vierge Marie, il avait ajout�:
��Voici ta m�re.��
Et ce fut Jean qui entendit le Christ se lamenter d�une voix ext�nu�e, d�sesp�r�e�:
��Eloi, Eloi, lama sabachthani�? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m�as-Tu abandonn�?��
Jean pleurait lorsqu�il se rem�morait les derniers instants de la vie du Christ, ce moment de doute au seuil de la mort, quand la B�te r�de autour de l�homme afin qu�il renie ce qu�il est, Fils de Dieu, Homme-Dieu qui ne peut renoncer � l�esp�rance.
��J�attendais, murmurait Prochoros. Je savais que l�aube viendrait apr�s les t�n�bres.��
Et Jean, qui s��tait tass�, les mains plaqu�es sur le visage afin de dissimuler ses larmes, se redressait enfin. Il �num�rait les miracles accomplis, les corps qui semblaient morts et qui, tout � coup, parce que le Christ les avait touch�s, retrouvaient la vie. Ou bien c��tait la temp�te sur le lac de Tib�riade que le Christ apaisait, et les filets qu�il remplissait d�une p�che miraculeuse. Ou bien encore c��tait l�ascension du mont Hermon�: Jean qui, en compagnie de Pierre et de Jacques, suivait J�sus jusqu�au sommet. Et tous trois assistaient, emplis d�effroi, � la Transfiguration du Christ�:
��Son visage resplendit comme le soleil et ses v�tements devinrent blancs comme la lumi�re. Et voil� que Mo�se et �lie apparurent, et qu�une nu�e lumineuse les couvrit, et une voix se fit entendre, disant�: �Celui-ci est mon fils bien-aim� en qui j�ai mis toutes mes complaisances. �coutez-le�!���
Jean avouait qu�il s��tait, comme Pierre et Jacques, jet� au sol, fermant les yeux, bouche ouverte contre la terre, saisi d�une grande terreur. J�sus s��tait approch�, l�avait touch� et avait dit�:
��Levez-vous, ne craignez point, �coutez-moi�!��
� nouveau, Jean se cachait le visage entre les mains et sa voix exprimait le d�sespoir et la col�re.
Car les hommes n�avaient pas entendu le Christ. Ils n�avaient pas reconnu qu�il �tait homme et Dieu, ayant choisi de souffrir comme un homme, allant jusqu�� la mort, le corps d�chir� par la flagellation, le front et la nuque perc�s par la couronne d��pines, les membres trou�s par les longs clous de la Crucifixion, le flanc ouvert par la lance d�un soldat. Il avait �t� supplici� comme le plus mis�rable des hommes, voleur, esclave ou criminel�; il �tait mort comme l�un d�eux, dans la souffrance, et il ne s��tait pas �pargn� l�instant du doute, quand la B�te �tait venue flairer l�homme sans d�fense � l�agonie.
Mais la R�surrection annonc�e s��tait produite et Jean avait p�n�tr� avec Pierre dans le tombeau vide. Puis, avec les ap�tres, il avait vu et �cout� le Christ ressuscit�. Et il avait �t�, avec Pierre, l�une des colonnes de l��glise du Christ. Elle s��levait, elle devait annoncer aux hommes la Grande Nouvelle, l��vangile.
Jean avait pr�ch� � J�rusalem. Il avait �t� emprisonn� avec Pierre et les juges du Grand Conseil avaient voulu qu�on les lapid�t, puisque ces deux hommes se proclamaient disciples de l�Imposteur, ce J�sus qui s��tait pr�tendu Messie et qu�on avait crucifi�, et que Ponce Pilate, le procurateur romain, avait d�sign� par d�rision, pour blasph�mer, insulter le peuple �lu, comme �tant J�sus de Nazareth, roi des Juifs.
Ce qui est �crit est �crit.
Mais, au sein de ce Sanh�drin qui jugeait Jean, un rabbin, Gamaliel, ��docteur de la Loi, pr�cieux pour tout le peuple��, �leva la voix�:
��Isra�lites, dit-il, prenez garde � ce que vous allez faire de ces hommes� �loignez-vous d�eux et laissez-les, car si leur entreprise ou leur �uvre vient des hommes, elle se d�fera, et si elle est de Dieu, vous ne pourrez la d�faire. Que jamais on ne vous trouve adversaires de Dieu�!��
Les juges du Sanh�drin firent confiance � Gamaliel.
��Nous f�mes rappel�s devant les juges du Sanh�drin, racontait Jean. Nous attendions la mort, les pierres qui fracassent la t�te, mart�lent le visage, mais on se contenta de nous faire battre � coups de verges en nous ordonnant de ne plus parler au nom de J�sus.��
� chaque fois qu�il parvenait � ce moment de son r�cit, Jean interrogeait Prochoros�:
��Et que crois-tu que nous f�mes�?��
Prochoros riait, car c��tait devenu entre eux deux un rituel attendu.
��Tu te rendis au Temple, Ma�tre, et tu enseignas et annon�as le Christ J�sus.��
Et Jean ajoutait�:
��La parole de Dieu croissait, le nombre des disciples � J�rusalem s�amplifiait, et une grosse foule de pr�tres ob�issait � la foi. Alors nous d�cid�mes, nous, ap�tres du Christ, de trouver parmi la multitude des disciples sept hommes de renom, pleins d�esprit et de sagesse, pour nous assister, et tu fus l�un d�eux, Prochoros, et j�en remercie Dieu. Il y avait Philippe, Nicanor, Timon, Parm�nas, Nicolas, qui venait d�Antioche, et �tienne, plein de foi et d�Esprit saint, qui accomplissait des prodiges et que le peuple �coutait, car il �tait toute gr�ce et puissance.��
La voix de Prochoros tremblait quand il �voquait �tienne, sa parole drue, le courage qu�il avait montr� lorsqu�il avait �t� convoqu� devant le Sanh�drin�:
��Nuques raides, avait-il cri�, incirconcis de c�ur et d�oreilles, vous n�arr�tez pas de contrer l�Esprit saint�! Vous �tes bien comme vos p�res�! Quel est le proph�te qu�ils n�ont pas poursuivi�? Ils ont tu� ceux qui annon�aient la venue de ce juste dont, de nos jours, vous vous �tes faits tra�tres et meurtriers.��
On avait chass� �tienne de la ville. On l�avait lapid�. De son corps ensanglant� avait jailli une voix claire et forte�:
��Seigneur J�sus, accueille mon esprit�!��
Les tueurs jetaient leurs v�tements tremp�s de sueur aux pieds d�un jeune homme appel� Sa�l.
Lorsque �tienne �tait tomb� � genoux, les pierres lanc�es, les plus lourdes, aux ar�tes tranchantes, avaient bris� les os du martyr qui avait hurl� � pleine voix�:
��Seigneur, ne leur compte pas ce p�ch�!��
Le jeune Sa�l approuvait le meurtre et l�ample pers�cution contre l��glise de J�rusalem qui l�accompagnait.
Il faisait irruption dans les maisons, arrachait hommes et femmes � leur foyer et les faisait jeter en prison. Il r�clamait des lettres de mission au Grand Pr�tre du Sanh�drin pour s�en aller encha�ner les hommes et les femmes qui, dans les synagogues de Damas, avaient choisi la voie du Christ, et il les conduisait � J�rusalem afin qu�ils fussent incarc�r�s et lapid�s comme �tienne.
��Mais, un jour, murmurait Prochoros, Sa�l deviendrait Paul.��
Et de r�citer ce que, plus tard, Paul avait dit quand il fut jug� et emprisonn� � J�rusalem�:
��Je suis Juif, n� � Tarse, en Cilicie, mais j�ai �t� �lev� dans cette ville-ci, J�rusalem, et form� aux pieds de Gamaliel � la stricte observance de la loi ancestrale, et z�l� pour Dieu comme vous l��tes tous aujourd�hui.
��J�ai pers�cut� � mort ceux qui avaient choisi la voie du Christ, j�ai fait lier et jeter en prison hommes et femmes.
��J�allais � Damas pour que ceux de l�-bas, amen�s li�s � J�rusalem, soient punis.
��Mais, en chemin, et comme j�approchais de Damas, voil� soudain que, vers midi, une grande lumi�re du ciel m�a �bloui.
��Je suis tomb� � terre et j�ai entendu une voix me dire�: �Sa�l, Sa�l, pourquoi me poursuis-tu�?�
��J�ai r�pondu�: �Qui es-tu, Seigneur�?� Il m�a dit�: �Je suis J�sus le Nazar�en, que tu poursuis. � Que faire, Seigneur�? � Rel�ve-toi, va � Damas et, l�, on te dira tout ce que tu as � faire�!���
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Sa�l, qui sera Paul, a �t� aveugl� par la lumi�re divine. Deux hommes l�ont aid� � se relever et, le tenant par les mains, l�ont guid�. Il est ainsi entr� dans Damas, tr�buchant, et durant trois jours il est rest� prostr� sans voir, sans manger ni boire.
Il y avait � Damas un disciple de J�sus appel� Ananie. Le Seigneur lui dit dans une vision�:
��L�ve-toi, va dans ce qu�on appelle la rue droite, et cherche un homme nomm� Sa�l de Tarse.��
Et Ananie trouva Sa�l qui r�p�tait�: ��Je suis juif, n� � Tarse, en Cilicie, ville qui n�est pas sans renom.��
Il ajoutait�: ��Je suis citoyen romain. J�ai �t� �lev� � J�rusalem et form� aux pieds du rabbin Gamaliel � la stricte observance de la loi ancestrale.��
Prochoros rapportait ces propos comme � regret, d�une voix sans chaleur. Il pr�cisait�:
��Dieu l�a choisi, et a dit � Ananie�: �Sa�l de Tarse est pour moi un outil efficace. Il portera mon nom devant les nations, les rois et les fils d�Isra�l. Je lui montrerai tout ce qu�il doit souffrir pour mon nom.���
Ananie a trouv� Sa�l dans la rue droite, a pos� les mains sur lui en lui disant�:
��Sa�l, mon fr�re, le Seigneur, ce J�sus que tu as vu sur le chemin de Damas, m�a envoy� pour que tu voies et sois rempli d�Esprit saint.��
Et Sa�l a vu.
Il s�est lev�, a �t� immerg�, a pris de la nourriture et, ainsi revigor�, il s�est rendu dans les synagogues de Damas et a proclam� que J�sus est fils de Dieu.
Tous ceux qui l�entendaient �taient ��hors d�eux-m�mes��, racontait Prochoros. Tous chuchotaient, puis leurs voix s�enflaient de col�re�:
��N�est-ce pas lui, ce Sa�l, qui a pers�cut� � mort nos fr�res, qui a assist� en s�y complaisant � la lapidation d��tienne en gardant les v�tements des tueurs�?��
Quand Sa�l s�en retourna � J�rusalem, les disciples de J�sus se m�fiaient de lui, le craignaient, refusaient de le compter comme un des leurs.
Lui-m�me s�accusait, reconnaissait ses fautes et ses crimes�:
��J�ai enferm� en prison beaucoup de saints apr�s en avoir re�u pouvoir des Grands Pr�tres, et quand on les supprimait, j�apportais mon caillou, et souvent, dans n�importe quelle synagogue, je les punissais en les for�ant � blasph�mer, et, de plus en plus enrag� contre eux, je les poursuivais jusque dans les villes �trang�res.��
Mais il ajoutait aussit�t que Dieu lui avait donn� mission d�arracher le peuple et les nations au pouvoir de Satan. Et il parlait plus haut et plus clair que les disciples, et les fid�les en �taient subjugu�s.
��Christ est mort pour nos p�ch�s, disait-il. Il a �t� enseveli, il est ressuscit� au troisi�me jour. Il est apparu � Pierre, puis aux douze ap�tres.
��Ensuite il est apparu � plus de cinq cents fr�res � la fois�; la plupart sont encore vivants, seuls quelques-uns sont morts. Ensuite il est apparu � Jacques et � tous les ap�tres. En tout dernier lieu, il m�est apparu � moi, l�Avorton.
��Car je suis le plus petit des ap�tres, moi qui ne suis pas digne d��tre appel� tel parce que j�ai pers�cut� l��glise de Dieu.
��Mais ce que je suis, je le dois � la gr�ce de Dieu, et Sa gr�ce � mon �gard n�a pas �t� vaine.��
Pourquoi Dieu a-t-Il choisi de sauver ce Paul de Tarse qui a ��pers�cut� � mort��, durant des ann�es, ceux qui avaient suivi la voie du Christ�?
Je m�interroge. Je r�ponds sans conviction�: parce qu�Il savait que ce ��lanceur de cailloux��, fier de lapider un chr�tien, serait un disciple �loquent, exemplaire, capable de b�tir, aux c�t�s de Pierre et des ap�tres, l��glise du Christ, pr�chant parmi les pa�ens, admettant au bapt�me les ��hommes � pr�puce��, n�exigeant plus la circoncision et rassemblant ainsi autour de la parole de Dieu la foule des pa�ens, aussi infinie que la mer.
S�parant ainsi les juifs des chr�tiens.
Mais lorsque j��voque cette rupture et le r�le r�volutionnaire de saint Paul, Louis Veraghen, notre ��Vieux�� platonicien, me regarde avec commis�ration.
Nous sommes assis sous les oliviers de Patmos en compagnie des �tudiants qui forment autour de nous un cercle silencieux et attentif. Il y a l� Vangelis Natakis, Claudia Romano, Hans Wessermann, Hugo Moral�s, Vincent Boyon, Rosa Berelowicz.
Tout � coup, au centre du cercle, Veraghen l�ve la main et dit d�une voix sarcastique�:
��Et si cette rupture paulinienne que tu exaltes �tait l��uvre du Diable�? Une coupure tranchante, cruelle, mal�fique, qui repousse le peuple �lu, les Juifs, et le condamne pour toujours�? C�est contre eux, d�sormais, qu�on lancera des pierres, et vous savez tous ce qui en est advenu au cours des si�cles�: l�antis�mitisme, les pogroms et, pour finir, le grand massacre de la Shoah.��
Ce Paul, poursuit-il, tueur de chr�tiens d�abord, puis retourn�, tra�tre � sa premi�re foi, n�a-t-il pas, p�n�tr� par l�esprit malin, la duplicit� de la B�te, la puissance du Diable, tromp� Dieu, et n�a-t-il pas, lui qui para�t �tre l�architecte de l��glise du Christ, fait entrer le Diable dans la nef, nich� le D�mon dans toutes les pierres d�angle�?
Nous nous r�crions tous, et Louis Veraghen de s�esclaffer en s��loignant�:
��Je plaisante, mes bons fr�res�! Mais �tes-vous s�rs que cette pens�e paradoxale soit � �carter�? Voulez-vous faire de moi votre Juif�?��
Il rit, et le timbre aigrelet de sa voix me fait tressaillir.
Je veux oublier l�hypoth�se avanc�e par Louis Veraghen et en reviens au destin de Paul, dernier ap�tre, avorton de Dieu et martyr.
Festus, le procurateur, s��tonne que, Juif mais citoyen romain, Paul soit devenu disciple de cet imposteur, J�sus, le Juif de Nazareth�:
��Tu es fou, Paul�! lui dit-il. Les livres t�ont rendu fou�!
��Tu te trompes, noble Festus, je ne suis pas fou. Au contraire, je prononce des paroles de v�rit� et de bon sens.��
On le flagelle, on l�emprisonne, on l�embarque � bord d�une gal�re afin de le conduire, sous la garde du centurion Julius, � Rome o� l�empereur le jugera en tant que citoyen romain.
C�est N�ron qui r�gne alors sur l�Empire.
Et Prochoros, dans la grotte de l�Apocalypse, �crit sous la dict�e de Jean�:
��J�ai vu et entendu un aigle voler au z�nith et dire � grande voix�: �Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre�!���




15
��Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre�!��, car Rome, la Grande Prostitu�e, la Babylone mal�fique et corrompue, br�le six jours et sept nuits durant.
Les flammes courent du Palatin au V�labre, gravissent les collines, et les ruelles sont devenues des torrents de feu.
N�ron contemple l�incendie.
Et Jean dicte � Prochoros�:
��Que l�intelligent calcule le chiffre de la B�te, car c�est un chiffre d�homme, et ce chiffre est 666.��
Tra�ant C�sar-N�ron en caract�res h�breux, Prochoros sait que la somme des valeurs num�riques est bien 666.
Les chiens d�vorent hommes, femmes et enfants, cependant que N�ron cherche � d�tourner les accusations d�incendiaire que certains, dans la foule affol�e, prof�rent contre lui.
Qu�on tue les chr�tiens�! Qu�on les d�signe comme coupables, qu�on les livre aux animaux f�roces, aux chiens affam�s, qu�on les crucifie, qu�on les br�le�!
Pierre a �t� crucifi�, t�te en bas, parce qu�il a tenu ainsi � montrer qu�il n��tait rien qu�un ap�tre d�vou� � Dieu, mais ne pouvant conna�tre le m�me sort que le Christ, crucifi� la t�te lev�e vers le ciel. Jean se cache, dit-on, avant de gagner �ph�se. Paul va �tre livr� au bourreau qui, par respect d� � un citoyen romain, lui tranchera la t�te, lui �pargnant la crucifixion, supplice r�serv� aux esclaves et aux criminels sujets de Rome.
Ils sont des milliers de chr�tiens � �tre jet�s dans l�ar�ne, cousus dans des peaux de b�tes afin d�exciter la rage des chiens.
D�autres sont crucifi�s, enduits de r�sine, puis leurs corps et les croix enflamm�s servent � illuminer les jardins de N�ron dans lesquels la foule se presse.
��Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre�!��
Pierre est mort, Paul est mort, Jean survit.
Pourquoi Dieu choisit-Il celui-ci de pr�f�rence � celui-l�?
Pourquoi Marie, ma fille, s�est-elle tranch� les poignets et la gorge�?
Pourquoi Dieu n�a-t-Il pas retenu cette main arm�e�?
Quelle faute Marie avait-elle commise�?
Est-elle morte pour moi, d�tournant la col�re de Dieu qui allait me frapper, ou bien sa mort et ma douleur sont-elles mon ch�timent�?
La mort de Marie est-elle une victoire du Diable�?
Des ann�es se sont �coul�es depuis l�incendie de Rome. L�empereur Domitien a succ�d� � N�ron et c�est la quatorzi�me ann�e de son r�gne.
Je marche aux c�t�s de Prochoros et de Jean. Nous sommes encha�n�s � d�autres chr�tiens arr�t�s dans toutes les villes romaines de Mysie, de Lydie, d�Asie, de Galatie et de Cappadoce. Les procurateurs ont ob�i aux ordres de Domitien. Nous partons en exil et les l�gionnaires qui nous entourent tuent tous ceux, femmes, enfants ou vieillards, qui ne peuvent suivre l�allure de la marche. Le centurion les frappe, puis, d�un signe adress� � l�un de ses soldats, donne l�ordre d��gorger le tra�nard. Les vautours escortent notre colonne�; dans un grand battement d�ailes, ils fondent sur les corps encore pantelants.
Arriv�s sur les quais du port d��ph�se, nous ne sommes plus que des ombres. On nous pousse, on nous jette sur un navire qui doit nous conduire au bagne imp�rial de Patmos.
C�est l�, dans une grotte de cette �le, que Jean commence � dicter � Prochoros son Apocalypse.
��Moi, Jean, votre fr�re, votre compagnon d�affliction, de r�gne et de r�sistance en J�sus, j�ai �t� dans l��le de Patmos � cause de la parole de Dieu et du t�moignage de J�sus que je portais.
��J�ai entendu derri�re moi une grande voix, comme de trompette, qui disait�: �Ce que tu vois, �cris-le dans un livre et envoie-le aux sept �glises�: �ph�se, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie, Laodic�e.�
��Je me suis retourn� pour voir cette voix qui me parlait et, retourn�, j�ai vu sept lampes d�or.
��Et, au milieu des lampes, une sorte de fils d�homme rev�tu jusqu�aux pieds, ceint � hauteur de poitrine d�une ceinture d�or, blanc de t�te et de cheveux � l�instar d�une laine blanche comme neige, ses yeux comme une flamme de feu, ses pieds pareils � des bronzes de Liban en ardente fournaise, sa voix comme la voix des grosses eaux, avec sept �toiles dans la main droite et une �p�e aigu� � deux tranchants sortant de la bouche, et son visage comme brille le soleil dans toute sa force.
��Quand je l�ai vu, je suis tomb� comme mort � ses pieds. Il a pos� sur moi sa main droite et m�a dit�: �Ne crains rien, je suis le Premier et le Dernier, et le Vivant. J�ai �t� mort. Et voici, je suis vivant dans les �ges des �ges, et j�ai les cl�s de la Mort et de l�Had�s����
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Ces versets de l�Apocalypse de Jean sont devenus mes pri�res quotidiennes.
Je les murmure tout en d�ambulant sous les oliviers.
Pour les bergers, les paysans, et m�me les pr�tres des deux monast�res voisins de la grotte, je suis le professeur fran�ais � l�esprit �gar�. On me salue avec compassion, souvent avec crainte. Je suis peut-�tre poss�d� par le Diable. Monseigneur Skiathos, un jour, m�a rapport� en souriant que certains pr�tres priaient pour m�arracher aux griffes de la B�te, tandis que quelques-uns voulaient plut�t qu�on chasse ��D�m�ter le fou��, capable de commettre des sacril�ges dans la chapelle et le cimeti�re contigus � la bergerie.
J�ai �cout� Monseigneur Skiathos, puis �cart� les bras en signe d�impuissance ou de fatalisme. Paternel, Skiathos m�a rassur�: ��Nous prions pour vous.��
Je n�ai rien chang� � mes promenades ni � mes supplications.
Je m�arr�te devant l�entr�e de la grotte et tente d�imaginer la vie enfouie de Jean et de Prochoros, il y a de cela deux mill�naires�; l�effroi qui a d� saisir Jean quand il voyait et entendait Dieu. Puis, en transes, il dictait � Prochoros ses proph�ties et racontait ce qu�il venait de vivre, ses visions.
Et Prochoros consignait ses r�cits.
Je m��loigne, longe les murs du petit monast�re et m�approche � chaque fois de cette niche vide encadr�e par des colonnes de marbre.
Un jour de pillage, les vautours turcs ont d� desceller et emporter la statue qui s�y trouvait. Il�m�est arriv� de me glisser dans cette niche et d�y demeurer immobile, les yeux ferm�s, sentant sur mes �paules la pression de la pierre, et d��tre ainsi enserr� par elle me rassurait.
Le plus souvent, je prie longuement devant cette cavit�, ce tombeau vertical, comme si le corps bless� de Marie se dressait devant moi dans ce cercueil de pierre.
J�implore�:
��Dieu, notre P�re, puisque Tu es vivant dans les �ges des �ges,
��Puisque Tu as la cl� de la Mort et que Tu es le ma�tre de l�invisible Had�s qui r�gne sur le monde des d�funts,
��Dieu, notre P�re, Toi qui es l�alpha et l�om�ga, la fin et l�origine, prends-moi, conduis-moi aux Enfers, ne me laisse pas vivre avec cette plaie du remords, ce cancer qu�est la perte de ma fille Marie.
��Dieu, notre P�re, je veux la rejoindre.
��Jette-moi dans l��tang de feu et de soufre afin que j�y sois tourment� jour et nuit, dans les �ges des �ges.��
Je n�ai pas �t� exauc� et vis donc � Patmos une partie de l�ann�e.
Je me terre dans ma maison, j��cris, lis, m�dite. Je sais que je mets en sc�ne avec complaisance ma douleur, mon remords, ma culpabilit�, et qu�on se moque, qu�on me traite d��gar�.
J�en fais l�aveu, il m�importe peu.
Je m�agenouille devant le portrait de Marie et me perds dans le gouffre de ses yeux.
Cette �le est mon origine. Ici, l�Apocalypse m�a terrass�. Chaque jour, ma promenade sous les oliviers est un p�lerinage.
Je vais � Jean, l��coute, le r�cite.
Je suis comme Prochoros, son scribe.
L��t�, je r�unis � Patmos quelques �tudiants dont je dirige les recherches.
Louis Veraghen, qui fut mon coll�gue, se joint � nous. Je le hais et il me fascine. Je me sens li� � lui comme Ca�n l�est � Abel. Je le crains et attends sa venue avec impatience, peut-�tre parce qu�il fouaille mes plaies, que ses ricanements, ses questions me d�chirent comme feraient les dents d�une hy�ne.
Je d�teste son avidit�, son plaisir de vivre, la mani�re dont il prend par le bras Claudia Romano ou Rosa Berelowicz, les entra�ne en les for�ant � se serrer contre lui.
Vue de dos et de loin, sa silhouette est celle d�un jeune homme fluet et agile. Mais je me plais � attendre qu�il se retourne pour constater qu�il n�est qu�une poup�e maquill�e, rid�e, cherchant en vain � faire illusion avec ses cheveux mi-longs, sans doute teints, dont les racines blanches r�apparaissent en fin de s�jour.
Lorsque, avec affection et non sans un brin de d�rision, les �tudiants l�appellent le ��Vieux��, j�ai l�impression qu�il va leur sauter � la gorge. Il les assassine du regard, le corps raidi, et, lui qu�on avait cru jusque-l� distrait, il sape en quelques phrases leurs raisonnements, leurs hypoth�ses, toutes les conclusions d�une ann�e de s�minaire.
��Pauvres petits cons�! leur lance-t-il. Vos expos�s ne sont que de la boue, de la bave, de la merde�!��
Implacable, il parle jusqu�� ce qu�ils rendent les armes, pantelants, accabl�s et admiratifs. Et tous lui font all�geance, citent ses travaux, reconnaissent son autorit�. Il se rengorge, gonfl� de vanit�, leur conseille de lire son dernier livre consacr� � L�In�puisable Actualit� de la philosophie platonicienne.
Il rit�: ��Appelez-moi donc le Vieux Platon�!�� Et, tendant le bras vers moi, il ajoute�: ��Laissez tomber notre saint Paul et ses fariboles. Historien chr�tien, c�est antinomique�: un oxymore�!��
Il clame qu�il est ath�e, parce qu��tre philosophe c�est oser regarder en face le n�ant, refuser de se perdre dans les labyrinthes de l�ex�g�se, br�ler tous ces textes qui ne sont que des fables perp�tuant la superstition.
��L�Apocalypse�? Tout simplement les divagations d�un vaincu, l��cho de la r�alit� du monde au premier si�cle de notre �re.��
Il m�interpelle, me provoque.
��Le concept d��re chr�tienne, dit-il, n�est qu�une mystification, une connerie. Les �v�nements, leur chronologie sont incertains. Et comment accepter le r�cit des miracles, le d�lire de la r�surrection�? Il faut lire Su�tone, Tacite, S�n�que, Marc Aur�le, et non les �vang�listes, ces fabulateurs qui �crivent un demi-si�cle apr�s la crucifixion du Christ. Qui peut d�ailleurs affirmer qu�il a �t� crucifi�? Parlez-moi des six mille esclaves clou�s entre Capoue et Rome, le long de la Via Appia, pour avoir suivi Spartacus. Lisez Flavius Jos�phe et sa Guerre des Juifs. Quand, dans son texte, on d�couvre le Christ, on a tout lieu de penser qu�un moine faussaire, des si�cles apr�s, a introduit sa fable dans le plus grand livre d�histoire du premier si�cle���
D�un geste du bras, Veraghen balaie les �vangiles, l�Apocalypse, les �p�tres, les Actes des Ap�tres�, l�Ancien Testament�: ��Avec ces livres-l�, on alimente et calme � la fois la folie et l�aveuglement des hommes��, r�sume-t-il.
Lui ne conna�t que la guerre des esclaves contre les ma�tres, des serfs contre les seigneurs, des ventres creux contre les ventres dor�s ou pourris, et la lutte des humains pour s�emparer du monde et domestiquer la nature.
Ces deux guerres-l�, dit-il, s�entrem�lent et ne cesseront qu�avec la fin de l�homme, � moins que les multitudes ne cr�ent enfin cette Cit� du Soleil � laquelle r�vait Tommaso Campanella.
Mais ce moine calabrais a pass� la plus longue partie de sa vie en prison, l��glise pr�f�re l�obscurit� de la grotte de l�Apocalypse � la lumi�re solaire.
Veraghen se penche, pose la main sur mon �paule�:
��Rome sanctifie Paul de Tarse, continue-t-il, cet homme qui n�a cess� de lapider son prochain�: d�abord le chr�tien, puis, quand il a chang� de camp, le juif rest� fid�le � sa foi.
��Un fou de pouvoir, voil� ce qu�est Paul�: un r�volutionnaire sans scrupule, le L�nine du christianisme, un Romain aussi cynique que C�sar�!��
J��coute sa voix nasillarde, arrogante, s�re d�elle-m�me. Assis au milieu du cercle que nous formons, Veraghen soliloque, me provoque, qu�te des yeux l�approbation des autres, propose que nous �voquions � pr�sent les esp�rances de tous ces chr�tiens pers�cut�s, schismatiques et h�r�tiques qui voulurent b�tir ici et maintenant la Cit� du Soleil, donc ne pas se contenter d�un paradis illusoire, cette drogue du mensonge qu�on inocule depuis l�origine des temps aux pauvres schizophr�nes que nous sommes, passant notre vie � fuir la mort alors que nous courons au-devant d�elle.
Veraghen me vole les th�mes que j�ai sugg�r�s il y a longtemps d�j�. Il s�en empare, les d�tourne et les pervertit. Il les r�duit � des �pisodes de la guerre des classes alors que je d�couvre en moi, en chacun de nous, la pr�sence du Mal, l��uvre destructrice de la B�te, cette puissance mal�fique qui frappe et se repa�t des Justes.
Marie est morte avant d�avoir v�cu, et je suis en vie. Voil� le scandale�! La preuve que Satan s�est �chapp� de l�ab�me qu�un ange avait pourtant ferm� et scell�.
Et c��tait l� proph�tie du Christ-Dieu.
Jean l��vang�liste la rapporte dans l�Apocalypse lorsqu�il dicte ce verset � Prochoros�:
��� la fin des mille ans, Satan sera d�li� de sa prison.��
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Satan, dont Jean, dans l�Apocalypse, dit qu�il est le Dragon, l�antique Serpent, le Diable, celui qu�un ange avait enferm� pour mille ans tout au fond d�un ab�me, est � nouveau libre.
Je sais qu�il r�gne, marque les hommes au front et � la main, vide leurs yeux de toute vie et emplit leur c�ur du d�sir de mort.
Selon Louis Veraghen, j�use ici des mots de la superstition.
Je le fais � dessein parce que je veux �tre bless� par son rire, ses arguments, ses sarcasmes.
Je ne puis lui r�pondre qu�il me suffit de contempler le portrait de Marie, d�affronter son visage d�charn�, son regard fixe, pour savoir que Satan s�est empar� d�elle et l�a tortur�e, l�armant d�une lame pour qu�elle se tue.
Je laisse Veraghen p�rorer, esp�rant peut-�tre qu�il r�ussira, � mon corps d�fendant, � me convaincre.
Il m�accable, prenant les �tudiants � t�moin. Il utilise les textes que Claudia Romano a rassembl�s pour l�un de nos s�minaires consacr� aux peurs de l�an mil, quand on attendait la fin des temps. Tous guettaient les signes annonciateurs de l�affrontement entre Dieu et Satan. Tous se r�fugiaient, �pouvant�s, dans les �glises pour fuir les esprits mauvais. Un moine, Raoul Glaber, n�avait-il pas vu, une nuit, le Diable se pencher sur sa couche�?
Veraghen rit et entreprend de donner lecture du texte de Raoul Glaber. De mon c�t�, je repense � ce gouffre peupl� de formes ind�cises qui s�est ouvert sous mes pieds quand j�ai appris par ma s�ur la mort de Marie.
N�est-ce pas aussi incroyable que la description que Glaber donnait du Diable�?
��C��tait une esp�ce de nain horrible � voir. Il �tait de stature m�diocre, avec un cou gr�le, un visage �maci�, des yeux tr�s noirs, le front rugueux et crisp�, les narines pinc�es, la bouche pro�minente, les l�vres gonfl�es, le menton fuyant, une barbe de bouc, les oreilles velues et effil�es, les cheveux h�riss�s, des dents de chien, le cr�ne en pointe, la poitrine enfl�e, le dos bossu, les fesses fr�missantes, des v�tements sordides. �chauff� par son effort, tout le corps pench� en avant, il saisit l�extr�mit� de la couche o� je reposais, imprima � tout le lit des secousses terribles et dit enfin�:
���Toi, tu ne resteras pas plus longtemps en ce lieu.�
��Et moi, �pouvant�, je me r�veille et le vois tel que je viens de le d�crire.
��Lui, cependant, en grin�ant des dents, r�p�tait sans cesse�:
���Tu ne resteras pas plus longtemps ici�!���
Veraghen s�esclaffe, bient�t imit� des autres.
Comment leur dire que, certaines nuits, dans la grande pi�ce o� je dors, j�ai eu, comme le moine de l�an mil, la certitude � la vision � qu�un �tre monstrueux s�avan�ait vers moi, sorti du gouffre que j�avais vu s�ouvrir, la nuit de ma propre apocalypse�? Et qu�� chacune de ses apparitions je hurle, m��crasant le visage contre l�oreiller comme pour m��touffer, ne plus voir les yeux de Marie�?
Veraghen continue de se moquer de ceux qui, en ce d�but de troisi�me mill�naire, croient en l�existence du Diable.
Il pointe l�index dans ma direction�: je suis bien l�un de ces superstitieux, de ces attard�s, de ces fanatiques, tout en pr�tendant �crire, moi, l�histoire du christianisme�!
Voil� qui donne la mesure de la r�gression intellectuelle, de l�obscurantisme o� s�engloutit la raison.
Il faut r�p�ter, oui, ressusciter � Veraghen ricane � l�appel de Voltaire�: ���crasons l�Inf�me�!��
Puis, d�une voix redevenue tout � coup amicale, il me conseille de consulter un psychanalyste qui m�aiderait � accomplir un travail de deuil qu�� l��vidence je n�ai pas encore commenc�.
Et il m�enveloppe l��paule d�un bras fraternel.
Je repousse brutalement Veraghen, me dresse, marche tout en m�arr�tant devant chacun des �tudiants assis en cercle sur cette terre s�che et caillouteuse de Patmos.
Je les interpelle l�un apr�s l�autre.
Toi, Vangelis Natakis, au visage taill� � coups de serpe, aux sourcils broussailleux, aux cheveux noirs et boucl�s, ta chemise moulant ton torse vigoureux. Toi, Claudia Romano, que je n�ose regarder parce que j�imagine, en te voyant, ce qu�aurait pu devenir Marie, ma fille disparue, avant de go�ter aux �pres sucs de la vie. Et toi, et toi�
� chacun, je lance d�un ton par trop violent�:
Tu auras beau refuser les mots Dragon, antique Serpent, Diable, B�te, tu auras beau ignorer ce que signifie le nombre 666, tu ne pourras nier que le Mal laboure la chair des hommes. Et moi, pour ma part, j�appelle le Mal du nom de Satan�!
C�est lui, c�est nous qui laissons mourir de faim les enfants, et d�tournons la t�te�!
C�est lui, c�est nous qui avons fracass� contre les murs les cr�nes des nouveau-n�s�!
C�est lui, c�est nous qui les avons pouss�s dans les chambres � gaz�!
C�est lui, c�est nous qui avons largu� les bombes sur des centaines de milliers, sur des millions de vivants, et, comme N�ron le fit avec les chr�tiens dans Rome en flammes, c�est lui, c�est nous qui les avons transform�s en torches vivantes�!
C�est lui, c�est nous qui avons acclam� ceux qui ont donn� l�ordre d�exterminer, de martyriser les corps, de les livrer aux chiens, de briser leurs membres, de crever leurs yeux�!
C�est lui, le Mal, Satan qui est en nous�!
Je me tourne vers Veraghen�: qui est l��gar�, lui ou moi�? Qui refuse de voir la r�alit�, qui invente des songes, entretient des illusions, croit que de la guerre perp�tuelle entre les esclaves et les ma�tres na�tra cette Cit� du Soleil dont il r�ve�?
Il ment.
Pour que le Mal f�t chass� du c�ur des hommes, que le Bien triomph�t, il e�t fallu que Ca�n f�t d�nonc�, encha�n�.
L� est la grande bataille, la ��guerre du grand jour du Dieu tout-puissant��, qui se d�roulera entre Ca�n et Abel, entre les hommes rassembl�s, ceux soumis au Diable et ceux disciples du Christ, en un lieu appel� en h�breu Armageddon.
Toi, toi et toi, Vangelis Natakis, Claudia Romano, Rosa Berelowicz, et toi et toi, Hugo Moral�s, Vincent Boyon, et toi encore, Hans Wessermann, lisez l�Apocalypse de Jean, �crite � quelques pas d�ici � la fin du premier si�cle. Elle annonce ce que nous vivons depuis deux mill�naires�!
Ils sont rest�s silencieux. M�me Louis Veraghen s�est tu.
Alors je me suis souvenu de la m�ditation d�un abb� du xie�si�cle et leur ai dit que je la faisais mienne, que mille ans s��taient �coul�s depuis lors, mais que tous ses mots palpitaient de vie, qu�ils exprimaient ma foi, mon esp�rance.
Superstition, �garement, fanatisme�?
Que chacun juge�!
J�ai r�cit�:
��Le Christ a �t� circoncis pour nous couper des vices de la chair,
��Pr�sent� au Temple pour nous amener au P�re purs et sanctifi�s,
��Baptis� pour nous laver de nos crimes,
��Pauvre pour nous faire riches et faible pour nous rendre forts,
��Tent� pour nous prot�ger des attaques diaboliques,
��Captur� pour nous d�livrer du pouvoir de l�ennemi,
��Vendu pour nous racheter par son sang,
��D�pouill� pour nous v�tir du manteau d�immortalit�,
��Moqu� pour nous soustraire aux sarcasmes d�moniaques,
��Couronn� d��pines pour nous arracher aux ronces de la mal�diction originelle,
��Humili� pour nous exalter,
���lev� en croix pour nous attirer vers lui,
��Abreuv� de fiel et de vinaigre pour nous introduire dans les terres de la joie sans fin,
��Sacrifi� en agneau sans tache sur l�autel de la Croix pour porter les p�ch�s du monde.��
J�avais d�clam� d�une voix exalt�e et mon corps, quand je me suis tu, en tremblait encore.
J�ai ferm� les yeux. Le silence m�a envelopp�.
C��tait le lourd et froid linceul de l�incompr�hension.
Dieu est parole de vie pour le croyant, vain et ridicule discours pour le m�cr�ant.
J�ai baiss� la t�te, attendant qu�on me frappe, puisque j�avais os� crier ma foi, contrevenant ainsi aux conventions du si�cle qui imposent mod�ration et d�rision.
Je n�ai pas eu � attendre longtemps. Veraghen a rompu le silence. Il m�a accus� de n��tre qu�un bateleur, un pr�dicateur de car�me, un inquisiteur, car derri�re les mots hypocrites il y avait l�appel aux b�chers, aux pogroms, � la croisade.
��On psalmodie l�amour divin, a-t-il poursuivi tandis que je m��loignais, on exhibe le corps souffrant du Christ pour mieux tuer en son nom�! On massacre les juifs, les infid�les, les h�r�tiques�!��
J�ai press� le pas, mais Veraghen lan�ait vers moi les mots comme on lapide.
Au moment o� je p�n�trais dans ma maison, il criait encore�:
��L�agneau de Dieu est carnivore�!��
J�ai referm� la porte et me suis agenouill� devant le portrait de Marie pour prier.
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Je voudrais ne pas cesser de prier afin que sourde en moi le murmure du Verbe sacr�, qu�il �touffe mon angoisse, repousse les �clats de voix qui viennent battre ma porte.
Je reconnais le ton nasillard de Veraghen. Il parle et frappe fort. Il sait comment et o� m�atteindre.
Les �tudiants sont group�s autour de lui. Je les devine fascin�s, heureux et curieux du spectacle que nous leur donnons, nous, les vieux ma�tres.
Veraghen lance les noms de Pierre l�Ermite et de Gautier Sans Avoir. Il ouvre donc le chapitre des croisades. Il va accompagner la grande arm�e des gueux, des femmes �chevel�es, des enfants affam�s, cette multitude de pauvres qui s�est rassembl�e � l�appel du pape Urbain�II.
Ils marchent vers la Terre sainte, veulent lib�rer le Saint-S�pulcre conquis par les infid�les. Ils croient que c�est l� l�ultime combat entre le Bien et le Mal, les disciples de Dieu et les supp�ts du Diable.
Point de piti� pour les m�cr�ants, les juifs, les riches qu�ils rencontrent au long de leur route. Ils pillent, massacrent, enl�vent les jeunes filles, les femmes � leurs �poux. Ils violent, ils incendient. Ils arrachent ou br�lent la barbe � ceux qui les ont re�us et h�berg�s. Ils saccagent les synagogues, mais aussi les palais �piscopaux, les ch�teaux.
On les avait accueillis comme des fils de Dieu pr�ts � combattre et � mourir pour Lui. Voici qu�on les maudit, qu�on les fuit et, pour finir, qu�on les �gorge.
Cette tourbe, s��crie Veraghen adoss� � ma porte, c�est cela, l�arm�e du Bien, le peuple de Dieu�?
Il ricane, mart�le chaque mot.
Il se met � d�clamer des lignes extraites des M�moires d�outre-tombe que j�avais plac�es en exergue de l�un de mes livres consacr�s aux martyrs chr�tiens de N�ron.
Les papes, poursuit-il, ne sont que des empereurs mitr�s. Les uns et les autres exploitent les hommes et les tuent.
Il me provoque, exige l�avis de l�historien. Il lit avec emphase le texte de Chateaubriand�:
��Lorsque, dans le silence de l�abjection, on n�entend plus retentir que la cha�ne de l�esclave et la voix du d�lateur, lorsque tout tremble devant le tyran et qu�il est aussi dangereux d�encourir sa faveur que de m�riter sa disgr�ce, l�historien para�t, charg� de la vengeance des peuples. C�est en vain que N�ron prosp�re. Tacite est d�j� n� dans l�Empire.��
Quand vas-tu na�tre, ou plut�t rena�tre, Paul D�m�ter�?
Je baisse la t�te, �crase mes oreilles avec mes paumes. Sans fin, j��voque Dieu et recherche la souffrance en meurtrissant mes genoux contre les dalles, mon front contre le mur. Je veux faire entrer en moi le Verbe, qu�il m�envahisse, comble mon vide.
J�esp�re, j�attends le moment o� je pourrai dire, comme saint Bernard�: ��Le Verbe est venu en moi� J�ai per�u qu�il �tait l� et me souviens de sa pr�sence���
Mais comment partager cette r�v�lation, exprimer cette fusion, cet apaisement soudain�?
Une puissance attentive et charitable m�enlace, me p�n�tre, m�entra�ne. Je communie avec elle.
Dieu m�a-t-Il entendu�? Est-ce enfin une mort bienveillante qu�Il m�envoie�?
Je me souviens de cette confession de Bernard�:
��Je commence � mourir � chaque fois que meurt l�un des miens.��
Ils sont tous morts et Dieu a laiss� le Diable me prendre Marie. Elle aurait pu me donner l�illusion � j�y ai maintes fois succomb� � que ma vie allait se prolonger par la sienne, qu�elle f�conderait � son tour d�autres vies. Qu�ainsi je resterais un arbre entour� de jeunes pousses, et non un vieux tronc pourri, dress� seul sur la terre d�serte avec, au c�ur, la nostalgie de la for�t.
Dieu l�a voulu ainsi. Tout s�arr�te avec moi. La s�ve s�est tarie. J�attends le coup de vent ou de hache qui me brisera. Je ne serai plus que sciure infertile.
Veraghen frappe � ma porte, il me d�fie.
J�ai honte de mon silence, de ma complaisance, de la d�mesure orgueilleuse de mes pens�es.
Alors que je ne suis qu�un grain de poussi�re.
Saint Bernard dit�:
���levez-vous par l�humilit�. Telle est la voie, il n�y en a pas d�autre. Qui cherche � progresser autrement tombe plus vite qu�il ne monte.
��Seule l�humilit� exalte�; seule elle conduit � la vie.��
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J�ai ouvert � Veraghen.
Il est entr� et, comme les �tudiants h�sitaient � le suivre, je les ai invit�s � venir s�installer dans la grande pi�ce.
Ils ont fait mine de ne pas remarquer le portrait de Marie, mais tous, en s�asseyant sur le canap� et dans les fauteuils qui lui font face, l�ont regard�e � la d�rob�e. M�me Veraghen est rest� un long moment t�te baiss�e comme s�il avait craint d�affronter le visage d�charn�, le regard vide de Marie.
Ma morte imposait sa loi, nous for�ait � chuchoter comme lors d�une c�r�monie fun�bre, et j�ai eu la tentation de r�citer le sermon que saint Bernard prononce apr�s la mort de son fr�re�:
��Pourquoi a-t-il fallu que je te perde au lieu de te devancer�? J�attends l�heure, qui tarde � venir, o� je pourrai te suivre partout o� tu iras.��
J�ai pris place derri�re mon bureau, accoud� � la longue table, les poings soutenant mon menton, tournant le dos � Marie.
J�ai dit�: ��C��tait le 27�novembre 1095, dans la cath�drale de Clermont, en Auvergne.��
Le pape Urbain�II s�avance lentement dans la nef o� se presse, dans le chatoiement de l�or et de la pourpre, dans le reflet des joyaux et des armes, la foule des �v�ques et des nobles seigneurs venus de toute la chr�tient�: des centaines de cierges illuminent d�une lueur dor�e la cath�drale alors que des vitraux tombe une lumi�re grise.
Urbain dit�:
��Bien-aim�s fr�res�!
��Il est urgent d�apporter en h�te � vos fr�res d�Orient l�aide si souvent promise et d�une n�cessit� si pressante. Turcs et Arabes les ont attaqu�s et se sont avanc�s dans le territoire de la Romanie� Si vous les laissez � pr�sent sans r�sister, alors qu�ils en ont tu� et fait captifs un grand nombre, ont d�truit les �glises, d�vast� le royaume, ils vont �tendre leur vague plus largement sur beaucoup de fid�les serviteurs de Dieu.
��C�est pourquoi je vous prie et exhorte � non pas moi, mais le Seigneur vous prie et exhorte comme h�rauts du Christ, les pauvres comme les riches � de vous h�ter de chasser cette vile engeance des r�gions habit�es par nos fr�res et d�apporter une aide opportune aux adorateurs du Christ� Car une rage barbare a d�truit les �glises de Dieu en Orient par une malheureuse d�vastation�; plus encore, la sainte cit� du Christ illustr�e par sa Passion et sa R�surrection a �t� r�duite � une intol�rable servitude�
��Si ceux qui iront l�-bas perdent leur vie pendant le voyage sur terre ou sur mer, ou dans la bataille contre les pa�ens, leurs p�ch�s leur seront remis en cette heure�: je l�accorde par le pouvoir de Dieu qui m�a �t� donn酠�
Un moine au corps ch�tif, mais d�une rare �loquence et de vibrante ferveur, a connaissance de l�appel d�Urbain�II. Il vit seul dans les for�ts qui entourent la ville d�Amiens, allant d�un village � l�autre, pr�chant, et l�on se rassemble autour de ce Pierre l�Ermite qui partage le peu qu�il poss�de, traite de cr�atures du Diable les braconniers de chair humaine qui, par ces temps de disette, volent les enfants et se repaissent de leur chair.
On suit Pierre l�Ermite comme s�il recelait quelque chose de divin, on va jusqu�� arracher les poils de son mulet pour les garder comme des reliques.
Quand il se met � exhorter les gueux � s�enr�ler dans la grande arm�e des crois�s, tous demandent � lui embo�ter le pas.
On voit des pauvres ferrant leurs b�ufs � la mani�re des chevaux, les attelant � des chariots � deux roues sur lesquels ils chargent leurs maigres provisions, leurs femmes et leurs enfants. Chaque fois qu�ils aper�oivent un ch�teau ou une cit�, ils demandent si ce ne serait pas l� cette J�rusalem vers laquelle ils marchent.
Puis le r�ve tourne au cauchemar. Le froid mord les �mes et les corps en ces premiers mois de l�ann�e 1096. On doute. Le gel crevasse les doigts et les l�vres, la faim tord le ventre.
Les marcheurs de Dieu qui vont d�livrer le Saint-S�pulcre n�ont-ils pas le droit de prendre aux riches, aux juifs, et ces derniers ne sont-ils pas les ennemis du Christ�? Ne sont-ce pas des juifs qui ont jug� et condamn� l�Envoy� de Dieu�?
Ceux qui suivent Pierre l�Ermite et Gautier Sans Avoir, un chef de bande, commencent � piller et violer, � tuer et incendier. Certains rejoignent des hordes command�es par le comte Emich de Leisingen et le pr�tre Folkmar. On pourchasse les juifs � Spire, � Tr�ves, � Worms, � Mayence.
Dans cette derni�re ville, l��v�que recueille chez lui de ces juifs qu�on veut tuer. Mais les bandes s�attaquent � la synagogue, la ravagent, d�vident les rouleaux de la Thora dont ils se moquent et qu�ils dispersent dans les rues. Les morts se comptent par centaines.
Puis l�orage s��loigne. La multitude a repris la route, atteint Constantinople o� elle se remet � piller, � d�truire.
Un t�moin raconte�: ��Ni l�hospitalit� des habitants, ni l�affabilit� de l�empereur ne purent adoucir ces p�lerins qui portaient sur l��paule la croix des crois�s. Ils se conduisaient avec une extr�me insolence, saccageant les palais de la ville, mettant le feu � d�autres �difices, enlevant les plombs qui couvraient le toit des �glises afin de le revendre.��
On les for�a � quitter la ville, � traverser le bras de mer dit de Saint-Georges, � gagner ainsi l�Asie.
C��tait pousser cette multitude dans l�abattoir turc.
Ces gueux ignoraient l�art de se servir de l�arbal�te. Ils ne savaient manier que le b�ton et la faux. Ils �taient mains et poitrines nues, et les Turcs les massacr�rent.
��Que de t�tes coup�es, que d�ossements d�hommes tu�s nous trouv�mes �tendus dans les champs�! Ces ossements composaient un �norme tas, ou plut�t un tertre, ou plut�t une colline, ou plut�t une haute montagne couvrant une immense superficie.��
Ces crois�s, ces gueux qui avaient voulu lib�rer le Saint-S�pulcre, on fit avec leurs ossements les murs de Nicom�die, petite cit� d�Asie Mineure.
Quel homme peut conna�tre son destin�?
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J�aurais d� m�interrompre, cesser de fournir � Veraghen ces pierres aigu�s avec lesquelles il allait achever de me lapider. N�avais-je pas d�j� tout dit de cette premi�re croisade, des m�faits et des crimes perp�tr�s par cette multitude de gueux partis vers J�rusalem en clamant des cantiques avec la ferveur des p�lerins et devenus une horde de b�tes sauvages laissant derri�re elle des femmes �ventr�es, des hommes br�l�s vifs�?
J�ai livr� les noms de ces comtes et de ces barons qui avaient reni� leur serment de chevalier et s��taient conduits en chefs de bande, accompagn�s par des pr�tres qui b�nissaient les criminels, puis se vautraient eux aussi dans le vol et la d�bauche. Alors que plus personne, ni Veraghen ni les �tudiants, ne me posait de question, j�ai r�duit � n�ant la l�gende de Pierre l�Ermite, qui avait abandonn� ceux qui avaient cru en sa parole. J�ai continu� � vomir comme un malade secou� de spasmes qu�il ne parvient plus � contenir et qui souhaite vider son corps de tout ce qui le ronge, qui sent son ventre et sa bouche encore f�conds de nouvelles horreurs.
Les juifs, ai-je poursuivi, on ne les avait pas seulement pourchass�s et tu�s dans les villes d�Allemagne, puis tout au long de la route, mais d�j� � Rouen, � Troyes, au d�part m�me de la croisade.
On avait exig� d�eux, en passant le fil de la lame sur leur gorge, qu�ils �crivent � leurs coreligionnaires de Tr�ves ou de Cologne, de Spire, de Mayence ou de Worms, de se plier aux exigences des crois�s. Que les communaut�s fournissent argent, chevaux, nourriture aux p�lerins�!
J�ai vomi ces faits appris, ressass�s, enseign�s, mais jamais v�cus comme � cet instant, � quelques centaines de pas de la grotte de l�Apocalypse.
J�avais besoin de cette confession, de clamer ma complicit� avec ces barbares qui se r�clamaient du Christ et se comportaient en cr�atures du Diable.
Celui-ci n�avait pas seulement d�tourn� les pauvres devenus esclaves�: il avait perverti les barons, les chevaliers.
Comment ne pas rappeler le sort r�serv� aux pa�ens par les crois�s lorsqu�ils ont enfin conquis la ville de Maara en d�cembre�1098�?
Tandis que je parlais, j�ai vu Louis Veraghen, Rosa Berelowicz, Vangelis Natakis et les autres baisser la t�te comme si eux aussi se sentaient honteux, coupables.
��Pendant trois jours, les crois�s pass�rent au fil de l��p�e les habitants de la ville� Les n�tres faisaient bouillir les pa�ens adultes dans des marmites, ils fixaient les enfants sur des broches et, grill�s, les d�voraient.��
Un autre chroniqueur pr�cisait�:
��Une terrible famine assaillit l�arm�e � Maara et la mit dans la cruelle n�cessit� de se nourrir des cadavres des Sarrasins� Les n�tres ne r�pugnaient pas � les manger�; ils d�voraient aussi les chiens.��
Je suis le coupable que son aveu lib�re et qui se laisse emporter par l�ivresse de la confession, qui aspire � vomir jusqu�� ce que son corps soit vide.
Je raconte l�entr�e des crois�s dans J�rusalem, en juillet�1099, et la tuerie qui s�ensuivit. On dit que le sang dans les mosqu�es avait tant coul� qu�il montait jusqu�au poitrail des chevaux.
On dit qu�il n�y eut de gr�ce pour personne.
Les juifs furent rassembl�s dans leur synagogue et br�l�s vifs. Les chr�tiens grecs, g�orgiens, coptes, syriens, arm�niens furent tortur�s afin qu�ils avouent o� se trouvait cach�e la vraie Croix sur laquelle le Christ est mort. Les membres rompus, les yeux crev�s, ils livr�rent leur relique sans m�me sauver ce qui leur restait de vie.
Je me cache le visage entre mes mains, puis me tourne et m�engloutis dans les yeux vides de Marie.
Est-elle morte des crimes qu�elle n�avait pas commis, mais qui �taient aussi les siens, tout comme ils sont les miens�?
Mais moi je n�ai que le courage d�avouer, non celui de me punir.
Elle, elle s�est tranch� les poignets et la gorge.
Veraghen se l�ve, vient s�appuyer pr�s de moi au rebord de la longue table.
��Comme les cieux sont vides, murmure-t-il, les hommes fabriquent des dieux, non pour s�aimer les uns les autres, mais pour se ha�r plus f�rocement encore.��
Il pose une main sur mon �paule. Je m��carte. Je ne veux ni de sa compassion, ni de ses noires certitudes.
Je tiens � affirmer ma foi. Je cherche f�brilement, dans mes piles de livres, celui de saint Bernard dont je relis souvent des phrases.
Je le trouve, et l�ouvre�; je lis�:
��Nous avons l�instinct commun avec les b�tes, mais ce qui nous distingue d�elles, c�est le consentement volontaire.��
Je le brandis vers Veraghen comme un bouclier.
��Par le sacrifice du Christ, par le Saint-Esprit, nous l�emportons sur les autres vivants, nous sommes vainqueurs de la chair, nous triomphons de la mort elle-m�me.
��Nous sommes libert�, mais celle-ci nous vient du Christ.
��Supprimez le libre arbitre, et il n�y a rien � sauver�; supprimez la gr�ce, et il n�y a rien d�o� vienne le salut. C�est Dieu qui est l�auteur du salut, c�est le libre arbitre qui en est capable.��
Veraghen s�est �cart�, mais il attend que le dernier des �tudiants soit sorti de la grande salle. Il revient alors vers moi, me d�visage, plisse les paupi�res comme pour mieux me percer. Sa mimique exprime m�pris et commis�ration.
��Aucun casuiste, dit-il, aucun sophiste ne peut faire oublier les enfants cuits � la broche et d�vor�s � pleines dents comme s�il s�agissait de porcelets.��
Il traverse la pi�ce, s�arr�te sur le seuil.
��Bon app�tit, Paul�!�� prof�re-t-il.
C�est la derni�re pierre qu�il me lance et je me mords les l�vres pour ne pas hurler.
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Je me suis clo�tr� dans la solitude et le silence, fuyant d�s l�aube la bergerie, �vitant ainsi d��ventuelles visites de Veraghen ou des �tudiants.
Je grimpais vers le sommet de l��le, marchant entre les oliviers, les lauriers blancs et roses, les figuiers.
La cime �tait d�nud�e. Je me glissais entre les rochers, me blottissais dans les failles et les anfractuosit�s de la pierre. C��taient mes grottes de l�Apocalypse, mes colonnes de stylite�!
Parfois, un chien de berger venait me flairer. Il fr�tillait, bondissait, puis retournait vers son troupeau en jappant. Peu apr�s, le berger me h�lait et je lui achetais du pain, des oignons, un fromage aussi dur qu�un caillou.
J��crivais, mon cahier pos� sur un m�plat de la roche.
Je lisais et relisais un texte de saint Bernard qu�il me semblait comprendre pour la premi�re fois alors que j�en avais fait le commentaire durant tout un semestre de cours.
Ce livre n�avait �t� pour moi, dans la petite salle de la rue des �coles, que le pr�texte � ce jeu savant qu�est une ex�g�se. � pr�sent, il �tait devenu un brasier, chacun de ses mots br�lait. Il compl�tait l�Apocalypse de Jean et r�pondait aux questions que je me posais.
Saint Bernard y affirmait qu�on pouvait vivre parmi les hommes tout en �tant habit� par Dieu, et agir en Lui restant fid�le.
Ainsi, tout au long de sa vie, Bernard avait-il accompli ces actes de foi qu��taient les constructions des abbayes cisterciennes. J�aimais leur pierre blanche et nue, la radicale aust�rit� de leur architecture, leur verticalit� exaltante, l��lan vers Dieu qu�elles exprimaient.
Il avait pr�ch� la croisade � V�zelay en 1146 et r�dig� la charte des chevaliers du Temple, cens�s combattre les pa�ens sans oublier, du croyant, la discipline rigoureuse et les devoirs.
Dans mon cours au Coll�ge de France, j�avais mis en garde mes �tudiants contre le fanatisme de Bernard. Mais, � Patmos, je ne condamnais plus ses propos. Car le choix m�apparaissait soudain en toute clart�. Ou bien l�on renon�ait � l�action parmi les hommes et l�on s�asseyait, jambes crois�es, au sommet d�une colonne, soucieux seulement, par la m�ditation, le d�nuement, le je�ne, de communier avec le Christ. Ou bien l�on restait dans le monde des hommes et l�on combattait pour Dieu, pour d�fendre le Saint-S�pulcre, emp�cher que la fausse esp�rance des infid�les, leur religion en trompe-l��il ne refoulent et ne supplantent la juste et unique foi, celle dans le Christ.
Saint Bernard dit aux chevaliers du nouvel ordre du Temple�:
��Allez donc en toute s�curit�, chevaliers, et affrontez sans crainte les ennemis de la croix du Christ� Le soldat qui rev�t son �me de la cuirasse de la foi comme il rev�t son corps d�une cuirasse de fer est � la fois d�livr� de toute crainte et en toute s�curit�, car, � l�abri de cette double armure, il ne craint ni l�homme ni le Diable� Il ne craint ni de p�cher en tuant des ennemis, ni de se trouver en danger d��tre tu� lui-m�me. C�est pour le Christ, en effet, qu�il donne la mort et la re�oit. Il ne commet ainsi aucun crime et m�rite une gloire surabondante. S�il tue, c�est pour le Christ�; s�il meurt, le Christ est en lui� S�il tue un malfaisant, il ne commet pas un homicide, mais un malicide�; il est le vengeur du Christ contre ceux qui font le mal, et obtient par l� le titre de d�fenseur des chr�tiens.��
Je me souviens du r�quisitoire qu�avait prononc� Veraghen lorsque, dans la biblioth�que du Coll�ge de France, je lui avais lu ce texte. Il s��tait indign�, d�non�ant le fanatisme de saint Bernard, la mani�re dont ce moine oublieux de la compassion justifiait le meurtre de l�Autre�: il promettait l�impunit� aux tueurs, aux bourreaux, aux inquisiteurs�; ouvrant la voie au g�nocide, il le justifiait�! Bernard �tait le saint patron des exterminateurs, de tous ceux qui r�vaient d�une solution finale.
J�avais �cout� Veraghen sans le suivre, mais cependant sensible � ses arguments. � Patmos, rong� par le remords et la culpabilit�, j�ai d�couvert que saint Bernard �tait d�abord un homme qui avait accept� le combat, refus� la l�chet� cach�e derri�re la compassion, condamn� le renoncement et l�inaction.
Il s��tait dress� contre l�indiff�rence et le fatalisme. Or rien n��tait jamais jou�: Dieu laisse aux hommes leur libre arbitre. Et Bernard, osant regarder le Mal en face, voulait l�encha�ner.
Il traquait la B�te l� o� elle se terrait, quelle que f�t la forme qu�elle rev�tait.
Tout en pr�chant la croisade, il voyait aussi, parmi les troupes d�sordonn�es qui s�appr�taient � partir pour la Terre sainte, des sc�l�rats, des impies, des voleurs, des sacril�ges, des parjures. C�est que le Mal est au c�ur du Bien, et cette r�alit� ambigu� est le propre des affaires humaines.
Pour autant, saint Bernard ne renonce pas. Il exhorte avec encore plus de d�termination�:
��Que faites-vous donc, hommes courageux�? Que faites-vous, serviteurs de la Croix�? Donnerez-vous aux chiens ce qu�il y a de plus saint, aux pourceaux des pierres pr�cieuses�? Les ennemis de la Croix rel�vent leur t�te sacril�ge et leur �p�e d�peuple cette Terre b�nie, cette Terre promise�! Si personne ne r�siste, ils vont se lancer sur la ville m�me du Dieu vivant pour d�truire les endroits o� s�est accompli le Salut� � douleur, ils veulent s�emparer du sanctuaire le plus sacr� de la religion chr�tienne, usurper le tombeau o�, � cause de nous, notre vie a connu la mort�!��
Il faut donc se battre contre le Mal, traquer l�infid�le, mais aussi ce moine cistercien, Rodolphe, ��cet homme sans c�ur qui pr�che sans en avoir le droit, qui m�prise les �v�ques et justifie le vain homicide�� en affirmant que la croisade commence en Germanie m�me, contre les impies et les juifs�!
Alors, devant les foules assembl�es dans les nefs des �glises d�Allemagne, Bernard s��crie�:
��Toucher aux juifs, c�est toucher � la prunelle de l��il de J�sus, car ils sont �ses os et sa chair��!
��Le peuple juif a jadis re�u le d�p�t de la Loi et des promesses, il a eu des Patriarches pour p�res, et le Christ, le Messie b�ni dans les si�cles des si�cles, en descend selon la chair���
Je me recroqueville dans un creux de la roche, serrant mes genoux � deux bras. Je ne suis qu�une pelote de fils embrouill�s, un �cheveau de contradictions.
Ma faute est de m��tre enferm� en moi par �go�sme, par l�chet�, par fanatisme, et d�avoir ainsi laiss� Marie s�avancer comme une proie, pauvre agneau de Dieu, vers la B�te qui allait l��gorger�!
Et moi, son p�re, j�ai d�tourn� la t�te.
Quand il dit que si les chr�tiens ne r�sistent pas, ��le Malin voit cela, fr�mit d�envie, grince des dents et tr�pigne��, Bernard parle de ma vie, de mon attitude face au destin de Marie.
Mais agir, c�est prendre aussi le risque de se tromper.
Quand les crois�s marchent vers J�rusalem, il y a parmi eux des sacril�ges, des impies qui violent, volent, br�lent vifs les juifs, �gorgent et d�vorent les enfants. Il faut les d�noncer, extirper des rangs des fid�les ces esclaves et ces supp�ts du Diable.
En revanche, si, du fait de leur pr�sence, je n�agis pas, demeure inerte spectateur, alors le sanctuaire le plus sacr� de la religion chr�tienne va tomber ou rester aux mains des infid�les.
Vivre et agir en homme parmi les hommes, c�est �tre �cartel� � crucifi�!
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Je regagne la bergerie lorsque le cr�puscule se laisse recouvrir par la vague noire de la nuit.
J�ai le pas incertain de l�aveugle. Je tr�buche souvent, tombe parfois. La tentation me prend alors de rester face contre terre, mes l�vres sur la pierraille qui m�a d�chir� les genoux, les paumes, le menton.
��Lorsqu�il s�agit de toi, dit saint Bernard, �vite l�exc�s de complaisance et d�indulgence. Connais ta propre mesure. Tu ne dois ni t�abaisser, ni te grandir, ni t��chapper, ni te r�pandre. Avance donc avec pr�caution dans cette consid�ration de toi-m�me. Sois envers toi intransigeant�!��
Je me rel�ve. Bernard poursuit�:
��Qu�il n�y ait surtout dans ton esprit aucune fraude�! Il faut que le partage soit loyal. � toi, tout ce qui est tien. � Dieu et sans mauvaise foi, ce qui est � Lui.
��Je crois inutile de te persuader que le mal provient de toi et que le bien est l�effet du Seigneur.��
La pente, enfin, se fait moins escarp�e. Le parfum ent�tant des lauriers se m�le � celui des figuiers. Je m�arr�te sous l�un de ces arbres et, � t�tons, cherche un fruit et mords dans sa fra�cheur sucr�e.
��La connaissance n�est pas dans le fruit, mais dans l�art de le saisir��, dit encore Bernard.
Il m�accompagne, me guide ainsi jusqu�� la porte de ma bergerie.
Une silhouette s�est dress�e si vivement devant moi que je l�ai heurt�e. Aussit�t, alors que je n�avais jamais effleur� son corps, qu�il me semblait m�me ne l�avoir jamais regard�, j�ai reconnu Claudia Romano.
Nous sommes d�abord rest�s immobiles l�un contre l�autre, bras ballants, puis, d�un m�me mouvement, comme si nous avions r�v� ce moment dans les profondeurs inconscientes de nos �mes et de nos d�sirs, nous nous sommes enlac�s. Et nos corps se sont unis.
Ils se retrouvaient apr�s une longue attente.
Dans cette nuit qu��tait ma vie depuis la mort de Marie, ce fut pour moi une lueur, tout le contraire de ce que j�avais v�cu quand, dans le hall de l�h�tel X�nia, un gouffre s��tait ouvert devant moi � la seconde o� j�apprenais cette mort. Et, depuis lors, j�avais err� dans les t�n�bres.
La lueur a eu t�t fait de se dissiper. J�ai recul� d�un pas. Claudia a fait de m�me.
J�ai ouvert la porte de la bergerie et �clair� la grande salle. Nous nous sommes retrouv�s pris dans la lumi�re, aveugl�s, corps � pr�sent s�par�s de plusieurs pas comme s�ils ne s��taient jamais serr�s l�un contre l�autre.
Nous n�avons pas prononc� un mot. J�ai inclin� la t�te, mon bras n�osant pas m�me se lever pour inviter Claudia � entrer. Elle a refus� d�un geste de la main. J�ai �teint, referm� la porte, lui proposant de la raccompagner.
Elle habitait avec Rosa Berelowicz l�une des maisons d�un hameau situ� non loin du monast�re Haghios Ioannis Th�ologos.
Nous nous sommes arr�t�s avant d�arriver � la premi�re maison.
Nous �tions face � face. Elle s�est mise � parler si vite que j�ai eu de la peine � retenir ses mots, le plus souvent italiens. Les �tudiants, disait-elle, s�inqui�taient de ma disparition, mais n�osaient monter jusqu�� la bergerie. Veraghen �tait parti pour Samos. Elle avait voulu savoir si j�allais bien.
Nos corps restaient s�par�s sans pouvoir s��loigner l�un de l�autre.
Puis, tout � coup, nous nous sommes � nouveau enlac�s � une tr�s br�ve �treinte pour nous persuader que nous n�avions pas r�v� la premi�re.
Puis nos corps se sont quitt�s.
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Je n�ai pas voulu perdre l�empreinte du corps de Claudia. Toute la nuit je suis rest� allong�, immobile, craignant que la chaleur qu�elle avait laiss�e en moi et sur moi ne se dissipe et que ne s�efface ainsi sa trace.
J�avais crois� les bras pour la retenir contre moi prisonni�re, n��prouvant nul autre d�sir.
Je tenais � conserver le souvenir de l��lan qui, d�instinct, nous avait pouss�s l�un vers l�autre.
C��tait comme si l�affirmation de saint Bernard que j�avais tant de fois cit�e et m�dit�e s��tait incarn�e, �tait devenue ce mouvement, cette �treinte, cette �motion.
��La connaissance n�est pas dans le fruit, mais dans l�art de le saisir��, avait-il �crit.
N��tait-ce pas ce que je venais de vivre�?
Car il n�y avait eu entre nous aucune ambigu�t�. Je n�avais jamais d�sir� Claudia Romano. J�avais m�me le sentiment de ne l�avoir jamais vue. Peut-�tre avais-je d�lib�r�ment �vit� de la regarder parce qu�elle �tait la jeune femme que Marie aurait pu devenir.
Mais Marie �tait morte.
Pourtant, dans la nuit, devant la porte de la bergerie, nous nous �tions reconnus, et j�en venais � penser que, depuis que Claudia avait d�barqu� � Patmos, qu�elle participait � nos d�bats sous les oliviers, je n�avais cess� de la voir, sans que ma conscience en f�t avertie.
Alors que mon corps, mon �me avaient esp�r� le moment o� je pourrais enfin l��treindre.
Ce qui avait eu lieu.
J�ai fouill� dans ma m�moire et je l�ai vue resurgir.
Elle �tait assise au premier rang, dans l�amphith��tre du Coll�ge de France. Ses cheveux noirs tombaient comme un voile le long de son visage pench� vers la gauche.
Je me souvenais tout � coup d�avoir cherch� � capter son regard, mais ses yeux �taient riv�s sur le carnet pos� sur ses genoux.
Je ne l�avais plus vue jusqu�� ce jour o�, � Patmos, je l�avais aper�ue qui s��loignait au bras de Veraghen. J�avais �prouv� de la commis�ration pour ce vieil homme qui multipliait les liaisons incestueuses avec elle aussi bien qu�avec Rosa Berelowicz.
Je me suis persuad� que jamais je n�avais ressenti le d�sir de l�imiter. Et j�ai voulu croire que ce qui venait de se produire, ce soir-l�, relevait de la gr�ce.
C��tait un acte d�amour, non pas celui que suscite le d�sir foudroyant chez un homme et une femme, mais l��lan de deux humains qui se reconnaissent, qui ont besoin de se rassurer l�un contre l�autre parce qu�ils appartiennent � la m�me esp�ce, qu�entre les humains il n�est pas que le d�sir charnel ou la haine carnivore, mais aussi l�amour, parcelle et reflet de l�Amour divin.
Cet amour-l�, j�avais donc eu la gr�ce de le conna�tre. Alors que depuis la mort de Marie je survivais dans le remords et le m�pris de moi-m�me, la fusion d�un bref instant avec Claudia m�a rassur�. Les �cailles � pour emprunter l�image aux textes sacr�s � �taient tomb�es de mes yeux et je me suis souvenu de tous les versets qui l��voquaient dans les �vangiles, et jusque dans l�Apocalypse de Jean ou les �crits de saint Bernard.
J�ai retrouv� cette lettre de saint Paul aux Galates dans laquelle il �num�re les signes du passage de l�Esprit saint�: ��Amour, joie, paix, patience, tendresse, bienveillance, confiance, douceur, ma�trise des �motions���
Il m�a sembl� que j��tais peut-�tre lib�r� de ce sentiment de culpabilit� morbide qui m��touffait.
Mon destin n��tait pas achev�. Le corps de Marie ne devait pas �tre ma pierre tombale. Celui de Claudia Romano m�appelait � la vie.
J�ai cru que je pouvais continuer � vivre, dire l�amour humain, l��lan d�un �tre vers un autre.
Peut-�tre �tait-ce l�heure de ma r�surrection�?
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J�ai revu Claudia Romano et mon c�ur a obstru� ma gorge, ses battements ont r�sonn� dans ma t�te, j�ai senti le sang affluer � mes joues.
Je n�ai pas voulu admettre aussit�t que je n�avais �t� qu�un vieil homme que trouble le corps d�une jeune femme. Avec l�habilet� et l�hypocrisie d�un rou�, j�avais dissimul� mon d�sir, ma vanit� en �voquant la gr�ce, l�Esprit saint, la r�surrection.
Allons donc�!
Je ne m�en suis pas moins approch� de Claudia, mais elle a d�tourn� la t�te, s�est mise � rire avec l�insolence et l�indiff�rence cristallines de la jeunesse. Elle a embrass� Wessermann et Boyon, Moral�s et Natakis, elle a rejoint Rosa Berelowicz et Louis Veraghen, et elle a m�me os� prendre le bras de ce dernier, ce barbon que ne d�rangeait pas le sens du ridicule.
Quant � moi, je l�avais.
Mes illusions se sont dissip�es comme l�arc-en-ciel par jour de grand orage, quand apr�s l��claircie reviennent les t�n�bres et que la nuit obscurcit le plein midi.
Je suis rentr� � la bergerie. Personne ne s�est souci� de moi. L�angoisse et la honte m�ont envahi. J�avais us� de tous les stratag�mes pour trahir Marie, tenter d��chapper � ma culpabilit�; j�avais oubli� que celui qui s�avance vers l�autre, pouss� par le d�sir ou, comme je l�avais cru, par l��lan de l�amour, n�embrasse que le vide, car la vie se d�robe, la mort l�entra�ne, et m�me si l�on a succomb�, joui dans le grand incendie de la chair, on se retrouve toujours seul.
Et il faut alors affronter le regard fixe et blanc de Marie, ma fille morte.
Je n�ai pu �chapper � cette confrontation.
Puis je me suis enfui pour me terrer dans la biblioth�que du monast�re Haghios Ioannis Th�ologos.
L�, j�ai chevauch� des jours durant aux c�t�s de Joachim de Flore, ce fils de notaire calabrais qui, au milieu du xiie�si�cle, v�tu de beaux atours, s�en �tait all� servir comme page � la cour du roi Roger�II de Sicile.
�lanc�, maniant l��p�e avec l�agilit� d�un danseur, chaque fois qu�il bondissait ses longues boucles blondes aur�olaient son visage. Il s�duisait. Gris� par le vin, les parfums, il aimait le foisonnement de la soie, la douceur d�un regard de femme quand il se posait sur lui, s�y attardait, sollicitait qu�il pr�sent�t son bras pour entra�ner la jeune enamour�e dans la danse. Il priait � la mani�re des courtisans, ceux dont le sang bout de certitudes et de d�sir.
Puis le roi Roger l�a charg� de se rendre � Constantinople pour transmettre � l�empereur byzantin un message du souverain de Sicile.
Et ce fut enivrant pour Joachim de Flore et son compagnon de voyage, un sage ermite, Andr�, que de traverser l�Europe, de chevaucher par les for�ts, le long des fleuves, de d�couvrir aussi ces foules de mendiants, cette multitude de pauvres aux corps d�form�s, souvent aveugles, tous tendant la main pour recevoir l�aum�ne tout en serrant dans l�autre un b�ton noueux lourd comme un gourdin.
Les pri�res quotidiennes furent alors r�cit�es par Joachim de Flore d�une voix chaque jour plus sourde, comme voil�e.
Quand enfin ils atteignirent Constantinople, une brume noir�tre recouvrait la ville, pareille � l�exhalaison d�un immense corps en d�composition.
Ils franchirent les remparts et l�odeur de chairs pourries les saisit � la gorge. Constantinople n��tait plus qu�un charnier. La peste avait fauch� � grands coups mendiants et ministres, d�bauch�s et hommes sages, nouveau-n�s et femmes, chevaliers vigoureux et vieillards d�j� au bord de la tombe. Elle avait fait s�enlacer les corps noircis dont les organes gonfl�s crevaient comme des outres � la chaleur. Les cadavres gisaient dans les rues, � l�entr�e des maisons�; certains �taient pench�s � leur fen�tre comme si la mort les avait frapp�s au moment o� ils avaient voulu fuir, pr�ts � s��lancer et � se tuer pour cesser d�agoniser.
Joachim de Flore s��tait immobilis� devant le palais imp�rial de cette ville somptueuse qui n��tait plus qu�une fosse commune o� le fl�au avait jet� une grande partie de la population.
Le beau jeune homme blond, le page du roi de Sicile d�couvrait tout � coup que la vie n��tait pas une f�te, mais un ab�me dont on essayait d�oublier qu�il s�ouvrait au bout de la route, quoi qu�on f�t. On pouvait tout au plus tenter de s�agripper, fermer les yeux, mais l�effroi enfon�ait ses griffes dans le corps, la panique faisait l�cher prise et il ne restait plus qu�� hurler ou � prier Dieu pour qu�Il vous entende.
Joachim �tait confront� au charnier comme j�avais �t� face � Marie martyris�e, morte.
Mais il �tait d�une autre trempe. Il �tait d�termin�, alors que j��tais �cartel� entre la raison et la foi, le doute et la croyance.
Il avait d�chir� ses v�tements de cour, jet� ses armes de chevalier, �t� ses chaussures et rev�tu un habit de bure. Il avait demand� � Andr� de couper les boucles blondes qui lui tombaient sur les �paules. Elles avaient �t� la parure et le blason de sa vie de courtisan et de s�ducteur.
Fini, cela�!
Il avait �t�, sous les remparts de Constantinople, un jeune gentilhomme italien avide de plaisirs, orgueilleux de sa beaut�, de son rang, de son destin. Il n��tait plus qu�un mendiant en haillons, aux cheveux ras, d�cid� � se rendre en p�lerinage � J�rusalem sur le tombeau de Celui qui avait choisi de mourir comme un homme, par le supplice de la croix, afin qu�on sache que Dieu peut vaincre la mort et offre aux mortels la r�surrection.
Joachim de Flore incarnait ainsi l�Apocalypse et l�Esp�rance, et n��tait-ce pas cette dualit� que je voulais pr�cis�ment exprimer�?
Mais j�avais �t� aveugl� par un corps de jeune femme, cet �lan de l�amour, cet arc-en-ciel, et j�avais oubli� que la mort n�est vaincue que par J�sus, homme, fils de Dieu et Dieu.
Je n�ai pas eu le courage de quitter Patmos, de devenir l�un de ces p�lerins qui s�en vont � la rencontre de la mis�re du monde pour expier leur avidit�, tenter d�apporter leur aide et leur compassion � des peuples affam�s d�j� jet�s au fond de l�ab�me.
Dans la solitude de la biblioth�que du monast�re, je me suis born� � continuer de suivre Joachim de Flore.
J�ai travers� avec lui des d�serts.
La chaleur br�lait les chairs, la soif gonflait la langue qui se transformait en boule r�peuse obstruant la gorge. Joachim �touffait. Parfois, il s�enterrait � demi dans le sable pour y trouver un peu de fra�cheur.
Il atteignit ainsi les confins de la Syrie et entra�na son compagnon dans les lieux les plus recul�s, l� o� se tiennent des ermites qui vivent dans l�abstinence, le je�ne et la p�nitence. Et il fut tent� de rester aupr�s d�eux, dont la vie se dess�chait dans la pri�re et la communion.
Joachim les a longuement observ�s. Leur isolement, leur asc�tisme n��taient pas refus du monde, mais volont� de s�enfoncer dans le myst�re de la vie pour atteindre au c�ur des choses sans �tre distrait par les vaines querelles qui retiennent l�attention des hommes.
Ici, au d�sert, pas de lutte pour l�accumulation des richesses et la conqu�te du pouvoir, mais le d�pouillement et l�acuit� de la pens�e, la m�ditation sur les textes, les enseignements de Dieu.
Pour Joachim de Flore, c��taient des hommes semblables � saint Jean l��vang�liste qui avait dict�, dans la grotte de Patmos, l�Apocalypse.
Quittant le monast�re Haghios Ioannis Th�ologos, je m�arr�tais devant l�entr�e de la grotte. J�imaginais Jean dictant � Prochoros, puis regagnais ma bergerie et restais seul dans la p�nombre, m�ditant ce que j�avais lu, impatient de conna�tre la suite du destin de Joachim de Flore.
Je le retrouvais le lendemain matin.
Il traversait le d�sert, s�enfon�ait dans la vall�e du Jourdain. Enfin, alors que l��puisement ralentissait sa marche, il d�couvre J�rusalem la Sainte.
Il trouve la force de courir, p�lerin �perdu, jusqu�au Saint-S�pulcre. Il s�agenouille en chacun des lieux o� le Christ a pr�ch�, v�cu, souffert. Ici, J�sus a �t� fouett�. L�, il a �t� �cras� sous le poids de la Croix. L� encore, sur cette colline du Golgotha, on l�y a clou� comme un brigand tandis qu�au pied de la Croix Jean se tenait aupr�s de Marie.
Joachim de Flore voit et touche ces pierres, ce sol, ce mur contre lequel le Christ s�est appuy�.
Il entre dans le jardin des Oliviers, caresse du bout des doigts l��corce des arbres dont le feuillage frissonne comme dans la nuit de la trahison de Judas. Dans l��glise du Saint-S�pulcre, il est envelopp� par une lueur aveuglante cependant qu�un ange lui ceint les reins.
Joachim a compris d�embl�e que Dieu lui ordonne de se vouer � la chastet�. Car l�homme, qui commence sa vie par la chair, dans la chair, doit s��lever jusqu�� l�Esprit, dernier �ge de l�histoire du monde, quand les v�rit�s seront r�v�l�es.
On atteindra ainsi le septi�me �ge de l�Humanit�.
Et ce sera le temps de la R�surrection.
Sans la r�surrection, il n�y a pas d�amour, seulement l�illusion qui conduit � l�ab�me, puisque l��tre aim� est vou� � l��ternelle disparition.
La femme que l�on veut enlacer, le fr�re que l�on d�sire embrasser deviennent, au moment o� on leur ouvre les bras, deux tas de poussi�re.
Toute vie sans r�surrection n�est que l�pre, corps vou� � la peste.
Si je ne veux pas d�sesp�rer, il faut que Marie, ma d�charn�e, ma victime, soit un jour ressuscit�e.
Esp�rance�!
Je prie.
Je voudrais que me p�n�tre la certitude de la r�surrection de Marie, qu�ainsi la blessure toujours ouverte de sa mort � mon apocalypse � soit gu�rie par l�Esp�rance en la bont� de Dieu qui rappellera � la vie les corps engloutis.
Je m�imagine apais�, mais Joachim de Flore l��tait-il, lui qui, rentr� en Italie, parcourant les for�ts de Calabre, y devient ermite, puis s�enferme dans l�imp�rieuse r�gle monastique qui martyrise le corps, plie et exalte l��me�?
Il pr�che, annonce la fin des temps, l�Apocalypse. Et je relis apr�s lui le chapitre�XX dict� par Jean, ici, dans la grotte de Patmos, � quelques centaines de pas de cette bergerie qui est devenue mon ermitage, mon lieu de pri�re et de souffrance, d�esp�rance et de doute.
Je scande les versets, je veux que la rumeur des mots �touffe ma pens�e, ensevelisse mes doutes.
��J�ai vu un grand tr�ne blanc� Et j�ai vu les morts grands et petits se tenir devant le tr�ne, et on a ouvert des livres. On a aussi ouvert un autre livre, celui de la vie. Et on a jug� les morts selon leurs �uvres d�apr�s ce qui a �t� �crit dans les livres.
��Si quelqu�un n��tait pas trouv� inscrit dans le Livre de la vie, on le jetait dans l��tang de feu.��
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Tout � coup, je cesse de prier. Je blasph�me�! Est-ce ma raison qui me pousse ainsi � m�insurger, � refuser d�imaginer que Marie, ma fille, bourreau de son corps d�charn�, ait pu �tre jet�e dans l��tang de l�ardent feu de soufre�?
O� es-Tu, Dieu de compassion, de pardon, de justice et de paix�? Si j�en crois l�Apocalypse de saint Jean, l�un de Tes anges crie � pleine voix � tous les oiseaux qui volent au z�nith�:
��Ici rassemblez-vous pour le grand repas de Dieu, pour manger des chairs de rois, des chairs de chefs, des chairs de forts, des chairs de chevaux et de cavaliers, des chairs de tous les hommes ou esclaves, petits ou grands��!
��Et ils les ont rassembl�s en un lieu appel� Armageddon���
On a alors vu ��la B�te et les rois de la terre et leurs arm�es rassembl�es pour combattre celui qui est sur le cheval et son arm�e.
��Et celui qui est sur le cheval, dont l��p�e sort de la bouche, a tu� la B�te, les faux proph�tes et les rois de la terre.
��Et tous les oiseaux ont �t� rassasi�s de leurs chairs.��
O� es-Tu, Dieu d�amour�?
Ce matin-l�, quittant ma bergerie, marchant � grands pas sous les oliviers alors que le vent soufflait en temp�te et que la mer stri�e de courts traits blancs �tait d�un bleu noir, j�ai maudit ces croyances, cette religion anthropophage, ce Dieu guerrier dont l��p�e sort de la bouche.
Je ne marque aucun arr�t devant la grotte de l�Apocalypse, je ne jette pas un seul regard sur le groupe de visiteurs qui, serr�s comme un essaim, attendent que commence la visite.
Je gagne le sommet de la colline, y retrouve les crevasses dans lesquelles je me glisse. J�y suis � l�abri du vent, mais il hurle, se faufile dans les anfractuosit�s, mugissement auquel se m�lent des rires juv�niles. Je crois reconna�tre les voix de Claudia Romano, de Rosa Berelowicz, et, leur r�pondant, celles de Vincent Boyon et de Vangelis Natakis. J�h�site, puis m�extrais de ces cavit�s rugueuses et, lorsqu�ils me voient, les deux couples s�immobilisent, fig�s dans leur �treinte.
Claudia Romano repousse vivement Vincent Boyon alors que Rosa Berelowicz se serre plus fort contre Vangelis Natakis.
Je me sens apais�, rassur�. Le jaillissement de la vie, le d�sir sont plus forts que les versets de l�Apocalypse. Le d�sir est r�surrection. Quand le d�sir dispara�t, c�est la mort qui vient.
J�ouvre les bras, comme si j�invitais les quatre jeunes gens � partager avec moi leurs �lans, leurs d�sirs. Si j�osais, si ce n��tait pas l� un geste ridicule, je les b�nirais comme un pa�en et leur lancerais ces mots sacril�ges�: ��Laissez-vous emporter par le d�sir�! Que rien ne refr�ne vos ardeurs�!��
Puis j�ai tourn� la t�te, me suis �loign�, et � chaque pas je me suis rapproch� de Marie.
J��tais � nouveau coupable d�abandon et j�ai pens� � la mort un instant repouss�e, tout � coup pr�sente, ab�me sans fond qui s�ouvre sous les pas insouciants du vivant, ab�me que seule la r�surrection peut combler, elle qui seule fera resurgir la vie de cette fosse.
Mais il faudrait croire, prier.
Et j�avais blasph�m�.
Je suis pass� devant l�entr�e de la grotte de l�Apocalypse.
Le vent avait cess� de souffler.
Dans le silence revenu, j�ai entendu le chant des oiseaux.
Et je me suis souvenu du Poverello.
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Ce poverello, ce petit pauvre, au corps malingre tortur� par la maladie, je me suis tourn� vers lui d�s que j�ai eu regagn� la bergerie.
J��tais encore une fois �cartel�, rong� par le doute�; j�avais soif de foi, je voulais m�emplir de croyance, ajouter l�esp�rance � l�apocalypse, vivre et croire � la r�surrection. J�ai rouvert f�brilement les �uvres de Fran�ois d�Assise, mis mes pas dans les siens. Comme Joachim de Flore, son a�n� de pr�s de cinq d�cennies � peut-�tre s��taient-ils rencontr�s�? �, il avait renonc� � la richesse, � la gloire, � la puissance et au d�sir.
Je le revois jetant les v�tements de belle et noble �toffe, taill�s dans la soie et le velours, que son p�re, marchand d�Assise, lui a fait confectionner. Fran�ois se d�pouille de toutes ses parures. Le voici nu, ch�tif, mais les yeux exprimant la joie d�avoir renonc�, de ne plus �tre qu�un mendiant dont la seule tunique, de laine grossi�re, est serr�e � la taille par une corde, et dont les pieds sont nus.
Il a choisi la chastet�, le je�ne. Il ne vit que d�aum�ne. Des hommes et des femmes le rejoignent, constituent l�ordre des Fr�res mineurs et celui des Clarisses.
Je le suis comme tous ces jeunes gens qui font v�u de pauvret�, qui chantent la vie dans l�extr�me mis�re. Ils osent s�approcher des l�preux. Ils reconstruisent des �glises abandonn�es. Ils parlent aux oiseaux parce que tout ce qui existe est � leurs yeux �uvre de Dieu et doit �tre �vang�lis�.
J��coute saint Fran�ois, sa voix charg�e de compassion m��meut�:
��Aimons le Seigneur qui nous a donn�, nous donne � tous le corps, l��me et la vie. Il nous a cr��s et rachet�s. Il nous sauvera par Sa seule tendresse, malgr� nos faiblesses et nos mis�res, nos g�chis et nos hontes, nos ingratitudes et nos m�faits. Il ne nous a fait et ne nous fait que du bien.��
En l�entendant, en reprenant ses mots, j�en viens � oublier le Dieu guerrier dont le sabre sort de la bouche.
C�est l�an�1219. En France, certains hurlent en p�n�trant � cheval dans les �glises, en massacrant ceux qu�ils appellent les albigeois et condamnent comme h�r�tiques�: ��Tuez-les tous�! Dieu reconna�tra les siens�!�� En Terre sainte, Fran�ois d�Assise demande � rencontrer le sultan d��gypte, Malek el-Kamil, chef de l�arm�e ennemie, impitoyable et cruel infid�le. Il sait, en raison, qu�il est promis � la mort�:
��Passerais-je un ravin de t�n�bres, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi.��
Dieu l�envoie comme un ��agneau au milieu des loups��.
Mais le loup est aussi pour Fran�ois une cr�ature de Dieu�:
��Notre Seigneur, dont nous devons suivre les tracas, a appel� ami celui qui le trahissait. Ils sont donc nos amis, ceux qui nous enfoncent dans l�angoisse. Ils sont nos amis, ceux qui nous tra�nent dans la boue. Ils sont nos amis, ceux qui nous font subir mille douleurs et mille tourments, ceux qui nous torturent et nous font mourir. Nous devons les aimer beaucoup. Par les souffrances qu�ils nous infligent, ils nous rendent aptes � la vie �ternelle.��
Les heures et les jours se sont �coul�s. La voix de saint Fran�ois est une eau vive et claire, elle est le chant du monde.
Elle me donne le d�sir de m�unir � tout ce qui vit.
Je quitte la bergerie�: paix bleue du ciel, vert p�le et feutr� du feuillage des oliviers. Les lauriers roses et blancs forment une haie parfum�e.
C�est le Cantique des cr�atures. Saint Fran�ois �crit�:
��Lou� sois-Tu, mon Seigneur, avec toutes Tes cr�atures, sp�cialement messire fr�re Soleil. Il est le jour, et par lui Tu nous illumines.
��Il est beau et rayonnant. Avec une grande splendeur, de Toi, Tr�s-Haut, il est le symbole.��
L�air est l�ger. Je me sens port� par cette communion entre Dieu et le monde.
��Lou� sois-Tu, mon Seigneur, pour s�ur Lune et les �toiles,
��Pour l�air et les nuages et le ciel serein,
��Pour s�ur Eau, qui est tr�s utile et tr�s humble,
��Pour fr�re Feu, par lequel Tu illumines la nuit,
��Pour s�ur notre m�re la Terre�;
��Lou� sois-Tu, mon Seigneur,
��Pour ceux qui pardonnent par amour pour Toi et supportent maladie et tribulations.
��Heureux ceux qui les supportent en paix, car par Toi, Tr�s-Haut, ils seront couronn�s.��

Et pourtant je sais que Fran�ois d�Assise, le croyant qui chante la Cr�ation, pleure tant, chaque jour, que ses yeux en sont malades, qu�il faut, dans l�espoir de lui �viter de n��tre plus qu�un des innombrables mendiants aveugles, lui br�ler les tempes, puisque c�est ainsi qu�on croit pouvoir le gu�rir.
Je sais qu�il je�ne un jour sur deux et que sa maigreur est telle que sa peau, tendue sur les os, semble un tissu fragile sur le point de se d�chirer.
Je sais que, pour tuer en lui toute tentation, il se fouette chaque jour jusqu�� n��tre plus qu�un corps pantelant, si faible qu�il est seulement capable de prier et n�a plus la force de pr�cher.
Alors reviennent me hanter le regard vide de Marie, son corps d�charn�.
Je�ner, se fouetter, r�primer tout d�sir autre que celui de prier, de louer le Seigneur, n�est-ce pas aller � grands pas vers la mort, l�attirer, devancer son appel�?
Je songe � Marie tranchant ses veines pour que s��coule le sang qui est vie.
Pourquoi le corps et l��me de l�homme ne pourraient-ils pas �tre chant�s comme ceux des autres cr�atures, comme le soleil et les oiseaux, l�eau et les poissons, la s�ur Lune et le fr�re Vent�?
Je rentre, m�assieds � ma grande table. Le regard de Marie me fore la t�te.
Je lis les derni�res pages des �uvres de saint Fran�ois�:
��D�tournons-nous de notre corps avec ses vices et ses p�ch�s. Notre corps, par un comportement �go�ste et sensuel, veut nous retirer l�amour de Notre Seigneur J�sus-Christ et la vie �ternelle.��
Serait-ce donc h�r�sie que d�aimer son corps�? que de pr�f�rer la vie � la mort�?
Mais c�est la mort qui nous emporte, et seule la r�surrection est � m�me de nous arracher � ses griffes.
Fran�ois �crit�:
��Lou� sois-Tu, mon Seigneur, pour notre s�ur la Mort corporelle,
��� qui nul vivant ne peut �chapper.
��Malheur � ceux qui meurent en p�ch� mortel�!
��Bienheureux ceux qui se trouveront dans Tes tr�s saintes volont�s,
��Car la seconde mort ne leur fera point de mal.
��Mais les autres, les p�cheurs, seront jet�s dans l��tang de soufre et de feu.��
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Les yeux me br�lent.
La nuit s�est immisc�e dans la pi�ce et me noie. Je ne peux plus lire. J�ai l�impression d��tre recouvert par une eau croupie qui m�aveugle.
J��crase mes paumes contre mes paupi�res. Les larmes qui en coulent jusque sur mes joues sont des gouttes de soufre ardent.
Je referme le livre qui se cl�t sur le testament de saint Fran�ois d�Assise.
Ce Poverello a os� se mettre nu devant les hommes, avouer ses faiblesses, vivre d�aum�ne. Il m�a �mu. J�ai c�l�br� avec lui la beaut� de la Cr�ation. J�ai �cout� son chant, sa pr�dication. Je l�ai entendu parler aux plus humbles des hommes et aux plus ch�tifs des oiseaux.
Et maintenant, quoi�?
Fran�ois d�Assise m�a conduit l�, au bord de cet �tang de feu. Comme tous les autres pr�cheurs, il ne parle plus d�amour, mais de souffrance et de mort.
Mais quel fid�le du Christ pourrait emprunter un autre chemin que celui du Calvaire qui m�ne � la Crucifixion�?
Dieu fait homme est mort, comme Marie, ma fille.
Il est ressuscit�! Gloire � Dieu�! Mais elle, ma malheureuse d�charn�e, o� est-elle�?
On a livr� son corps aux flammes. Je n�ai pas voulu assister � son incin�ration.
Alors, r�surrection�?
Dans cette nuit qui me recouvre, le doute m��touffe et me noie.
Je me l�ve en prenant appui sur le rebord de ma longue table.
J�effleure les livres entass�s, ceux que Monseigneur Skiathos m�a pr�t�s et ceux dont les auteurs ne me quittent jamais. Je les ai suivis depuis l�adolescence. Leurs pas sont devenus les miens. Je connais chacun de leurs mots. Ils �clairent la nuit, mais eux aussi � toi, Dante, toi, Dosto�evski, et ceux qui vous ont inspir�s, Eschyle, Sophocle � attisent le brasier du ch�timent et de la culpabilit�.
Je quitte la bergerie.
Il fait froid et mes larmes redoublent, br�lantes.
J�arpente le cimeti�re attenant � la maison. Je me heurte aux pierres tombales. Je me souviens de ces mots de feu�:
Per me si va nella citt� dolente
Per me si va nell�eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente
Lasciate ogni speranza voi ch�entrate�
Les mots de Dante me viennent en d�sordre. Je m�agrippe � la tunique bleue du po�te.
C�est Virgile qui nous guide, et nous traversons les cercles de l�Enfer.
L�, dans la fosse, les p�cheurs sont enlis�s dans leurs excr�ments.
Ils sont la proie d�un fleuve de sang bouillant.
Ceux qui tentent d��merger, qui luttent pour �chapper aux excr�ments et aux flammes, sont bless�s par les fl�ches que d�cochent des centaures qui les contraignent � s�enfoncer davantage dans la souffrance et l�horreur.
Parmi ces p�cheurs, il y a les violents qui ont exerc� leur furie contre eux-m�mes�: les suicid�s.
Marie, ma d�charn�e, ma fille abandonn�e, est parmi eux, vou�e par Dante aux souffrances �ternelles.
Que puis-je maintenant pour elle et pour moi, son assassin�? Prier�? Supplier�?
Je me laisse tomber sur le bord d�une s�pulture. Le froid me tranche la nuque alors que mon �me est en feu.
Je voudrais �tre l�un de ces flagellants qui s�en allaient de ville en ville, annon�ant la fin des temps, �coutant la pr�dication de celui qu�ils avaient choisi pour Ma�tre et pour P�re.
Ils croyaient � la proph�tie de Joachim de Flore clamant le r�gne imminent de l��vangile �ternel�: le nouvel �ge devait commencer en 1260.
Il serait pr�c�d� de signes, de pers�cutions, de massacres. Dans l�attente du royaume de Dieu, il fallait se punir, souffrir.
Les flagellants se frappent le dos, le torse. Ils se fouettent avec tant de fureur que leur peau se d�chire, leur corps n�est plus qu�une plaie.
Ils partagent les souffrances du Christ, dont le corps a �t� ensanglant� par le fouet des l�gionnaires du procurateur Pilate.
Ils traversent des contr�es ravag�es par la peste et la famine. Les morts sont aussi nombreux que les arbres d�racin�s par la temp�te.
Ils croient que la fin des temps est proche et leurs coups se font plus rageurs. Ils se frappent entre eux deux fois par jour. La nuit, ils se ch�tient seuls, esp�rant qu�au terme de ce sanglant p�lerinage un jour nouveau se l�vera sur un monde purifi�.
Je les entends qui crient, qui prient, puis s��loignent.
Dieu, pourquoi faut-il traverser les cercles de l�Enfer avant d�atteindre le Paradis�?
Me sera-t-il donn� de conna�tre la Vita Nova�?




28
J�ai cru qu�elle commen�ait cette nuit-l�, ma Vita Nova.
J�ai d�abord entendu un bruit de pas. On marchait sur l�aire devant la bergerie, le gravier crissait.
Puis on a rompu le silence nocturne en frappant avec insistance � ma porte.
Je me suis mis � esp�rer, � imaginer que celle que j�avais �treinte �tait revenue.
On �tait au mitan de la nuit.
Je me suis dress�, aux aguets. Je me suis souvenu du vers de Dante�:
Nel mezzo del cammin di nostra vita�
J�ai pens� � son amour pour B�atrice. Il l�avait c�l�br� dans la Vita Nova, ce livre que j�ai si souvent lu et relu, �mu par la douleur du po�te et le dolce stil novo.
J��tais, comme Dante, ��au milieu du chemin de ma vie��, et j�avais moi aussi le deuil au c�ur.
B�atrice, son amour d�enfance, �tait morte. Mon enfant, ma fille, ma maigre, ma d�charn�e Marie, elle aussi s�en �tait all�e.
Tout � coup, j�ai reconnu la voix de Claudia Romano, douce et obstin�e, inqui�te et bienveillante�:
��Paul, vous �tes l�? Paul, ouvrez-moi�!��
Elle a ajout�, plus bas�:
��Paul, c�est Claudia.��
J�ai oubli� les flagellants, leurs cris de douleur suraigus et exalt�s. J�ai quitt� les cercles de l�Enfer, n�ai plus vu le fleuve de sang bouillant, n�ai plus pens� � la mort de B�atrice ni � celle de Marie.
Dante avait surv�cu � la perte de son amour. Il avait �lev� ce monument de passion. B�atrice �tait devenue le reflet de la perfection divine, la preuve de l�ordre providentiel qui r�git le monde.
Ayant �crit la Vita Nova et La Divine Com�die, il avait ressuscit� B�atrice et conquis l�immortalit�.
Il �tait au pouvoir d�un homme de transformer la mort en vie�: il suffisait d�aimer au-del� de toute raison.
��Paul, r�pondez-moi�! Je sais que vous �tes l�. Je n�aime pas vous savoir seul. Je veux vous voir.��
Je suis sorti de l�enclos du cimeti�re.
Je ne pensais plus, j�agissais.
J�ai fait le tour de la bergerie. Froide et blanche, la lumi�re de la lune dessinait le contour de chaque chose, transformant le paysage en un d�cor fig�, pris dans les glaces.
La silhouette de Claudia Romano se d�coupait sur la fa�ade comme si mon regard l�y avait immobilis�e.
J�ai craint que tout cela ne soit un mirage qu�un seul de mes pas, de mes gestes allait effacer, r�duire en poussi�re.
Je me suis arr�t�.
Je ne discernais pas le visage de Claudia.
Alors ses bras se sont lev�s lentement, tendus vers moi, et j�ai couru vers elle pour devancer, pr�venir l�an�antissement du r�ve, l�irruption du r�el dans ce qui ne pouvait �tre qu�illusion.
Elle �tait enfin contre moi, reprenant la place qu�elle avait creus�e dans mon corps lors de notre premi�re et chaste �treinte.
Nos peaux se reconnaissaient. Nous sommes rest�s serr�s l�un contre l�autre, nos m�moires soud�es, nos l�vres jointes. Nos �mes n��taient plus que chairs d�sirantes.
Apr�s, il y eut le langage instinctif des corps qui se d�couvrent et s�unissent.
Ce n�est qu�� l�aube, quand la lumi�re blafarde et glac�e laisse place � une brise dor�e, que nous avons prononc� quelques mots.
��Reste, ai-je dit. Tu es la vie.��
Elle se rhabillait � l�autre bout de la pi�ce, si loin du lit o� je me trouvais.
��Il faut que je parte��, a-t-elle r�pondu.
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Claudia m�a laiss� seul avec Marie, mais je n�ai �prouv� ni remords ni g�ne quand j�ai os� d�visager ma fille.
J�ai vu ses pommettes saillantes, ses joues creus�es, son cou d�charn�, ses yeux vides comme s�il s�agissait de ceux d�une inconnue, d�une de ces femmes que l�on voit sur le trottoir des villes, envelopp�es de hardes, tendant la main, le regard suppliant. Souvent, agenouill�es, elles bredouillent qu�elles ont faim et froid. Elles miment la Piet�, un enfant serr� contre leur poitrine. Mais on passe pr�s d�elles sans les entendre. On les voit sans les voir.
J�ai tourn� le dos � Marie, j�ai tir� la couverture sur ma t�te et me suis pelotonn� dans la joie et l��go�sme de ma chair apais�e.
Cela faisait des ann�es que je n�avais plus �prouv� une telle sensation de qui�tude, d�indiff�rence paisible � tout ce qui n��tait pas le souvenir de mon d�sir et de ma jouissance.
J��tais d�nou�. Les liens qui m�entravaient, le garrot qui me serrait la gorge avaient �t� tranch�s.
Je respirais. Chaque parcelle de mon corps �tait libre. Qu��tait devenue mon �me�? Ma chair n��tait plus perc�e, d�chir�e par les stigmates de l�infamie et de la culpabilit�.
Mon corps �tait devenu une citadelle o� le d�sir et le plaisir avaient effac� Marie.
Avait-elle d�ailleurs jamais v�cu�?
J��tais aussi l�ger, agile qu�un adolescent qui s��lance et court sur la plage, les pieds dans l��cume, alors que l�aube se l�ve apr�s sa premi�re nuit avec une femme.
Je confesse ce bonheur de la chair qui me rendait � l�innocence. Si j�avais conclu ainsi un pacte avec le Diable, je ne le reniais pas.
Apr�s une longue abstinence, j�avais �prouv� � nouveau ce qu��tait la vie�: action, force, rugissement.
Je m�en souvenais avec l�orgueil du m�le�: j�avais serr� le poing, bras tendu, j�avais pouss� un cri instinctif quand j�avais senti sous moi Claudia se cambrer, geindre, haleter, ma jouissance s��tant accord�e � la sienne.
Un instant, nos deux corps unis avaient r�alis� l�unit� du monde. Vivre, c��tait d�abord s�accoupler, poss�der une femme avec la violence de l��gorgeur qui sacrifie un agneau.
Vivre, �tait-ce donc accepter d��tre aussi une b�te�?
Mais mac�rer dans la culpabilit� du p�ch� originel revenait � refuser l��lan vital, � faire de la vie ce calvaire au terme duquel il y avait, dress�e, la croix du supplice.
J�avoue ici sans honte ce que j�ai pens� dans les heures qui ont suivi ma nuit partag�e avec Claudia.
J�ai referm� le livre de l�Apocalypse de Jean et l��vangile �ternel de Joachim de Flore.
Je me suis s�par� de saint Fran�ois, dont le corps n��tait que maladie et souffrance, qui avait la peau crev�e par les clous et la lance de la Crucifixion.
J�ai condamn� les disciples du Poverello qui martyrisaient leur corps au lieu d�en jouir.
� moins qu�ils n�aient trouv� la joie dans et par la douleur�?
Leur vie n��tait qu�un long chemin vers la mort dans l�espoir de la r�surrection.
�tait-ce cela, c�l�brer la beaut� et l�harmonie du monde, ou, au contraire, �tre aveugl� par le Diable�?
D�eux ou de moi, qui �tait fid�le � Dieu�?
Dans l�aube naissante, il m�a sembl� que je n�avais plus besoin de la r�surrection.
C��tait sur cette terre, dans cette vie, avec tout mon corps, mon unique bien, que je devais chercher la paix de mon �me.
C��tait ici-bas, et non dans leurs songes, que les hommes devaient instaurer un royaume de justice et d��galit�.
C�est alors que je me suis souvenu de Thomas M�nzer, le r�volt�, l�h�r�tique.
Il avait inspir� la guerre qu�en 1525 les paysans avaient men�e contre leurs princes. Ils avaient �t� vaincus et M�nzer avait �t� tortur�, puis d�capit�.
��� M�hlhausen, petite ville de Thuringe, raconte un t�moin, sur l�emplacement o� fut empal�e sa t�te, on dit que les pas des visiteurs, habitants de la ville et �trangers sans aveu, ont si fr�quemment foul� le sol du sentier qu�on croirait presque une route publique, et si les magistrats n�y mettaient bon ordre, on en viendrait sans doute � v�n�rer Thomas M�nzer comme un saint.��
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Thomas M�nzer avait �t� ordonn� pr�tre, puis, devenu disciple de Luther, il devint pasteur et se maria.
R�bl�, la t�te carr�e, les mains �paisses, il avait la d�marche pesante d�un homme de la terre habitu� � suivre les sillons. Son �loquence �tait celle d�un proph�te. Il accusait, mena�ait.
Il �tait n� en 1490 � Stolberg, au nord de Weimar, capitale de la Thuringe. Ses parents �taient de pauvres gens. Il avait connu la mis�re, l�injustice, mais aussi la honte et l�amertume qui lui font escorte. Son p�re avait �t� pendu � la potence seigneuriale, peut-�tre pour une injure, un regard insolent, un geste de r�bellion.
Quand Thomas pr�che, il se souvient qu�il est le fils d�un pendu.
Il interpelle les nobles princes, les comtes qui interdisent qu�on assiste � ses sermons porteurs de r�volte.
��Vois-tu, pauvre mis�rable sac d�asticots, lance-t-il au comte de Stolberg, qui t�a fait prince de ce peuple que Dieu a pay� de son sang�?� Si tu n�acceptes pas de t�humilier devant les petits, sache que nous avons un ordre imm�diatement ex�cutoire, je te le dis�: le Dieu �ternel et vivant a promis que nous t�arracherions de ton si�ge avec tout le pouvoir qui nous a �t� confi�. Car tu es inutile � la chr�tient�, tu es un fl�au pernicieux pour les amis de Dieu, ton nid doit �tre d�truit, r�duit en miettes�!��
En Thuringe, en Souabe, en Franconie, en Alsace et en Franche-Comt�, paysans, tisserands, mineurs s��taient rassembl�s autour de lui, arm�s de faux, de coutelas, de fourches, de b�tons et aussi d�arquebuses.
Ils �taient pr�s de quarante mille et priaient, chantaient des psaumes, br�laient r�coltes et ch�teaux, pillaient les couvents.
Ils voulaient le r�gne de Dieu sur terre. Tout au long de l�ann�e 1524, ils avaient vu des signes annon�ant la fin des temps d�injustice.
Thomas M�nzer avait lu l��vangile �ternel de Joachim de Flore. Il croyait aux �ges du monde. L�ann�e 1525 devait �tre celle de la purification. Plus de mille ch�teaux furent alors incendi�s.
Luther, qui avait rencontr� M�nzer et l�avait soutenu, se dressait � pr�sent contre lui, pr�chant la soumission � l�autorit�:
��J�sus Christ lui-m�me attach� � la Croix, que fait-il�? Ne prie-t-il pas pour ses pers�cuteurs�? ne�dit-il pas�: �� mon P�re, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu�ils font���? Moi, Luther, je n�ai point tir� l��p�e, je n�ai point fait de r�volte, j�ai toujours pr�ch� l�ob�issance � l�autorit�, m�me � celle qui me pers�cutait. Je me reposais toujours sur Dieu, je remettais tout entre Ses mains. Vous, vous profanez le nom du Christ et de sa sainte Loi. Quelque justes que puissent �tre vos demandes, il ne convient pas au chr�tien de combattre ni d�employer la violence�: nous devons souffrir l�injustice, telle est notre loi�!��
Depuis la mort de Marie, j�avais oubli� M�nzer et ralli� le camp de Luther. La vie �tait souffrance, j��tais coupable, je marchais parmi les flagellants et j�attendais qu�on me punisse.
Et voil� qu�une seule nuit partag�e avec Claudia me rappelait la r�volte de Thomas M�nzer, de tous ceux qui en ce monde se dressaient contre l�iniquit� et acceptaient de brandir le glaive.
Quel �tait le camp de Dieu�?
Je me souvenais de mes premi�res rencontres avec M�nzer. J�avais dix-sept ans. Je lisais Voltaire, Goethe, Marx, Engels et Sartre. Tous avaient �voqu� la Bauernkrieg, cette guerre des paysans conduite par Thomas M�nzer, proph�te du royaume de Dieu ici-bas, sur cette terre.
Dans son Essai sur les m�urs et l�esprit des nations, Voltaire avait �crit �:
��Luther avait r�ussi � faire soulever les princes, les seigneurs, les magistrats contre le pape et les �v�ques, M�nzer souleva les paysans contre tous ceux-ci�; lui et ses disciples s�adress�rent aux habitants des campagnes� Ils d�velopp�rent cette id�e dangereuse qui est dans tous les c�urs, c�est que les hommes sont n�s �gaux et que si les papes avaient trait� les princes en sujets, les seigneurs traitaient les paysans en b�tes� M�nzer et ses disciples r�clamaient les droits du genre humain, mais ils les soutinrent en b�tes f�roces���
Les paysans revendiquaient l��galit�. Ils contestaient le droit de propri�t�.
Et Thomas M�nzer leur criait�:
��Dieu ne peut se r�v�ler avant longtemps, vous devez passer � l�action�! Si vous ne le faites pas, les sacrifices, les douleurs, tout aura �t� vain���
Mais que pouvaient-ils, ces paysans, contre les bombardes, les cavaliers et lansquenets des princes�?
Ils ignoraient la discipline et les r�gles de la guerre. Ils s��lan�aient, puis se d�bandaient et fuyaient.
Ils furent cent mille � �tre abattus, sabr�s, �cras�s sous les boulets, et par centaines ils furent pendus, par milliers �gorg�s ou d�capit�s.
Le corps bris� par les tortures, Thomas M�nzer posa sa t�te sur le billot.
��Je crois, h�las, dit-il avant de mourir, que c��tait folie que de confier la d�fense de la libert� � des hommes qui n�ont pas la libert� int�rieure� Les paysans ne m�ritent pas encore d��tre libres.��
Les pauvres gens le seront-ils un jour, ou bien devront-ils se contenter de prier, de souffrir, d�esp�rer dans l�attente d�un autre monde�?
La question me taraude.
��J�ai voulu de trop grandes choses, dit encore M�nzer. Mais prendre patience, un homme comme moi ne le peut pas�!��
Faut-il participer aux combats des hommes, agir et rester vivant dans leur m�moire, ou bien prier, accepter, souffrir, esp�rer en la seule r�surrection�?
Ce matin, cependant, mon corps heureux d�borde d��nergie, mon �me est confiante, belliqueuse, et je me souviens avec ardeur de Thomas M�nzer.
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Je me suis assis sur la large pierre plate � droite de l�entr�e de la bergerie.
Adoss� au mur que le soleil de l�aube avait d�j� commenc� � chauffer, je lisais les pr�dications de Thomas M�nzer. Leur violence me fascinait�:
��Qui veut combattre contre les Turcs, celui-l� n�aura pas � courir au loin, il est sur place.
��� l��uvre�! � l��uvre�! � l��uvre�!
��Ne vous laissez pas attendrir� Les princes sont les Turcs d�ici, et Dieu veut les sarcler jusqu�� la racine�!��
J�avais besoin des grondements de cette voix pour �touffer l�inqui�tude qui recommen�ait � m�envahir. Je craignais que l�angoisse, le d�sespoir ne me reprennent, que la joie d�une nuit ne se dissipe et que je ne doive m�agenouiller � nouveau, coupable sollicitant le pardon.
��� l��uvre�! � l��uvre�! � l��uvre�! scandait M�nzer. Frappez tant que le fer est chaud�! Ne laissez pas se refroidir le glaive, faute de sang, mais frappez � coups redoubl�s�!� Tant que ces gens-l� vivront, il sera impossible que vous soyez lib�r�s de la crainte des hommes.
��� l��uvre�! � l��uvre�! � l��uvre tant qu�il fait jour�! Dieu marche devant vous, suivez-Le�!
��Tout ce qui se passe est d�crit et expliqu� au�chapitre xxiv de l��vangile selon saint Matthieu���
Je me suis lev�, j�ai fait quelques pas sur le chemin qui, entre les oliviers, m�ne au village o� r�sidait Claudia Romano. C�est elle que j�attendais, que j�esp�rais.
Elle �tait ma seule d�fense. Celle qui m�avait ressuscit�.
Mais, aussi loin que portait mon regard, aucune silhouette ne s�avan�ait entre les arbres.
Je suis rentr� � la bergerie, j�ai ouvert l��vangile selon Matthieu et j�ai lu les versets qu�avait �voqu�s Thomas M�nzer.
J�sus montre le Temple et dit�:
��Vous regardez tout cela�? Oui, je vous le dis, on ne laissera ici pierre sur pierre qui ne soit d�faite� Vous allez entendre parler de guerre et de bruits de guerre.
��Attention, ne soyez pas troubl�s, car il faut que cela advienne, mais ce n�est pas encore la fin. Car on se l�vera nation contre nation, r�gne contre r�gne, il y aura �� et l� des famines et le sol tremblera.
��Tout cela n�est que le commencement des douleurs.��
Moi, le professeur, l�ex�g�te dont la t�che est de lire et relire, d�expliquer les textes sacr�s, et d�abord les �vangiles, il me semblait d�couvrir pour la premi�re fois la violence de ces versets�:
��Malheur � celles qui seront enceintes et qui allaiteront en ces temps-l�!
��Car il y aura alors une grande affliction telle qu�on n�en a pas connu depuis les commencements du monde jusqu�� maintenant, et telle qu�il n�y en aura plus.
��Sit�t apr�s l�affliction de ces temps-l�, le soleil s�obscurcira, la lune ne dispensera plus sa clart�, les �toiles tomberont du ciel et les puissances des cieux s�agiteront. Alors para�tra dans le ciel le signe du Fils de l�homme� Oui, je vous le dis, cette g�n�ration ne passera pas sans que tout soit arriv�. Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles, elles, ne passeront pas.��
Elles �taient en moi, celles de Thomas M�nzer comme celles du Christ, les unes faisant �cho aux autres.
M�nzer disait�:
��Mettez-vous en besogne, menez le combat du Seigneur, les temps sont venus�! Emp�chez vos fr�res de m�priser le t�moignage divin, sinon ils p�riront tous� Ne seriez-vous que trois qui s�abandonnent � Dieu, qui ne cherchent que Son nom et Son honneur, vous ne craindriez pas cent mille hommes�!��
Et c��tait la guerre, la Bauernkrieg. Les pr�dications de M�nzer �taient des appels aux armes. Friedrich Engels et Karl Marx en feraient le proph�te de la R�volution�!
Dans les �vangiles aussi � je venais de le constater en lisant celui de saint Matthieu �, on entendait les tambours de la violence annoncer la guerre�!
Et je m�lais aux paroles du Christ et de M�nzer les quelques mots que Claudia Romano m�avait chuchot�s.
La chair, le plaisir, la guerre palpitaient dans ces textes que l�on avait tent� d��touffer sous la m�lasse douce�tre des sermons dominicaux.
Mais on ne pouvait maquiller ceux de M�nzer.
��� l��uvre�! � l��uvre�! � l��uvre�! Les coquins sont l�ches comme des chiens�! Stimulez vos fr�res pour qu�ils se joignent � vous et portent leur t�moignage. C�est l� une chose infiniment, hautement n�cessaire�!
��Donn� � M�hlhausen en l�an 1525,

Thomas M�nzer, serviteur de Dieu contre les impies��
Et puis, le 14�mai 1525, s��tait d�roul�e, entre les paysans et l�arm�e des princes, la bataille de Frankenhausen, et les pauvres gens, ��ces b�tes f�roces��, avaient �t� abattus par milliers. Thomas M�nzer avait eu le corps bris� par la torture et la t�te tranch�e.
La mort �tait aussi au bout de la r�volte, d�une r�bellion qui se voulait �vang�lique, tout comme elle est au bout de chaque vie, quel que soit le chemin choisi. Mais se r�volter, combattre, cela ne valait-il pas mieux que de prier dans la cellule d�un monast�re, d�attendre, d�esp�rer seulement en la r�surrection�?
Je suis ressorti, et j�ai repris ma place sur la pierre plate.
Le soleil m�aveuglait et ce n�est qu�au moment o� elle fut devant moi, � quelques pas, que j�ai d�couvert Claudia Romano.
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Elle s�est assise pr�s de moi. J�ai pass� mon bras sur ses �paules et il me semble que nous sommes rest�s ainsi silencieux dans l�intense chaleur du plein soleil.
J�essaie de r�sister au tourbillon de la m�moire qui emporte ces images chastes, les premi�res. Mais il m�entra�ne dans la bergerie o� nos yeux �blouis avaient peine � distinguer les objets, les meubles, et nous t�tonnions, serr�s l�un contre l�autre, basculant sur le lit.
J�avais h�te de mordre avec fureur ces l�vres, ces seins, ce sexe. Je n��tais plus qu�un homme avide de cette proie juv�nile qui se laissait d�shabiller, bras �cart�s, tandis que j�embrassais ses aisselles, son cou, son ventre et au-del�.
C��tait toujours le silence, seulement bris� par nos respirations haletantes, le cri que j�ai pouss�. Apr�s, couch� sur le dos, mes yeux, d�sormais habitu�s � la p�nombre, ont distingu� les traits de Marie, ont crois� son regard fixe.
Tout � coup, je n�ai pu ma�triser mon �motion.
Je n��tais plus l�homme m�r au corps d�j� lourd, impatient d��tre rassasi�, mais un �tre fragile d�j� min� par la mort et la culpabilit�. Un p�re qui dressait son acte d�accusation, qui passait des aveux que nul n�exigeait, sinon lui-m�me, qui ressentait le besoin de s��pancher dans l�espoir qu�il serait pardonn�, aim�, qu�on aurait pour lui compassion et piti�.
Je m��tais servi de ma fille morte comme d�un alibi. J�avais avou� ma culpabilit� afin d�attendrir et m�me de s�duire, pensant qu��tre ainsi porteur d�un ��crime�� par abandon me vaudrait gloire et attrait, � l�instar des monstres.
Comme pour marquer que j��tais au-del� de la souffrance d�un homme quelconque, j�ai racont� d�un ton qui se voulait glac� l�agonie de Marie, mon �go�ste aveuglement, comment j�avais refus� de la voir morte.
Claudia s�est tue, fig�e, allong�e � l��cart de moi qui m��tais assis sur le rebord du lit, coudes sur les genoux, poings sous le menton.
��Allons jusqu�� la grotte��, a-t-elle dit comme si elle n�avait pas pr�t� attention � ma confession.
Peut-�tre avait-elle dormi pendant que je parlais, peut-�tre avais-je parl� si bas qu�elle n�avait pas compris un tra�tre mot de ce que je disais.
Elle s�est habill�e en trois ou quatre gestes � jean enfil� sur son corps nu, chemise de soie blanche dont elle a nou� les extr�mit�s sans la boutonner, laissant ainsi voir ses seins.
Je n�ai pas boug�, fascin� par sa d�sinvolture, sa jeunesse, ses cheveux noirs qu�elle rassemblait en chignon, les retenant par un ruban dor�.
Je me suis senti engonc� dans un corps pesant et j�ai eu honte d�avoir oubli� ce quart de si�cle qui me s�parait d�elle.
Marie aurait �t� plus vieille que Claudia d�au moins sept ou huit ans.
Mais elle �tait morte et j��tais encore vivant avec mes d�sirs, mon avidit� � les satisfaire. J�ai eu un mouvement de d�go�t pour ce tas de chair d�sirante qu��tait encore mon corps vieilli, adipeux.
��Je vous attends dehors��, a murmur� Claudia en passant devant moi sans un regard.
J�ai eu honte de ma nudit�, de ma soumission, car je savais que j�allais la rejoindre, subir son ironie, je devinais qu�elle m�appellerait ��Monsieur le Professeur�� alors que je me tiendrais agenouill� devant elle.
Elle s�est arr�t�e sur le seuil et, tourn�e vers moi, t�te pench�e, mutine, elle a r�p�t� qu�elle m�attendrait l�-bas, sous les oliviers.
��D�p�chez-vous, Ma�tre�!�� a-t-elle ajout� en riant.
J�ai eu le sentiment de ma d�ch�ance, du march� de dupes que j�avais accept� en me livrant aux exigences de la chair. J�avais renonc� � toutes ces pens�es, � la foi m�me autour desquelles j�avais organis� ma vie, ma r�flexion depuis la mort de Marie.
Qu�y avais-je gagn�?
Une br�ve euphorie, une bouff�e de vanit�, un fugace apaisement.
Et puis ce vide devant moi, ce gouffre du m�pris et de la haine de soi vers lequel je me pr�cipitais, m�habillant � la h�te, criant � Claudia que je la rejoignais, qu�elle m�attende, qu�elle m�attende�!
Je la suppliais comme un naufrag�.
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Je me suis cramponn� � elle plusieurs jours durant. J�ai cherch� � l��tonner alors qu�elle avan�ait, indiff�rente, regardant droit devant elle tandis que je jappais, que je bondissais, faux jeune homme escaladant les blocs de roche qui constituaient le fa�te de la colline.
Je voulais la surprendre, de crainte qu�elle ne se lasse. Mais elle restait insensible, me repoussant quand je tentais de l�enlacer, de l�embrasser dans le cou, de lui prendre la main.
Elle me gla�ait d�un coup d��il m�prisant, me cinglait de quelques mots ironiques et condescendants�: ��Allons, allons, monsieur le Professeur, voyons���
Ou bien elle m�annon�ait que Louis Veraghen, revenu � Patmos, organisait une f�te des retrouvailles au restaurant de l�h�tel X�nia, et j�y �tais naturellement convi�. Elle-m�me souhaitait vivement que je m�y rende.
Je refusais, puis baissais la t�te parce que Claudia s�immobilisait, me fixant avec un �tonnement d�daigneux, et je finissais par accepter�: ��Pour vous, pour vous, Claudia���
J��tais dress�, j�attendais ma r�compense, je me savais ridicule, mais j��prouvais une satisfaction morbide � m�humilier, � lui offrir ma reddition comme une preuve de mon attachement � elle.
�tais-je devenu l�un de ces pervers qui n��prouvent du plaisir qu�en se faisant fustiger ou pi�tiner�?
Ou bien n��tais-je qu�un �gar� qui sait qu�il vit sa derni�re passion, qui ne se fait pas � l�id�e qu�elle puisse cesser, qui est pr�t � ob�ir pour que l�illusion se prolonge�?
Apr�s, quand le mirage se serait dissip�, il n�y aurait plus devant moi que le d�sert, et j�y avancerais, coupable de toutes mes fautes d�avant Claudia et succombant sous le poids de celles commises avec elle et par elle.
Il ne me resterait plus qu�� me consumer dans cette fournaise, ce fleuve de sang bouillant.
Je serais l�un de ces malheureux dont Dante d�crit l�agonie.
Je me suis donc rendu � l�h�tel X�nia et me suis install� en bout de table, loin de Claudia Romano, assise � la droite de Veraghen. Rosa Berelowicz avait �t� plac�e par le ��Vieux�� � sa gauche.
Il p�rorait, me d�fiant du geste, du regard et de la voix. Les autres � Vangelis Natakis, Hugo Moral�s, Vincent Boyon, Hans Wessermann � attendaient que je rel�ve le d�fi, que les deux vieux cerfs entrecroisent leurs bois, que l�un soit pi�tin� par l�autre. Alors le vainqueur disposerait � son gr� des femelles. Veraghen voulait ce combat, qu�tait d�un hochement de t�te l�approbation de Claudia et de Rosa. Elles riaient et Rosa, de sa voix de gorge, m�interpellait sur un ton faussement scandalis�:
��Vous n�allez pas le laisser affirmer �a sans r�pondre, ce n�est pas possible�!��
Le vin �pre �chauffait Louis Veraghen.
Le visage empourpr�, le timbre �raill�, il prenait garde � ne pas me d�signer nomm�ment, �voquant seulement ces hypocrites qui baisaient les bigotes dans les confessionnaux, et, pench� vers Claudia, lui serrant le poignet, il ajoutait, en prenant � t�moin la tabl�e, que les professeurs �taient des clercs, leurs �tudiantes des paroissiennes, et qu�ils agissaient avec elles comme les pr�tres avec leurs ouailles.
Claudia souriait, Rosa s�esclaffait, les �tudiants se tournaient vers moi.
Je me suis brusquement lev�, culbutant ma chaise, renversant une carafe. Le vin s�est r�pandu sur la nappe blanche comme le sang jailli d�une blessure ouverte.
J�ai fix� cette tache dont les contours s��largissaient et j�ai eu l�impression que c��tait mon propre sang qui se r�pandait, mon ventre qui se vidait.
Je suis parti alors qu�on criait mon nom, qu�on m�exhortait � revenir. Mais je n�ai pas entendu la voix de Claudia.
J�ai long� les quais du port de Skala, me retournant � plusieurs reprises, sachant pourtant que Claudia s�abstiendrait de me suivre. J�ai n�anmoins continu� de l�esp�rer. Quand j�ai atteint ma bergerie, je me suis assis sur la pierre plate � droite de l�entr�e.
J�ai attendu encore, guettant le chemin qui serpente entre les oliviers.
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Claudia est revenue le surlendemain.
Elle est rest�e camp�e devant moi qui lisais, assis sur la pierre plate devant ma bergerie.
Elle a crois� les bras. Elle ressemblait ainsi � une statue imp�rieuse au visage si lisse, aux traits si purs qu�ils en �taient presque inexpressifs, et c��tait cette impassibilit� qui m�attirait.
Je me suis souvenu de la peau soyeuse et cependant marmor�enne de son corps, de la perfection de ses formes, de la lenteur avec laquelle elle bougeait, comme si elle appartenait � un monde que r�gissait un autre battement du temps.
Certes, je l�avais p�n�tr�e brutalement, je l�avais fait se cambrer, elle avait g�mi. Mais je la ressentais pourtant comme inaccessible. J�ai eu la tentation de m�agenouiller devant elle, de lui entourer les cuisses de mes bras, de poser ma t�te contre son sexe, de mendier un peu d�attention. J��tais pr�t, pour obtenir cette aum�ne, � implorer son pardon.
J��tais coupable d��tre �cras� par mon pass� et par cet �ge qui m�entravaient, par ce deuil de Marie qui jamais ne prendrait fin.
J��tais coupable de tous ces remords que je n�arrivais plus � chasser ni � contenir.
J��tais coupable d��tre �cartel� entre ma qu�te de la foi, ma volont� de contraindre mon corps, ma fascination pour ceux qui se flagellaient, et mes d�sirs qu�elle avait fait rena�tre, auxquels j�avais succomb�.
Elle m�avait combl�, m�avait donn� l�illusion d�une r�surrection, et j�en �tais plus d�sesp�r� encore.
Assis sur ma pierre, j�ai gard� la t�te baiss�e pour �chapper � mon d�sir de l�enlacer, de l�aimer. Immobile, je voulais me persuader que tout ce que j��prouvais pour elle �tait vain.
J�ai murmur�: ��Trop tard.��
M�a-t-elle entendu�? A-t-elle c�d� � la compassion�?
Elle a fait un pas, s�est assise pr�s de moi dans le soleil, mais elle a veill� � ne pas m�effleurer et je n�ai pas tent� de me rapprocher d�elle.
J�ai tendu le bras vers l�horizon, vers cette mer �blouissante, sans limites, recouverte d��cailles vibrantes.
Dans le creux de la rade, au pied de la colline, s�entassaient les maisons cubiques et blanches du port de Skala.
��La Cit� du Soleil��, ai-je dit.
Le titre du livre du dominicain Tommaso Campanella s��tait tout � coup impos� � moi et je me suis mis � parler de cet homme au visage massif, � la peau �paisse et rugueuse, aux grosses verrues qui l�enlaidissaient, au regard exprimant d�termination et obstination.
Il �tait n� en 1568 en Calabre, dans le petit village de Stilo. J�avais vu, sur la place de Stilo, la statue de ce fils de pauvres gens aussi d�munis et analphab�tes que l�avaient �t� les parents de Thomas M�nzer.
Mais alors que M�nzer, clerc dans le si�cle, avait soulev� les paysans et pris la t�te de leur r�volte, Tommaso Campanella �tait rest� au sein de l��glise, au bord de l�h�r�sie, et n�avait pas mani� le glaive, mais tremp� sa plume dans la col�re et le r�ve.
Mort en 1639, il avait d�crit dans les premi�res ann�es du xviie�si�cle une principaut� id�ale, cette Cit� du Soleil, livre que j�avais lu pour la premi�re fois � Patmos, nombre d�ann�es auparavant.
Je me suis lev�, posant un instant la main sur l��paule de Claudia. Elle s�est aussit�t raidie. Je me suis �loign� en lui expliquant que j�allais chercher un livre essentiel dont je souhaitais lui parler, une �dition rare de la Civitas Solis, l�utopie, la r�verie de Campanella. Il me fallait attiser sa curiosit�, recr�er un lien entre nous, percer cette indiff�rence qu�elle manifestait d�sormais et que je devinais lourde de reproches, alors que nos premi�res �treintes avaient laiss� en moi le souvenir d�un moment de gr�ce, d�un vrai miracle.
Je suis revenu et ai plac� le livre entre nous deux sur la pierre plate.
Il fallait que je parle, que mes mots agrippent Claudia, d�mant�lent ses pr�ventions, cette volont� d�en finir avec moi � je le ressentais ainsi �, ce d�sir qu�elle avait sans doute d�aller retrouver Veraghen.
Je ne pouvais rivaliser avec lui dans l�art de la s�duction.
Je devais donc la surprendre.
��Civitas Solis��, ai-je r�p�t�.
Puis j�ai parl� avec ferveur de Campanella, ce dominicain comploteur, philosophe, astrologue du pape Urbain�VIII et du cardinal de Richelieu.
Il avait �t� accus� d�h�r�sie. On l�avait tortur�, mais il avait simul� la folie et on ne l�avait pas br�l� vif, ni garrott� en lui brisant le cou.
On l�avait emprisonn� durant pr�s de trente ann�es et il avait r�v�, �difi� dans la nuit des cachots sa Cit� du Soleil.
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Claudia Romano m��coute. Je ne la regarde pas, mais je sens qu�elle est tourn�e vers moi.
Empruntant la voix de Tommaso Campanella, je cite�:
��Je suis la cloche qui annonce l�aurore nouvelle�!��
Car il pensait que l�ann�e 1600 serait le n�ud des temps, et qu�apr�s cela viendrait un �ge d�or.
Il voulait que la Terre soit le royaume de Dieu, mais se d�fiait de ceux qui se proclamaient disciples du Christ.
Je lis�:
��Les chr�tiens d�aujourd�hui ressemblent bien plus � ceux qui Te crucifi�rent qu�� Toi-m�me, Crucifi�. Tant ils s��loign�rent, bon et doux J�sus, des lois prescrites par Ton esprit divin� Si Tu redescends sur terre, viens arm�, Seigneur. Tes ennemis Te pr�parent d�autres croix, non les Turcs ni les Juifs, mais les chr�tiens eux-m�mes.��
J��tais le pr�dicateur qui doit � toute force retenir l�attention des fid�les, piquer leur curiosit�, les convaincre, les exalter pour les entra�ner � sa suite.
��Les habitants de la Cit� du Soleil, les Solariens, �taient gouvern�s par un M�taphysicien assist� de trois princes�: Pon, Sin et Mor � Puissance, Sagesse et Amour. Dans la Cit�, tous les Solariens sont soumis � l��tude de toutes les disciplines, et les sept murailles concentriques qui d�limitent les quartiers sont � la fois des fortifications, des habitations et des biblioth�ques.��
C��tait une fable, un r�ve. J�ai senti que cette utopie ravissait Claudia et je m�appliquais � rendre ma voix d�autant plus velout�e, persuasive.
Je devais �tre l�enchanteur.
��Dans la Cit� du Soleil, tout appartient � tous, l�adult�re n�existe pas, de m�me qu�il n�y a pas de mal � manger le pain qui est commun, et la fornication n�est pas reconnue comme un p�ch� contre nature, car dans la R�publique du Soleil la fornication n�existe pas, puisqu�il y a communaut�.��
Je n�ai pas voulu m�interrompre, briser le charme, ce lien qui nous unissait � nouveau.
Mais je devais aussi m�interdire de c�der � mes tentations�: regarder Claudia, saisir sa main, lui baiser le cou, les l�vres, l�enlacer, la porter jusqu�au lit.
J�ai expliqu� que, dans la Cit� du Soleil, des astrologues d�signaient ceux qui iraient au lit ensemble.
J�ai repris le livre et, sans me tourner vers Claudia, j�ai lu�:
��Alors, apr�s force ablutions, ils font l�amour tous les trois soirs, les grandes et belles filles avec les hommes grands et intelligents, les grasses avec les maigres et les maigrelettes avec les gros, afin de temp�rer les exc�s� Celui qui s��prend d�une femme a le droit de lui parler, de lui d�dier des po�sies, de plaisanter, d�offrir des fleurs et des plantes� Ils ne s�accouplent que digestion faite, et apr�s avoir pri�. Ensuite ils se mettent � la fen�tre et implorent le Dieu du Ciel qu�Il leur accorde une belle descendance.��
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Claudia est entr�e la premi�re dans la bergerie et je l�y ai suivie, abandonnant sur la pierre plate la pr�cieuse �dition de 1637 de la Civitas Solis.
Elle s�est allong�e sur le lit et, sur l�instant, je n�ai pas compris que, cette nuit-l�, elle allait m�offrir une c�r�monie d�adieux.
J�ai perdu la raison, la mesure du temps, la m�moire.
Fougueux, j�avais la t�te pleine de r�ves. Quand mon d�sir s�apaisait, je d�crivais notre propre Cit� du Soleil et Claudia me faisait faire et dire, se pr�tant � toutes mes folies, les suscitant, m�accompagnant dans cette vie future que je b�tissais pour nous deux.
J�ai cru que son silence valait approbation lorsque j�ai dit qu�un fils serait l��me, le principe et le but de notre Civitas Solis.
Cette nuit-l�, j�ai oubli� que j�avais d�j� eu � je reprends les termes de Campanella � ��une belle descendance��. Et que j�avais laiss� ma fille Marie d�p�rir et mourir. Comment ai-je pu croire qu�on peut, comme un innocent, pr�tendre beno�tement au bonheur quand on a commis un tel crime�?
Mais le Diable qui est dans la chair m�avait rendu amn�sique.
Comme un homme ivre qui ne sait plus ni qui il est ni o� il se trouve, j�affirmais que mon pass� n�avait jamais exist�, que l�amour et le d�sir que j��prouvais pour Claudia �taient les premiers.
Par elle, en elle, je naissais � la vie.
Elle d�tenait le pouvoir divin de la r�surrection. C��tait elle, ma t�te serr�e entre ses cuisses, qui me mettait au monde.
Mis�re de la chair�!
J��cris cela aujourd�hui, d�gris�.
Je revois le visage de Claudia et lis sur ses traits indiff�rence et lassitude. Mais elle m�accorde ce que je d�sire. Elle s�applique � me satisfaire. Elle dit�: ��Si tu veux��� Elle m�accompagne, silencieuse, lorsque je parcours ce qui sera notre Cit� du Soleil.
Puis, alors que l�aube s�annonce, elle s�habille en h�te�:
��Il faut que je parte��, dit-elle.
Je m�affole, proteste�:
��Je croyais���
Du bout de ses doigts, elle me caresse les l�vres, la joue. Elle m�enlace, se serre contre moi avec tendresse et abandon. Elle efface mes craintes, mon angoisse, mes soup�ons. Je lui propose de la raccompagner. Elle refuse d�un mouvement de t�te. J�insiste. Elle me repousse.
Tout � coup, je la vois en pleine lumi�re, d�maquill�e, r�solue, r�p�tant d�une voix dure�:
��Non, je pr�f�re �tre seule, maintenant.��
Ces mots-l� sont tomb�s, tranchants, et j�en ai �t� terrifi�, comme si la terre s��tait mise � trembler. Le sol s�est ouvert et une faille noire m�a englouti.
La m�moire m�est revenue. J��tais dans le hall de l�h�tel X�nia, je venais d�apprendre la mort de Marie, ma fille, ma d�charn�e, et l�ab�me sans fond b�ait devant moi.
J�ai balbuti�, ne pouvant que r�p�ter son pr�nom comme on tend la main pour une aum�ne.
��Claudia, Claudia���
Elle est partie sans me r�pondre.
L�apocalypse �tait sans esp�rance.
Aucun homme ne pourrait jamais b�tir la Cit� du Soleil.
Heureux du moins celui qui en r�vait�!




Troisi�me partie

Apocalypse et Esp�rance
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Rafaele Di Pasquale a plaqu� ses paumes sur ses yeux irrit�s, br�lants.
Il ne pouvait plus lire les mots de Paul D�m�ter qui s�affichaient sur l��cran de l�ordinateur.
Assez�!
Quel p�re, sinon un �tre aimant se vautrer avec une complaisance morbide dans le remords et la culpabilit�, aurait os� �crire apr�s le suicide de son enfant unique�: ��Marie, ma fille, ma d�charn�e���?
Assez�!
Le commissaire s�est lev�. Il doit quitter cette maison, sortir, respirer, s�arracher � ces phrases de D�m�ter qui l�obs�dent, forment les mailles d�un filet qui l�emprisonne, l��touffe.
Assez�!
Lisant ces textes, il avait souvent eu envie de hurler, la bouche pleine de l��pre salive de la col�re, de l�injure et du m�pris. Oui, il en bavait de rage�!
Cet homme �tait l�che et retors. Il jouissait du suicide de sa fille. Il en avait fait son blason, la marque de sa distinction, la preuve que Dieu l�avait choisi et puni. Ce ch�timent signifiait qu�il �tait un �tre d�exception, l��gal d�un ���lu�� dont Dieu avait exig� le sacrifice supr�me, l�offrande de son enfant �gorg�.
Et, comme un bateleur, D�m�ter en montrait le corps�: ��Regardez-la, ma fille d�charn�e offerte � Dieu�! Regardez-moi, voyez mes mains tach�es de son sang, condamnez-moi, admirez-moi, frappez-moi�!��
Il invoquait le Christ, saint Jean, saint Paul, il poverello saint Fran�ois, Joachim de Flore, Thomas M�nzer ou Tommaso Campanella, mais c��tait mani�re de se placer dans leur lumi�re, au sommet du monde, de flatter, d�exalter son �go�sme sacr�, ce bloc d�un Moi jamais entam�. Il s�accusait, se flagellait afin qu�on le plaigne et parle de lui.
C��tait sa fa�on de s�duire. Sa douleur, la mort de sa fille lui servaient d�app�t.
Et Claudia Romano, et combien d�autres avant elle avaient �t� dupes�?
Paul D�m�ter savait que le malheur attire, suscite curiosit� et compassion.
Cet homme �tait vil.
Di Pasquale a tir� � lui la porte si brutalement qu�il a tr�buch�, heurtant le seuil sur�lev�.
Tout est pi�ge, dans cette maison.
Il a claqu� le battant, fait quelques pas sur l�aire. Le vent venu d�Asie est violent. On dirait qu�il projette des �pines qui s�enfoncent dans la peau du visage.
Di Pasquale lui a tourn� le dos, s�arr�tant un instant devant cette pierre plate � c�t� de l�entr�e de la bergerie. Les phrases de D�m�ter qu�il a un instant oubli�es l�oppressent � nouveau.
Il a respir� leur poison durant plusieurs semaines. Il les a analys�es, comment�es, cit�es dans les rapports qu�il a envoy�s au minist�re. Personne n�a d� les lire. On lui a t�l�phon�:
��Continuez l�enqu�te, les charognards de la presse sont aux aguets. Si on ne leur donne rien en p�ture, ils diront qu�on �touffe l�affaire. Et les Grecs, o� en sont-ils�?��
Vassilikos voulait seulement qu�on respecte la pierre angulaire de la foi chr�tienne qu��tait � ses yeux l��le de Patmos, l� o� s��tait �crite l�histoire de la cr�ation du monde et de la fin des temps. Il avait admonest� Di Pasquale�: le m�diocre destin, la conclusion sordide de la vie d�un professeur fran�ais ne devaient en aucun cas ternir la gloire �vang�lique de Patmos.
��Faites ce que vous voulez, cher coll�gue, mais gardez bien en m�moire que l��tre de Patmos, c�est l�Apocalypse�!��
Di Pasquale a contourn� la maison, arpent� le cimeti�re, � l�abri du vent derri�re la bergerie.
C�est � peine si frissonnaient les longues herbes emm�l�es qui recouvraient les tombes.
Il s�est assis sur l�une de ces dalles et s�est � nouveau souvenu que Paul D�m�ter �tait souvent venu m�diter au milieu des s�pultures.
C�est ici qu�il avait con�u ce dernier texte que Di Pasquale h�sitait � p�n�trer, peut-�tre d�abord � cause du titre, Apocalypse et Esp�rance, o� s�exprimaient la m�galomanie et l��gocentrisme de D�m�ter.
Cependant, le commissaire sait qu�il lui faut ��ouvrir�� ces pages, s�avancer au milieu de ces phrases, risquer de s�y perdre.
Il doit accomplir le dernier acte de l�autopsie de Paul D�m�ter.
Il n�a pas le droit de refuser cette reconnaissance ultime.
Tout homme, quel qu�il soit, quoi qu�il ait fait, m�rite qu�on cherche les raisons et les circonstances de sa mort.
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Le vent est tomb�, mais une pluie d�averse a commenc� � strier le ciel, et Rafaele Di Pasquale s�est r�fugi� dans la maison de Paul D�m�ter.
Il est d�abord rest� sur le seuil. La p�nombre avait envahi la grande pi�ce, drapant la r�alit� de ses plis noir�tres, effa�ant les contours, masquant le portrait de Marie D�m�ter.
Elle convient � Di Pasquale. Il s�y est enfonc�, heurtant les fauteuils, la table basse, t�tonnant jusqu�� la grande table.
Il s�est assis face � l�ordinateur, bras crois�s, ses poings ferm�s gliss�s sous les aisselles comme s�il voulait emprisonner ses mains, les emp�cher de toucher le clavier, d�en faire jaillir les phrases.
Il a �cout� le cr�pitement de la pluie, tel un joueur qui h�site � dire ���chec et mat�� parce qu�il craint que son adversaire ne lui ait tendu un pi�ge et ne retourne la situation.
Di Pasquale n�entend pas �tre vaincu, r�duit � l�impuissance, cantonn� dans sa petite case, accul� � l�abandon ou, pis, renvers�, tu�, roi gisant sur l��chiquier.
Toute vie se terminait ainsi�: la partie ne prenait sens qu�� la fin, tout ce qui avait pr�c�d� n��tait que pr�paration � l�ultime.
Celui qui se croyait vainqueur n��tait qu�en sursis. Lui aussi serait � son tour vaincu.
��Chaque vie est un calvaire, puisqu�elles conduisent toutes � la croix��, a song� Di Pasquale.
Il a frapp� la table du poing tout en marmonnant des injures. Cette phrase aussi appartenait � D�m�ter. Ce l�che, ce pervers, ce masochiste empoisonn� et contagieux. Il fallait l��craser d�un coup de talon�!
S�appuyant au rebord de la table, Di Pasquale a repouss� si violemment sa chaise qu�il a bascul�, sa nuque heurtant le sol.
Il est rest� couch� l�, se souvenant de sa chute dans la chapelle du cimeti�re, de ce qu�il y avait d�couvert�: le Christ d�capit�, les noms inscrits de part et d�autre de la croix, sans doute trac�s avec du sang.
Depuis, il a parcouru un long chemin, lisant ligne apr�s ligne le grand cahier rouge de D�m�ter. L�emphase de celui-ci, sa d�mesure, ses flagellations l�ont d�abord s�duit. Puis il s�est enfonc� dans ces sortes de m�moires, ces cercles de mots que le professeur avait confi�s jour apr�s jour � l�ordinateur. Journal d�un malade qui voulait suivre les traces de saint Jean, �crire ce livre qu�il annon�ait presque chaque jour, qu�il avait intitul� Apocalypse et Esp�rance et dont la phrase d�ouverture avait marqu� Di Pasquale, tant elle exprimait une ambition aussi folle que d�mesur�e�:
��Ceci est le miroir de ma vie, l�histoire des r�ves et cauchemars qui hantent les hommes.��
Di Pasquale s�est redress� lentement, le dos douloureux, les coudes meurtris.
Mais le moment �tait venu.
Il a repris sa place face � l�ordinateur. Il lui a suffi d�effleurer les touches du clavier pour que les mots d�ferlent.
Et d�abord le titre, Apocalypse et Esp�rance, puis vingt-deux chapitres, comme dans l�Apocalypse de Jean, chacun s�ouvrant par la citation d�un verset de l��vang�liste.
Le commissaire a ferm� les yeux.
L�ordinateur est une machine infernale grouillant de mots. Le monde y est enferm�: hommes d�nud�s, corps d�compos�s�; tout y est vrai et simulacre, chair et signe.
Di Pasquale va jouer sa partie tout en sachant que la d�faite � la mort � est au bout.
Mais il faut persister � croire qu�on peut � nouveau enfermer la B�te dans un ab�me alors qu�elle se terre en chacun de nous.
Ca�n a tu� Abel et le remords l�a d�vor�.
Chaque homme est le fr�re de son meurtrier.
Rafaele Di Pasquale a baiss� la t�te.
On aurait dit qu�il priait.
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���cris donc ce que tu as vu, ce qui est et�ce�qui va �tre.��
Apocalypse de Jean, I, 19.
Moi, Paul D�m�ter, j�ai la certitude que la fin de ma vie va se confondre avec la fin des temps.
J��cris ces lignes dans l��le de Patmos, � quelques centaines de pas de la grotte o� Jean a dict� l�Apocalypse � son disciple Prochoros.
Je vois s�avancer vers moi une immense muraille d�eau noire, la plus haute des d�ferlantes.
J�entends son grondement.
��L�instant est proche��, avertit Jean.
L�heure est maintenant venue, la terre tremble, le sol se fend�; l�ab�me se creuse, et depuis le d�but du xxe�si�cle, mon si�cle, des centaines de millions d�hommes y ont �t� pr�cipit�s.
Je les vois se d�battre, en vain tenter d��chapper � ce fleuve de sang bouillant qui coule au fond du gouffre.
Je vois ceux qui ont les yeux crev�s, dont les ventres sont d�chir�s et qui tiennent leurs entrailles � pleines mains.
Je vois les tranch�es, les fosses communes dans lesquelles s�entassent des centaines, des milliers, des millions de corps.
Je vois Verdun, Auschwitz et Birkenau, le Cambodge et le Rwanda.
Je vois le peuple du Christ promis � l�an�antissement.
Je vois les ghettos et les wagons, les chambres � gaz et les futurs cr�matoires.
Je vois les cendres r�pandues, et cette poussi�re de mort est la semence de notre monde.
Les enfants sont tu�s avant de na�tre et ceux qui voient le jour sont, par millions, les proies de la faim, de la guerre, du d�sespoir.
Parmi eux, il y a ma fille Marie.
Je l�ai vue agoniser sous mes yeux, refuser de se nourrir, ressembler chaque jour � ces martyrs, debout derri�re les fils de fer �lectrifi�s de leur camp d�extermination. Savait-elle, Marie, ma d�charn�e, que je pressentais sa fin, mais que, trop occup� de moi, je d�tournais les yeux, refusant d�imaginer ce qui est advenu, ses poignets et sa gorge tranch�s, son sang r�pandu�?
N��tait-ce pas d�j� l�annonce de la fin des temps que le spectacle de ces millions d�enfants aux yeux remplis de larves, aux visages ressemblant � ceux de vieillards�?
J�ai vu leurs corps squelettiques guett�s par des charognards qui s�appr�taient � les d�chiqueter.
� vision d�horreur, � image de notre monde que cet oiseau au bec ac�r� qui attend que meure un enfant pour s�en repa�tre�!
Un homme a �t� l� pour photographier la sc�ne et nous sommes des centaines de millions � l�avoir vue sans hurler d�effroi.
O� est la main qui a prot�g� cet enfant de la cruaut� du rapace�?
Tous, enfants, femmes, hommes, continuent � mourir de faim, de la guerre, et de cette �trange �pid�mie qui transforme l�amour en enfer, le plaisir en souffrance, et o� les b�b�s � na�tre contractent la maladie alors que leur m�re les porte encore dans son sein.
Partout, Ca�n poignarde ou �trangle Abel.
L� o� le Christ a pr�ch�, r�gne la haine. On se tue pour la possession de la terre et de l�eau, des lieux sacr�s de la foi. Sur chaque pierre, des innocents ont �t� �gorg�s.
Et personne ne semble voir dans cette h�morragie d�hommes, sur cette Terre sainte, celle du peuple �lu, la mort prochaine de toute l�humanit�.
Elle tient entre ses mains l�arme de sa destruction. Ce ne sont plus seulement des villes enti�res qui seront incendi�es, ras�es�: toute vie sera alors consum�e, et la terre vitrifi�e.
Deux villes ont d�j� connu ce sort, et l�ombre des corps de leurs habitants est � jamais incrust�e dans la pierre sous l�effet d�une chaleur de lave solaire.
Je vois, je sais ce qui va advenir.
Les uns vont fuir leur territoire de famine. Rong�s par le d�sert, ils embarqueront sur des navires vou�s aux naufrages. Ils jetteront par-dessus bord les corps des enfants morts les premiers. Puis ils p�riront tous.
D�autres embarcations r�ussiront � franchir les d�troits, mais leurs �quipages seront emprisonn�s sur les terres riches o� ils avaient r�v� de vivre. La col�re de ces survivants se changera en haine. Ils invoqueront la justice, l��gale r�partition des biens, leur Dieu, et partout Ca�n poursuivra Abel.
Voil� ce qui va �tre, et qui est d�j�.
Des hommes aveugl�s par leurs certitudes deviendront des bombes vivantes.
Les villes vuln�rables seront ensanglant�es. Les tours les plus hautes seront d�truites, leurs habitants ensevelis sous les d�combres.
Les fanatiques se tueront en tuant.
La peur enfermera les hommes dans des maisons, des quartiers entiers de pays-forteresses, alors m�me que le monde est devenu un, que des milliards de mots traversent l�espace, que les voix de tous, en toutes langues, se m�lent et s�entrecroisent.
Une toile g�ante enveloppe le monde, mais, sous les apparences de l�unit� des multitudes, l�avenir a le visage grima�ant du d�sordre, de l�in�galit� et de la haine.
La mort de Marie pr�figure la fin des temps.
C�est l� mon apocalypse.
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��Mais j�ai contre toi que tu as laiss� ton�premier amour.��
Apocalypse de Jean,�II, 4.
Je regarde les hommes, ils sont mon miroir.
Combien, parmi eux, parmi nous, �coutent la parole de Dieu telle que Jean la rapporte dans l�Apocalypse�?
Le Seigneur dit au chapitre�II, verset 10�:
��Sois fid�le jusqu�� la mort et je te donnerai la couronne de vie.��
Qui se soucie de la fid�lit�? � ceux qui lui ont donn� la vie, � ceux auxquels il a donn� la vie, � ses proches, � ses fr�res des premiers jours, � ceux avec qui il a partag� ses illusions, son enthousiasme.
Mais les humains se s�parent, se trahissent, s�abandonnent, courent derri�re leur libert� absolue, ce mirage, et, lorsqu�il se dissipe, ils sont seuls, au milieu du d�sert. Ils jaugent leur vie et implorent, bras tendus, afin qu�un homme ou une femme s�avance et vienne � eux.
Mais personne.
Ils entendent alors la voix qu�ils n�ont jamais �cout�e et qui leur dit�:
��J�ai contre toi que tu as laiss� ton premier amour.��
Je ne suis qu�un homme seul parmi la multitude.
Je me souviens de cette nuit d��t�, sur la plage, o� j�ai serr� pour la premi�re fois le corps d�une femme. J��tais une momie �chapp�e de son sarcophage, d�barrass�e de ses bandelettes et qui aimait au rythme du ressac.
J�ai oubli� celle qui m�avait donn� la vie, elle, ma m�re, qui m�attendait, mains enserrant son visage, et parfois elle ne pouvait s�emp�cher de tirer sur ses cheveux afin que son angoisse devienne douleur. Quand je suis rentr�, � l�aube, elle a insult� la jeune femme avec qui j�avais pass� la nuit et qu�elle accusait � elle parlait comme Jean dans l�Apocalypse � de s��tre convertie � la prostitution.
Elle a cri�:
��Et ses enfants, je les tuerai � mort�!��
C�est �crit au chapitre�II de l�Apocalypse, verset 23. Moi, oublieux de ce que je lui devais, aveugle � son inqui�tude, je l�ai gifl�e pour qu�elle cesse de divaguer, qu�elle reprenne ses esprits, qu�elle sache que cette nuit-l� �tait pour moi celle de la rupture avec elle, de la grande et criminelle infid�lit�.
Apr�s ce premier coup, je n�ai plus cess� de frapper ceux qui m�avaient donn� la vie et celle � qui j�avais donn� la vie, Marie, ma d�charn�e.
J�ai trahi ma m�re et ma fille. Et tant d�autres.
Les hommes sont si fiers de d�faire les liens d�amour et d�amiti�.
Ils courent vers la libert�, la poursuivent, saccagent tout autour d�eux dans leur h�te de jouir.
Ils font de m�me avec leur terre et les �tres qui la peuplent. Ils l��ventrent, la pillent, en d�vorent les esp�ces.
Ils abattent les arbres, �puisent les sources, �gorgent les agneaux dont ils se repaissent.
Ils ont reni� leur premier amour et, comme je l�ai fait, ils ne cessent plus, au long de leur vie, de rompre avec chaque fois la volont� et l�espoir de saisir � pleines mains, � plein corps cette libert� qui les obs�de.
Ils ne savent pas que seuls les liens accept�s garantissent la paix. Que seuls les regards d�autrui peuvent insuffler joie et vie.
Mais ils ignorent le mot ��amour��. Ils sont forts d�avoir gifl� leur m�re et se pr�cipitent dans les bras de la femme qui leur a donn� du plaisir.
Mais celui-ci se tarit vite et l��treinte devient prison, la jouissance s�enfuit et ne reste que l�ennui de la r�p�tition.
Alors ils trahissent � nouveau et l�engrenage qui les entra�ne tourne de plus en plus rapidement.
Au bout il y a le d�sert, et, pierre parmi les pierres, le corps d�un enfant qu�ils ont laiss� mourir.
Je reconnais l� Marie, ma fille d�charn�e.
Et j�entends le verset�23 du chapitre�II de l�Apocalypse de Jean�:
��Et les enfants, je les tuerai tous�!��
La proph�tie se r�alise.
La terre devenue d�sertique s�ouvre et une d�ferlante d�eau noire surgit de l�ab�me.
La mort de Marie, la solitude de chaque humain, muet, aveugle parmi ses fr�res et s�urs, annoncent la fin des temps.
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��Tu dis�: �Je suis riche, je me suis enrichi, je�n�ai besoin de rien�, et tu ne sais pas que tu es malheureux, pitoyable, pauvre, aveugle et nu.��
Apocalypse de Jean, III, 17.
Je suis entr� dans la grotte de l�Apocalypse.
J�ai vu la pierre qui servait d��critoire � Prochoros, le scribe et disciple de Jean.
Je me suis appuy� � la paroi, l� o� l��vang�liste avait coutume de se tenir lorsqu�il dictait les versets de l�Apocalypse.
J��tais seul, noy� dans le silence et la p�nombre, et pour qu�une voix r�sonne en ce lieu o� avaient �t� �nonc�es les proph�ties, j�ai pri�:
��Notre P�re qui �tes aux cieux, que Votre nom soit sanctifi� et que Votre r�gne arrive.��
Puis j�ai dit les premiers mots des versets 8 et 15 du chapitre�III de l�Apocalypse de Jean�:
��Je sais tes �uvres���
Je me suis alors souvenu de ces immenses cavernes que sont, dans toutes les Babylones, les bourses, les banques, les salles de march�s, ces grottes hurlantes o� des centaines d�hommes gesticulent et crient dans la violente lumi�re qui �claire des chiffres �vanescents.
La passion de millions d�hommes pour le profit, la richesse, l�or et tous les biens explose dans ces grottes du Diable. Et les destins des milliards d��tres vivant sur cette terre se jouent l�, dans la fureur des cris et des corps.
Loin, dans les rizi�res, des paysans courb�s sur la boue ignorent que le prix de leur travail est fix� dans ces cavernes. Sur les pelouses de maisons des antipodes, des enfants insouciants n�imaginent pas que demain leurs demeures seront saisies et que leurs parents endett�s, d�munis, ne seront plus que des errants.
Car la vague d�ferlante, la plus haute, s�est abattue sur le monde et a renvers� les �tals des marchands du Temple. Elle a envahi leurs cavernes, noy� ceux qui se croyaient ma�tres de l�or.
Et des milliards d�innocents ont �t� ruin�s, d�pouill�s, emport�s dans la tourmente.
Les hommes sont comme les fourmis affol�es quand on fouaille et culbute d�un coup de b�ton leur fourmili�re.
Certains doutent, quelques voix s��l�vent. Le monde vacille�! crient-elles.
Une vie qui n�a eu pour sens et finalit� qu�entasser des biens est vou�e � l�Enfer.
Un monde o� l�on ne s�interroge pas sur le sens et la finalit� de la vie court vers l�ab�me.
Mais la vague est pass�e. Les hommes croient qu�il leur suffit de reprendre le cours des choses comme si l�eau noire qui avait d�ferl�, �vapor�e, n�avait �t� qu�un bref cauchemar.
Les fourmis reconstruisent leur �difice. Les salles de march�s, les bourses et les banques, ces cavernes dans des palais de marbre s�illuminent � nouveau dans le vacarme des voix. On lance des chiffres, des ordres � j�ach�te, je vends �, et les corps gesticulent, les bras se tendent, les mains s�agitent.
� nouveau, au-dessus des cavernes du Diable, on dresse les tours de l�illusion. Les plus riches, comme s�ils pressentaient que leur monde est vou� � l�effondrement, accumulent avec avidit� les profits, les biens. Les pauvres, soumis � la loi des puissants, r�vent de les imiter et les ha�ssent.
La v�n�ration du profit engendre le d�sordre et la haine. Jeunes et affam�s, forts de leur fanatisme, pr�ts � mourir pour leur foi, des peuples entiers �coutent les pr�dicateurs qui les incitent � d�truire un monde qui n�ob�it qu�� la cupidit�.
D�un c�t�, l�illusoire et pr�caire pouvoir d�hommes amasseurs de profits, esclaves de l�or.
De l�autre, les d�munis qui n�ont que la haine et le fanatisme pour armes.
Les uns et les autres se ruent vers l�ab�me et assurent le triomphe de la Mort.
Jean avait rapport� les propos de Dieu annon�ant aujourd�hui l�imminente fin des temps�:
��Homme, je sais tes �uvres�; on dit que tu vis, mais tu es mort.��
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��Tu es digne, notre Seigneur et Dieu, de recevoir la gloire, l�honneur et la puissance, parce que c�est Toi qui as cr�� l�univers et�c�est par Ta volont� qu�il existe et a �t� cr��.��
Apocalypse de Jean, IV,�11.
Assis sous les oliviers de Patmos, j��tais entour� de ces jeunes gens, Vangelis Natakis, Hans Wessermann, Hugo Moral�s, Vincent Boyon, Rosa Berelowicz et Claudia Romano �, dont mon rival, Louis Veraghen, disait qu�ils �taient mes disciples. Ils me questionnaient avec fougue sur le sens de ma vie, mes convictions. Ils me tendaient des pi�ges sous le regard amus� du ��Vieux��.
J�ai longtemps h�sit� � leur avouer ce que je ressentais, ce que je croyais.
Puis, tout � coup, moi qui avan�ais prudemment, afin de ne pas me d�couvrir, m�exposer aux sarcasmes, je me suis pr�cipit� et ai parl� avec ardeur�:
��Qui a des oreilles, qu�il entende���
J�ai os� dire�: l�homme devient homme s�il croit que sa mort est une autre puissance.
S�il s�y refuse, il n�est qu�une masse de chair putrescible, un assemblage provisoire d�organes et d�os, une outre de peau pleine de sang et qui cr�vera, comme lui.
Il ne sera pas diff�rent d�un insecte qu�on �crase, d�un agneau qu�on �gorge.
Sa vie n�aura �t� qu�une succession absurde et al�atoire d�actes sans signification.
Les sentiments qu�il a �prouv�s, l�amour qu�il a donn� ou inspir�, la haine qu�il a suscit�e n�auront �t� qu�illusions.
Car si la mort n�est pas renaissance, si elle n�est que la destruction d�un organisme, alors la vie n�a pas de sens. Il n�y a plus de v�rit�, tout devient relatif, tout se vaut, tout est dans l�ordre des choses.
Tout est affaire de circonstances, de point de vue.
Il n�y a ni bourreau ni supplici�, ni coupable ni innocent, seulement des forts et des faibles.
L�homme n�est alors qu�un rat qui, au long de sa vie, apprend plus ou moins vite � cheminer dans le labyrinthe, � �viter les pi�ges afin d�atteindre les nourritures et les honneurs dont il se gave et se pare.
Puis il meurt, et sa vie n�aura �t� que ce trottinement prudent, cette qu�te avide pour satisfaire ses besoins.
Je r�fute cette vision de l�homme qui le r�duit � l��tat d�insecte, d�agneau, de rat.
L�homme n�est homme que si sa mort, et donc sa vie, ne se terminent pas dans une fosse commune o� pourrissent des milliards d�autres corps.
Je crois en Dieu parce que je veux croire que l�homme �chappe � cet ensevelissement�:
��Voulez-vous n��tre que des rats�?��
Je leur ai dit cela et ils sont d�abord rest�s silencieux en se regardant les uns les autres, qu�tant aupr�s de Veraghen un signe, une attitude, une r�ponse � mes propos.
Le ��Vieux��, l�esprit fort, a rican�.
J�ai lu dans leurs yeux de l�ironie, de l�accablement, de la commis�ration, un �tonnement m�l� de d�ception, voire de m�pris. Puis ils se sont partag�s�:
Il y avait les ath�es�: Veraghen, Boyon et Wessermann. Dieu est mort�! clamaient-ils, arrogants. Comment, apr�s des si�cles de combat contre l�obscurantisme, pouvais-je oser, moi, le savant ex�g�te, �voquer � nouveau la supercherie de la r�surrection�?
Les autres � Moral�s, Natakis, Claudia, Rosa �, plus prudents, jouaient les indiff�rents. Ils �taient de ceux que Dieu interpelle dans l�Apocalypse de Jean�:
��Je sais tes �uvres, et que tu n�es ni froid ni chaud�! Si seulement tu �tais froid ou chaud�! Mais tu es ti�de, et je vais te vomir de ma bouche�!��
Ils �coutaient avec attention Veraghen, Boyon, Wessermann pr�tendre que le hasard �tait seul � l�origine de l�univers, qu�un jour la science r�soudrait toutes les �quations demeur�es myst�rieuses. Quant au sens de la vie, c��tait la m�moire, l�histoire des hommes qui le donnaient.
Le reste n��tait qu�affabulation, superstition.
Et la mort de Marie, ma d�charn�e�? Et le d�sespoir qu�elle avait engendr�?
Et l�amour qu�en d�pit de mon �go�sme j�avais �prouv� pour elle, n��tait-ce qu�un r�flexe de rat�?
Et les bras de Marie que, petite, elle avait l�habitude de nouer autour de mon cou, c��tait quoi�? L�instinct�?
Tout cela � la fosse�? Dans le cr�matoire�? Et tout �tait dit�?
Et ces centaines de milliers d�enfants gaz�s, br�l�s�? Et ceux dont un homme en noir fracassait la t�te en les tapant contre un mur�? Sans importance�? Sans signification�? Sans esp�rance�?
Et si le tueur �chappe � la justice des hommes et meurt en paix, ayant troqu� le noir de l�uniforme pour le blanc du rentier, aucun ch�timent�?
Pris ou pas pris, tel serait donc le non-sens de cette vie animale�?
Vous voulez donc n��tre que des rats�?
Si vous refusez d��tre homme, craignez la fin des temps�!
Les ath�es timor�s, les agnostiques se taisaient.
J�avais longtemps �t� l�un de ces l�ches qui d�tournent la t�te. Je n�avais pas voulu voir ma fille morte et j�avais laiss� les flammes la d�vorer.
J�avais �t� plus rat qu�un rat qui l�che sa port�e et la d�fend.
Je suis innocent devant la loi, qui est l�ordre des choses. Mais si je crois que la vie a un sens, je suis coupable et criminel.
Qu�on me frappe ��avec une trique de fer, comme on brise des vases de poterie���!
J�esp�re ce ch�timent �voqu� au chapitre�II, verset 27, de l�Apocalypse de Jean.
��Je sais tes �uvres��, a dit Dieu � l��vang�liste.
Il conna�t les miennes et celles de chaque homme.
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V
��Et j�ai vu dans la droite de celui qui est sur le tr�ne, �crit au-dedans et au dos et scell� de sept sceaux� Qui est digne d�ouvrir le livre et d�en rompre les sceaux�?� Digne est l�agneau �gorg� de recevoir la puissance, la richesse, la sagesse, la force, l�honneur, la gloire et la b�n�diction.��
Apocalypse de Jean, V, 1, 2, 12.
Je laisse s��loigner Claudia Romano et Rosa Berelowicz. Veraghen les entra�ne en les tenant par la taille. J�entends son rire.
Tous les autres � Moral�s, Natakis, Boyon, Wessermann � leur embo�tent le pas.
Claudia me fait signe, m�invite � les rejoindre. Veraghen se tourne vers moi, m�interpelle�:
��Paul, prenez donc la vie comme elle vient�!��
Je m�assieds � m�me le sol, dos appuy� au tronc d�un olivier. Je ne peux plus vivre comme eux et, lorsque je parcours les chemins de ma m�moire, il me semble n�avoir jamais connu leur insouciance, leur l�g�ret�.
La vie �tait pour moi une paroi verticale que je devais gravir � mains nues, collant au rocher, me d�pouillant de tout ce qui m�alourdissait, et chaque m�tre gagn� devait �tre pay� d�un sacrifice.
Ma seule joie � mais ce mot-l� ne convient pas, il faudrait employer un terme comptable�: profit, gratification�? � �tait non pas de jouir, mais de conqu�rir.
Je voulais prendre et poss�der.
Je sais aujourd�hui que j�ai ainsi troqu� l�essentiel contre le d�risoire.
La vie de Marie, ma fille, contre mes ambitions.
J�ai cru acc�der au sommet et, lorsque j�ai lev� la t�te, s�r de ne trouver au-dessus de moi que le ciel �clatant, j�ai vu l�ombre que faisait, en surplomb, une roche dont l�horizontale agressivit� m�interdisait m�me de r�ver pouvoir m�y agripper.
Mon d�sespoir douloureux, mon aveugle vanit� font que je ne suis qu�un �tre quelconque, � l�image de ceux qui s�engagent tous dans la m�me vaine escalade.
Ils d�sirent le d�risoire.
Or il ne peut y avoir de civilisation l� o� l�on pr�f�re la verroterie au diamant.
Ce que j�ai fait, ce qu�ils font tous.
��Il faut prendre la vie comme elle vient��, dit Veraghen.
Il se trompe, il se ment.
��Vivre, ce n�est pas prendre, c�est donner.��
La conqu�te est vaine�; la possession, c�est la mort.
Ils sont revenus vers moi, fourbus et silencieux. Veraghen a conc�d� que l�horizon du c�t� de l�Asie �tait bouch�, le vent au sommet de l��le, glacial.
��Vous n��tes qu�un proph�te de malheur, Paul. Vous aviez pr�vu l�orage.��
Il s�est assis en face de moi, m�a d�fi�.
��Qu�est-ce que vous offrez, Paul, en compensation�?��
J�ai sorti de ma sacoche ce livre �corn� que je garde toujours avec moi parce que les textes sacr�s qu�il contient sont une source in�puisable.
Je l�ai ouvert au hasard�:
��Premi�re lettre de Paul aux Corinthiens��, ai-je dit.
Veraghen a secou� la t�te, puis, d�un geste las, m�a invit� � commencer.
J�ai lu � voix basse�:
��Parmi les dons de Dieu, vous cherchez � obtenir ce qu�il y a de meilleur�; eh bien, je vais vous indiquer une voie sup�rieure � toutes les autres.
��J�aurais beau parler toutes les langues de la terre et du ciel, si je n�ai pas la charit�, s�il me manque l�amour, je ne suis qu�un cuivre qui r�sonne, une cymbale retentissante.
��J�aurais beau �tre proph�te, avoir toute la science des myst�res et toute la connaissance de Dieu et toute la foi jusqu�� transporter des montagnes, s�il me manque l�amour, je ne suis rien.
��J�aurais beau distribuer toute ma fortune aux affam�s, j�aurais beau me faire br�ler vif, s�il me manque l�amour, cela ne me sert � rien.
��L�amour prend patience� il supporte tout, il fait confiance en tout, il esp�re tout, il endure tout�; l�amour ne passera jamais.��
C�est Claudia Romano qui s�est lev�e la premi�re et s�en est all�e.
J�ai referm� le livre.
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VI
��Quand il a ouvert le cinqui�me sceau, j�ai vu sous l�autel les �mes de ceux qui ont��t� �gorg�s � cause de la parole de Dieu et � cause du t�moignage qu�ils portaient.��
Apocalypse de Jean, VI, 9.
Enfin seul�!
Leur bruyante gaiet� m�oppressait et, quand ils ont d�cid� de se rendre au grand bal de l�Assomption, organis� comme chaque ann�e sur le quai principal du port de Skala, j�ai �prouv� un sentiment de d�livrance.
Aucun n�a essay� de me convaincre de les accompagner.
Seule Claudia Romano, la t�te pench�e, les cheveux couvrant son �paule droite, m�a regard� avec insistance. Peut-�tre voulait-elle m�inciter � me joindre � eux�? Mais Vangelis Natakis lui a pris la main et l�a entra�n�e.
N�est rest� autour de moi que le silence, que d�chiraient parfois quelques notes aigu�s port�es par la brise de mer.
J�ai march� jusqu�� cette terrasse plant�e de citronniers d�o� l�on aper�oit les maisons cubiques de Skala coll�es les unes contre les autres.
J�ai vu les guirlandes multicolores. Je les ai imagin�es tendues entre la fa�ade de l�h�tel X�nia et les m�ts qu�on avait dress�s pr�s des estrades.
On dansait sous le chapiteau. On c�l�brait la Vierge Marie enlev�e, mont�e au ciel.
Ma fille Marie, ma d�charn�e, avait elle aussi �t� emport�e, mais dans quel Enfer, dans quel �tang de soufre et de feu�?
J�ai quitt� la terrasse odorante et, � chaque pas qui me rapprochait du petit cimeti�re vers lequel, sans l�avoir d�cid�, je me dirigeais, la souffrance et le d�sespoir m�ont de nouveau �treint.
Ce n��taient plus les rires et les voix qui m�accablaient, mais ce silence dont j�avais souhait� la venue et qui maintenant m��touffait.
H�las, j��tais seul.
Je me suis assis sur l�une des tombes ensevelies sous les herbes emm�l�es.
Je me suis souvenu du verset 9 du chapitre�VI de l�Apocalypse de Jean.
Marie �tait-elle une ��des �mes de ceux qui ont �t� �gorg�s � cause de la parole de Dieu et � cause du t�moignage qu�ils portaient���?
J�ai pri� pour qu�elle l�ait �t�, que la lame qu�elle avait tourn�e contre elle n�ait point �t� celle du sacril�ge, mais du sacrifice.
J�ai pens� une nouvelle fois que l�unique mani�re de vivre la mort �tait de l�offrir en sacrifice, d�en accepter le myst�re et d�esp�rer la r�surrection, cette communion de tous les corps, de toutes les �mes.
Je me suis lev� et j�ai d�ambul� entre les tombes.
Comment ne pas se sentir li� � cette semence humaine, � toutes les esp�rances englouties�?
Pouvait-on admettre qu�elles aient �t� an�anties, que leurs pri�res et leurs amours aient �t� vains�?
J�entre dans la grande pi�ce de la bergerie.
Je pose le livre devant moi. Je sens le regard de Marie qui me transperce.
Je lis � haute et lente voix�:
��Et j�ai vu quand il a ouvert le sixi�me sceau, et �a �t� une grande secousse, le soleil a �t� noir comme un sac de crin, la lune enti�re a �t� comme du sang.
��Les �toiles du ciel sont tomb�es sur cette terre comme un figuier secou� de grand vent jette ses figues vertes.��
Je ferme les yeux, pose ma t�te sur le livre comme un homme qui attend le coup qui va trancher sa nuque, et qui s�offre en sacrifice pour racheter son crime.
��Car il est venu, le grand jour de la col�re, et qui peut tenir debout�?��
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VII
��Ils n�auront plus faim, ils n�auront plus soif et jamais plus le soleil ne les frappera, ni aucune br�lure.��
Apocalypse de Jean, VII, 16.
Je reste immobile, la nuque offerte.
Mais il me semble que l��norme vague noire s�est fig�e. Elle �tait pr�te � d�ferler, mais tout dans l�univers s�est arr�t�. Le glaive est brandi, mais ne s�abat pas.
La mort attend, mais je ne suis pas pr�t � l�accueillir.
Je n�ai pas le courage du sacrifice, je ne peux retourner la lame contre moi.
J�esp�re encore que Dieu acceptera ma l�chet�, qu�Il usera de Sa compassion pour que la mort me saisisse par surprise, que je meure vivant, d�une pierre tomb�e alors que je longe la falaise.
Ou bien que, dans mon sommeil, ma t�te explose, mon c�ur se fende, mon sang me noie, en sorte que je glisse de l�inconscience � la mort.
J�attends.
C�est un moment de r�pit, un ultime sursis pour moi, pour tous les hommes, pour l�univers.
La B�te n�est pas l�ch�e.
Le septi�me sceau n�est pas bris�.
Je ne suis pas livr�, pr�cipit� dans les flammes. L�homme peut se sauver s�il entend les paroles que Jean a retranscrites dans l�Apocalypse�:
��Voici, je me tiens � la porte et je frappe. Si quelqu�un entend ma voix et ouvre la porte, j�entrerai chez lui et d�nerai avec lui, et lui avec moi�
��Ne nuisez pas � la terre ni � la mer ni aux arbres tant que nous n�aurons pas scell� au front les esclaves de notre Dieu.��
J�ouvre la porte. La lune est couleur de sang.
Je ne sais qui j�attends alors que, je le pressens, le r�pit qui m�est accord�, qui a �t� conc�d� aux hommes, est sur le point de s�achever.
Il faudrait que les hommes se r�concilient et se partagent entre la terre et l�eau.
Il faudrait que plus personne, du haut de son int�r�t, de sa foi, de sa haine, ne d�signe le peuple qu�il faut exterminer.
Il faudrait que les plus pauvres des enfants soient accueillis comme s�ils �taient des rois mages.
Il faudrait que Ca�n ne tue pas Abel.
Il faudrait que la chair devienne esprit.
Je reste sur le seuil.
Je sais qui j�attends, qui j�esp�re.
Mais Claudia n�est pas venue.
J�ai abandonn� Marie, ma fille, et elle est morte.
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VIII
��Et j�ai vu et entendu un aigle voler au z�nith et dire � grande voix�: �Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre�!���
Apocalypse de Jean,�VIII, 13.
Maintenant, c�est l�orage.
La pluie cr�pite contre les vitres, mart�le les tuiles.
Le vent s�infiltre en hurlant, donne des coups de boutoir contre la porte.
J�ai l�impression qu�il a la force de soulever et de renverser la bergerie.
Je m�accroche au rebord de la table, devant l��cran noir de l�ordinateur.
Le septi�me sceau a �t� bris�. Le sursis est achev�.
L�instant est proche. L�heure, venue.
J�ouvre le livre. Je ne peux lire dans l�obscurit�, mais je me souviens de ce qu��crit Jean au chapitre�VIII de l�Apocalypse.
Jean d�crit sans nommer. Moi, j�arrache les masques et dis ce que je vois.
Voici le feu nucl�aire qui d�truit les villes de Nagasaki et de Hiroshima.
Voici Auschwitz et la barbarie absolue.
Voici les bombes au phosphore qui transforment en torches les habitants de Dresde.
Chaque pays, au lieu de nourrir son peuple, construit des silos pour accueillir les fus�es capables de porter la mort aux antipodes.
��Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre�!
��Le tiers du soleil et le tiers de la lune et le tiers des �toiles ont �t� frapp�s. Ils ont �t� obscurcis d�un tiers, et le jour a brill� un tiers en moins, et la nuit de m�me.��
Les proph�ties qu��nonce Jean d�crivent notre xxe�si�cle et le xxie qui commence.
Les poussi�res, les fum�es de nos usines, les gaz de nos voitures voilent le ciel d�un rideau gris en passe de virer au noir.
Et nous avan�ons dans la p�nombre, un masque sur nos visages pour ne pas respirer l�air vici�, charg� de particules mortelles.
La terre tremble. Maisons et palais s�effondrent. Des failles s�ouvrent dans les fonds sous-marins. La lave jaillit. Des vagues gigantesques d�ferlent, balaient les plages du plaisir et de la prostitution. Hommes, femmes, enfants sont emport�s. Leurs corps disloqu�s ne sont plus que des �paves porteuses d��pid�mies quand la mer se retire.
Tout est d�sordre et crime.
Des hommes-bombes font exploser les tours de New York. D�autres qui pr�tendent incarner la justice et le droit torturent, humilient, livrent aux chiens et aux insectes leurs prisonniers qui ne sont souvent que des suspects.
Sur tous les continents, � chaque instant, Ca�n tue Abel.
Partout, la mort r�de.
Elle enr�le des enfants, les drogue, leur fourre entre les mains des armes plus grandes, plus lourdes qu�eux, mais avec lesquelles ils tuent des femmes qui sont leurs m�res ou leurs s�urs, des hommes qui sont leurs p�res ou leurs fr�res.
Des mines explosent sous leurs pas et les voici estropi�s, les yeux vitreux, mendiants affam�s.
La mort fait irruption dans les villes opulentes. Des hommes meurent de froid sur des trottoirs, des enfants br�lent dans des logis insalubres.
D�autres se prostituent.
Sur d�autres continents, on massacre, on viole, on mutile. La guerre s�avance.
Le fanatisme, la volont� de tuer marchent du m�me pas que la mis�re et la faim.
On ex�cute des hommes par milliers, puis l�on d�p�ce leurs corps pour en vendre les organes.
On expose des cadavres �corch�s comme s�il s�agissait d��uvres d�art.
L�homme est devenu une marchandise.
Il saccage son univers sans r�ussir � ma�triser ses instincts de pillard, de destructeur.
Jean l�a �crit dans l�Apocalypse, sa proph�tie est notre pr�sent�:
��Beaucoup d�hommes sont morts � cause des eaux devenues am�res.��
L�instant est proche.
L�heure est venue de la fin des temps.
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IX
��En ces jours-l� les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas, ils d�sireront mourir et la mort les fuira.��
Apocalypse de Jean, IX, 6.
Je cache mon visage sous mes paumes, �crase mes paupi�res. Je ne veux pas voir la mort s�approcher alors que j�entends son souffle rauque.
Elle est � l��uvre, dit Jean dans l�Apocalypse�:
��Elle a ouvert le puits de l�ab�me et une fum�e est mont�e du puits comme une fum�e de grande fournaise� De cette fum�e sont sorties des sauterelles qui ont le pouvoir qu�ont les scorpions de la terre� Elles ont des queues pareilles aux scorpions, avec des dards, et dans leurs queues est le pouvoir de tourmenter les hommes cinq mois durant���
Je hurle et prie pour que la mort me saisisse au plus vite.
J�ai peur d��tre l�un de ces prisonniers encha�n�s, au corps couvert d�insectes qui les griffent, les mordent, s�infiltrent sous leurs paupi�res, tentent de s�introduire dans leur bouche. Et ces hommes crient de douleur et de terreur m�l�es.
Dante n�a pas imagin� cela, mais je discerne ces prisonniers. Leurs gardiens les ont film�s, les images en sont projet�es sur tous les �crans du monde. L�on s�en repa�t et s�en indigne, car ce que l�homme a fait, il peut le refaire. Dans les cachots, d�autres d�tenus sont tortur�s, livr�s aux molosses, noy�s sous des trombes d�eau. On les arrache � la mort, non pour les rendre � la vie, mais pour les confier � d�autres tortionnaires.
Je voudrais tant que la mort s�empare de moi.
Mais Jean l�a �crit�:
��En ces jours-l� les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas, ils d�sireront mourir et la mort les fuira.��
Il faut que je l�appelle, que je la retienne.
Si elle se d�robe, je dois trouver la force d��tre mon propre bourreau.
Je dois accomplir les gestes que ma fille Marie a eu le courage de faire.
Telle est ma seule esp�rance, puisque les hommes sont vou�s � attendre dans le tourment et l�effroi.
Ils ne reconnaissent pas leurs fautes.
Jean le sait�:
��Ils ne se sont pas convertis de leurs meurtres, de leurs drogues, de leurs prostitutions ni de leurs escroqueries.��
Moi, Paul D�m�ter, je m�accuse et me repens.
Voici mes poignets, voici ma gorge.
Mort, tends-moi ta faux, ta lame aiguis�e�!
Et que mon sang coule�!




quatri�me partie

La nuit de la trahison
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Moi aussi, comme Paul D�m�ter, j�ai dissimul� mon visage sous mes paumes et �cras� mes paupi�res.
L�ordinateur �tait un ab�me empli de sang.
Les mots de D�m�ter s�agrippaient � moi, grouillaient sur mon corps. Ils arrachaient par lambeaux mon identit�. Je n��tais plus Rafaele Di Pasquale, mais le double de D�m�ter, son fr�re.
J��tais Abel et il �tait Ca�n.
Il �tait le Crime, la Mort. J��tais l�agneau �gorg�. Je l�ai injuri�, j�ai cri� � son encontre, pronon�ant � dessein des mots sacril�ges que je croyais ne pas conna�tre.
La foudre ne m�a pas frapp�, je me suis au contraire senti lib�r�, tel un prisonnier qui a r�ussi � s�enfuir et court, libre, enfin libre�!
J�ai fait rapidement d�filer les pages et, comme si ma d�cision de cesser de le lire avec attention avait suffi � m�arracher au mal�fice de ce texte obsessionnel, il m�est apparu � je m�en suis convaincu � que, ligne apr�s ligne, D�m�ter n�avait fait que r�p�ter ind�finiment ce qu�il avait �crit au d�but de son texte.
Apocalypse et Esp�rance, avait-il intitul�?
Allons donc�!
Il ruminait avec plus ou moins d�inspiration, mais toujours avec emphase, les m�mes th�mes.
Son texte exsudait la Mort, jamais l�Esp�rance.
La B�te � le Diable � avait-elle �t� lib�r�e de sa prison�? Elle avait la cruaut� d�un N�ron.
��Que l�intelligent calcule le chiffre de la B�te, car c�est un chiffre d�homme, et ce chiffre est 666.��
D�m�ter s�effor�ait de trouver la valeur num�rique des noms des successeurs de N�ron�: Hitler, Staline.
Puis il annon�ait la ��guerre du grand jour du Dieu tout-puissant��.
Les sept bols de la fureur de Dieu d�vers�s sur terre. La mer vitrifi�e, les rues couvertes de cadavres. Les hommes se repaissant ��des chairs de rois, des chairs de chefs, des chairs de forts, des chairs de chevaux et de cavaliers, des chairs de tous, hommes libres ou esclaves��.
��Malheur�! malheur�!�� r�p�tait-il.
L�ultime affrontement entre les arm�es de Dieu et celles de la B�te se d�roulait � Armageddon.
Les villes �taient bris�es en trois morceaux. Babylone la Grande, m�re des prostitu�es et des horreurs de la terre, �tait d�truite. Selon les pages, les lignes, la Grande Prostitu�e �tait, pour D�m�ter, New York ou Paris, ou encore celle qu�il appelait Babel, ville d�Occident aux cent tours, qui avait voulu atteindre le ciel�
Il lisait ces d�buts du xxie�si�cle dans le miroir de l�Apocalypse de Jean. Et ce m�galomane, ce p�re coupable et complaisant s�imaginait �crivant un texte dont l��cho serait aussi grand que celui que l��vang�liste avait dict� dans la grotte de Patmos�!
Paul D�m�ter ne vivait-il pas � Patmos comme Jean y avait v�cu�?
J�ai �teint l�ordinateur et suis rest� assis bras crois�s, aussi �gar� qu�un errant amn�sique qui ne sait o� il se trouve ni o� il va, ni m�me qui il est.
J�ai laiss� couler le temps.
Peu apr�s � une heure, un jour�? �, Vassilikos a fait irruption dans la bergerie.
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Il s�est assis en face de moi, de l�autre c�t� de la table.
Il souriait avec condescendance et j�ai eu l�impression d��tre une proie qu�il flairait.
Il se passait la main dans les cheveux, puis, du bout des doigts, se caressait la joue. Il a fouill� dans ses poches, en a sorti un �tui � cigares, me l�a tendu. Je l�ai repouss�.
Il a pliss� les paupi�res et sa mimique �tait pleine de commis�ration, de m�pris.
Il s�est mis � fumer et l��cre odeur de ce cigare italien, un toscan, m�a donn� la naus�e.
Il s�est lev�, a fait le tour de la grande pi�ce, puis s�est arr�t� devant le portrait de Marie.
��C�est fini, mon cher Di Pasquale. Fini��, a-t-il dit.
Il est revenu s�asseoir et, en passant pr�s de moi, m�a tapot� l��paule. J�ai sursaut�, me suis �cart�.
��Je les ai tous retrouv�s��, a-t-il repris.
Il a pos� devant lui quelques feuillets couverts de notes.
Vangelis Natakis, Vincent Boyon, Louis Veraghen avaient �t� interrog�s � Ath�nes.
La police surveillait Natakis, un agitateur, �tudiant � l��cole polytechnique d�Ath�nes. On l�avait arr�t� pendant les �meutes et il avait aussit�t livr� l�adresse des autres�: Boyon, Veraghen, mais aussi Moral�s, Wessermann et Rosa Berelowicz.
��C�est toujours plus simple qu�on n�imagine��, a ajout� Vassilikos.
Il s�est balanc� sur sa chaise.
��Nos mythologies ne sont que de sordides affaires d�adult�re, de jalousie, des faits divers familiaux racont�s par des phraseurs. Si vous arrachez du r�cit les fioritures, il reste la rivalit� d�un fils et d�un p�re, l�attitude ambigu� d�une m�re, celle d�une �pouse que l�on tente de s�duire en profitant de l�absence du mari.��
Il s�est interrompu et j�ai fini par accepter l�un de ses cigares, secs, �pres. Avoir la gorge, les gencives, les l�vres irrit�es m�a fait oublier la col�re qui montait en moi.
Mieux valait m�chonner un toscan que marteler � coups de poing le visage de Vassilikos.
Il a tendu le bras, montrant le portrait de Marie. Puis ce fat, ce pauvre con m�a expliqu� sentencieusement que Paul D�m�ter n�avait tout simplement pas support� la mort de sa fille, dont il s�accusait d��tre responsable.
J�ai eu envie de le foutre dehors, de lui hurler que j�avais compris cela avant m�me de lire une ligne du professeur. Mais la b�tise, la pr�tention, la vanit� du Grec m�accablaient, et je l�ai laiss� poursuivre.
D�m�ter avait donc confi� � ses �tudiants et � Veraghen qu�il �tait d�cid� � mettre fin � ses jours. Et, en effet, il avait r�p�t� les gestes de sa fille, se tailladant les poignets, puis �crivant avec son sang le nom de ses ��t�moins�� sur le mur de la chapelle, de part et d�autre de l�autel.
Puis il s��tait tra�n� jusqu�� cette niche, ce cercueil de pierre ouvert dans le mur du monast�re Haghios Ioannis Th�ologos. L�, il s��tait tranch� la gorge et les �tudiants n�avaient pu l�en emp�cher.
��Mise en sc�ne macabre, a conclu Vassilikos. Mais les d�positions des t�moins sont identiques. Il n�y a pas place pour le doute. L�affaire est boucl�e. Suicide d�un p�re, sc�nario con�u par un homme qui veut �chapper � la banalit�. Cher Di Pasquale, il faut toujours se m�fier des �crivains, des professeurs�: tous m�galomanes�! Jusqu�� ce qu�on les interroge vigoureusement, les t�moins n�ont pas voulu contredire la derni�re �uvre de votre D�m�ter. Ils ont respect� son ultime volont� de dispara�tre dans l��clat d�un grand crime symbolique et myst�rieux.��
Vassilikos s�est approch�, a pos� ses mains sur mes �paules et je l�ai laiss� faire, tant sa morgue m��crasait.
��Vous aussi, Di Pasquale, comme ces �tudiants et ce Veraghen, vous r�viez de participer � un �v�nement extraordinaire�: le crime de Patmos�! Votre incendie de Rome�!��
Je me suis lev�, l�ai repouss�.
��Et Claudia Romano�?�� ai-je demand�.
Vassilikos a fait la moue, hauss� les �paules. Il a enfin conc�d� qu�il n�avait pas retrouv� ce septi�me t�moin.
��Vous n�allez pas m�emmerder avec celle-l�! a-t-il ronchonn�.
��Le septi�me sceau, le septi�me sceau�!�� ai-je murmur�.
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J�ai bris� le septi�me sceau.
��Et j�ai vu les sept anges qui se tiennent devant Dieu, et on leur a donn� sept trompettes��, �crit Jean dans l�Apocalypse. Chaque nuit, durant plus d�une ann�e, ��sept tonnerres ont fait parler leurs voix��.
Et, dans le verset 7 du chapitre�VIII, Jean l�Ap�tre exprime ce que nuit apr�s nuit j�ai ressenti�:
��ǒa �t� de la gr�le et du feu m�l�s de sang et jet�s sur la terre, et le tiers de la terre a br�l�, le tiers des arbres ont br�l�, toute herbe verte a br�l�.��
Tel fut mon cauchemar quotidien.
C�est moi qui �tais enseveli dans le petit cimeti�re de Patmos, l� o� avait �t� inhum� D�m�ter.
Il avait l�gu� sa bergerie � la communaut� monastique de Haghios Ioannis Th�ologos, et Monseigneur Skiathos avait accept� que le corps du suicid� repose entre les vieilles dalles, parmi les herbes folles.
Je devenais fou. Je grattais furieusement le couvercle du cercueil et me r�veillais en sursaut, �touff� par la B�te qui me maintenait enseveli.
Je hurlais. J��tais devenu Paul D�m�ter. J��tais son double, sa r�incarnation, son cadavre.
J�ai entrepris de coucher noir sur blanc ce que je ressentais, et d�abord ce que chaque nuit me donnait � voir�:
��L�ange a pris l�encensoir, il l�a empli du feu de l�autel et l�a jet� sur la terre, et �a �t� des tonnerres, des voix, des �clairs et une secousse.
��Une grande �toile ardente comme une torche est tomb�e du ciel.��
Je r��crivais ce que D�m�ter lui-m�me avait �crit et concluais chaque page, chaque nuit, par ces lignes�:
��Je dois accomplir les gestes que ma fille Marie a eu le courage de faire.
��Telle est ma seule esp�rance.
��Voici mes poignets, voici ma gorge.
��Mort, tends-moi ta faux, ta lame aiguis�e�!
��Et que mon sang coule�!��
L�id�e d�aller � la rencontre de la Mort, de la devancer, de la contraindre � me frapper afin d��chapper � l�angoisse de l�attente, de choisir, moi, homme libre, le moment, m�a obs�d�.
C�est alors que j�ai pris la d�cision de retourner � Patmos. Il m�a suffi de quelques heures pour justifier et organiser mon d�part�: m�decin, cong� maladie, agence de voyages, sac contenant v�tements et livres, et, apr�s tant de jours et de nuits d�angoisse et d�insomnie, la paix en moi.
J��tais en route pour la fin du voyage.
Paul D�m�ter avait d� �prouver ce m�me sentiment de lib�ration, quand la d�cision est prise, qu�il ne suffit plus que d�accomplir quelques gestes pour que le rideau tombe.
Puis je suis entr� dans le hall de l�h�tel X�nia, � Skala.
J�ai vu cette jeune femme dont les cheveux noirs, mi-longs, tombaient sur l��paule droite, et j�ai su aussit�t qu�il s�agissait de Claudia Romano.
Elle �tait grande et fr�le. J�ai pens�: d�charn�e�; Claudia, ma d�charn�e.
Quand je l�ai interpell�e, elle ne s�est pas d�rob�e.
��Vous, ai-je commenc�, vous n�avez rien dit.��
Je l�ai fix�e, plongeant dans ses yeux.
��Vous n�avez pas voulu ou pas pu mentir.��
Elle a baiss� la t�te.
��Racontez-moi.��
Je l�ai rassur�e � je me suis rassur� � en enveloppant ses �paules de mon bras.
��Racontez-moi. Vous avez besoin de parler, et moi d�entendre.��




51
Claudia a racont�:
��C��tait la nuit de la trahison. Nous �tions vautr�s dans cette oliveraie qui entoure la bergerie. Nous buvions, fumions, divaguions, serr�s les uns contre les autres, les uns sur les autres.
��Paul D�m�ter se tenait � l��cart, � quelques pas, adoss� � un arbre. Peut-�tre avait-il bu, lui aussi. Il soliloquait, r�p�tant qu�il m�ritait la mort, qu�il avait commis un crime, tu� sa fille. Il pronon�ait de longues tirades, puis, tout � coup, il laissait sa t�te retomber sur sa poitrine. Veraghen l�interpellait, l�insultait, l�accusait de l�chet�. Et nous m�lions nos voix � la sienne pour crier�: �Tue-toi�! Tue-toi et fous-nous la paix�!�
��Quelqu�un a lanc�: �Si tu veux, nous, on te tue�!���
Elle s�est interrompue.
Je marchais pr�s d�elle sur le quai d�sert du port de Skala. Le vent soufflait fort. Le mugissement des rafales qui s�engouffraient dans les ruelles accompagnait le choc sourd des coques pouss�es les uns contre les autres. Les drisses des voiliers grin�aient.
Jamais le ciel nocturne ne m�avait paru aussi lumineux.
��C��tait le m�me ciel, a repris Claudia, plein d�amoncellements d��toiles, de grumeaux de lumi�re, de millions de regards.
���On te tue�!��: voil� ce que j�ai cri� avec les autres.
��Paul D�m�ter s�est lev�, a �cart� les bras.
���Tuez-moi donc�!�
��Nous avons commenc� � le lapider avec des mottes de terre s�che, puis avec des pierres que certains d�entre nous allaient chercher dans le chemin menant � la bergerie.
��Il s�est prot�g� le visage avec son bras repli� � hauteur d�yeux.
��Cet hypocrite, ce salaud de Veraghen l�a insult�, lui remontrant qu�il �tait comme nous tous accroch� � la vie, parce qu�il n�y avait qu�elle, que tout le reste �tait foutaise. Ne le savait-il pas, m�me s�il pr�tendait �tre croyant, proph�te, et pourquoi pas le Christ revenu parmi nous�?
���On te tue�!�
��Nous nous sommes approch�s, nous l�avons bouscul� et il s�est enfui.
��Nous avons h�sit�, puis nous l�avons poursuivi jusque dans la chapelle. Il se tenait devant l�autel, les poignets ensanglant�s. Il avait inscrit nos noms sur le mur de part et d�autre de l�autel.
��Veraghen l�a empoign� aux �paules, l�a secou�, injuri�, accus� de vouloir nous compromettre alors qu�il s��tait � peine �gratign� les poignets, ce comediante�!
���On va te tuer pour de bon, monsieur le Professeur�!���
Elle s�est mise � trembler, � hoqueter, � sangloter. Je l�ai prise contre moi et elle s�est accroch�e � mon cou comme si elle-m�me avait craint d��tre pr�cipit�e dans une fosse.
Je me suis souvenu de ce qu�avait �crit Paul D�m�ter, �voquant cet ab�me dans lequel il avait cru basculer, la nuit o� il avait appris la mort de Marie la d�charn�e.
Et je me suis mis � �treindre le corps de Claudia la d�charn�e que D�m�ter avait lui aussi tenue dans ses bras.
��La haine, j�en ai eu la r�v�lation cette nuit-l�, a-t-elle dit.
��D�m�ter avait �t� notre professeur, nous l�avions �cout�, aim�. Veraghen pr�tendait que nous �tions ses disciples. Or nous l�encerclions de notre haine, nous le frappions, nous voulions le tuer.��
Claudia a �touff� un cri.
��Veraghen a ramass� le couteau de D�m�ter qui gisait par terre et l�a tendu���
Elle s�est tue, tout � coup, murmurant qu�elle ne voulait pas donner les noms de ceux qui avaient frapp�, parce que tous �taient complices, tous avaient laiss� faire.
Elle aussi, comme les autres.
��Pourquoi, pourquoi�?�� a-t-elle chuchot�.
L�alcool, la drogue�? ai-je demand�.
Elle s�est �cart�e de moi. Elle a gesticul�, secou� la t�te, r�p�t� qu�ils �taient tous responsables. Ils avaient voulu tuer D�m�ter. Ils s��taient pass� le couteau. Ils lui avaient tranch� les poignets, la gorge, puis l�avaient frapp� au flanc droit.
Le coup de lance du l�gionnaire romain blessant le Christ.
Ils avaient �t� ��des chiens, des drogueurs, des prostitueurs, des meurtriers, des idol�tres, et quiconque aime ou fait le mensonge��.
Elle connaissait ce verset�15 du chapitre�XXV de l�Apocalypse de Jean.
Elle l�a r�cit� � nouveau et, peu � peu, elle s�est calm�e.
Elle n�a plus parl� que par bribes, livrant cependant assez de d�tails pour que je puisse reconstituer les derniers instants de Paul D�m�ter.
Ils avaient tra�n� le corps pantelant de la chapelle jusqu�au mur du monast�re.
��Il �tait encore vivant. On aurait pu le sauver��, a-t-elle murmur�.
Il saignait.
Veraghen ne cessait de r�p�ter�:
��Il s�est suicid�, nous l�avons tous vu se trancher la gorge. Il s�est suicid�, nous ne dirons pas autre chose�!��
C��tait un agneau �gorg� qu�on pla�ait entre les colonnes de marbre et dont le sang allait s�cher sur la pierre blanche.
On l�avait enfonc� entre les parois. Ainsi maintenu, il �tait une pauvre statue mutil�e.
��Suicide, suicide�! avait martel� Veraghen. Il nous faut quitter Patmos avant qu�on ne le d�couvre.��
Tous s��taient enfuis, Veraghen courant le plus vite, les distan�ant.
Au port de Skala, il avait affr�t� une grosse barque de p�cheur afin qu�on le conduis�t � Samos. Seule Rosa Berelowicz �tait partie avec lui.
La lune �tait rouge, la mer plane comme un miroir.
Les autres � Natakis, Boyon, Moral�s, Wessermann � avaient embarqu� sur la vedette qui appareillait de Skala � huit heures.
��Je suis rest�e jusqu�� l�aube aupr�s de Paul��, a dit Claudia.
Elle n�avait quitt� Patmos que le lendemain soir par la vedette de vingt heures, perdue au milieu des touristes de la journ�e, puis elle avait v�cu quelques jours � Ath�nes avant de rejoindre sa famille � Parme.
L�, elle s��tait vou�e � l��tude de l��uvre de saint Fran�ois d�Assise.
Je l�ai �cout�e r�citer d�une voix ardente la premi�re r�gle de saint Fran�ois�:
��Faites p�nitence, faites de dignes fruits de p�nitence,
��Car nous mourrons bient�t.
��Donnez et il vous sera donn�. Remettez et il vous sera remis.
��Heureux ceux qui meurent dans la p�nitence,
��Car ils seront dans le royaume de Dieu.��
Elle s�est arr�t�e devant l�entr�e de l�h�tel X�nia.
��Paul D�m�ter est mort dans la p�nitence��, a-t-elle murmur�.
Elle m�a longuement d�visag�. Je n�ai pas baiss� les yeux. Il fallait que je la rassure, la convainque de faire un dernier aveu.
Elle a h�sit�, puis, s��loignant, franchissant le seuil de l�h�tel, elle m�a dit�:
��J��tais enceinte de Paul. L�enfant est mort.��
J��tais � je ne puis choisir entre ces mots � incroyant, ath�e, agnostique. Disons que j��tais r�aliste, sceptique par inclination, exp�rience et m�tier.
Jamais, pourtant, je n�avais �prouv�, comme cette nuit-l� � Patmos, dans la chambre de l�h�tel X�nia, combien la vie est myst�re.
Myst�res, les destins de D�m�ter, de Marie, de Claudia.
Myst�re, le destin de cet enfant mort.
Clair m�est apparu le choix entre absurdit� et foi. Barbarie et amour. Saurais-je trancher�?
Il me fallait coucher sur le papier ce moment de ma vie � Patmos, dire et comprendre ce que j�avais v�cu � quelques pas de la grotte o� Jean avait dict� l�Apocalypse.
J�ai ouvert le livre de Jean � la derni�re page et j�ai lu�:
��Voici, je viens bient�t et, avec moi, le salaire pour payer � chacun ce que vaut son �uvre.
��Je suis l�alpha et l�om�ga, le premier et le dernier, le principe et la fin.��
��La gr�ce du Seigneur J�sus soit avec tous�!��
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