Никто не заявлял

Создано с помощью нейросети.

***

Весной Кожевенный овраг делается руслом, и из него вытаивает всё, что скопилось за зиму. В этом году из него вытаял человек.

Мужчина лет тридцати, битый по затылку, с узлом дорожных вещей и сорока двумя копейками в кармане. Ни бумаг, ни примет, ни имени. Управа благочиния готова хоронить за счёт города: дознание начинается с заявления, а заявления нет. За полгода его никто не хватился.

Начальник Сыскной управы Андрей Ремизов берёт дело себе — и получает единственную улику, какую можно получить: белый шрам, замкнутый в кольцо, на левом запястье. След гильдейского зарока. Крепкого слова, которое нельзя нарушить.

Через месяц он будет стоять перед семьюдесятью шестью работниками, которые четыре года не могут произнести ни слова, и держать в руках бумагу из двадцати двух слов.

Четвёртая книга цикла. Дело закончено внутри книги.